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"Ni utgar fran att det finns tva vérldar,
den friska och den sjuka vérlden. Men det
finns inte tvd utan en. Den klyfta, som ni
talar om, finns endast i er inbillning. Den
skillnad, ni tror vara en artskillnad, sade
Ihm, &r bara en skillnad i livets hastlghet
som mellan persontag och snalltdg. Forstar
ni, vilket jag menar gar hastigast?

— Ja, sade jag, det sjuka livet, eller hur?

— Gott d& &r ni med. Att det tar sig sa
olika ut for er beror pa att man inte ser
sd latt, vad som forsiggdr bakom halsans
skyddande holje. Daremot hos dem, som for-
brant det, dar fullbordar sig det manskliga
skeendet mera naket, snabbt och valdsamt.
Darfor ar det for en askadare latt att fatta
och félja. Man ser i forstoring sjalens kamp
att lyfta det block, som ligger over den.”






FORSTA KAPITLET.

Den namnlésa kommer till harbarget
om natten.

Fran mitt kupéfonster iakttog jag, hur en man
pa rak och ledig arm lyfte upp en kvinna pa
tdget och kastade ett par vaskor efter henne,
just som vi satte i gang. | full forvissning, att
har hiande nagot som pa det narmaste angick
mig, stortade jag ut pa plattformen. Dar stod
hon och héll i jarnrdcket med kraftlosa héander.
Hon var ndra att slappa taget, sd att jag kom i
sista stund.

Jag tog henne naturligtvis med mig in och
satte henne i ett horn av kupén. Hon sade ingen-
ting, jag heller ingenting. Men jag satt och iakt-
tog, hur hon varje gang vagnen stétte i en kurva
kastades handlost mot vdggen och slog huvud
och armbdge i. Hon var som ett vrak, som
ligger och hugger pa ett grund. Icke spar av
svikt eller motstand hade hon i sin kropp, och
orkade icke ens med en min reagera mot de svara
toérnar hon fick. Men hennes l&ppar foréndrades,
blodet vek sakta fran dem. Fran den blaa farg
de forst haft, Gvergingo de till gratt.

Mannen, som hyvat in henne pa taget, hade
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burit ett kant sanatoriums marke pa sin mossa.
Men darfor att hon avsondrats fran ett sana-
torium, som ju ofta sker i lagom tid fére slutet,
borde hon ju icke lamnats ensam &t sitt Ode
pa ett tdg. Hon kommer aldrig ur det, tankte
jag, om man inte hjalper henne.

Ginge det anda upp till Narvik, sa bleve hon
sittande, till dess hon folle, och sa liggande for
alltid.

Jag satt och funderade en stund pa vad jag
kunde gora. Det lag ganska nara till hands att
ta henne med mig till Ljungheda. Men dér stod
en rent teknisk svarighet i vagen, som brydde
mig. Slutligen gick det upp for mig, atf om dar
inte fanns baksate pa vagnen, sd kunde jag sitta
pa kofferten. Lugnad i detta avseende, bojde jag
mig fram mot den namnlésa reskamraten och
sade: — Kom och sétt er har bredvid mig, sa skall
jag ta emot alla stoétar.

Hon sdg nu upp. Hennes gra 6gon voro lik-
som molnbetdckta. Hon viétte med tungspetsen
sina torra ldppar och smalog svagt.

— Jag kan inte flytta mig, sade hon.

Jag ansag mig darmed ha fatt tillatelse att satta
mig bredvid henne, jag lade armen om hennes
rygg, och hennes huvud foll av sig sjalv ner
mot min >axel. Som jag &r ganska fet, satt hon
bra sa. Efter en stund ténkte jag, att jag kanske
maste tala om for henne att hon skulle folja med
till Ljungheda.
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— Hade ni tankt resa langt? fragade jag.

— Jag har biljett till N&ssjo.

Detta svar hade jag inte vantat. Den mojlig-
heten hade inte fallit mig in, att hon visste
varthdn hon skulle. Na&ssjo, ingen ménniska far
dit utan att ha far, mor, kanske en man dar,
redo att ta emot. Aldrig, sade jag till mitt hjarta,
kan du da lata bli att Gverila mig. Men samtidigt
halkade mig o6ver ldpparna féljande enfaldiga
fraga: — Varfor just Né&ssjo?

Och den namnldsa svarade lika meningslost:
— FOr jag ténkte dar fanns en sjo.

Da atertog jag i samma ogonblick mitt beskyd-
darskap och sade: — Det vore nog béttre att ni
fore nagonstades, dar det inte finns nan sjo.

P4 detta svarade hon ingenting, sjonk blott
ihop &nnu mer och blev liksom mindre i mina
armar. Jag lyfte henne upp i mitt mulliga kné,
ty jag trodde hon skulle dd, och ett barn ska
do i ett kna. Till &ren var hon vél intet barn,
men dock l&tt som ett barn i min famn. Hon
viskade nagot, jag horde inte vad, men pa hen-
nes hénders famlande ro6relser forstod jag, att
hon letade efter nagot, och jag gav henne hand-
vaskan. Ur den lyckades hon fa fram en liten
flaska, jag tog den, slog det tillatna antalet drop-
par i hennes flata hand, sa fick hon suga dem
i sig.

Dessa droppar Oppnade hennes dgon for det
forhallandet, att hon satt i en vilt frammande
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manniskas knd, och hon frdgade mig vem jag
var.

— Jag ar en sadan manniska, sade jag, som
alltid borde komma i en liten flickas vdg, nér
hon tanker fara till Nassjo eller nagon annan
sjo i oktober.

— Overlakaren brydde sig minsann inte om
det, sade hon med bitterhet. Det ar bast froken
lamnar oss, sa han i gar, froken blir inte béttre
har. Jag sa att jag kunde sa garna ta livet av
mig medsamma, som dra i vdg nan annanstans.
Det undanber jag mig, sade han, har pa platsen.
Vi hade en stor scen, han var ursinnig, da han
gick.

— Det ar vél inte mgjligt, sade jag.

— Ack jo, sade hon med en suck. Jag hade
varit fullkomligt oefterrattlig. Jag gjorde alltid
tvartemot hans foreskrifter, men det var darfor,
att jag hatar honom. Han begédrde min brors
adress, jag sade Vastervik, men han bor i Vishy,
for jag ville inte bli mott.

— Nu skall ni fa resa till Ljungheda bara for
det, sade jag.

— Ljungheda, vad &r det?

— Daér finns ett harbarge for dem, som rakat
falla i révarhénder.

Hansyftningen pd den barmhartige samariten
sade henne tydligen ingenting. — Déar finns vl
ingen oOverlakare? fragade hon. — Nej. — Ja,
da kan jag folja med. Om det inte ar langt dit.
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Jag tittade ut och sag i skymningen, att vi
voro inne i de valkdnda odsliga regionerna med
martallsbevuxna mossar. Vi aro snart framme,
sade jag, och tankte: Kére gud, om jag hade
henne i vagnen &nda.

Efter mycken moda var jag &ntligen sa
langt kommen, och &nnu levde hon da. Jag
kndppte fotsacken om henne med en innerlig
onskan, att jag matte marka, om hon ramlade ur
pa vagen. Sjalv maste jag mycket riktigt ta plats
pa kofferten bakom.

Védgen ar lang och backig fran stationen fram
till Ljungheda prastgard. Lasset var tungt, vag-
laget trogt, och hésten gick fot for fot. Det
drojde icke lange, forran den lilla insvepta gestal-
ten borjade vaja hit och dit pa samma livlésa
satt som forut i kupén. Jag maste forsoka halla
henne .bakifran sd gott jag kunde. Skjutspojken
hade nog med marren.

S& foll morkret ©ver oss, men icke samma
morker. Mot mig var det moderligt och milt, och
for mig hade det inga hemligheter, nog mindes
jag anda den kara vagen hem. Men maste icke
den namnl6sa, om hon orkade fornimma nagon-
ting, finna detta morker skrdmmande, i vilket hon
fardades med tva okanda figurer mot ett mal
om vilket hon ingenting visste?

Plotsligt borjade mitt enfaldiga hjarta oroa sig
och sade: — Vad vet du mer &n hon om det mal
du far till? Du har varit borta fran ditt land i
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fjorton ar och det ar icke langre din mor, som
moter dig i hemmets dorr, det &r din brors hustru.

Jag &r val vard medlidande som har ett s besvar-
ligt och besynnerligt hjarta. Det &r ingen tyst och
punktlig tjanare, som skdoter sitt och later sig
glommas. Det gor sig alltid pamint, vi ar alltid,
ack, alltid tva. Det klagar over sin tjanst mycket
ofta, det har for mycket att gora, for trang bostad,
det sager upp sig och vill flytta, och blir anda
alltid kvar pa trotjanares vanliga vis.

— Kan du da icke vara lugnt i kvall, bad jag
det bevekande. Tva ganger sju ar var jag i
tjanst hos frammande herrskap, nu kommer jag
anda till mina egna.

— Vet du da om du kommer som tjanare eller
gast?

— Min broder har bett mig komma, och jag
har ingenting emot att tjana.

— Ja, han har bett dig, men han visste inte
da, hurdana vi tva var efter de fjorton aren i
frimmande land.

— Ts, om du yppar var hemlighet, blir du
olycklig. Jag har ldnge misstankt dig for att
inte kunna tiga. Jag vande mig bort fran mitt
hjarta och fragade skjutspojken: hur star det
till i prastgarden?

— Jo, de lar sa va bra.

— Kyrkoherden och frun krya?

— Ja, inte annat &n jag vet. Fast di sér att
frun &ar lite arti.

Nu sutto de alltsd dar, min bror och hans
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hustru, som &r lite arti, och vantade pa mig- med
den spanning, man inte kan undgd, da man skic-
kat till station efter frammande. Och de sade,
eller tankte: matte det nu vara gjort i en god
stund, att vi drog hem Rakel.

Medan vi foro végen fram i morkret, kande
jag och horde mer an sag, hur skogen forvand-
lats omkring oss pa dessa ar, fallit och vuxit. Det
fanns en végstracka forr, dar skogen var hogre
an nagon annanstades, dar den susade och sjong,
som det susar och sjunger i stora katedraler. Har
var alltid 14 i varsta storm, men nar vi nu nddde
dit, ven en vind frdn en falla om min kind, och
da visste jag, att man huggit ner mitt tempel.
Men pa forna fallor fanns i stallet ungskog, som
vuxit mig 6ver huvudet.

De sma stugorna och de stora gardarna dar-
emot, de lago alla kvar, som jag mindes dem.
Jag ké&nde ljusen i fonstren som astronomen
stjarnhimlen och skulle blivit lika forvanad som
han om i en stjarnbild en stjarna kommit till
eller fattats. Jag hade forstds garna sett nya
ljus i bygden. En bygd skall vl véxa, sa att dess
hem bli for trdnga och fa, och nya hardar och
lampor téndas.

— Ar ni mycket trott, fragade jag den namn-
I6sa.

— Jag orkar inte mer, sade hon.

— Kaéra, forsok, bad jag. Det &r bara en halv-
timme kvar till hérbarget.
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— Det ar la inte mer an femtan minuter, an-
mérkte skjutspojken.

Men da blev jag upprord: — Ska du saga mig
det, mig som farit den héar végen hundratals
ganger, innan du blev fodd?

— Det lar hon la inte ha gjort and3, sade
pojken.

— Séger du emot mig sa? Vet du inte vem
jag ar?

— Jo, di sar hon ska va syster till kyrkoherden.
Men for det 1&r hon vél inte ha kort nye vagen
vi kommer in pa innan jag ble fodd, etter den
ble fardig i hostas.

Hans logik var omotsaglig, och jag maste ge
mig. Mycket kan handa pa fjorton ar.

Den nya vdgen var rak som en linjal. Fordom,
dd man kom gamla krokiga vagen fram, lekte
man gémma med byn, dn skymtade den, &n for-
svann den. Nu lyste det elektriska ljuset i Mellan-
gardens bodfonster hela tiden stadigt som en
ledstjarna var vag. Men jag forstod, att jag maste
forsona mig med denna nya vadg for de femton
minuter den gav oss i afton.

Sa foro vi med dan over bron. Och plotsligt
grep mig en fasa: — Allén, fragade jag, den...
ar... vél kvar?

— Jo, det &r hon, svarade pojken lugnande,
och om ett dgonblick voro vi i allémynningen.
Jag anstrangde mina 6gon i morkret for att se,
om Petter Abrahams lilla stuga lag dar den for-



dom lag. Men intet ljus syntes till, och har var
sa svart under traden, att jag icke kunde urskilja
dess konturer. | samma Ogonblick jag ténkte
fraga pojken, hur det hangde ihop, trangde genom
morkret en valkdnd gammal rost:

— Ar det Rakels skjuts tro?

— Ja, det ar det, Petter Abraham, svarade jag
glad, &r han oppe sa sent?

— Ja Jag hade ju sport att hon kom i kvill,
svarade gubben till en forklaring.

Och s& hade alltsd hembygden hallit sig vaken
och hélsat mig valkommen &anda.

Jag tyckte att vi kommo aldrig ur allén. Pa
en gang hade jag blivit orolig for mitt tilltag,
och da vi korde in pa garden och stannade fram-
for den gamla réda ldngan klappade mitt hjérta
pa sitt gamla otrevliga vis. Pa forstugubron stod
min bror, och jag sdg hans uttryck av forvaning,
dd han upptackte i framsatet icke mitt utan ett
frammande dodsblekt ansikte. Nu skulle jag allt-
sa fram med en forklaring hur det hangde ihop
med den namnldsa. Men det var ingenting jag
hade mindre aning om. — Elias, sade jag, ser
du, jag fann henne ligga halvddd vid végen.
Och 6mkade mig 6ver henne.

Skjutspojken harsklade sig menande: Kors vad
hon ljuger, ténkte han.

— D& var det val, att det var du, som kom
vdgen fram, sade min bror enkelt. Ja, valkommen
till mitt hem, Rakel.
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Innan jag hann ner fran kofferten, var flickan
Iyft ur vagnen och inburen. Men det var inte
Elias, som tog henne. En annan man, som jag
inte kdnde, dok fram ur morkret och tog henne
pa sina armar.

— Jag bar henne val oppepa med ens, sade
han, och da forstod jag pa familjemalet att det
maste vara min brorson, Georg. Varfoér var han
hemma mitt under terminen?

Det blev ingen tid att hédlsa och béra sig hov-
ligt at. Jag maste rusa med uppfor trappan for
att hinna ta emot flickan ur ynglingens hander.
Men liksom han d6gonblickligen fattat att hon
méaste baras, sd forstod han ocksd, att det icke
gick an att stalla henne fran sig ratt upp och
ner for sig sjalv. N&r jag hann in i rummet,
mitt gamla rum fran fordom, som stod tillrett
for mig nu, stod han dar och héll henne mycket
varligt, till dess jag blev tillreds att ta emot
henne, plocka av henne kladerna och lagga henne
i min egen sdng. Hon var s3 uttréttad att hon
hangde som en skjuten fagel 6ver min arm, och
dar jag lade henne, blev hon liggande utan att
&ndra stallning det bittersta. Jag har sett mycket
men aldrig nagon levande vars ansikte sa liknat en
dods, som da hon nu lag mot kudden. Den enda
skillnaden, som ju &r en vésentlig, var den, att hon
annu kunde grata. Tararna trangde langsamt fram
under de slutna 6gonlocken och runno ner Gver
kinderna pa kudden.
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Jag stod ratt handfallen, vad skulle jag nu
gora? Jag tog hennes puls, den var dalig men
icke en doendes. Jag hade hoppats att kanske
Helena, min svégerska, skulle komma upp. Men
det gjorde hon inte, i stéllet ringde gong-gongen
darnere, och jag tyckte att jag hade intet annat
val an att lamna flickan och ga ner.

Det borde ju ha varit ett stort dgonblick, tyc-
ker man, da vi tva syskon ater traffades for
forsta gangen efter sa langa ar. Men jag var for
upptagen av tanken pa den besvérliga situation
jag skapat at mig for att egentligen kanna nagon
hogtidlig kénsla, dd jag ¢ppnade salsdorren. Av
gammal vana sen forr hojde jag foten for att
kliva over den hoga tréskeln, men den var borta
och ersatt med en vanlig troskel som pa alla
andra stallen.

Dérinne stodo tre personer och véntade mig.
De forefollo sa langa alla tre i det laga, djupa
rummet, tycktes dven i Ovrigt forunderligt lika
varandra vid forsta dgonkastet. De hade samma
satt att se pa mig, hélsade mig med samma
leende, tyckte jag, det for for mig, att de alla
tankte intensivt pd samma sak och prévade mig
pa den.

Helena steg fram ur gruppen, rackte mig sin
hand och védlkomnade mig.

— Du har blivit fet och duktig, sade hon.

Jag maste le ndgot at detta uttryck, ty jag visste
ju sjalv, att denna fetma ar till déds. Men jag

2. — W ligner, Den namnlosa.
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sade: ja och den fetman har jag rad att under-
halla. For jag har niohundra pund med mig hem.

— Faster kan vél halsa pa mig i alla fall, sade
min brorson.

— | tur och ordning, sade jag, besluten att sétta
mig i respekt fran borjan. Nar jag alltsd halsat
pa Elias, vande jag mig till honom.

— Jag tycker precis att jag sett dig forr, sade
jag och granskade honom, som for att upptacka
en likhet.

— Det &r kanske pappa, som faster Rakel far
efter, sade han. Min bror anmarkte, att jag matte
val anda ha sett Georg som liten, aven om
han ju mest vistats hos morforéldrarna.

Men det var inte alls familjelikheten jag me-
nade. Detta nakna unga ansikte, som trodde det
bar en stram och munter mask, men som man i
sjdlva verket knappt nandes se pa for allt vad
det forradde, det kande jag igen, de kommo med
det ibland, gossarna, rakt ur skyttegravarna till
lasarettet, dér jag arbetade under kriget. Ja, le
du min gosse och klappa mig pa axeln. Jag é&r
en fetlagd och lite larvig kvinnlig anhérig, och
du &ar en lovande, saker ung man, som vilar
dig nagra veckor ovanpad din medicine kandidat-
examen. Jag gar med pa det sd lange.

Vad skulle vi tala om? Jag sade: — Hér ar sig
likt.

— Ja, sade min bror, ja nu. Men du skulle ha
sett s& min foretradare spokat till det at sig.



Det var verkligen en njutning att fa satta for-
adldrarnas gamla mabler tillbaka pa sina gamla
platser igen.

— De forra hade det inte otrevligt, sade Helena,
just som hon gick ut ur rummet.

— Vem skall jag nu tro, fragade jag ledigt,
vand till Oeorg. | sjélva verket var jag, och i
nagon man kanske ocksa de andra, grymt generad.
Vid ett sadant aterseende efter manga ar —
ty vad man har klara och skarpa dgon att se
varandra med. Och ju mer man ser av de andras
arr och sar, dess blygare, dess mer fortvivlad
blir man Over sina egna. FoOr Elias gick det
val an, han hade funnit pd att krypa bakom
ett langt, redan grasprangt skagg, som forvand-
lade honom sa fullkomligt att man inte kom sig
for med att gora nagra jamforelser. Men for
Helena och mig funnos inga foérmildrande om-
standigheter. Vi hade motts senast som ett par
unga flickor, som togo sig bra ut i varandras
sallskap, emedan den ena var lang, mork och
vacker och den andra — jag — blond och, jag
fror det gemenligen hette, tack. Jag sag pa henne
°ch tankte: sd jag matte se ut.

Da vi satt oss, sade Helena: — Hon ska fa
upp en kopp te och sa.

— Vad é&r det for en flicka? fragade Elias, som
han véal matte gora.

Dér stod jag. Vad skulle jag svara? Jag visste
>nte ens den namnldsas namn, an mindre hennes
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levnadsstallning, hennes 6de. Det aterstod alltsa
intet annat &n att i korta drag berétta vad som
hént.

— Att ni vagade ta hem faster fran England,
anmarkte Georg.

Ingen svarade, och jag vdnde mig nu direkt
till Helena. Det var ju hennes hem, erinrade jag
mig nu och icke mera mitt.

— Helena, sade jag, nog &ar jag forstas en
ratt odverlagd person. Men om jag inte haft
minne av nagot visst generdst hos dig, sd hade
jag anda inte vagat gora, det jag gjorde.

Jag holl henne under min blick, medan jag
vantade svaret pa denna véadjan och tankte dar-
vid, att det var nog inte farligt det jag gjort.
Krympt och forminskats hade bestdmt inte hennes
vasen. Fast hon nog var lite artig, som skjuts-
pojken uttryckt det, sa imponerade hon pa mig
andad genom nagonting, jag visste icke vad.

Nu stod hon och skar bréd och svarade mig
icke. Jag sag icke hennes Ogon, blott hennes
tarfratta Ggonlock.

— Rakel gjorde alldeles ratt, skét Elias in.
Hon ar upplard i att en prastgard ska vara ett
hérbarge, inte bara till fér man, hustru och barn.

— Och svarmddrar, mumlade Georg.

— Jag kallar inte det for hem, sade Helena
langsamt, som aldrig Oppnar sin dorr for dem,
som rakat i rovarhander.

Déarmed var saken klar, jag hade fatt forlatelse
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for min barmhartighet och mérkte nu hur hung-
rig, hur intill ddden trott jag var. Nu skulle
jag &ta och sen vila.

Georg hade hastigt druckit ur sin tekopp och
reste sig med den forklaringen, att hans del i
denna uppbyggliga och bibliska historia var att
se efter, att inte manniskan lag och dog dar-

uppe.
Helena skickade mig med honom, utan for-
barmande. — Bed jungfrun atminstone att min

mat far std, sade jag och kunde inte begripa,
varfor Elias smalog sd menande, dd jag sade
detta.

| det ogonblick, da jag Oppnade dorren till
forstugan, hordes ett forskrackelsens skrik déar-
uppe frdn rummet. Vi borjade springa, hjartat
fore, jag efter, och hunno upp Georg i Gvre
forstugan. — Nu doér hon, skynda dig!

Han svarade icke men stortade genom stora
salen och in i mitt rum.

Den namnldsa lag i hysterisk grat, och jag
motte en blick, vild av skrdmsel.

Jag skyndade fram och tog henne rent instink-
tivt upp till mig som ett barn.

— Vad &r det? vad har hant?

Ur kakelugnsvran svarade en 6dmjuk rost: — Ja
se jag radde inte, kan veta, doktorn, for frun
skicka sjalv upp me me maten, och ja ge da
sa tyst som en brugum i bara strompféterna.

Jag vande mig om. ! vran, inkrupen sa langt
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han kunde, stod en liten knubbig karl med svart
skéggstubb 6ver hela ansiktet. Tebrickan skall-
rade mellan hans hander, graddkannan lag omkull-
vélt, han hade tydligen sjalv blivit radd. Farlig
sag han inte ut men vél otroligt grotesk i sitt
stora koksforklade, och jag kénde, att om jag
slappte efter, skulle jag rdka i ett oandligt, ner-
vost skratt.

— Det ar bast han gar, sade jag, var snéll och
stall fran sig brickan.

Men karlen var inte den, som tog order av
mig, inte.

— Ska jag ga, herr doktor? fragade han.

— Ja, ga du Niklas, och om karingen darnere
skulle ha vaknat, sa far du siga, att hon har
dromt alltihop. Kéra lilla froken, fortsatte hén
i samma faderliga ton, som han anvant mot denna
Niklas, han ar den beskedligaste varelse pa jor-
den. Men vi skulle forstas inte skickat upp honom
utan att lata er veta vad for slags betjant vi
har i huset. Nu ska jag ga efter nagot lugnande.
Tag pulsen, faster Rakel, det &r val inte vart
jag kommer nérmare.

Den sjukas attack borjade ta av nu, hon kunde
ater tala. — Jag trodde han ville mig ont, viskade
hon. Dom vill en ju illa, ja dom will en illa.
Vad &r det for ett stdlle jag kommit till, och
hur i hela véarlden kom jag hit? Det var unge-
far som om hon trott, att hon blivit lockad i
en féalla av vita slavhandeln.
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Da Georg kom in, forsokte hon krypa bakom
wig, vilket inte var svart, sd valdig som jag éar
och sa liten hon.

— Jag é&r l&kare, sade Georg inte utan en viss
vardighet.

— Men jag tal inga lakare i mitt rum om kval-
larna, forklarade hon med ovéintad bestamdhet.

Da Georg tecknade at mig att komma, s att
han fick tala med mig, kldngde hon sig fast och
ville inte slappa. Jag maste gdra mig los mot
hennes vilja.

Vi ('jyerléde viskande om vad hon borde ha att
sova pa.

— Har du nagon aning om vad hon har for
sjukdom, fragade jag. — Ja, sade han. Han tog
UPP en penna och skrev tvd ord pa baksidan
av den lilla pulverpasen. Sa gick han.

Da vi blivit ensamma, forsokte jag tala med
flickan och forsakrade henne, att hon kommit i
goda manniskors hander till sist. Jag tror inte
hon horde halften av vad jag sade for att lugna
°eh trésta, men min stdmma vyssjade in henne
| en slags domning, och med mina h&nder spann
Jag in henne i en puppa av ro. Hon upphorde
att darra, de plotsliga haftiga nervryckningarna
aterkommo alltmera sallan. S& smaningom gled
hon in i dvala och frdn dvala i sémn.

Jag hade hort nagon ga och pyssla utanfor i
stora salen, nu dppnade jag forsiktigt dérren ditut.
M>n tallrik stod pa bordet, och en ny sang var
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baddad i stallet for den jag avstatt at flickan.
Omtanken gjorde mig lika gott som maten, jag
satt dar ute i salen och at, och for min syn gledo
alla dagens bilder, tills jag kom fram till Helenas
orakade ensamjungfru, da brast jag i skratt.

Da jag lagt mig och holl pa att somna, fick
jag en plotslig skrack i mig och for upp. Jag
hade lagt pulverpasen fran mig déarinne utan
att veta vilka hemligheter Georg skrivit darpa.
Antag att hon ville ha mer pulver... Sa ljudlost
jag kunde smdg jag mig in och fick tag i den,
utan att flickan vaknade.

Jag laste vad han skrivit och kastade in pasen
i kakelugnen.

P4 morgonen kom Helena sjalv och eldade,
Niklas var portférbjuden av Georg. Hon tog pasen
ur askan och laste pd den: mjallsjuka, dod-
lig. Vad vill det sdga? Jag forklarade samman-
hanget.

— Pah, sade hon, inte & mjdltsjuka dodlig.



ANDRA KAPITLET.

Solen stiger Over landskapet

Néar jag nu gar har i den tidiga skymningen
genom hagarna och skogen ner mot sjon och
tanker 6ver vad som héant mig i dag, sa forstar
Jag battre, dn jag gjorde i morse, varfor mitt
bjarta var sa sallsamt oroligt i mig, da jag steg
nerfor trappan, innan &nnu det bld morgon-
dunklet lyft 6ver huset.

Inte sd brattom, tiggde det och bad, sa
smaningom far val du och jag veta allt vad vi
ehover veta och far tillfalle att siaga allt vad
VI behover sdga. Uppriktighet om rnornarna ar
det vérsta jag vet. Jag tal inte vid det.

Men jag lydde inte mitt hjarta utangick, som
Jag amnat, rakt paElias dorr  och knackade.

ran kokssidan horde jag steg och roster men
Sag icke till ndagon manniska. Elias satt vid sitt
skrivbord men reste sig med den hdévlighet, som
mer dalskade se och larde honom &va mot sin
syster, kom emot mig och bad mig sitta ner.

Jag har aldrig sett min morfar. Men det oaktat
ade jag en stark fornimmelse av hur lik honom

bas blivit. Alldeles sa har maste prosten Moss-
eck ha sett ut, nar han gick emot Asa-Hanna,
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som kom for att ta ut lysning: vénlig men lite
fornam, och in i sjalen oatkomlig. Far var av
en helt annan typ, en man alltid pa rorlig fot,
alltid upptagen av manniskor och deras prak-
tiska problem. Han styrde och stéllde, sadde och
ympade, drog upp frukttrdd och barn. Han var
inte inne i sitt rum mer &n precis noddvandigt,
och dorren stod sa gott som alltid Oppen, ja
&dven hans hjartas dorr.

Nu hade detta samma rum, sedan Elias tagit
det i besittning, fatt en helt ny slutenhet, det
var en enslings tillflykt, en studerkammare, en
klostercell. Alldeles s&, hade mor beskrivit, sag har
ut pa morfars tid. Om jag hade ratt i min aning
att Elias forvandlats till en avbild av sin morfar,
s& maste mor alltsd ha satt igenom sin gamla ras.
Tyvarr, tankte jag, ty darmed hade var i livet sa
eftergivna moder trangt undan det bondférstan-
diga, robusta och livsdugliga inslag, som kunde
blivit var faders vardefulla arv at sin son. Medan
jag fatt nastan for mycket av det goda, bade vad
betraffar utseende och sjalsliv, ja fér mycket
men anda icke nog, eftersom jag dock gar och
bar arv efter bada.

— Tack for att du kom hem, Rakel, sade Elias.
Det kénns som en stor lattnad. Jag brukar sova
illa, men i natt har jag sovit bara for det. Nu
hoppas jag du stannar.

(— Svara nu vanligt och undvikande, bad mitt
hjarta, men jag hade liksom inte tid till det.)
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Innan jag kan lova dig att stanna, svarade
laf> maste jag veta, vad du begar av mig, att jag
skall gora. Och sa maste jag en liten smula veta
hur ni har det. Du skrev och lovade muntligen
forklara varfor du ville jag skulle komma hem.

Elias tyckte forstds inte om mitt svar. — Det
hlir bara oro i huset, sade han, om vi laser in
°ss i enrum redan forsta morgonen.

Det var ingen, som sag mig ga in.

Ja, se, det far du fran borjan lara dig, att
har ar intet fordolt vad man gor. Jag ar viss,

de sag dig. Det enda skulle vara, att det &r
sa tidigt, att Helena inte &r uppe.

Jag sag lite forvanad pa honom, ty Helena
hade ju nyss, nar hon var uppe och eldade, pa
min fraga forklarat att hon alltid steg upp halv
sJu, och det forefoll mig underligt, att mannen
'ute skulle ha reda pa det.

~~ Ja, vad jag begér av dig, fortfor Elias, det
ar inte sd latt att saga. (Nej, det markte man.)
Du maste hjilpa Helena. Egentligen nar det kom-
mer folk. Hon gar aldrig ut till dem, forstar du,

far sitta har ensamma och sant duger ju inte
' ett présthus.

Varfér ar hon manniskoskygg?

— Det vet jag inte. Jag har inte gjort henne
'ha. Hon har fatt rdda och bestamma i allt, som
hor till hennes gebit, och det har inte fattats

enne nagot. Har har inte varit dystert heller,
y V' har nastan jdmt haft inackorderingar,
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huvudsakligen konfirmander. Och hon har fatt
ha sin mor hos sig de sista atta aren sedan svar-
far dog.

— Hur lange har detta varat?

Han sdg fundersam ut. — Det &r svart att
saga, det har gatt sd smaningom. Men detta
att hon absolut inte vill se folk, det & ju mera
en ny historia.

— N&, hur visar sig hennes melankoli for
ovrigt?

Har sag han verkligt brydd ut. Han hade tyd-
ligen inte gett akt pd nagra andra symtom.

— Det ar egentligen bara det, sade han. Na
och hur har du haft det?

— Omsom bra, 6msom illa, pAd det hela taget
illa, ar jag radd. Na och du har inte forsokt att
na orsaken till hennes melankoli?

Han stirrade oférstaende pa mig. — Naturligt-
vis har jag fragat henne vad i alla dar hon har
att beklaga sig over, men hon svarar alltid, att
hon inte beklagar sig.

— Na gor hon det da? — Nej, det maste jag
ju medge, att hon inte gor. Jasa, du har farit
illa?

— Ja, svarade jag och grep tillfallet, du for-
star, jag Overanstrangde mig pa sjukhusen under
kriget. S3 jag maste fran borjan forbereda dig
pa, att jag inte ar sd stark och inte orkar ta i
som pa den tiden, da jag gick hemma och hjalpte
mor.
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— Det gor ingenting, har ar inte s mycket att
gora, och vi har ju Niklas. Dessutom &r min
svarmor markvardigt duktig och héanger i for
sina ar.

— Varfor i all varlden har ni inte jungfru som
annat folk?

— Fraga Helena, det &r en av hennes idéer.
Jag vet inte. Och med avseende pa I6n, Rakel...

— Ja, det vill jag s&ga, svarade jag, att inte
vill jag ga gratis, for da blir jag inte det minsta
varderad. Men jag ska inte ruinera dig, och Georg
kan for resten fd arva mig sedan, jag tycker om
honom. Hur gar det med honom och Helena?

— Han tyckte inte om henne i bdrjan nér han
kom fran morforaldrarna. De hade val satt i
honom, att hon var styvmor. Men nu sa gar det
hra... Han reste sig och lyssnade utdt salen.
Ja, vet du, sade han, nu tror jag det &r béast
att du gar ...

Det hade blivit dager, solen visade sig pa
ett ogonblick, sdg med ett svagt och somnigt
leende in i matsalen och halsade pa sin lilla
fattiga slakting, brasan. Men for mig férsvann
solen och hela rummet, ty jag sdg en syn: en
héxa gick omkring och dukade bordet. Jag har
aldrig sett en hdxa duka ett bord forr, men jag
fann det alldeles sjalvklart, att det maste vara sa,
att hon holl grétskedarna om skedbladet och
gafflarna om tanderna, nar hon lade omkring dem.
Allt annat var ocksa riktigt, hon var hog och
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skrackinjagande, mager och knotig, hennes an-
sikte brunt med svéllda bla adror. Den skarpa,
krumma nésan var det riktigaste av alltsammans,
eller nej, detta var det riktigaste: hon torkade
nasan med handen, handen pa forktat, och gud
troste mig, mitt mjolkglas darsammastades.

Elias tycktes ingenting markvardigt se i synen,
han gick fram och presenterade mig: — Se har,
svarmor, har vi Rakel, som ska hjalpa till i
huset.

Och da forsvann synen, det var ingen forskrack-
lig héxa jag sett, det var en vanlig prastdnka, som
gick i huset hos sin dotter, som manga gora det.
Jag rannsakade mitt minne. Helenas mor maste
jag ha sett som barn nagon gang.

Det kom en mycket vaken och skarp blick i
hennes bruna 6gon, ja en verkligt elak, tyckte
jag, men det var vdl misstag. Jag var mycket
valkommen, sade hon och gav mig sin diskfuktiga
hand, men husets folk rackte mer &an val till
for att reda upp arbetet, och den lilla tid jag
gjorde dem den dran, behdvde jag nog vila efter
det oregelmassiga liv jag fort.

Elias vande och gick in till sig. Sa nu visste
man alltsa det.

Né&r vi blivit ensamma, kom den gamla kvinnan
rakt pd mig, jag ryggade nagot for hennes ande-
drékt. — Vad har han nu sagt om Helena? Och
varfor har han skickat efter Rakel? Det &r inget
fel pa Helena, och inte behdvs det en sarskild
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manniska i huset for att séllskapa med bonder...
Det kan minsann jag lika bra. Jag kéanner nu
hela socknen ut och in. Jaja, fogade hon till,
Elias menar nog vél.

Niklas kom nu pustande in med en skal val-
ling och en uppslagen tallrik déarjamte. Hans rod-
bruna ansikte sken som kokskoppar av spisel-
varmen och anstrdngningen. Den gamla fldg
Pa honom, och jag var raddad. Jag kunde ju
ha flytt nu, som Elias nyss, men hon fascine-
rade mig sa, att jag maste stanna.

— Ditt fa, sade hon, och jag maste tinka
P4 vad mor skulle ha tankt om en sadan ton i
hennes hus, ditt f4, har du nu kokt séarskild
valling at pojken igen. Hur manga ganger har jag
sagt dig, att alla ska ha detsamma, skulle nan
ha béttre, vore det val kyrkoherden, som bestar
alltihop.

Niklas’ uppsyn var en lustig blandning av rédsla
°ch beslutsamhet.

— Det vet jag inte, sade han i tdmligen jamlik
*°n, om det ar tusen ganger eller mer. Men
herr doktorn ska ha sin valling kokt pa gradde
°ch vatten, for det har han ordinerat sjalv. Han
satte ifran sig sin bricka pa bordet, och vid ut-
gaendet viskade han till mig i en an mera jamlik
t°n, att jag skulle se efter, s& mormor inte hallde
h/Arr doktorns valling i skalen till de andras.

Ja, det var ju ett hedersuppdrag, vad skulle
Jag nu gora? — Det foll bestdmt en brand ur for-
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makskakelugnen, sade jag, och dd gumman skyn-
dade dit, rdddade jag snabbt Georgs valling in
i nischen, varefter jag satte mig i soffan och
asag med spanning hur hon snodde och letade
efter véllingen. Hittar hon den inte, ténkte jag,
da &ar det ett tecken att jag kommer att klara
henne, annars kommer det att ga galet hela végen.
Jag drog en verklig lattnadens suck, da hela
familjen var samlad kring bordet. Da tog jag
fram tallriken och satte den fér Georg med den
anmarkningen, att jag velat halla den varm.

Gumman sag hatfullt pda mig, men lat saken
passera. Hon ar sakert r&dd for Elias, ténkte
jag. | stdllet konverserade hon en stund om
England, varifrin jag kom och om det pack,
som bodde dar, vilket tydligen behagade Elias.
Varpa hon avrundade samtalet med att forsiktigt
antyda att gymnastens yrke vél knappast var
ansett som riktigt hederligt, varmed hon visst
inte ville ha sagt nagot mot mig, nej for allt i
varlden.

De andra sutto tysta. Nu vid dagsljus syntes
an béttre hur hérjat och formorkat Helenas ansikte
var. Det svara var, att modern liksom forstorde
dotterns utseende for en. Nu forstod jag varfor
det var sd svart att frammana bilden av fru
pastorskan Hamnell fran forna dar, det var darfor
att den flot ihop med Helenas. Om man ville eller
ej, maste man soka likheten och darra for utsikten,
att den skulle bli storre. Men en statlig, ja en
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vacker maénniska var Helena alltjamt med sina
fyrtio &r. Den spanska schalen jag hade med mig
at henne i hemkomstpresent skulle sakert kla
henne. Men naturligtvis &mnade hon aldrig béra
den, eftersom hon aldrig for bort. Jag beslot
att siga, att den var &mnad for formaksbordet.

Gamla frun avbrét sig sjalv och sade: — Vem
ar det, som gar oppepa.

— Det ar val Niklas, forsokte Georg, men
det gick inte, ty vi horde ju alla, hur Niklas
malde kaffe i koket.

Jag gav Elias en bonfallande blick, och han
maste trada i braschen genom att saktmodigt upp-
'ysa, att det var en gast.

— En géast? en gést till?

— Ja, en vén till Rakel, som kommit for ett
par dagar.

Fru Hamnell, jag ska forsoka kalla henne sa,
maste genast uttrycka sin livliga fortjusning over
hen hemmastaddhet, som tog sig uttryck i att
jag tog gaster med mig, nér jag kom. Jag hade
naturligtvis inte en aning om att Helena tyckte
illa om frammande, ja, sa illa, att det plagade
henne, nar det bara kom en, att inte tala om
tvd. Henne sjalv angick det inte, blott att den,
som ska duka bordet, kanske borde fa veta, hur
manga hon skulle duka for. — Jag star vid
diskbaljan, sade hon, pa min alderdom och sager
inte ett ord.

Nu horde vi steg, och flickan kom nerfor trap-
s — Wagner, Den namnldsa.
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pan, vilket var alldeles mot vart avtal, som gick
ut pd att hon skulle ligga stilla, till dess jag
kom med frukost.

— Ar det manne en blind ménniska, sade fru
Hamnell, med en for sina ar overnaturlig horsel.
— Hur sa? fragade jag. — Jo, hon gar sa sakta
och fubbligt.

Ingen kunde &ta, vi sutto alla med 6gonen mot
dorren, till dess den slutligen Oppnades av den
namnlgsa.

Det var en stor Overraskning for mig, att
hon tedde sig sa levande, ja, sd intagande dar
hon stod, stddd mot dorrposten. Visserligen lago
ogonen i skuggor, sda bld som karnan av
en ljusliga. Men dessa morka dalar kring
ogonens grd vatten hade sin trista tjusning.
Och det réda pa kinderna och lapparna var,
gud forlate henne, smink och falskhet fran borjan
till slut. Men sjukdomens héarjningar voro bort-
blandade och formildrade av det kopparbruna
haret, som var draget Over panna och oron,
medan den yviga pdlskragen skylde halsens for-
skrackliga magerhet. Hur hon burit sig at, vet
jag inte, men hon var fullt fardig med sin toalett
och hade gjort sig sa fin, som om hon &mnat
gd ner i en sanatoriematsal.

Jag behovde blott kasta en blick kring bordet
for att se, att alla ndrvarande reagerade till och
med for denna skugga av en skugga av en skon-
het. Den ene genom medlidande, den andre genom
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beundran, en annan genom forskrackelse och den
sista genom hat.

Qeorg liksom Elias hade rest sig upp, och
Qeorg bad henne stiga in. Men hon blev sta-
ende kvar (vagade val inte sldppa sitt stod),
vande sig till mig och sade: — Presentera mig!

Det tycktes roa henne att sdtta mig, sin vél-
gorarinna, i klistret, dari var hon lik de flesta
andra manniskor. Jag borjade och tog det lang-
samt, medan jag funderade: — Kyrkoherde och
fru Ljunghed, deras son, medicine kandidaten, och
pastorskan Hamnell.

Hon bojde utan blyghet pa huvudet for oss
alla och sade: — Jag menade mig.

Infor pastorskans dgon &mnade jag inte for-
lora fattningen. Froken Bergman hdgg jag till,
fy jag hade sett E. B. pd hennes nattskjorta.

Hon holl till godo med namnet. Helena hade
satt fram ett kuvert, jag hade, liksom for att
overvinna hennes tvekan, gatt bort till henne,
tagit henne under armen och fort henne till bor-
det. Och nu &t hon valling med oss, som om
engenting alls vore i végen.

Pastorskan hade tystnat, hon bara satt och
stirrade pad gasten, och Georg fick tillfalle att
varsko att snart skulle jungfrun komma in med
kaffe, an mer orakad an i gar kvall. Och flickan
skrattade, som om aldrig hennes fasa varit eller
hennes jammer och grat ej heller sjon vid Nassjo
Hier Georgs diagnos: mijaltsjuka, dadlig.
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Da vi rest oss, oppnade Helena dorren till det
annars obegagnade formaket, trugade in oss med
pafallande hastighet och stangde ddérren om mig
och henne. Det var kallt hérinne, ty jag hade
ju bara lurat pastorskan med brasan, och hon
ryste litet.

— Ett sa fortjusande stalle detta ar vid dager,
sade hon vanligt och verserat till mig. | gar
ar jag radd att jag uppforde mig illa, men det
ar val inte sd markvardigt, att jag tyckte allting
var otackt och hemlighetsfullt. Nu ser jag ju,
att karln &r alldeles ofarlig, och att jag kommit
till den mest lugna och fridfulla vra i varlden.
Tank, att det finns sa snalla, fina och lyckliga
manniskor. | gar orkade jag inte reflektera, men
nu forstar jag verkligen, vilken ovanligt god man-
niska ni &r, froken Ljunghed.

Det var inte alldeles utan att jag i detta dgon-
blick tyckte detsamma sjélv.

— Nej, inte alls, sade jag, men ser ni, och jag
tryckte hennes kalla lilla hand, som hon stréckte
ut mot mig, jag har lart mig under ett langt liv
en sak: man kan atminstone vara snill. Men,
vad heter froken Bergman ?

— Det sager jag inte, svarade hon, for da
forsager sig froken Ljunghed bara och det gar
inte an. FOr resten heter jag kanske ingenting.
Och darpa overgick hon mycket varldsvant till att
tala om den vackra linjen pa skogshojden bortom
tradgarden, &ngarna och an. Som langa, djupa
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boljeslag, sade hon, som om hon last ur bok
eller citerat ndgot vilohemsprospekt.

Men dérmed voro hennes krafter uttdmda, hon
borjade sloka beténkligt igen, och jag hade just
tankt att ta henne med upp och lagga henne, da
Elias kom in och bad mig ut ett 6gonblick till
Helena. Sjélv slog han sig ner for att konver-
sera. Fran vardagsrumsdorren kom Georg, och
jag horde honom fraga, innan jag stangde dorren,
om froken Bergman hade medicin med sig, eller
han skulle skaffa. Brukade hon fa injektion eller
piller? — Vad doktorn har fér en skarp blick,
var flickans svar.

Helena vattnade blommorna i salen. Hon gick
oavbrutet runt frdn blomma till blomma under
det samtal, som foljde mellan oss, men det fanns
icke en droppe i vattenkannan:

— Du far lov att sdga at henne att resa genast,
sade hon hetsigt. Du namnde aldrig i gar, att
hon var sa pass ung och ser bra ut. Man ser ju
att hon varit med om mycket, ingen vet vad,
dier rattare, det ar val inte s& svart att se.
Hon ser ut som en teaterska, men det far inte
handa nagot med Georg, hor du. Han tal inte
att komma ur gangorna. Jag kanner pa mig, att
het blir hela husets olycka.

— Om hon stannar till i morgon? — Ja, om
hon stannar till i morgon.

Nu stod jag dar. Att flickan inte kunde resa
vidare ensam, det visste jag bast. Darfor hade det
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varit min mening att telegrafera efter brodern och
behalla henne, till dess han kom. Men maste
hon resa i dag, da betydde det att min lata leka-
men, som varit sa sjuk pd Nordsjon, nu maste
dricka den kalken Ostersjon med. Man kan at-
minstone vara sndll. Ja, men sd snall? — D&
far vi val resa da, sade jag til'! Helena med en
suck, avsedd att viacka medlidande.

Men markvardigt nog, Helena ville &nnu mindre,
att jag skulle resa igen. Hon var rédd, sade
hon, att da kom jag aldrig igen, och sa skulle
Elias ge henne, Helena, skulden. Jag antar hon
menade, att man ingen hallhake har pa en person
med niohundra pund i fickan.

Hon vattnade och vattnade ur den torra kannan.

— Om du bara visste, om du bara visste, upp-
repade hon. Lova atminstone en sak, att du haller
henne instdngd déruppe, medan du véntar svar
pa telegrammet och aldrig, aldrig lamnar henne
tillfalle att vara ensam med Georg ett dgonblick.
Det finns ju sd mycket anledning for honom,
just for att han &r lite lakare. Han kan ju fa
komma in, da hon ligger till och med. Men
det far du forhindra.

Jag hade ju alltfor val sett pa gamla frun,
att hon tankt, di hon fick se flickan: hon kom-
mer att forfora pojken i denna natt. Men Helena
var ju ingen sa ond manniska, vad menade hon
da? Hennes hallning var obegriplig och en skymf
mot Georg, sa lange jag inte visste, vad det
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mot mig, sa gott forst som sist, om du vill jag
ska handla efter dina 0Onskningar, sade jag.

— Ja, sade hon och kom bort till mig. Jag
far anda lov att tala om alltihop for dig, sa att
du kan hjdlpa mig att délja det for Elias.

— Men jag ar sd dalig i att dolja saker. Alia
manniskor sager att allting syns pa mig.

— Sa far du lara dig. Rulla ner gardin. Det
skulle ta kndcken pa Elias, om han finge veta,
att hans son... Hittills har vi klarat oss, men
den angest jag har dag och natt, den ska vi inte
tala om. Om detta inte vore ett prasthus. Var
&r han nu for resten?

Hon hade nu lyckats skramma upp mig sa,
att jag ansdg det bast att bekanna, att Georg
var inne i formaket, vilket jag annars inte skulle
ha gjort. Knappt hade hon hort detta, forrdn hon
stortade till dorren och kallade: — Snélla Georg,
kom och hjalp mig ett dgonblick. Men han sva-
rade inte, i stallet kom Elias ut.

— Hon har svimmat, och Georg kan inte ga
ifran henne.

Inom en minut voro forsamlade kring formaks-
soffan, dar hon g, alla husets invanare. Niklas
med en tallrik i ena handen och torkhandduk i
den andra stod och trampade av oro i strump-
sockorna. Nu efterdt faller mig in, att han hade
samma oro Over sig som Helena. Ty pa Georgs
yrkesskicklighet att klara langt svarare fall an
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sa, hade han naturligtvis inte tvivlat. Georg ver-
kade for ovrigt situationen wvuxen, skickade en
hit och befallde en annan dit. Jag kunde inte
hjalpa, att jag maste smale at honom bakom
hans rygg.

Det var han och jag som buro upp flickan,
tatt féljda av gamla fruns forbannelser och henne
sjalv. Denna gang var det jag, som tuktade mitt
hjarta for dess darskap att vilja leka samarit.
Sedan rorde jag mig inte fran flickans badd, forr-
an Helena vid kaffedagstid kom upp.

— Nu sitter jag hér, sade hon, tills du kom-
mer igen.

Ja, du kan sitta, tdnkte jag och gav mig
ut att vandra.

Men varfor skulle jag just valja den ensligaste
av alla ensliga végar, som icke ens ar nagon Véag,
endast en skogsstig, som leder till en sjo, vid
vars strand ingen enda manniskoboning finnes?
Jag borde bestamt inte ha gatt bortat Bjorkhaga-
sjon i eftermiddag. Dess 0Odslighet, som ju dock
ingenting har med min att gora, paverkar min
sinnesstamning, driver mig till svarmod. Den lig-
ger alldeles svart, blank och orérlig under de
skogiga stréandernas skuggor, icke en enda stjarna
speglar sig dari, inte en fagel eller bat far over
dess yta, inte vag eller aker sluttar ner mot
stranden, endast ett par vindfdllen ligga huvud-
stupa, som de fallit, med utstrdckta armar i
vattnet.
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Fran dess botten stiger ensamheten upp och
kommer emot mig, tycker jag, och gor mitt hjarta
sjukt. Jag séger mig att har bo kréaftor och icke
ensamhet pa botten av denna sjo, men det hjalper
icke. Da fragar jag hjartat: — Hur kan du kénna
dig ensamt, du som i dag blivit inkastat i sa
manga nya oden?

Det svarar: — Det ar just darfor.

Ar det inte ett dygn &n, sen jag kom till
Ljungheda? Jag var sasom en, som kommer
resande om natten genom ett okant landskap
till en okénd ort, och icke vet, om hans dga om
morgonen skall moéta berg eller hav eller vida
slatten. Och sasom dagen sen stiger och blottar
landskapets linjer for framlingen, sa hade denna
dag blottat for mig en vérld, om vilken jag i
gar vid denna tid var fullstandigt okunnig. An
har detta landskap manga hemligheter for mig,
Ja idel hemligheter om man sa vill, men jag vet
da atminstone var de finnas.

S& fort det morknar. Och nu kommer dimman
med kvillskylan. Jag maste ga forsiktigt och
kan ej skynda som jag ville. Alla stattorna, som
jag maste Over, hindra mig ocksd. Den tiden &r
forbi, d& man for s latt som en vind Over en
gardesgard. Men da hade man ju heller icke
nagot tungt hjarta.

Ja, nu ar jag alltsd har, och nagon annan mas-
serar hertiginnans av Hertfordshire valbadade
lemmar. Har och till vad andamal? Det har jag
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ju fatt besked om och behdver inte fraga: jag ska
dricka kaffe med mor Sara och mor Katrina och
mor Lina och mor Sara igen och vara »kére
kristne» vid kyrkliga forrattningar i hemmet. Till
dess att det inte gar langre, och jag tar mina
niohundra pund och lagger mig pa sjukhem i
forhoppning, att de ska récka rikligen till slutet.
S& enkelt &r det. Eller hur? For nagon mening
kan vél inte detta korta forlopp h&ndelsevis inne-
halla?

Det ar sa dimmigt nu, att jag mest bara minns
mig fram aterstoden av véagen. Till slut gar jag
galet och kommer fram pa fel sida om ladu-
garden, men i alla fall sa ar jag ju hemma nu
igen. Vid ladugardsgrinden stannar jag litet for
att pusta ut, jag kommer att tanka pa den tid,
da vi voro lika langa, grindstolpen och jag, nu
har jag vaxt om den, fnen den ska std, da jag
har fallit.

Det &r dodstyst. Ur tystnaden loser sig ljudet
av fotsteg, men vandraren, som kommer nerifran
prastgarden, ser man ej en skymt av. Det ar
sa besynnerliga steg. Det &r nagon, som forfoljer
nagon, skulle jag sdga, om jag inte visste, att
har inte finnes nagon flyende. DA tander den
osynlige en ficklampa och riktar rakt emot mig.

— Um Gottes willen, warum spionierst du so
herum ? fragar en rost. Det ar Georgs och likval
inte hans. Nu star han alldeles inpd mig, jag
kan inte se hans ansiktsuttryck, endast hora det.
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Ah', tanker jag forbittrad, om inte Helena gjort
sd& manga omstandigheter, om hon klamt ur sig
sin hemlighet &nda.

— Hast es gesehen? fragar han. — Vad?

— Das Frauenzimmer. Der Teufel hoi’s!

Min Gud, ténker jag, nu har det hant som
Helena fruktade, han har blivit tokig 6ver froken
Bergman pa den har timmen jag varit borta.
Aldrig har jag ként mig sa tafatt och hjalplos.
— Hur sag hon ut? fragar jag for att vinna tid
°ch upplysning. Han ger en beskrivning, som
bereder mig en 06gonblicklig lattnad, ty froken
Bergman ar ju ingen lang, blond javel, som val
ar. Och sd fragar han, om jag mdjligen sett
henne g upp at lagarn.

Nog é&r jag dum och forst i efterhand kvick
manga ganger, men sa mycket sager mig min
mstinkt, att Georg inte bor fa ga hem nu, och att
hans frdga innebar en majlighet att lura honom
undan. — Jag har inget sett, eftersom det ar sa
dimmigt, séger jag darfér, men jag har mott
uagon, och det var ett fruntimmer, det horde
jag pa stegen. Och jag erbjuder mig att félja
med honom och leta efter henne. Sa vander jag
alltsa da, och han gar vid min sida, visslande
Pa ett sarskilt hemskt, sinnesrubbat satt. Tyst,
her jag, om du visslar, hor vi henne inte. Da vi
gatt ett stycke och kommit till forsta statta, lam-
nar han mig lyktan for att lagga ner trolorna at
mig, som en hovlig ung man. Jag passar pa att
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belysa hans ansikte. Det dr oigenk&nnligt. Huden
stramar s3, som holle den pa att brista under
ett véxande kraniums tryck. Det &r som sutte
den direkt pd kraniet. Han har dragit upp Over-
ldppen som en elak hund, men i hans égon bor
bara fruktan.

— Du ska se, sager han till mig, att hon gar
inte pd vagen, hon ar radd for mig. Jag slog
ihjal henne i forrgar. Ts! Horde du? A, Du!
Sau! Sau! Innan jag hinner tdnka mig om, &r
han forsvunnen i hagen. Det séger plask om
honom i den vata mossan, och grenarna raspa
mot hans rock. Jag hoér honom svéra och for-
banna, tala med nagon, skalla ut ndgon pa det
grovsta, alltid med mellanrum fér av mig icke
horda svar, sdsom vid telefonsamtal. S& blir det
dodstyst mitt i en mening. Jag star dar, lange,
tyckes det mig, kanske var det blott nagra sekun-
der, vad har hant, vad skall jag ta mig till? Da
kommer han igen, som svar pa min fraga. Men
nu forféljer han ingen mera. Han gar lugnt och
han visslar pad samma sétt, som vilken pojke som
helst. Han tornar rakt pa mig, som om han ingen
aning hade att jag kunde vara dar, och tar med
ett utrop av Overraskning ett det naturligaste steg
tillbaka.

— Nej, men faster, ska du skrdmma slag pé en?
fragar han lika skamtsamt och beskyddande som
vanligt. Vad gor du har?
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— Jag har varit och sett efter att Bjorkhaga-
sjon &r kvar, svarade jag.

— Det ar visst en ungdomskarlek den dar sjon,
har jag hort. Na var den kvar?

Jag svarar, att den var nog det.

— N4, séager han, da blir du val ocksa kvar
hos o0ss?

— Tycker du verkligen det?

— Jo, vet du, for har kunde allt behdvas en
klok ménniska i huset.

— FOr att dricka kaffe med gummor, menar
Georg?

— Ja, vi kan ju kalla det sa. Vad gar at lagards-
grinden, jag far inte upp den. Ah, lys mig ett
ogonblick !

Jag ser da, att han fatt tillbaka sitt vanliga
utseende, men hans lappar darra.



TREDJE KAPITLET,
och belyser dess hemligheter.

Det har varit brattom hela dagen i prastgarden,
varfor vet ingen, ty det ar ju bara en vanlig
I6rdag. Helena har varit i farten hela dagen, hon
har arbetat oavlatligt, och jag har beundrat hen-
nes raskhet utan att riktigt forsta varfor den
maste vara parad med detta raseri, som om syss-
lorna vore fiender att dvervinna. Niklas’ breda
bak har prytt alla golven i tur och ordning, medan
han skurat dem, och gamla pastorskan har stekt
en surstek, som jag inte kommer att smaka, ehuru
det ar nagot av det harligaste jag vet.

Jag har flera ganger om 6dmjukt erbjudit mig
att gora nytta: att baka pepparkakor, att putsa
silver, ja till slut ocksa att skura kopparen och
gora spottladorna i ordning. Men varje gang har
jag blivit avvisad. Pepparkakorna var vél ingen-
ting att tala om, dem bakade Helena helst sjélv
ut, mattpiskning och silverputsning voro redan
klara, innan jag satte upp 6gat pad morgonen. —
Och skura koparn, sade Niklas, det ska jag da
gora sjélv till mitt sista andetag. Den gav tyd-
ligen glansen at hans tillvaro som &t alla andra
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pigors. Spottlador, det hade man inga, de hade
forsvunnit med den stigande bildningen.

— Jag undrar vad jag egentligen skulle tas hem
for, sade jag da, mycket stott dver den sista mot-
gangen med spottlddorna.

— Ja, sade pastorskan, Helena har just precis
nyss sagt detsamma.

Jag sag Helena rodna vid bakbordet, men hon
sade ingenting.

— Har frun sagt det? forsvarade henne Niklas.
Se det var dd ingen sanning.

— Det hdr har Niklas inte med att gdra, och
lagger sig inte i. Det har hon visst. Tror han
inte jag hor och ser!

— Pastorskan gar i barndom, och det &r ingen-
ting att sdga om, for det ar vdl sa Guds vilja.
Men se, da tycke ja inte hon skulle toras a
bara falskt vittnesbdrd pa gravbradden. For det
ar att bryta Guds bud.

— Jag haller minsann Guds bud. Om alla holle
dem sa val som jag!

Niklas sade ingenting, han bara stOrtade ut
°eh kom igen med gummans kyrkehatt, kappa
°eh galoscher. Vi stirrade alla tre pa honom,
Vad menade han?

— Jo, se pastorskan maste Ggonblickligen upp
| femplet och tacka Gud, att hon inte &r som
denne publikanen. Skynda se & satt pa se kalo-
scherna.

Helena rynkade 6gonbrynen och tog utan vidare
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plaggen ur Niklas hand och bar dem pa sin
plats.

— Om en halvtimme har vi kaffe, paminde
hon mig, och kanske kommer en gumma, sd ska
du fa sallskapa den.

— Men om det ingen kommer, tillide pastor-
skan, s& kanske vi tors be Rakel dricka det
anda med sin goda van daruppe?

Det gick inte en dag, utan att hon stack mig
pa denna punkt. Jag latsade ingenting marka,
ville aldrig medge, att det kunde berdra mig
obehagligt, att fast en vecka gatt sen jag drog
hit den namnldsa, det fortfarande ingenting &r
bestdmt om hennes resa. Efter &ventyret med
Qeorg hade jag foreslagit att bryta upp genast
lika gott wvarthdn utan att invénta livstecken
fran brodern. Men da stéllde Georg till ett stort
upptrade och fragade, om jag vagade ta risken,
att hon doge i min hand pa véagen. Nej, det
ville jag inte, vem vill val det? Och hur garna
&n Helena sett, att den objudna gésten kom
undan, sa hade ej heller hon mod att yrka darpa.
Dessutom, det hade jag markt, gjorde hon ogéarna
Georg emot.

Alltsa 1dg daruppe den namnlésa i sin sang
och tog arsenik under vantan pad svar fran
brodern, detta svar som icke kom, varken efter
telegram eller brev.

— Hon har ingen bror, och det kan ni vél
begripa, att han inte &r Gverste atminstone, sade
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gamla frun. Elias tror att hon &r en bedragerska.
Blev ni verkligen bekanta pa taget? Nog hade
ni val kant varandra forut i utlandet och kom-
mit 6verens om den hér lilla komedien? Georg
sa just i morse, att det trodde han alldeles sakert.

Besynnerligt nog kan jag inte vénja mig vid
hennes: Elias sager, Helena tror, Georg sa nyss.
Det &r sa gott som sakert logn, och for var gang
tror jag det. Ibland kan jag sla bort det, ibland
retar jag upp mig som i dag. Jag kande mig
sa ensam, sa misshandlad, sa overflodig, att jag
till och med blev vdn med mitt hjarta, for att ha
nagon. Ack, tnkte jag, det & grymmare att vara
hos sina egna, & hos framlingar, som man inte
hegédr battre av. Dessutom far man garna skura
spottladorna at dem.

Medan jag stod i vardagsrumsfonstret och grét
med beratt mod, kom Helena in.

— Du ska vél inte vara ledsen, sade hon, for
att du far vila dig ett par veckor. Kom, ska jag
visa dig nagot. Hon tog mig med in i det lilla
rum mellan koket och vardagsrummet, som &r
hennes sovrum, och &ppnade garderobsdorren.
Dérinne stod bland kladerna en liten lag tra-
st°l, som jag tyckte mig kéanna igen.

— Titta pa den stolen! titta riktigt noga! Jag
gjorde det, ehuru utan intresse, och sade: — Ar

inte mors stol, som hon brukade sitta pa,
hon hade oss i knat framfor brasan?

Helena sade, att det kunde val hénda, men

4 Wagner, Den namnldsa.



det var inte det hon menade. Sdg jag ingenting
annat pd den? Nej, det gjorde jag ju inte, och
om det var nagot, sa angick det mig inte, tyckte
jag. Inte hade jag en aning om, att Helena
fatt det infallet att beratta for mig nagot, som
under aratal varit hennes vilja och stolthet att
dolja.

— Jo, ser du, sade hon, det mérkvardiga med
den stolen ar, att jag suttit och gratit pa den
hér i garderoben, &nda sen vi flyttade till Ljung-
heda, och det blir tretton ar forsta maj.

Innerst inne tyckte jag att det var ratt klokt
av henne att sitta i garderoben med nagot sa
granslost dumt. Men jag sade: — Varfor?

— Jo for att jag tralat livet ur mig for att
Elias skulle tro, att jag ingenting hade att gora.
Och det trodde han.

— D4 kunde du ju lata mig hjalpa dig lite nu,
nér han dock skrivit efter mig fordenskull.

— Nu! sade hon foraktligt. Nu &r det sa dags,
nu kan det gora precis detsamma om jag tralar lite
till. Nu vill jag héalla pa, tills jag stupar, och
det skall std Overanstrangning i min ddodsattest,
det har jag satt mig i sinnet pa.

Na, vad folk satt sig i sinnet, det ska man
val inte forsoka fa ur det. Nog kan jag halla
mig fran sysslorna i detta hem, tankte jag. Det
passade for resten ratt bra med min ohyggliga,
blytunga trotthet och med den engelske lékarens
ordination. Med stor forsiktighet, hade han sagt,
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och noggrann skotsel kan ni leva &nnu nagon
tid.

Ja, dér stod Helena nu vid den Oppna garde-
robsdérren, med handen pad nyckeln, fardig att
stdnga. Jag forstod att om hon stdngde nu, skulle
jag aldrig mer fa nagon inblick i hennes hjartas
hemliga rum, varfor jag ryckte upp mig, tog
henne med mig fran sovrummet in i hennes var-
dagsrum — egentligen anvant av mina foraldrar
°ch alla andra prastfamiljer till sangkammare —
°ch hade henne att berdtta. Och da kom histo-
rien om konfirmanderna. Jag maste erinra mig,
a*t Elias uppraknat bland de fordelar han bjudit
Helena, att hon fatt ha det glatt och trevligt
med mycken ungdom i huset. Men denna trev-
hga ungdom hade i Helenas 6gon mest varit sma
bortskamda stadsflickor, som skulle ha farskt brod
varje morgon, medan de bereddes till sin forsta
nattvardsgang. Hon hade skétt huset med myc-
bet liten hjalp, och for att maskineriet skulle
ga ljudlost, och gésterna inte ha den obehagliga
hanslan, att deras nérvaro var besvarlig, hade
hon stigit upp och bdorjat arbetet klockan fem
Pa morgonen sommaren igenom.

— Nar dan var slut for mig, da satt jag dar
°ch grét av mig all dagens jakt och logn. Nar
hc reste pa hosten, och jag kunde fa tid att
plocka en blomma i lunden och hora pa faglarna,
da fanns det varken blommor eller faglar mer.

Ja jag maste ju medge, att detta var en sorg-
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som hon kanske véntat, ty jag tyckte, att hon
lidit i onddan alltihop. Och jag fragade, om det
aldrig fallit henne in att be Elias att fa slippa
konfirmanderna en sommar.

Da sag Helena verkligt foraktligt pd mig, och
jag forstod att hon angrade sina fortroenden.
Kunde jag da inte begripa, att en hustru gor
inte sd. Han skulle ha det som han Gnskade i
allt. Och det visste hon da, att han hade fatt.
For den saken var hon fullkomligt lugn.

Medan hon talade, avbrét hon sig gang pa
gang for att g fram till fonstret pa gaveln i
sitt rum och se nerdt vagen. Man har om vintern
ett par titth&l darifrdn in i allén. Aven detta
spring irriterade mig, som hela hennes historia
for ovrigt. Jag maste sdga mig, att jag bakom
Helenas brunbrénda dgonlock tdnkt mig en storre
och morkare sorg &n denna.

— N3, sade jag, men sag Elias inget sjalv da?

— En man sel

— Ja, han borde &tminstone kunna kontrollera,
hur tidigt du brukade stiga upp.

— Han, som ligger i andra &ndan av huset.
Han tror nog, att jag ligger till atta och far kaffe
pa sangen om morgnarna.

Jag kande en viss lust att frdga, hur lange
han sovit i andra dndan av huset, men kom mig
inte for.

— Men du behdvde inte ha arbetat i smyg...
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— Han behovde inte ha latit lura sig.

— Du gav dig vél sken av, att du knappt
visste vad du skulle goéra av din tid?

— Har man ratt att vara sa enfaldig da, sa
man tror att allting gor sig sjalv?

— Ska jag siaga Elias nagonting?

— Kanner du mig sa lite, sade hon mycket
stolt, att du tror det ar vad jag vill ?

Ater gick hon bort till fonstret men vénde och
kom tillbaka pa halva vagen.

— Ja, nu har jag beréttat dig detta, sade hon.
Vilket kanske var dumt. Men tro &tminstone inte,
att du vet allt for det.

Det var som om hon sett ratt igenom mig.
Jag hade verkligen inbillat mig, att hela for-
loppet lag klart for mig, hemligheten med hen-
nes melankoli, alltihop. Egentligen tror jag det
fortfarande. Det behdvs kanske inte mer &an sa
for att ett aktenskap och tva manniskoliv ska
& pa sned.

— Det kommer en karl gaende i allén, sade
Helena, en utsocknes. Tank om det &r froken
Bergmans bror. Du far ta emot honom.

Det var det inte men vél ett bud med telegram
fran honom, att han skulle komma samma afton
°eh bad Elias sénda skjuts.

Det blev stor uppstandelse i huset, det vill
Saga hos Helena, Niklas och mig, ty Elias intres-
serade sig inte stort, Georg var ute och gick
sin eftermiddagspromenad, och gamla frun hadg
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icke fatt vaderkorn. Niklas ville storta ner i drang-
kammaren och raka sig, men jag sade, att det
behdvdes inte, jag skulle vara jungfru. Och nu
triumferade jag, ty det fanns ingen mer &n jag,
som lampligen kunde ga in och hamta ut Gver-
stens skor till borstning pa séndagsmorgonen.

— Helena, sade jag, innan han kommer, maste
ni vara klara med vilket sk&l ni ska ha for att
saga nej, da han nu ber er behalla henne som
inackordering. Han kommer naturligtvis att er-
bjuda sig att betala bra.

Varpd Helena fullkomligt bragte mig ur fatt-
ningen med att svara: — Men om vi behaller
henne da?

Jag hade inte glomt scenen i matsalen forsta
morgonen, da hon var alldeles ifran sig vid tan-
ken pad att flickan skulle stanna till paféljande
dag. Var hon sa obestandig, eller hade allting
sa forandrats? Jag hade aldrig trangt pa henne
att fA veta hemligheten med Georg, eftersom
hon ingenting sade vidare, ty den hade jag ju
skadat med egna 6gon. Men varfér var hon inte
radd langre? Jag fragade henne om orsaken
till omkastningen i hennes uppfattning.

Hon svarade, att det var ju bara for Georgs
skull hon velat ha bort flickan, annars finge hon
garna stanna. Men nu hade hon tyckt sig marka,
att det gjorde Georg gott i stéllet att ha en
patient, sa dar. Han forefoll — kryare, sedan
hon kom.
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Nu gick det upp for mig, och det var ju inte
for tidigt, att det var Georg hon spejade efter,
honom hon oroade sig for, nar hon stod vid
fonstret. S& snart han kom gdende Over gards-
planen kommo Niklas och Helena stortande fran
var sitt hall och tornade kraftigt ihop i forstugan.
Jag kunde nu inte forsta, varfor de behovde
gora det, ty fast redan den forsta skymningen
fallit, kunde jag fran fonstret se pa hans gang,
att han var normal, da han kom.

Helena kom inte tillbaka, jag gick ut i koket,
nu var hon i gang igen, och jag forstod, att den
halvtimme hon &gnat at att avsl6ja hemligheten
for mig, den hade jag fatt, darfor att hon av idel
angest icke kunnat halla i ett arbete.

Niklas hade gatt for att bestalla skjuts, och
jag sade nagot om att det var val, att vi hade
sursteken till 6versten. Men Helena 1at denna
hanala anmarkning falla och bdrjade sjalvmant
tala om Georg.

— Du har kanske undrat pd vad jag egent-
ligen menade med det dar jag sa haromdan.
Jag var nog lite nervés den morgonen, mamma
hade skramt upp mig, sa jag Overdrev. Jag hop-
pas du inte tiankte nagot illa om mig for det
jag sa.

— Nej, sade jag, men om Georg.

— Gjorde du? utbrast hon forskrackt. Det &r
alldeles orattvist. Skriv det pa min oro, inte pa
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honom. Jag &r san, jag ser allting i svart. Georg
ar klen och oOmtalig, men en verkligt praktig
pojke.

— Som man kan ha i samma hus som en sjuk
ung kvinna da?

— Ja, naturligtvis. Jag ber dig ju att inte fasta
dig vid mina ord, basta beviset &r val, att jag
nu sjalv vill, att hon ska stanna. Han har tvértom
varit mycket kryare sen ni kom.

Det hade han juinte,eftersom han haft
detta hemska anfall, som jag varit vittne till.
Jag forstod, att Helena icke visste det, och for-
stod, att hon forsokte ljuga for mig darfor att
hon hoppades, att jag aldrig skulle behova veta
om hans besynnerliga sjukdom. Men eftersom
jag ville ha kvar den namnlésa — vars namn
jag nu visste — sa teg jag och latsade mig over-
tygad. Ja, tankte jag, om det nu hander nagot
spektakel, sd &r det helt ochhéallet mitt fel.
Det kan inte hjalpas, jag tar ansvaret.

| detsamma kom Georg in, ganska het, ty
han hade av Niklas hort om ©versten, och han
fruktade, att hans patient skulle resa. — Men
som hennes lakare, sade han, tinker jag satta
mig emot det.

Ack, ténkte jag, om nu hennes lékare ville
lata bli att med sin iver skrdamma sin mamma
fran ett redan fattat beslut.

Det forefoll icke, som om han sjalv hade den
minsta tanke pa risken, att han kunde sjélv gora
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skandal, medan Oversten var har. Men det ar
ju mojligt att han tog brom och beredde sig.
Helena och jag hade ju i och med i dag avskurit
varje mojlighet att tala med varandra i detta och
dela var oro, eftersom vi bada ljugit for varandra.
Men jag visste nu, att ingen av oss skulle ha
fred ett dgonblick, innan Oversten rest. Stackars
Helena, &ven denna ytterligare pladga hade jag
dragit 6ver henne, dd jag tog flickan med mig
Pa mafa. Jag forstod egentligen forst nu vilken
obehaglig Overraskning detta tilltag maste ha
varit for Helena, och hur védl och storsint hon
dolde den, da jag kom.

Georg fragade om hans patient blivit under-
rattad, nej, det hade hon inte.

— Tror du hon blir glad?

Jag trodde det inte. Hon hade visat sig sa
likgiltig for det forhallande, att brodern inte sva-
raf- Jag hade inte kunnat méarka hos henne, da
hans svar drojde, den minsta angslan foi vad vi
skulle tycka eller oro for att hon mojligen skulle
fa lov att resa 4ndd. Hon var sd van vid, att dar
'ttan betalar, dar far man vara. En gang hade
hon fragat mig efter réakningen, om hon skulle
hotala per vecka, eller hur annars. Men da jag
avbojde att diskutera saken, ldt hon den genast
falla. Hennes tankar voro pa annat hall, tycktes
standigt, standigt ga i ring kring nagot, hon
liknade verkligen arrendatorns gamla hast, som
ffAk runt i vandringshuset och drog tréskverket.



58

Den fullkomliga vilan och arseniken hojde hennes
krafter s& mycket, att hon orkade halla trosken i
gang. Men den tog ocksda all hennes kraft, ja,
den tog mer kraft & hon fick in. Vad &r det
hon fortar sig Over, forbrannes av, dor av? Det
ligger forstdas sd nara till hands att sdga: av
en forlorad karlek. Men nagot ar det ibland i
hennes fortvivlan, en nyan™ av hat, av vamjelse
och skam, som jag inte garna vill tro att en
karlek, an sa forlorad, kan framkalla.

Medan jag gick uppfor trappan, kom G&ver
mig plotsligt en ond aning: gumman hade varit
sa osynlig, matte hon inte ha begagnat sig av
min bristande vaksamhet och smugit upp till
flickan. D& vi kommo in i salen utanfor lilla
gastrummet, hejdade jag Georg. Min aning hade
visat sig riktig, hon var mycket riktigt darinne.
Tyst, med Georgs hand hart i min, lyssnade jag
till  foljande repliker.

Gumman: Men da har ju froken ett gott hem,
alltsa.

Den namnldsa: Hade, men mina foraldrar éar
doda for ldnge sen.

Gumman: Men Rakel har sagt, att fréken har
en snall och framstdende bror, som froken myc-
ket val kan fa vara hos.

Den namnlésa: Jag har aldrig sagt froken Rakel
nagot annat, 4n att han ar Overste.

Gumman: Det ar allt bra underligt nu for
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tiden. Nu, nar nagon ar sjuk och besvérlig, da
ska den prompt bort. Forr i vérlden holl var
familj reda pa sina.

Den namnldsa: Sa rysligt det matte ha varit
forr i tiden.

Gumman: Men det & ju Klart, att det kan
finnas omstandigheter. Familjer i mera framsta-
ende stéllning kan ju inte skdmma ut sig med
att kannas vid alla slags slaktingar. Da ar det
skont att fa stoppa undan dem i fattiga och
ensliga sma prasthus pa landet. Prastfruar far
alltid halla till godo, sager Helena. Froken kan
tro, att jag i min tid fick dras med f6rbrytare
och obemérkta fallna kvinnor i mitt hem for eko-
nomiens skull. Men inte tankte vi, nar var dotter
blev gift med en Ljunghed, att hon skulle behdva
ta emot, rentut sagt, skokor i sitt hus.

Bade Georg och jag hollo andan for att hora
vad flickan skulle svara hartill. Da hon teg, ryckte
s‘g Georg los fran mig och ville storta in,
antagligen for att strypa sin mormor. Men jag
fick fatt honom. — G4, sade jag viskande, ga ljud-
lost. Ty hon fick ju icke veta, att vi hort vad
hon blivit kallad for.

| stéllet gick jag bort och stédngde kraftigt
dorren efter Georg, gick sa sjalv in i inre rum-
mct. Jag hade véntat att finna henne i ett till-
stand av upphetsning, men hon lag dar alldeles
lugn med samma min av allt férlorat som vanligt.
Gumman stod vid hennes nattduksbord och tum-
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made nervost randen av vattenglaset, sa att det
var tjockt utan och innan.

Da jag obesvarad berattade nyheten, att over-
sten var pa vag, vaknade flickan ur sin apati:
— Jag far lov att géra mig lite snygg, sade hon
ivrigt, kanske jag kan kI& mig. Innan jag ens
hann att se efter, vilken effekt nyheten hade pa
gamla frun, var hon forsvunnen. Bakom min rygg
gled hon tyst ut ur rummet. Nu visar hon sig
inte under Overstens besok, ténkte jag.

Vi borjade gora vara forberedelser till broderns
ankomst. Hon kom upp i sin stol, jag holl spegeln
framfor henne och gav henne en massa burkar
hon behodvde.

— Jag maste farga mitt har snart igen, sade
hon bekymrad, syns det mycken skillnad pa det
nya?

| Georgs rum baddade Niklas at Oversten, sa
att det knakade. Helena kom upp for att Gverse
hans verk, och vi hérde d& bada, hur hon sade:
— Kara Niklas, du ska fa se, att det hander nagot,
for jag har san oro. Varpa Niklas svarade: — Na
se det sa ja da sa frun, att de har ja da be-
stamt for me, att me Guss hjalp sa gar de bra
denna gangen. Herr doktorn har ju inte vatt
sjuker, de ja vet, pa dver en vecka. Har inte Gud
pa det markliaste satt hulpit alla ganga intill nu?
Och det &r det, som gor, att ja tror det & Hans
vilja, att inte ens herr kyrkoherden ska fa veta
nagot forran denna svara hemsokelsen ar forbi,
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Minns frun ndr bisképen va har? Ja, jag for in i
Win kammare och ba Oud sa fort jag hinde mellan
varven, gamla frun holl pa att ta ner mig, och det
kan ja sa frun nu sa langt efterat, att hon bar
hand pd mig och ga mig en redig orfil, sa
hon gjorde. Men det var det enda som skedde,
°ch det bar jag vél gérna for herr doktorns skull.
Men sa fort hans hogvordighet biskopen va a
garden, da ge de pa tok. A sammalunda sker det
denna gangen med hoga Gverheten.

— Ja, Niklas, du kan da tala for en, sade Helena
°eh forsvann.

Flickan satte just en smula rétt pa sina kinder.

— A, sag det for mig, bad hon utan att ta
blicken fran sina egna drag i spegeln. Han ar
Sa forfarligt snall och forstar dessutom saker bra,
men jag har ju markt, att nagot &ar det.

— Ja, sade jag, nagot &r det.

Vi tego ett ogonblick.

— Ar det att han — tar kokain eller sant som
lakare kommer at?

— Nej, sade jag, och jag ska éarligt saga ifran,
att jag inte vet.

1 detsamma horde vi Helena komma tillbaka.
Jag beslot att annu i denna kvall soka fa upp

draperi av nagot slag for den igensatta dorren,
ty anyo horde vi varje ord hon sade.

— Vet du, Niklas, nu vill Elias, att Georg ska
hgga inne pa hans soffa i natt. Vad ska jag
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ta mig till med det? Det gar ju inte an, men
jag vet inte, vad jag ska ge for ské&l?

Det var verkligen ett underligt forhallande mel-
lan dessa tva. Hon véande sig helt 6dmjukt till
honom, den stolta Helena, och Niklas trostade
henne med en sjélasérjares auktoritet. Hans myn-
dighet mot kvinnorna i huset stack verkligen pa
det mest harresande satt av mot den underdanig-
het han visade infér Elias och Qeorg. Ja, nu
tillsade han bara Helena att lita pd Gud och
sin adle make och lugnt sléppa in herr doktorn
till herr kyrkoherden, och genast gav Helena med
sig och gick lugnare ner igen.

Jag var sa forsjunken i tankar, att jag inte
markte vad som stod pa, forran flickan hastigt
satt tva diskreta réda rosor pa mina kinder med
sin lilla svamp.

— Titta nu i spegeln, sade hon, det klar. Det
klar er ocksa att ha magrat de sista dagarna.

— Ja, men er bror ar ju gift, sade jag och
torkade bort det rdda.

— Jag har hort ndgot sa underligt, sade flickan,
genom den har olyckliga dorrn en gang. Jag kan
inte beskriva vad det var, det lat som om han
haft en kvinna hos sig, som han talade med. Men
dar var ju ingen. Och han grat.

— Jag har ocksd varit med en gang, sade jag.
Och jag tror, att han kanske har lidit mycket
genom en kvinna ...

— En tyska?
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tillbaka till honom och besatter hans ande under
langre och kortare anfall. Det ar val darfér han
hatar henne sa granslost.

— Det gor jag ocksd, sade flickan. Nej, jag
°rkar inte satta pa klanningen. Jag kan inte ta
en kjol over huvet mer. Qe mig nattrocken. Tror
n det ar obotligt?

— A nej d& sade jag, det vore ju forfarligt.

— Och darfor vore det inte mojligt, for att
dH ar forfarligt? Ack! Horde ni vad jag blev
kallad nyss? Man hor visst allting héar?

— Daorren var inte stdngd riktigt. Ja jag horde
det. Jag forsoker alltid tinka, da hon séager lik-
nande saker till mig, att det &r ett straff Gud
har lagt pa henne att fa lov att sdga onda ord pa
SIn alderdom. Jag har hort talas om henne forr,
hon var riktigt beromd i trakten for sitt statliga
Hseende och sin duktighet, hon ansdgs ocksa
fiudfruktig. Hon skotte sig antagligen vél, och
Ingen markte hur dant hennes hjarta var. Men
nu har hon inte forstand att dolja det. Men for
a*t det ar ett Guds straff, sa later jag henne inte
°Patalt fa skamma ut mig sa. Jag sager emot.

~~ Menar ni, att jag skulle sagt emot?

~~ Ja visst.

~~ Det kunde jag inte. For jag &r verkligen
en skoka, sade flickan.

Hur skulle jag bete mig? | min radlshet lade
Jag bort titlarna med henne.
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| detsamma horde vi Elias och 6versten komma
sprakande uppfor trappan. Och jag skyndade mig
att satta pa ett vitt serveringsforklade och pa
huvudet en korrekt liten mdssa. Detta var pre-
senter, som jag haft med mig for jungfrun i
prastgarden, men som de inte alls kladde Niklas,
sd hade de blivit liggande oanvanda i min byra.

Oversten stannade till allas var stora littnad
bara Over en dag, det var mycket besvarligt att
ha sa stort fraimmande i huset, men det hade
val gatt an, om icke skracken for Georg varit.
Niklas fick icke servera vid bordet, det kunde
jag mycket val gora, men sa var bordet utan
vardinna, ty Helena vidholl sitt beslut att icke
synas. Hon behdvdes dessutom ratt val i koket,
ty Niklas var sa tillintetgjord av vordnad for den
hoga Overheten, att han fordarvade maten, om
man lat honom haéllas. Emellertid faste sig Gver-
heten inte vid smasaker, dartill var den alltfor
tacksam och glad, att Elias gick in pa att be-
halla hans syster ett par manader.

Elias och han kommo vél Overens, som fallet
ofta & med praster och militdrer. Han blev bror
med Elias och berattade for honom, att svarig-
heten med Eva under de fem ar — tank fem, lilla
stackarn — hon varit sjuk alltid bestatt dari,
att hon hade sadan oro i sjalen och aldrig ville
stanna nagonstades, vare sig pa sanatorier, vilo-
hem eller utlandska kurorter, hade hon det &n
sd praktigt. Han dolde icke sin nagot ohdvliga
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forvaning Over att hon forklarat sig villig att
stanna aret ut, ja hela vintern om sa vore i
denna avsides och billiga prastgard. Men nar
det nu var sa och han Overtygat sig om att hon
fann sig val hos oss, reste han nojd och lattad
efter att ha givit mig sa hederliga drickspengar,
aff jag pa hans bekostnad kunde halvsula mina
kangor.

Eva och jag stodo i 6vre forstugan och asago
hans avresai Nar vagnen foérsvunnit, vénde hon
Slg och sdg pa mig, och jag forstod, att hon
var lika glad darat som han. Men det sade hon
JU icke, hon bara smdg sig intill mig och smekte
fatt min Kind.

— Ja, nu har du mig, sade hon, vill du nu
°cksd ha talamod med mig? Och det var da
Jag k&nde mig Overtygad om att hon i enlighet

med ett av Gud fattat beslut givit sig i min
hand som i en moders hand.

Wagner, Den namnlfsa.



FJARDE KAPITLET.

Den undergérande madonnan

— Har ar plats at dig med, sade Elias.

— Du ar verkligen en god son.

— Hur sd son?

— Jo, for du minns mors ord pa dodshadden,
att du alltid skulle vara hovlig mot din syster.

Han och Jag stodo efter gudstjanstens slut till-
sammans vid foraldrarnas gravar, pa vilka jag
lagt vars ett kors av lingonris. Strax bredvid
ldg hans egen avskilda gravplats, och runtom-
kring vilade praster, som dott i forsamlingen,
med sina hustrur, en myckenhet spdda barn och
dven udda slaktingar som jag.

Advent hade kommit men icke sndn. Landskapet
beholl &nnu sina mjuka, morka senhostfarger av
brunt, gront och bjorkviolett, som allra langst
bort smélta samman i hdjdernas dunkla, daggiga
bla.

Né&r jag var barn stod Ljungheda kyrka i skydd
av en hedersvakt av gamla askar och l6énnar.
Elias’ foretradare hade av en anledning vi g
visste latit hugga ner dem alla, icke ett hade
fatt bli kvar. De nysatta voro annu i sin allra
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forsta ungdom, de véxte langsamt i den stdndiga
blasten, och kyrkan lag fruset ensam och oskyd-
dad i all sin stranga, imponerande fulhet. Det
var bra synd, att foraldrarna skulle ha det sa
blasigt. Men rymd var det atminstone haruppe
nu- 1 den valdiga skdl, som formades av de
fjarran &sarna, drevo skyarna och vindarna sitt
sPel under den vida himlen.

Nyss hade vdgarna varit fulla av folk, som
drogo hemat, akande eller gaende nedfor och
uPpfor backar till sina gardar och sma stugor.
Nu var har alldeles folktomt, och jag hade en
kdnsla av att dven vi borde skynda hem. Icke
for att jag var satt att vaka over Ljungheda
Prastgard, men jag gjorde det andd. Och det
kdndes otryggt att veta dessa fyra manniskor
eusamma tillsammans.

Elias daremot tycktes alls inte gdéra sig ndgon
braddska. Han litade val pa att Niklas var hemma.

Eran borjan hade han sagt till mig, att Niklas
°ch jag maste tura om med kyrkodagarna.

Vi gingo sakta ner for gangen. Elias visade
Pd en grav.

~~ Minns du henne? Om jag det gjorde! Kan-
ske mindes jag dock bé&st mor, nar hon talade

Orn henne och alltid sl6t sd: det & en som
hallit ut.

Jag stannade och laste foljande pa det sten-

°rs, som tydligen alldeles nyligen blivit upp-
Sa*t pa graven
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Héarunder vilar
Ankefru
Katrina Johanna Efraimsdotter
fran Mellangarden i Ljungheda socken.
Fodd 1849. Dod 1916.
| Mosebok kap. 16, v. 13.

— Vad éar det for stalle? fragade jag.

— Vi ska sla upp det, da vi kommer hem.

— Hur gick det henne pa slutet?

— Det far du veta, da du laser hennes sprak.
Han stangde kyrkogardsgrinden.

Denna sondag hade jag for forsta gangen pa
fijorton ar hort Elias predika. Det var forsta
gangen Overhuvud, som jag sdg honom pa fars
och morfars predikstol. Efter s manga ar hade
forsamlingen icke tréttnat pa honom, den hade
fyllt upp den stora kyrkan med hjélp av en del
folk fran angransande socknar. Antingen de voro
unga och raka eller krumma av arbete och ar,
voro de alla sd stilla i kyrkan. Och har och dar
i bénkarna lyste ett ansikte som ljus i en jul-
otta.

Da jag sist horde Elias, var han redan omtalad
som predikant, men kunde enligt min systerligt
kritiska uppfattning icke predika. Han var for
vdltalig, han var for lard, han talade om Oud
efter horsdgen och bok. Det var den tiden han
talade infor en menighet av stadsbor, och dem
passade det kanh&nda. Men nu var han icke
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Dera véltalig och icke lard, och han behovde
Icke tala efter horsdgen och bok, ty det hade
skett, medan jag varit borta, att nu visste han
sJélv alltsammans i forsta hand. Och utbver sin
egen erfarenhet talade han intet.

Da jag ibland, icke sd ofta, tankte pa Elias,
medan jag levde langt borta i frammande land,
brukade jag trosta mig oOver den avbrutna kon-
sten mellan oss, med att han och jag utvecklades
vl anda i bredd, och om an sa skilda lopte
Vara banor parallellt. Som jag sd har val &ven
ban, brukade jag tdnka, vuxit ifran det mesta
av det vi larde och insdpo som barn och gémmer
s°m jag pa dessa lardomar som man gémmer pa
S barndoms sma skatter som kara och vemo-
biga minnen. Och jag férmodade, att han, som
Dg, hade nagot allméant begrepp om att man
maste vara snall och resten far man se sedan.
Dm jag véntat att fd detta bekraftat genom hans
Predikan i dag, och nu begriper jag ju hur enfal-
digt jag raknat egentligen, sa hade jag fatt upp-
*eva en Overraskning.

Den bestod icke i att upptacka, att han stannat
bVar, dar han stod, da vara banor skildes. Den
bestod i, att han brutit upp porten till en hel

ny vérld och tagit den i besittning, medan jag

Sannerligen inte ens tankt pa att prova laset till
densamma.

Medan vi gingo samman pa véagen, betraktade
Dg honom fran sidan som nagon jag aldrig sett
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forr. Vem var det, som gick pd motsatta vag-
kanten? En granande svensk &mbetsman, som
i dag kanske for tusende gangen skott sin avlo-
nade tjanst, en man i ganska sma och svara
villkor pa jorden, kand i en helt liten krets och
av ingen utanfor stiftets granser. Vad var det
han hade sagt? Detsamma som i andra vénd-
ningar sagts i hundratals kyrkor i dag, detsamma
jag hort, jag vet inte hur ofta. Jag fragade mig
sjalv, varfor jag da var sa slagen av vad jag
hért honom sdga om sjdlens gemenskap med
levande Gud? Darfor att han menade det. Man
kunde tycka att det vore det minsta en prast kunde
gora: mena vad han sade om sodndagarna. Och
likvdl hade det bragt mig ur fattningen att upp-
tdcka, att min broder gjorde det. Han sade vél
aldrig: jag vet, utan alltid: du, min ahorare, vet,
eller: en kristen vet, men vad han sade var for
den, som ratt forstod, en bekannelse om hur
Gud, hans Fader, dagligen prévade honom, tro-
stade och &t honom erfara sitt valbehag, hur
han vilade fullkomligt trygg i Guds hand. Hans
fattiga jordeliv, som Dborjat och skulle sluta i
Ljungheda, var blott ett ringa brottstycke av en
helhet, vars konturer man icke sdg, men vars
kron var fullkomning.

Blotta mdjligheten, blotta den svaga, glimtande
forestéllningen om att tro som han, kom mig att
svindla. Hur skulle da icke varlden ligga i ett
annat ljus, hur jag sjélv forvandlas till oigenkann-
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lighet, till odvervinnlighet. Aterigen smég jag
m*g till att se pa denne man, som horde till de
latt raknade utvalda, vilka for sin del 16st den gata
Pa vilken arhundrade efter arhundrade stupat.

Nar vi gatt halva vagen under tystnad, sade
Elias: — Na, vad tror du om Georgs héalsa? Jag
svarade, att jag inte trodde, att det var nyttigt
for hans nerver att han gick hemma. Kanske
borde han tas itu med ordentligt, skotas av
lakare. — Det ar ju anda ett visst tryck i hemmet,
tillade jag.

— Jag skall s&ga dig, svarade Elias med ovan-
lig kraft, vad som inte &r bra for nagon manniskas
nerver som det heter. Men nerver, det &r ingen-
bng annat &n samvete. Det &r att ha gatt bort
fran Gud och tveklost veta, att man gjort det
°ch dnda icke kunna forma sig att vanda till-
baka. Som nu Georg, tror du, att jag fatt honom
| kyrkan under de manader han varit hemma?
Jag sager: G& atminstone for sedens skull, for

goda exemplet, for att det inte ska pratas
°m dig. Men fast han har en viss tillgivenhet
for sin far, i den punkten &r han halsstarrig.
Han gar inte. Och s& blir han heller inte frisk
forrdn det moderna hdgmodet blir brutet hos
honom.

Jag hade nog gatt och varit lite radd for de
forsta ord Elias skulle saga efter sin langa tyst-
»ad. Jag mindes andra praster som alltid tranade
Hfer att sdga en vardaglighet, nar de varit som
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mest sondagliga. Men det visste jag inte var
fallet med Elias. Han behdvde aldrig stélla
om sig fran sondag till vardag, han var sa langt
alltid densamme.

Och anda hade jag haft ratt i att vara radd,
ty nu brét han ner alltihop fér mig. Om han
som Abraham och David talade med Gud morgon
och kvill, tankte jag, hur kunde han da vara
sd illa underrattad, att han begick denna grymma
orattvisa mot stackars Georg? Varfor forstod
han icke da sonens hemliga motiv att inte ga
i kyrkan, nar till och med jag utan gemenskap
med den andra vérlden foérstod dem?

Jag kunde ju inte déma om Elias hade ratt
eller levde i blandverk och villa, jag som levde
med mitt hjarta i en sd odslig ensamhet. Men
om det var som han sade, hur kunde d& den
onde anden hemlighalla fér honom sina besok
i huset, ja hur vagade han sig 6verhuvud i den
narhet, dar Gud var? Varfor kunde inte Elias
népsa ondskan och stilla sorgen? Borde inte
han fa hjalp darmed? Det var alldeles sant,
att ett hade Gud tydligen givit honom : talamod.
Han bar med undergivenhet som en bdrda det,
som jag for min del tyckte han borde tagit som
en uppgift att ratta till. Han offrade sig for sitt
satt for Helena, d& han talde hennes mor i sitt
hus, och for Georgs studier offrade han sin
dromda resa till Palestina. Aldrig ett 6gonblick
tankte han pa, att den, som pa satt som han
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offrat sitt liv for andra utan att ta mot nagot
av dem igen, den lagger dem en tung borda uppa.

Jag kunde ingenting svara, och Elias fick sjalv
efter en stund ta upp dmnet igen. — Efter vi kom
att tala om Georg, fortsatte han, sa ar det en
sak jag ville namna for dig, men du far inte
fora den vidare till Helena. Haromnatten, da
Georg sov inne hos mig, for att Oversten lag
inne i hans rum ...

Sesd, tankte jag, nu kommer det...

— Sa skrek han i sémnen, precis som jag tan-
ker mig att de osaliga andarna skriker. Ja jag
forsakrar dig att det var som om djavulen haft
honom i sitt vald. P4 morgonen fragade jag
honom vad han drémt, men fick endast und-
vikande svar. Da frdgade jag honom rentut
°m han hade nagot sarskilt pa sitt samvete och
Sade honom, att det aldrig blev bra med honom
fdrran han bekant. Men da brusade han upp och
hiev haftig — inte att undra pa, tinkte jag —
°ch gick sin vdg. Om en stund kom han visser-
hgen igen och bad om ursékt for sin haftighet,
Och sade, att jag skulle inte oroa mig fér honom,
dartill fanns ingen anledning. Men sin hemlig-
het, om han har nagon, den behdll han. Vad ska
Jag nu tro, och vad ska jag gora?

Get hade ju varit latt att ge besked, men det
Vile jag jnte. Det upprorde mig alldeles for
tycket, att han utan vidare trodde sin son om
synd, i stallet for att hans hjarta blott skulle
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flodat 6ver av medlidande. Dessutom var det
Georgs hemlighet, icke min, och sjalv holl han
sd angsligt vakt om den. Det rann kallt utefter
ryggraden pa mig, da jag tankte pa vad inver-
kan det kunde ha pd Georgs sjukdom, om fadern
smugit in i hans sinne tanken pa att han var
kvald av djavulen.

Sedan vart mote pa ladugardsbacken hade jag
ingenting sett. Men Helena och Niklas hade fore-
fallit sd besynnerligt oroliga, inte bara under
Overstens besok, utan &ven sedan det var lyck-
ligen till &nda, s jag misstankte nya anfall.

— Varfor skulle jag inte fa tala om detta for
Helena? fragade jag efter nagon tystnad, just
da vi veko i allén. Jag tror jag gor det i alla fall.

— Du ska se du blir besviken, om du gor det,
sade Elias. Hon &r sa forsjunken i sig sjalv.
Hon kommer blott att &n mera knota mot Gud
for den sorg, som drabbat henne genom Georg.

Jag visste, att medan han sade detta, stod
Helena i sitt fonster och spejade efter oss, och
sd snart hon skymtade oss, skulle hon genast
skynda till Niklas for att hora var Georg fanns
och forvissa sig om att allt var i sin ordning med
honom. Jag visste ju i vilken standig angest hon
levde, och hon hade sjalv sagt mig, att hon
inte sovit en blund den natten, dd Georg lag i
faderns rum.

— Vet du vad, Elias, sade jag darfor respekt-
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lost, se du till, att det icke & du, som &ar for-
sjunken i dig sjalv!

Elias tvéarstannade, han sag ut som om jorden
Oppnat sig for hans fot. Inte underligt, ty hur
var han icke vordad i sitt hus och sin forsam-
ling, och vem hade val forr vagat tala till honom
sa ofdrsynt? Men han fattade sig mycket fort,
gick vidare och latsade sedan alls icke om, att
han hort vad jag sagt.

Da vi svangde in pa garden, kom Niklas emot
°ss. Han var en nyans rddare i ansiktet &n van-
ligt, men annars syntes icke nagot markvardigt
Pa honom. Jag sackade bakat av ren feghet, sa
att jag horde icke vad det var han sade till
Elias, dd de mottes framfor forstugubron. Men
Jag sag, att han med djupt allvar delgav honom
cn underréattelse och bad honom om ndgot. Och
Elias tycktes lyssna till hans bon, ty i stallet
I6r att ga in, som han amnat, vek han i Niklas'
sallskap av uppat ladugardsbacken.

Jag forsokte tanja sa mycket jag kunde pa
vagen fram till forstugubron. Mitt hjérta ville
namligen inte gd in, och jag kunde ju inte ga
In ensam utan det. Det bad bonligt att fa slippa,
Oet krédngde och kastade som for att komma
I°ss ur sitt fangelse och slippa lyda sin herre.
Men slutligen hade det dock intet annat val.

Jag gick in, tittade ett slag in i koket och i
salen, Gverallt tomt. Men uppifran horde jag snart

ljud, som sade mig, var det skadespel pa-
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gick, som Elias icke skulle fa bevittna. Jag gick
UPP> ty jag glémde vara radd sjalv, sa skramd
blev jag for Evas skull. Och dartill fanns sanner-
ligen ocksa anledning, ty i rummet utanfér hen-
nes fann jag Qeorg med den onda kvinnan.

Han lag pd huk i en hogst besynnerlig stall-
ning. Ena kndet stédde han mot ett osynligt
foremal, som dock for honom tycktes ha en full-
komligt verklig konsistens. Med ett uttryck av
barnslig, oskyldig grymhet och fértjusning, som
ett barn, da det rycker vingarna av sin forsta
fluga, hamrade han lost med knytndvarna pa
ett avenledes mycket verkligt féremal, som endast
han kunde se. Slagen tréffade icke golvet utan
hejdades ett stycke darifran av det osynliga véasen-
det. Det var inte svart att veta vem det var
han slog, eftersom han hela tiden samtalade med
sitt offer och smédade det. Det var sin fiende
kvinnan han fatt tag i, det var hennes ansikte
hén slog och mot hennes brdst han stodde sitt
knd.

— Ga inte i ring kring mig, kvinna, jamt
och samt. Slapp mig, jag vill vara fri dig. Slépp
mig 16s, rét han och tryckte &n djupare sitt knd
in mot hennes brost. Du kan pina ihjal mig och
forfolja mig till helvetet, du har &nda i evighet
ingenting for det.

Han sag mig icke och horde mig icke komma,
i varje fall latsade han icke darom, sd upptagen
var han. Jag tédnkte smyga mig runt honom och
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in till Eva, ty hur forfarad skulle hon icke vara.
Men innan jag hann satta min plan i verket,
Oppnades dorren och flickan kom ut, kladd, iakt-
tog jag mekaniskt, i sin basta nattrock av brons-
fargad crépe de chine, som hon burit den dag,
da brodern besokte oss.

Jag stod ororlig. Hon gick beslutsamt rakt
fram till Georg, lade sin hand pa hans axel och
sade: — Nu har hon fatt nog.

Och underbart att séga, i detsamma fdrsvann
kvinnan. Georgs kna foll med en duns ner pa
golvet, och hans knutna hand likasd. En vald-
sam darrning genomfor hans lemmar, de spanda
senorna slappnade, och han foll fullkomligt ihop.
Men det drojde icke lange, forran han atervunnit
herravaldet dver sina lemmar, han reste sig upp
°ch borstade mekaniskt av byxorna.

— Jag undrar, sade han och hade &nnu icke
sett upp, om det finns ndgon hygglig sjal som
kan upplysa mig, varfor jag skulle ramla ikull
mitt pa slata golvet? Hans rost skulle lata obe-
svarad, men var sa angestfull, att det sved en
[ 6ronen. Men det oaktat tog jag inte fragan for
annat an en vanlig retorisk frdga, sa dar som
~Nan sager: begriper du, hur jag bar mig at
for att vricka foten, eller tappa mjolkglaset 6ver
klanningen och liknande. Men Eva fattade fragan
bokstavligt, s& som hade verkligen hant nagot
han icke sjalv forstod men Onskade veta. Och
Hg insdg, att hennes instinkt ledde henne ratt.
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— Ja, det kan jag, sade hon med stor mild-
het i rosten. Hon gav mig ett snabbt Ggonkast
som jag tydde som en dnskan, att jag skulle 1amna
dem allena, och jag drog mig tillbaka utan att,
som jag tror atminstone, alls ha upptackts av
Georg. | trappan blev jag ett 6gonblick staende
tveksam : var det riktigt att 6verlamna dessa tva
sjuka at varandra? Men sd sade jag mig sjalv:
jo, det &r det. Kanske att han icke blyges sa
mycket for att av hennes mun fa veta vad som
hént, just emedan de &ro sjuka bé&gge.

Sa gick jag alltsa ner och mottes av ett med
varje steg starkare fornimbart os av brand son-
dagsstek. Jag stortade ner i koket, fick tag i
en skopa vatten och kastade den pa steken, som
om det gallt att vicka den ur en svimning. Jag
holl just pa att oppna fonstret for att fa bort
det infama oset, dd pastorskan kom in. For Niklas’
skull var jag osjalviskt glad, att jag var dér att
ta emot forsta stoten. Och det var battre att
hon koncentrerade sin uppmarksamhet pa steken
&n manniskorna i huset. Men &ven om jag sade
mig detta hur manga ganger som helst, sa stel-
nade jag anda av skrack Over hennes tunga.

Forst skulle hon veta vad som hént, jag tog
med kottgaffeln upp den kolsvarta, vattendrankta
steken och holl den for hennes nésa. — Se, denna
varldsliga sak har hént.

— Ja, sade hon, vad betyder en sdndagsstek,
dd 4ndd hela huset skall fordarvas och Elias,
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stackaren, ruineras av snyltgaster och fattiga,
Pretentidsa sléktingar, som till och med, som
Elias sa, ska ha I6n. Ja, mig gjorde det ju
‘ngenting, att det gar utfor med Mossbéckarna,
Orn inte Helena blivit gift in i sldkten. Né&r jag
tanker pa Hamnell, stackaren, som var sa glad,
att hans dotter, bevars, blev slakt med Mosshacks,
som var det finaste, hdgsta och redbaraste en
stackars komminister visste!

— Det tyckte jag Helenas far hade alldeles rétt
» sade jag, medan jag vassade kniven for att
befria steken fran den svarta skorpan. Att an-
vanda den pd gumman var ju lonlost, ty hon
Var brand alltigenom.

— Ja, inte sant, sade gamla frun som stod
tatt inpd mig och foljde alla mina rorelser, det
Var allt en farligt fin familj hon kom in i, och
sa roligt hon har haft sen. Det ar inte heller
bra att bli sd till den graden gift Over sitt
stand, sd att ens man haller sig for fornam att
dela sovrum med henne, som dock till och med
kung Oscar och drottning Sofia gjorde. Och huset
for resten fullt av av ...

— Skokor, sade jag och gick lost pa steken.

— Ja, det var nog ordet. Nu fdérdarvar hon
val steken totalt. Vem har bett henne det, Rakel.
Qor sig inte till, detta &r inte detsamma som att
massera.

Nu hade jag verkligen beskurit steken ganska
natt, och den skulle mycket vdl kunna é&tas, om
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tidigt k&nde jag det, som om jag sjalv stektes
vid stark eld. Jag skyndade mig att kasta in
kniven djupt ner i knivladan och gick bort for
att tvatta handerna. Vips tog gumman skarbréadan.

— Nu ska jag ga in och visa Helena, sade
hon. Den stackaren var sa forbi, sa hon gick
for att vila ett dgonblick. Hon sa att Niklas,
som hon tror om allting, sdkert kunde passa
steken, och att jag fick ga till arrendatorns och
dricka kaffe. Och det var riktigt bra jag gjorde,
sa fick hon se hur det gar, da jag &r borta.

Jag svarade ingenting, da vande hon tillbaka
till mig igen. — Fraga Helena, om hon tycker att
hon blivit bra gift, sade hon. Fraga henne vad
hon tyckte om sin svdrmor, den tyntan, som
Hamnell uppkallade henne efter. Kors ja for all
del, jag ska ingenting s&ga om Rakels mor, se
inte s& ursinnig ut, manniska. Det &ar ocksa sa
likt Mossbackarna att vara sa omtaliga.

Medan gumman sprang omkring med skarbra-
dan och letade efter Helena for att visa henne
den branda skorpan, kom Niklas pustande in.

— Kors bevare vad hon éar blek, froken, sade
han, ar det steken?

— Den é&r ré&ddad, Niklas, svarade jag och
markte, da jag skulle tala, att mina lappar dar-
rade, sd att jag nastan inte fick fram orden. Jag
tankte han skulle fraga efter herr doktorn.

— Det behover jag inte, for det vet jag redan
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genom frun, att allt ar lyckligen 6ver. Hon kom
JUst daruppifran nu, fran herr doktorns rum.

Na det var ju just likt detta huset. Helena,
som naturligtvis vet, hur lytt det & mellan de
bada rummen, hade hallit sig inne hos Qeorg for

folja anfallet, och s& hade hon fatt hora vad
s°tn sedan sagts mellan de bada unga. Vad hade
bon hort, vad tankte hon sig? Jag blev sa oro-

bg, att jag alldeles glomde gamla frun, men i
betsamma kom hon tillbaka med de branda skor-
Porna och blev mycket glad, dd hon fick se
Niklas. Hogtidligt gick hon bort till spannen,
bar koksavfallet samlades for svinen, och sade:
~~ Ja, den har véagen gar husets vélstand. Vad ar
bu for en sndping, som varken kan gotra Karl-
Nler kvinnosysslor?

Niklas blev alldeles blek, ja sa blek, formodar
Ja& som jag sjalv nyss. Men han svarade inte

ord, och i detsamma kom Helena ut i koket.

Kyrkoherden &r hungrig, sade hon, vi far
skynda pa. Skulle inte mor vilja ga och duka?

tumman forsvann, och Helena gick lugnt in i
skafferiet for att skéra brdd och lagga upp smor.

°n hade icke sett pa nagon av oss.
Niklas, sade jag, vad ville du helst géra nu?
G4 i brunnen, froken, sd kanns det.
Vénta ett ogonblick sd gdr jag med.
Men vi fingo icke utféra var foresats i fred,
y ' betsamma kom gamla frun tillbaka, nu med
C e*ui i handen och nagra handdukar dver armen.

-~ WUgn er, Den namnlésa.



Handdukarna trugade hon pa mig med den alsk-
véardaste entrdgenhet, jag kunde vél alltid behdva
dem, for det fanns val &nu hopp om, att jag
kunde fa ett hem. Etuiet befanns innehélla kom-
minister Hamnells rakkniv, som hon fdrérade
Niklas.

Stumma togo vi emot vara gavor, ingen vagade
opponera sig, men sa fort hon gatt, skyndade vi
bada att lagga undan dem.

— Ja, se, jag brukar fa den har rakkniven, da
hon wvarit som wvarst, sade Niklas. Kanske har
hon ndge hjarta anda. Men jag gar alltid och
lagger etuiet tillbaka pa hennes byra, och det
latsar hon inte om.

Jag var glad att ha fatt hora detta, sa visste
jag vad jag skulle gora av handdukarna. Att
anvanda dem skulle aldrig ha fallit mig in, ¢
heller att skdnka bort dem.

— Jag undrar, sade jag, hur ofta jag ska hinna
fa dem, innan jag verkligen pd allvar gar i
brunnen.

— Inte gor froken det, inte, trostade Niklas.
Det vore ogudaktigt, och jag sa bara, att jag
hade lust. Minns froken hur det var, nar Simeii
Geras son, bannade David, did han flydde for
Absalom ? Som froken minns, sd sa Abisai till
konungen: varfor skall den doéda hunden déar
fa forbanna min herre konungen? Men David
svarade, star det: lat honom vara, md han for-
banna, ty Herren har befallt honom det. Och
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>nte kunde den gamla fa forbanna, om inte Herren
iiade tillstatt det. Inte ens mig eller froken Rakel
for den delen, ty vi ar ju ocksa folk, fast inte
storfolk.

Jag uppreste mig i mitt inre mot denna teori,
att gamla frun gick Guds &renden nar hon ban-
nade mig. David matte haft sdmre samvete an
jag. Men inte vagade jag for det rubba Niklas
tro, ty den var troligen en hjalp for honom, sa
besynnerlig den an var. Sa jag fragade i stallet,
bur i all varlden han burit sig at att fa herr
kyrkoherden i ratta 6gonblicket med sig upp till
ladugarden, da han kom fran kyrkan, och vad
rie funnit pd dar sa lange.

Niklas stod vid spiseln och stack betdnksamt

en gaffel i potatisen, den var tydligen inte far-
dig pa en god stund annu.

~~ Ja, dar halp mig Herren igen, sade han.
brun kom in alldeles forstord i koket och sa,
att kyrkoherden kom i allén, och det lat oppifran,
som om herr doktorn hade fatt ett anfall. Vad
ska vi bara ta oss till? jamrade hon. Men da
kom jag genom Herrans nad ihag att var hynda
bade fatt valpar, mens herrskapet var i kyrkan,
°ch jag visste att herr kyrkoherden var mycket
angeldgen att fa hora hur det gick. Pa sa satt
fck jag honom undan, och sen lockades jag
med honom, sd att han tittade pa lite av varje
daruppe, medan han anda var oppkémmen. Jag
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tankte, det far ga med steken hur de vill, det
&r ju inget manniskoliv, men nog for jag tycker
frun kunnat titta te den. Och nér jag sen slappte
ner herr kyrkoherden igen, da var ju allt Gver
for denna gangen. Tank om froken ville gora
sdsen, se jag kan aldrig gora sas, nar jag ar sa
omrorder.

Som om jag inte varit omrérd! Jag ville och
jag ville inte traffa Georg och Eva, darfor stod
jag harnere och underh6ll mig med Niklas. N3,
sdsen gjorde jag i alla fall, och bra blev den.

— Hur kan det vara, frdgade jag Niklas, att
han underkastar sig det helvete, som det &r for
honom att vara i detta huset? Han har ju egen
stuga?

— Ska froken sdga helvete om detta huset,
kém i haj, att de harallri jag sagt.Men nog
trdr jag till min stua manga ganga, sade han
med en ldngtans suck. Men se herr doktorn har
varit go ve me, och nu vill jag gdra vad jag kan
for han. Vi lasste pd samma gang, vet hon.
Han & md ynger, men ja har nu alltid varit lite
etter andra. Jag har inte sana gaver som herr
doktorn. Men nér de andra lasekamraterna va lea
ve me, bd pojka och flicker, for se ja var ju
ba fattig & tyntig, ser froken,och de andra var
ju fran de stora gararna, kan veta, dad halp han
me mot di, och nu hjélper jag honom igen,
till dess att denna hemsokelsen, som &r s& obe-
gripelig for manskligt forstand, har varat nog,
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°ch Gud tar den frdn honom och huset. Tror
hon, som &r larder och har varit i utlandet, att
han snart blir batter?

Jag sade att det trodde jag alldeles sékert.
Jag sade, att jag trodde, att Guds redskap dér-
till redan var kommet i huset.

Niklas sken.

— Det vore da farliga vél, sade han, for se
en ynkar han si sa gromt, sa det ar inte vetigt.
Och mest for att han inte vet — hur det & med
han.

Aha, tankte jag, det kunde jag val ha begri-
pit forr att jag skulle fraga ut Niklas, om det
Jag ville veta, vad som foregick i huset. — Jasa,
vet han inte?

— N4, si det & som s&, att nar han vaknar
Opp ur di dare anfallena, som frun kallar de,
men det ar inte anfall utan en oren ande, sa
vet han rakt inte hur han kém dit han &r, men
han tore inte fraga heller, fast en ser hur det
Pinar honom att inte veta. Han ar ju s larder,
sa han har val sina aningar. Men de har jag
forstatt att han inte vet alls, forrdn nasta anfall
kémmer, va han sagt ella gjort under di andre.
Men si da tror jag han minns hela vagen bak-
ette. Vad de kan va, tro, som satter &t han?

~~ Niklas tror ju sjélv, att det &r en ond ande.

— Ja, det forstds, men kan en ond ande va

fruntimmer?

— Har inte Niklas markt det forr?
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— Ajo, va ja har, men p& sd& sitt. Men va
kan det annars va, ndr han bjur na armen och
gar armkrok mena, imellan som han slar na. Han
ville ju garna ble & mena, stackarn, men hon
dor ju varken for hugg ella slag, for da sd hade
det nog vatt slut for lange, lange sen. Och se
jag, ja tror jag vet va hon hetar.

— Vad da, Niklas?

— Jo, Sau, sade han.

Nagra minuter senare harskade i huset den
djupaste sondagsfred. Vi sutto alla — ja till och
med Eva var med — i strsta sdmja kring den
branda steken och hade dven en extra gast till
bords, en av forsamlingens kyrkovérdar. Vi talade
alla om socknens stora intresse, den nya kraft-
stationen vid Munkatorps kvarn. Under kristiden
hade nagra bonder i sin yra bildat bolag och
kopt fallet av méllarens &nka, som nu var den
rikaste i socknen nast patron Gyllensting pa Herr-
garden. Och nu skulle det bli ljus i alla stugor
och lagardar och blev s3 med. Men i denna
torkan som varit i host, sa rackte inte kraften
till, det blev inte ljus langre i alla lagardar, och
sa rok man da ihop om ljuset, det enda man
inte behovt trata om forr, sade kyrkovarden,
sd lange man nojde sig med Var Herres kraft-
station.

Gamla frun var vid ett strdlande humor. Dels
var ju detta en stor gladje att hora, inte minst
da kyrkovarden antydde, att man tankte processa
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Wed mollarens dnka och fa henne att lamna igen
Pengarna. Dels hade hon bdrjat vadra nagot mel-
lan Eva och Georg. Jag undrade, om det var
wojligt att verkligen hennes blick fangat den
darrande upprordhet, som lag over de tva unga
ansiktena, och om hon trodde, att det kom av
den forsta kyssen, och tankte: Sa dar ja, nu
har vi det hér, som jag alltid sagt skulle komma.
Eva hade hon visserligen kallat for en skdka, men
det var vél redan glomt igen. FOr resten visste
hon nu, att skokan verkligen hade en bror, som
var Overste och att hon dartill disponerade en
e&en liten férmdgenhet.

Helenas dysterhet, mera mérkbar dn vanligt
Eli och med, stack av mot moderns stralande
humor. Ack, kunde hon inte finna sig i att en
annan hjalpte gossen i hans nod?

E>4 vi atit middag, maste jag g och lagga Eva.
*Hg fragade henne ingenting, och det drojde lange,
'nnan hon sjalv kom sig for att bryta tystnaden.
Slutligen sade hon:

— Vet du, jag handlade utan att tdnka mig for.

~~Ja, hur skulle du ha hunnit med det?

— Men tror du anda inte det var riktigast, att
han fick veta hur anfallen tillgar? Han hade
grubblat s& mycket och anda aldrig velat fraga.
I'Hn nu berattade jag det. Och da talade han
°m for mig ndgot som hant p& ett sjukhus i
Tyskland, nar han var darute 1918. Han sa att
han var glad att ha fatt tala med mig.



— N3, fragade jag, berattade du, hur du véckte
honom ur hans anfall?

— Ja, sade hon generad, det gjorde jag. Var
det dumt?

— Nej, det var inte dumt.

Da vi skulle skiljas pa aftonen, det blev tidigt,
ty alla voro forbi av dagens sinnesrorelser, kom
jag plotsligt ihdg nagot och sade till Elias:— Nu
maste du visa mig Asa-Hannas sprdk. Han slog
upp bibeln, och jag laste om Hagar i 6knen
foljande :

»Och hon gav Herren, som hade talat med
henne, ett namn, i det hon sade: Du ar Seendets
Gud. Hon tankte namligen: har jag da verkligen
har fatt se en skymt av honom, som ser mig?»



FEMTE KAPITLET.
visar sig maktlos

Det métte vara nedarvda instinkter, som vak-
nat hos mig, ty inte kan det bara vara Niklas’
exempel, som gor, att jag stdndigt ertappar mig
med att adressera mig till Gud och i allt som
kénder soka hans avsikter med mig.

Om Herren i sin hardhet, sager jag till exem-
Pel, har forhallit mig barn till dess jag blev
narmare fyrtio ar, sa har han sannerligen gott-
fijort detta genom att ge i min hand ett av de
mest hjalplosa, forkomna och sariga barn han
kar i varlden, pad det att jag ska betala av nagot
av den fordran pa karlek det har hos Honom.
Kanske, har kommer ett sidant forsok till ut-
laggning, har Han skurit av alla sammanhang
Dg hunnit knyta i varlden och behagat uthungra
dig mitt hjarta, darfor att vi nu skulle vara dess
kattre redo att odelat dgna oss at vart barn,
Dans, ditt och mitt? Ty, om det inte var detta
VI skulle gora, varfor forde han oss annars den
vagen fram, dar det lag sarigt och blodande
* diket?
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Vid detta tal svéllde mitt hjarta av stolthet
och lycka, och vi gingo omkring och viskade till
varandra: se, vi har fatt ett uppdrag att utratta
den korta tid vi har kvar att leva.

Men denna gladje bevarades icke lange oblan-
dad. Med varje dag, som jag forgdves vantade
pa att hon skulle komma och ge sig i min hand,
sjonk mitt hjartas stolthet och gladje. Varje mor-
gon undrade jag alltmer tveksamt: skall hon
kanske komma i dag och anfortro mig sitt liv?

Jag hade vél redan nagon aning om, varfor
hennes sjal var bojd i stoftet, och hennes kropp
maldes sonder som mellan kvarnstenar. Ett ord
faller, en klagan, en angestsuck slipper over lap-
parna i sbmnen, ett namn, en avbruten mening
mumlas i ett obevakat dgonblick, och sadana hade
hon manga. Men fraga ville jag icke, skulle
hon komma, maste det ske sjalvmant.

Jag véantade annu darpa den dag, da hon vackte
Georg ur hans anfall. Och darmed att hon gjorde
det, var hennes stéllning fordndrad till mig och
vart hus. Den gast vi raddat ur révarhander och
fort till harbérget var sannerligen icke kommen
blott for oss att samla fortjanster pa och Gva
barmhéartighet mot, utan kommen mahéanda, ma-
hénda som hjalpare sjélv. Hon behdvde icke sdga
nagot, for att jag skulle forstd, att detta var
hennes hemliga tanke och forhoppning. Men sa
behdvde hon ju heller icke mig.
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Det hénder att en vacker dag kommer en liten
hund eller nagot annat ringa djur fram till en
gard for att ta reda pa om det ar en vanlig gard
uied gastfria manniskor. Finner djuret att sa &r
fallet, kommer det igen och halsar pd och tar
mot smekningar och mat, dock utan att sdga
Varifran det kom eller varfér. Och nar det sen
efter en tid forsvinner for alltid, da vet man
lika litet vad som sarat det, som man visste vad
som bevekt det att komma en gang.

Till oss kom under dagarna fore jul en sadan
liten gést, men det var ett manniskobarn, det
var Petter Abrahams lilla skyddsling fran stugan
uere vid allémynningen. Jag hade besokt Petter
Abraham och hans gamla gumma ett par ganger,
Och det kan val handa, att pojken fatt ett &pple
eHer en fattig karamell darvid, men jag vill vil
verkligen tro att det var djupare motiv an sa,
Sorn kommo honom att passa mig var gang jag
gick forbi pa vagen. Jag provade honom med

lata honom bli utan ibland, men han kom
anda, stack sin hand i min och foljde mig bortat
Vagen pa sina tredriga ben, ja dven om jag inte
g‘ck at handelsboden utan at motsatt hall, sa tra-
skade han med. Vad var det for ett litet blaogt
barn, varifrdn hade det blast hit? Petter Abra-
ham och hans gumma sade ingenting, och som
Jag visste de hade dottrar i Jonkdping och andra
stora farliga stader, sa aktade jag mig noga for
att fraga.



Men for en vecka sedan bdrjade han ga hit.
Han ville traffa froken, sade han, kom och knac-
kade pa min dorr.

Kanske jag har tackat Gud for fel barn,
tankte jag da, kanske ar detta det ratta.

Han kom en gang, han kom tva, numera se
hans besok ut att bli regelbundna. Han har varit
ett lustigt litet moment i denna sdllsamma vecka,
som foljt pa den sondag, da jag horde Elias
predika, da Niklas brande steken, Lola fick valpar
och Eva forjagade den onda kvinnan.

Skall jag val nagonsin i detta séllsamma liv
uppleva en sadan vecka som denna varit?

For varje dag, som gick av den, blev spén-
ningen hardare, till dess att den i slutet av vec-
kan nadde det uthardligas grans.

Under mandagen och tisdagen maérktes ingen-
ting, allt var lugnt. Gamla frun holl sig stilla,
ingen kunde se att nagot var pad farde i huset.
Men nu visste jag ju handelsevis anda, att Georg
sjalv, Eva, Niklas och Helena, alla buro samma
tanke inom sig: skall kvinnan komma igen, eller
drev Eva bort henne for alltid i sondags?

Jag var nastan glad, att det var taxering eller
uppbord eller vad det nu var, och att Elias
givit Georg sysselsattning darmed och oss ocksa
for den delen, ty vi maste ha middag for en
rad gubbar och ater hdra mycket om mollarens
dnka, vars magar alls inte ville lamna igen pen-
garna for fallet. Dessutom foérberedde vi slakten,



93

ty grisen skulle komma in i koéket pa onsdag
morgon, och vi hade skickat efter nagra kilo
gammal ko fran stan for att halla honom séllskap
i korven.

Vad jag icke kunde utrannsaka var detta: hur
mycket visste Helena av vad som hant? Jag
hade for att prova henne beréttat om hur under-
bart Evas ord: hon har fatt nog, verkat pa
Georg, men hon hade icke darvid forratt, om
hon sjalv hort dem, eller vad hon sedan upp-
fattat av vad som tilldragit sig mellan de unga.
Kanske hade filten for dorren hindrat henne,
kanske hade de varit mycket lagmélta. Men att
°agot forandrats mellan de tva, det maste hon
ha anat, ty hennes 6gonlock blevo alltmer brun-
branda for varje morgon. Skulle jag forakta henne,
for att hon inte unnade Qeorg att bli bra genom
Eva? Ack, det ar vil inte s& latt, man &lskar
nagon och ville gora allt for den, men det be-
hévs inte, vad som skall till & endast en liten
handrackning fran en annan.

S& kom onsdagen, och den uppenbarade myc-

Jag steg upp sa att jag var nere i koket
a*ta trots kyla och morker. Jag var riktigt stolt
OVer denna bragd och beredde mig pa forvaning
°ch berém. Det var darfor en smartsam over-
raskning, da jag fann, att gamla frun, Niklas och
hiIHena voro i fullt arbete och snarare tyckte,

jag var sen an tidig. En kokslampa héangde
Pa spiselkroken och skenet foll pa Helenas stora,
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vita, beniga hander, som arbetade med hogar av
ljusrott ister, vilket hon skar i sma tarningar.
Hon arbetade utomordentligt fort och med en
forvanande kraft i handerna, nu som alltid. Sag
man bara pa handerna kunde man latt dra den
slutsatsen, att hon icke hade tanke for annat
an denna gris och dess ljusroda ister. Men da
hon lyfte huvudet och hdlsade mig motte jag
ett ansikte med ett fridlost och spént uttryck.
Och mitt i allt detta brot ett litet leende fram,
som om hon roat sig at min forlagenhet, da
jag upptdckte, att de andra redan arbetat ett
par timmar med djuret. Jag passar ju aldrig pa.

Niklas hade fatt kon pa sin lott och malde
henne genom kvarn medan manga svettdroppar
runno ner fran hans ansikte i stenfatet. Gamla
frun stoppade korv med blodiga tummar och
bannade som vanligd. Djuret hade foér det forsta
varit rent pa tok for fett, vilket bevisade hur
Niklas slésade och hur mycket som fatt hamna
i svinspannen. Och nu togs den vidbrdnda steken
ater fram. Slaktaren hade inte forstatt sin sak,
det var en skandal att man fatt sa for lite blod.
S& elandig Helena sdg ut i dag, nu skulle hon
vél bli sjuk till julen, ja hon, modern, var séker
pa, att hennes enda noje pa aret, namligen nyars-
aftonens utflykt till mannens grav pa Appelryds
kyrkogard, skulle bli installt. Men somliga man-
niskor hade rakt ingen hénsyn for andra. Allt
skulle varit en lek, dari hade Helena alldeles ri tt,
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om man inte haft Rakel och den sjuka stackaren
att passa daruppe. Hon malde och malde i kapp
med Niklas men ingen svarade henne, och vad
mera var, ingen lat sig bekomma. Jag stod och
overlade vad jag skulle kunna gora. DA jag sag
Helena lata kniven sjunka ett dgonblick, som vore
hon mycket trott, gick jag bort och tog den ur
hennes hand. Hon protesterade, jag kunde ju mala
kaffet eller vad som helst, detta var ett sa smetigt
géra. Men hon var alltfor trott i handen for
att gora langt motstand, och jag bad henne koka
sitt kaffe sjalv. Georg borde bestdmt bjudas,
sade jag, eftersom den forsta snon fallit. Han
var vaken, for jag hade redan ldnge hort honom
sjunga Den signade dag daruppe med hdgan
rost.

— D& 4ar herr doktorn vid sitt basta humor,
sade Niklas och sken som en sol. Vad ténkte
Helena i detta 6gonblick, da hon vande sig bort
utan ett ord? Stack svartsjukan henne? Froj-
dade hon sig i hoppet, att han dock var l6st ur
sin férbannelse, eller sérjde hon Over hans gladje,
darfor att hon raddes bakslaget, som maste
komma? Jag visste det icke, liksom jag Over-
huvud icke var klar pa forhallandet mellan Helena
och hennes styvson. Forstod han en tiondel av
hur hon héll av honom ?

Jag skar snart flasket lika automatiskt som
Helena. Hela detta blod-, kott- och kaffeluktande
kok, dar gamla frun bannade och Niklas prisade
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Gud, var som ett kok i en drom. Jag lar val
inte ha skurit flask mer &n en timme, nér jag
blev budad in att komma och ldsa morgonbdon.
Med vallust skallade jag handerna i kokhett vat-
ten och sade farval a mina isterhdgar med en
iver, som om jag blivit befriad ur en arslang
fangenskap. | ungdomen gladdes jag at slakt,
for korvens skull, men da gled man ju latt Gver
livets obehag.

Jag brukar aldrig hora pa de betraktelser Elias
laser. Orakneliga ganger har till exempel denna
dagens betraktelse ddmjukt sokt mitt ora redan
i min barndom och ungdom och fatt gd ohord
forbi. Men i dag Oppnades héndelsevis mina 6ron,
kanske darfor att jag maste, maste komma bort
fran flasket, och jag horde. Manniskan skulle
besinna, laste Elias, att Gud icke tyngde vara
provningar med en fjaders vikt utbver vad som
var nodvandigt for var fralsnings skull. Och varje
plaga gomde en vélgarning, om vi bara for-
stode att finna den.

Vackert, tankte jag, plagor ar vél plagor. Jag
ska be att fa veta, vad for vélgarning till exem-
pel ligger i de plagor jag fatt utstd redan i
dag, fast klockan inte &r nio &n. Den kan inte
bestd i att jag far ata slaktmat, ty det kan jag
da sannerligen inte gora, sedan jag sett Niklas
och gamla frun arbeta. Med ens foll det mig in,
att det var just i detta, som valgéarningen var att
finna! Ty pladgan hade helt enkelt forlangt mitt
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'iv vilket ju ur kristlig synpunkt maste vara en
valgarning, sa syndig som jag ar. Ty sd mycket
kdnde jag mig sjalv, att inte ens den engelske
lakarens hot om en snar dod, ifall jag extravage-
rade med dieten, hade kunnat hindra mig att
ala blodkorv och leverkorv och grynkorv och
Medvurst och smalekorv, allt detta som var gift
16r mig.

Men sedan jag nu sett hur slakten skottes av
Niklas och gamla frun, visste jag, att all frestelse
Var Overvunnen. Och nar jag val var inne pa
denna tanke, upptackte jag nagot, som jag inte
last mig vid forut, eftersom varje dag var sa
spannande och medférde sa mycket nytt, nam-
ligen att jag blivit frisk pa de tva manader jag
nu varit i Ljungheda prastgard. Och varfor, jo
See genom ett lidande hade jag blivit helad. Ty
gamla fruns och den snélle Niklas”matlagning hade
Pmat mig s, att jag svultit hela tiden. Jag var
smal som om man dragit en rynktrad igenom
m,g, men mitt hjarta borjade fa plats att sla i
kroppen, och blytyngden i mina lemmar och pinan
I korsryggen hade sa gott som forsvunnit. Jag
skulle komma att leva, och hon jag kallat for
kdxa hade réddat mitt liv! Kors i alla mina dar!
Jag blev sa flat 6ver denna plotsliga dverraskande
forandring i mina utsikter, att jag bara gapade,
[7len inte kom mig for att sjunga med de andra,
nar de stdmde upp Den signade dag. Men det
JSiorde ingenting, att jag teg, ty Georgs rost var

-- iw7ligner, Den namnlésa.



stark och fulltonig. Jag sdg pa Elias. Vad han
stralade av lycka over att Qeorg sjong i dag, han
som annars brukade tiga. Vad han var stolt dver
hans vackra rost. Hur ett fadershjarta dnda tor-
star att fa beundra.

Det ena undret efter det andra tycktes ske i
prastgarden. Under dessa dagar blommade Eva
upp for vara 6gon. Hennes huvud reste sig som
en slokande blommas huvud, det var som om
livet atervant, det flyende livet. Vid middagarna
var hon med vid bordet och deltog i vara sam-
tal, som forefllo henne hogst besynnerliga, ty
hon skrattade alltid &t oss, &t vart uttal, de
besynnerliga ord vi anvande och vara &nnu
besynnerligare asikter. Hon kallade Elias mitt i
ansiktet for den siste atenaren, utan att han
blev det allra minsta ond, hon fick 6verhuvud
sdga vad hon ville. Svarmodern déremot rasade,
ty pa sin frdga vem den siste atenaren var, hade
hon fatt till svar: en hedning, och det var ju
vanvordigt av en sadan slyna att kalla Elias for
hedning. Det var 6verhuvudtaget hdjden av ofor-
skamdhet att tilltala en prastman i sa jamlik och
fortrolig ton, att sdga emot, att inte ge sig, sedan
han fastslagit hur saker och ting verkligen for-
hollo sig. — Fruntimmer nu for tiden, sade hon,
ar galna av hogfard.

— Tycker ni alla det? frdgade Eva och sag
sig om med stora 6gon.

— Ja, alla, sade jag, och hon kunde inte bli
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klar over, om jag skdmtade eller menade allvar.
Hon stirrade pd mig lika ofdrstéende som da jag
fragade, om hon ville ha jordparn till sin smale-
korv.

Under dessa dagar har hon for forsta gangen
kunnat vandra omkring en smula. P4 onsdagen
foll ett helt tunt snotacke, dar alla fotspar syntes
tydligt. Jag minns hur jag en av dagarna, det
var visst pa torsdagen, gick genom allén och
bortat kyrkan med Georgs och Evas fotspar fram-
for mig. Jag sneddade Over till andra sidan av
vagen for att inte trdda pa dem, medan jag
undrade, hur det hangde ihop med att jag bli-
vit frisk, nar jag alls inte behovdes till nagot.
Petter Abrahamspojken satt innanfoér rutan med
en stor klut om halsen och knackade for att
vacka min uppmarksamhet. Jag gick in och tit-
fade honom i halsen och lovade komma ner och
gora ett omslag, men det var vél inte darfor jag
skulle bli vid liv heller. Dock, bakom dessa tan-
kar pd min obehdvlighet och trots det vittnes-
bord darom jag tyckte mig ha i fotsparen fram-
for mig, kunde jag ibland, men helt svagt, héra
en rost, som viskade: mer an du tror och du
vill, kommer jag att behtéva dig.

Medan veckan gick till dnda, skedde den for-
andring, att vi alla liksom trddde ett steg till-
baka, sa att Georg stod ensam i var mitt. Och
det maste ju vara si, ty det 6de, som skulle
uvgoras, var ju anda hans och hans allena. Vara
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hjartan och vara sjalviska och osjalviska ©nsk-
ningar voro bisaker och nadde liksom icke fram
till det rum, dér avgotrandet skedde.

En var honom ndrmare &n vi andra dessa dagar,
och det var Eva. Han sade ju ingenting, om
icke mojligen till henne, men det férstod man
av hans satt att se pd henne, hangivet som pa
en undergérande madonna, att han trodde hon
hade makt att géra honom frisk.

Ack, gossen dessa dagar med sitt ljusa, nakna
ansikte, sin vantan, sitt spadnda leende, sin saker-
het och osakerhet och sitt stdndiga visslande.

Eftersom han var ett stycke lakare, borde han
icke ha trott pd madonnor och icke heller pa
underverk. Men han hade lidit alldeles tillrack-
ligt for att tro pa vad som helst, som gav lindring
eller hopp. Och han fann val ndgon form for sin
tro och kallade den vetenskap.

Ingen av oss andra hade orkat, velat eller
kunnat fatta vad det betytt for honom att fa
avbryta sina studier och ga sysslolés har i hem-
met, barande standigt inom sig de tva jagen,
som Kkluvit hans friska jag itu. Dessa tva jag,
som icke kunnat se varandra och icke byta ord,
som tva resande som fardas samman i morkret.

Naturligtvis hade heller ingen métt hans sorg
Over att bli stackt i sin unga bana och forlora
sin dyra tid, ingen natt botten av hans fruktan
och skrack, da det kom over honom misstanken,
att det var ute med honom for alltid — redan!
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Men det var som om man nu genom sjalva
hans spannings och forvantans hdjd kunde avlésa
eller ana djupet av hans sorg forut. For varje
timme skruvades hans vésens spanda strang allt
hardare, och det klang fran denna strang en
lon, for hog, for ljus att fangas av nagot av
hénder gjort nottecken eller instrument.

Och nér vi tankte pa, att den utsikt, som for-
satte honom i en sadan darrande hanryckning
var bara den, att bli frisk och fi ta sin examen
och arbeta sig genom livet, vars ganska bittra
hemlighet vi kande, da sade vi oss: nej det ar
inte mojligt, det & nagot annat han vantar, och
om han blir frisk, ligger framfér honom ett helt
annat liv @n det vi levat igenom och med oss
millioner andra likgiltiga personer.

Jag gor en inventering bland mina minnen,
dar finns varjehanda, men intet, tycker jag, som
ar att jamfora med att ase denna Georgs vantan.
Lurade inte i sjalva denna ytterliga upphetsning
laran for ett bakslag? Jag gjorde Helena denna
irdga, ur stand att behdlla den for mig sjalv.
Men Helena trodde tvartom. Hon ville icke lyssna
till mina tvivel, kanske emedan hon stred en
svar strid med sitt eget hjarta. Det skulle vara
bittert att behdva medge att en fraimmande réddat
hennes gosse och &n bittrare att medge att det
var bittert. En oblandad glédje skulle hon aldrig
iankt sig maéjlig. Men med en sd maldrtsblandad
var det en annan sak.
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Av oss allesammans var vdl Niklas den som
minst eller alls icke sokte sitt i detta. Jag tror
atminstone icke, att han hade tanke for hur hans
eget 6de skulle paverkas av herr doktorns. Dér-
emot var han saker och viss pa, att han kunde
genom Gud paverka herr doktorns. Om inte all-
ting varit sa sallsamt denna vecka, skulle man
val blivit & mer hédpen & man blev Over att
standigt snava 6ver Niklas' ben, nar han lag och
bad for Georg hur och var det foll sig, mot
en stol, mot diskbanken, mot en utdragen byra-
lada, i formaket med sopborsten mellan sina han-
der eller i vedkontoret. Overallt sdg man hans
breda rygg, hans vita sockor med svarta tyg-
hélar och hans svarta, blankande peruk. Forsta
gangen holl jag verkligen pa att fa slag, da
jag kom i skymningen for att hamta ved och for
framstupa Over Niklas.

En afton sade Elias vid aftonbénen: — Lat oss
be, att Gud hor Niklas’ boner.

Jag fragade honom sedan: — Vet du vad det ar
Niklas ber for?

— Nej, sade han, men &anda.

Under dessa dagar tog Georg for vana att ge
sig ut vid elvatiden pa natten och vandra omkring
i beckmdrkret omkring en timme. Han hérdade
kanske inte ut annars, men vi andra visste knappt,
hur vi skulle harda ut detta. Och dock hade det
vdl gatt an att ligga och vanta pa att han skulle
komma hem lyckligt om natten, om blott sedan
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detta arma hus fatt ro. Men nar han kommit
hem, dd borjade den gamla vandra kring i huset.

Aven hon kinde att ndgot skett, att en hem-
hghet lag i luften, att nagot ytterligare skulle
handa. Eva var nere vid bordet, Eva gick ut
°ch gick med Georg, hon ville fanga honom,
hon hade redan gjort det. Han visslade ju jamt,
som en stare om varen.

Alla dessa tecken tydde hon s3, som det lag
nérmast till hénds for henne. Om mig trodde
hon forstas att jag spelade rollen av kopplerska
°ch tankte Overlamna de unga at varandra om
natten. Det var rent underbart hur hon med
sina ar kunde forsaka somn och vila for att
ertappa och hindra dem. Dar jag lag i min sing
utanfor Evas rum, horde jag henne gang pa
gang under natten tassa och knarra utanfor, ja
Dg inbillade mig atminstone, att jag horde hennes
andedrakt, nar hon lade 6rat mot min dorr. Darpa
hnarrade trappan under hennes steg, da gick
hon ner till sin kammare igen — hon bodde i
jungfrukammaren — men jag hann aldrig somna,
forran hon kom igen. Hon ville vdl ge oss den
forestéliningen, att vi voro bevakade och aldrig
hunde vara ostérda, och nog hade jag den at-
minstone. En natt steg jag upp fram emot mor-
gonen, gick ut till henne och fragade vad hon
menade. Dorren mellan mitt rum och Evas stod
Oppen, jag lat henne komma in och se Eva i
sin sdng. Men nu var hon rddd och vidholl
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icke. Hon ljog att hon hort steg och roster och
trodde att ndgon madde illa... Hon var utan
l6stander, harkladsel och andra tecken till sin
vardighet och sag mer grotesk an skrackinja-
gande ut, dar hon stod och huttrade i nattrgja
och en kort stickad underkjol. Hon maste vara
halvdéd av trotthet, men med sin okuvliga vilja
héll hon sig dnda uppe, i hopp att komma nagot
ont pa sparen. Det var val hennes satt att vaka
over husets heder och Helenas bésta, sa som
hon forstod det. Né&sta natt kom hon igen, men
jag blev inte mer sa morkradd, hon var ett tand-
l6st spoke. Eva sov, henne gav jag brom varje
kvall.

Pa lordag afton brast spanningen. Lugn hade
fallit 6ver huset efter alla varldsliga bestyr. Helena
och jag sutto inne i vardagsrummet vid lampan
med handarbete, dd Georg kom in med posten.
Jag tillgrep med fortjusning en tidning for att
slippa sy och férdjupade mig i den.

Jag horde Georg sdga till Helena: — Snilla
mamma, skulle mamma inte vilja ta en trad...

Detta var ju en likgiltig frdga, men da jag
markte, att han plotsligt brot av och ingen fort-
sattning kom, tittade jag upp fran min tidning
for att se hur det var fatt.

Ah, detta alltsd! Georgs ansikte har forvandlats
pa det satt jag nu kanner igen. Huden &r ater
sa stram, som den gangen jag sdg honom i
llyktans sken. Han har dragit ihop 0Ogonen till
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smala strimmor och ler ett spéant, elakt, hat-
fullt 16je. Han bojer sig framat som for att
lyssna, och hans blick ar oavvént riktad mot
dorren till Helenas sovrum, som star pa glant.
Helena och jag sitta bada ororliga, hypnotise-
rade. 6gonblicket upptar atminstone mig sa, att
jag icke sétter mig in i vidden av vad som hént
eller tanker pa att just detta som sker, var det,
som icke skulle fatt ske, om nagon barmhartighet
funnits i vérlden.

Georg séger plotsligt: — Hon &r i mammas
garderob, och reser sig och gar mot dorren.

— Da ska jag stanga in henne, svarar Helena
ogonblickligen, hon hinner fore Georg och vrider
om nyckeln till garderobsdérren.

Georg gapskrattar: — Har star hon mitt for
nasan, och sa laser mamma garderobsddrren. Inte
tar hon mammas klader. Han star en minut med
hénderna i byxfickorna och uppmanar med iro-
niskt tilltal damen att vaga sig pa honom, om
hon tors sen sist, dd hon fick s& mycket prygel.
Med ens skriker han till sd haftigt att bade
Helena och jag flyga till: Du Sau Du! Weg
damit! Darmed &r han Over henne och arbetar
for att vrida ur hennes hand nagot, vad? ett
vapen? Under detta handgemang kommer Niklas
forskrackt in frdn koket och Eva fran vardags-
rummet, nagot jag borde ha forhindrat, om jag
haft minsta eftertanke. Hon har forstas hort ova-
sendet uppe och trasslat sig ner, lilla kraket, i
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hopp att hon skall ha makt att bryta fortrollningen
som forra gangen. Det som nu féljer ar en full-
komligt hjartslitande scen, den gor oss alla vilda,
som ase den.

Flickan gar med nagot beslutsamt och tros-
visst Over sig, som skar i en att iakttaga, fram
till Georg, lagger alldeles som forra gangen sin
hand pad hans axel och sdger sitt: hon har fatt
nog.

Georg svarar emellertid inte, vi veta inte om
han maéarkt Eva, han talar blott till den andra.
Han &r dodligt radd for vapnet namligen, fruktar
att det skall brinna av under handgemanget. Hans
uppforande ar sannerligen sa illusoriskt, att jag
drar Eva undan, for att inte hon under stridens
hetta av misstag ska fa kulan i kroppen. Men
hon gor sig 16s fran mig och forsoker med
Georg annu en gang, nu dock klenmodigare. Inte
heller denna gang fragar Georg det minsta efter
hennes boner. Slutligen har han lyckats vrida
vapnet ur motstandarens hand, triumferande lag-
ger han det ifrdn sig uppe pa ett skap, dit
hon, formodar jag, inte nar. Det sker sa natur-
troget, att man nastan tycker man hor sméllen
av vapnet mot tréet.

Nagon ldamnar rummet springande, det &r
Helena. Ogonblicket efter ar hon tillbaka, dra-
gande Elias med sig. Da Elias far 6gonen pa
sin son, star denne mitt pd golvet och strilar
med vattenkannan &éver en stol. Pa stolen har
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ndmligen hans dam sjunkit ner for att pusta
nt efter sitt nederlag. — Ar det inte behagligt,
fragar han med hanfull artighet, att fa svalka
sitt heta, ack s& heta blod? Jag vagar faktiskt inte
Se pa Elias, hela tiden star for mig hans stralande
ansikte fran den morgon, da Georg upplat sin
mun och sjong. Vad skall inte nu hans hjarta
kanna av forodmijukelse? Han maste ju tro, att
sonen dar fullt vansinnig, han vet inte, som vi
andra, att detta anfall gar 6ver om en stund.

Men vad menade Helena? Niklas ser alldeles
tillintetgjord &n pa henne, an pa Elias, an pa
Georg.

Eva snyftar, vattnet droppar fran stolsitsen ner
Pa golvet.

Da det inte finns mer i kannan, bjuder Georg
ena armen at sin Sau och andra 4 Eva och
Promenerar fram 6ver golvet med dem, medan
han skojar med hur raka damens lockar blivit.
Dan pastar att floret Over ansiktet fargar av
sig, sa att hon blir rutad i ansiktet, detta roar
honom sérdeles.

Da hor jag Elias saga: — Min enda son, min
enda son!

Helena har forstds redan forut forlorat fatt-
Hngen, eftersom hon stortade efter Elias, men
nu brister det alldeles for henne.

Din enda son, ja, sager hon tatt upp i
hans ansikte, ja men varfor ar det din enda son?
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Elias ser pa henne: — Det hor val inte hit. Din
son dog ju, Helena.

— Ja, men varfor har vi inte manga barn,
friska barn, varfor har jag inte dottrar som tro-
star mig?

— A, du tanker da alltid pa dig, Helena!

— Du svarar inte, men du vill inte sdga hur det
var. Darfor att du inte ville var det, darfor att
du inte ville vara min man. Dé&rfor ar han din
enda son, den stackars gossen, ja. Men sa svara
mig da, varfor du overgav mig, jag vill veta
det nu i dag, genast. Det ar val inte for tidigt,
jag har undrat i alla ar.

Georg gar fortfarande fram och ater konver-
serande pa golvet. Foraldrarnas mellanhavande
marker han inte. Se s det rinner av dina kjolar,
och sd du smorjer ner mammas golv, séger han.

— Kom, Eva, ber jag, slédpp Eva, Georg, du
har nog med en dam.

Under tiden hor jag Helena: — Varmed miss-
hagade jag dig? Alskade jag dig inte? Eller
var jag dig inte trogen och hade jag nagot annat
intresse dn att gora din vilja? Du kunde haft
manga barn, nu har du bara ett och ser sjalv.
Vi har léange dolt det for dig. Men varfor ska
inte ocksa du fa tala? Darpa skyndar hon ut ur
rummet och sténger vardagsrumsdoérren efter sig.
Elias foljer icke efter henne. Han kommer fram
till mig: — Kanske du har nagot fornuft i behall,
vad betyder detta?



Jag har just fangat upp den maktlésa Eva i
Irlina armar.

— Vad skall vi gora? fragar Elias. S& sdg da
nagonting!

Niklas &r den ende som vet rdd. — Det vore
bra, om kyrkoherden ville ta upp froken Eva, sédger
ban, det ar mycket viktigt. S3 gar han och &pp-
nar dorren for de bada. Till mig sdger han: Ség,
sitter frun darinne i samma stol hon hade, da
anfallet borja? Jag nickar, och gar sjalvmant in
°cb satter mig noggrant i samma stéllning som
“en jag hade, da den oticka kvinnan kom. Det
borjar namligen ga upp for mig, vad det é&r
Niklas vill. Strax darpa kommer Niklas in med
Georg: Satt se hér, herr doktorn, sdger han,
sa ar han redigt bra. Sitt stilla sa sa ja ga ette
gamlan, da lar allt froken Sau ge se & Och
han lockas med Georg, sa att han far ner honom
| stolen, dar han forut satt. Han har sjunkit ihop,
darrar valdsamt, och alla tecken tyda pa att
anfallet ar pa upphallningen. Niklas stanger var-
samt dorren om 0ss. Jag laser min tidning, Helena
stoppar sin strumpa. Vi se icke pa honom, vi
sitta fordjupade var i sin sysselséttning. Klockan
tickar, lampan sjunger, frid tyckes vila Over det
trevna rummet.

» och laga mina byxor?

— Sa gdrna Georg, om du later Niklas ta ner
dem at mig i kvall. Jag forstar att Helena hyser
etl moders kérlek till Georg, den forutan hade
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det varit omgjligt att svara ien sa lugnt vardag-
lig ton. Inte ens den svagaste skiftning forrader
hennes spénning och skrack.

— Tack, det var bra, séger Georg och tillfogar
efter ett Ggonblicks uppehall: det ar besynner-
ligt vad jag kanner mig trott och forbi. En miss-
tanke oroar honom, det &r tydligt.

— Ja, jag kan forsta det, sager jag.

— Hur s&? med en vaknande oro.

— Jo, eftersom du somnade. Men det kanske
var mitt fel, eftersom jag borjade ldsa upp en
ledare. Jag ber sia mycket om ursakt. Nar du
borjade snarka upphtrde jag emellertid genast.

— Hur lange har jag sovit?

Jag ser pa klockan och gor en snabb berék-
ning: — En kvart, min gosse.

— Nu ska vi dricka kaffe, sager Helena. Vi
skulle ha gjort det for lange sen, men vi ville
inte stora dig. Snélla Rakel, skulle du vilja séga
till darute ?

Jag gick och fann Niklas i koket, talande
bonligt med den gamla, som sag forskrackt ut.
— Jojo, sade hon, nu &r det slut med vysslandet,
sa han som spréckte lappen.

Jag gav Niklas en vink, och han tog pumpan
fran spisen. Darpad fortsatte jag in till Elias,
det var inte med latt hjarta jag Gppnade dorren
till hans rum.

Han satt i sin skrivstol med ansiktet gomt i
sina hénder. — Det &r over nu, Elias, sade jag.



Kom in och drick kaffe och latsa om ingenting,
sa finns det nagot litet hopp att han aldrig far
veta, att han haft nagot anfall.

— Q4 du, svarade han, jag vill inte ha nagot.
Och detta har varat lange, sédger Eva. Du gode
Gud!

— Elias, detta gar inte an. Du maste komma.
Allting hanger pa det, ingenting far haka. Gor
det, jag her dig. Sen ska du fa veta precis
varfor.

Han drog en djup suck och reste sig. — Den
stackars pojken, vem ska driva ut den onde anden.
Nu forstar jag riktigt vad bibeln menar med
att vara besatt.

Nar vi kommo ut i salen, stod gamlan déar
och krop och gnallde for Elias. Hon matte ha
pa ett outgrundligt satt hort, nar Helena smadade
honom och nu é&ngslas for foljderna.

Jag forstod nu, att jag haft oratt, da jag sagt,
att allt hiangde pa Elias.

— Fru Hamnell, kéra snélla, besvor jag henne,
var lugn och kom in och drick kaffe och var
som vanligt. Hon lovade allt vad jag bad henne
om. Men vad som daremot inte lyckades for
henne, kanske for att man bett henne darom,
var att banna som vanligt.

— Jag tycker Niklas borde ha ett par stovlar
> julklapp, sade hon. Och vi ska skicka lite till
hans gamla mor, vi har sa gott om Guds gavor
* huset.



Mitt hjarta stannade. — Den dar ledarn Georg,
sade jag, som du somnade vid, kunde du garna
ha lyssnat till. N&r tyskarna stéandigt ger efter
for hotelser, hur ska engelsménnen kunna tro
annat, an att de vill driva kohandel med dem
och komma undan sa latt som mojligt?

Georg svarade ingenting strax, stackarn, han
hade en sadan moda med att halla sin kaffe-
kopp stadigt. Men gumman infoll: — Ja, tyskarna
har nog sina fel. D& stelnade jag av skrack, ty
detta maste ju starka Georgs misstankar. Jag
vagade den allra hastigaste blick pa Georg och
sdg, att han var pd gransen att genomskada vart
fromma bedrégeri.



SIATTE KAPITLET.
bekanner sin svaghet

Den natten mot s6ndagen var huset stilla. Nar
klockan nérmade sig elva, lyssnade jag spént
eher Georg men han foretog icke nagon vand-
r‘ng denna natt. Trappan knarrade icke heller
Under gamla fruns steg, hon vagade sig icke
fram. Hur manga av oss, som lago med vakna
°gon i morkret, kunde jag endast gissa, det hor-
des inte.

Hur litet mod och hur litet talamod, tankte
Dg, dar jag lag, man behover for att leva, da
*uan har slutet sa inom synhall, som jag under
dessa manader trott mig ha det. Man blir modig
°eh uppriktig som en konung, man njuter en
kort och hemlig suveran makt, man gor sadana
saker som att ta upp en sjuk ménniska ur diket
°eh fora den med sig, och omgivningen bojer
s'g kanske utan att veta vad den bdjer sig for.

Nér jag trodde jag snart skulle do, da hade
Dg mod att leva, nu hade allting pa nagra tim-
mar forvandlats, och jag k&nde mig feg och
radd. Sa& som jag gatt an har i huset och sa som
Dg tagit ton mot Elias och retat gamla frun till

. — Wilener, Den namnlosa.



Zamn

min fiende, tsa kanske jag inte far vara kvar, tankte
jag. Men vart ska jag da ta vagen? Och om jag
far stanna, hur ska jag vaga ta itu med hérvan
har? Vad skulle nu ske? Hur skulle dessa man-
niskor kunna motas pad morgonen? Hur Georg
och Eva och hur Elias och Helena, de tva
makarna, som efter sd manga ar blivit stillda
ansikte mot ansikte?

Hittills hade héndelserna foljt varandra snabbt
och oavbrutet. Jag hade inbillat mig att jag pa
nagot hemligt vis drog dem med sig pa det
sista strida stycket av min levnads flod.

Men jag hade glomt, att det & emot naturens
vanor, att floden rinner stritt den sista biten
av véagen. Och nu forsokte jag att fatta, vad det
ville séga att i stéllet for ett bratt slut ha langa,
troga, grumliga ar framfér mig.

Men jag orkade just inte fatta nagonting. Sedan
spanningen var brusten, som haft sitt grepp Over
oss alla, kom trottheten. Vi hade ingenting att
vanta mer.

Jag forsokte kampa emot denna farliga och
forledande trotthet, forsokte i stunder av vaka
mellan nagra minuters orolig somn rakna ut at-
minstone sa mycket som: vad skall jag séga och
gora i morgon? Det... blir... vdl nddvandigt.. "
att... tala med Elias. Han far lov att sattas in
I sammanhanget...
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Men Elias gled undan fér mig, den enda gestalt
jag kunde fasthalla var hans sons gestalt. Han
stod for mig sadan han var, da han sade mig
godnatt pa kvéllen. Han hade hallit god min,
efter vi tycktes vilja sd ha det, och gatt med
P4 att han sovit i sin stol. Men han lyckades
lika litet bedra oss, att han var bedragen, som
yi honom.

— Tror du han vet? hade Helena viskat till
mig.

— Ja, vad tror du sjalv?

Man behdvde inte ens se pa honom, bara finnas
bredvid honom for att veta.

Nyss var han sd ivrig, han manade pa tiden
som man manar pa en hast, dd man skall till
taget och ar sent ute. Se nu har jag ater en
fjardingsvag — eller en dag — bakom mig, kanske,
kanske det lyckas! Nu ha fyra dar gatt, nu fem,
fem och en halv! Nu kan jag val hoppas, nu kan
Jag vara nastan trygg? Om det anda for saker-
bets skull vore i morgon kvall.

Och nu, nu stod han dar som den resande,
som sett taget ila forbi. Nu fick hasten lunka
fram hur langsamt den ville, nu brydde det honom
‘eke mer vilken veckodag det var. Detta i hans
vasen, som jag kallat fér en ton, emedan man
nagot maste siaga, det var borta.

Och sa lag han darinne och grubblade Gver vad
s°m hant i kvall, huru hans andra jag, den stumme
kamraten pa resan, betett sig. FOrr hade han
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atminstone ingenting vetat, ingen ledning haft
for sin fantasi, sa langt var naturen barmhartig.
Nu hade han genom Eva fatt kunskapen, och
det var allt som aterstod av vad hon givit honom.
Hittills hade den inte plagat honom, darfor att
han endast tankt framat. Men nu hade han saker-
ligen icke mera mod dartill.

Han hade bett mig hédlsa Eva, da vi togo
godnatt. Stackarn hade icke vagat ga in till henne,
och dock visste han inte hur illa han uppfort
sig mot henne.

Man kan ju inte hjalpa, att man gérna satter
det som sker i relation till sig sjalv. Det syntes
mig, att denna dag blev dess mera upprdrande,
darfor att Oeorgs aterfall kommit samma dag,
som jag blivit medveten om att jag var frisk.
Han sd ung och med sd stormande ldngtan att
leva, jag egentligen s trott, sa trott. Om han
blivit frisk, dd& hade hela huset aterfatt héalsan.
Ack, da skulle de alla levt upp omkring honom,
kanske hade Elias och Helena &aven da traffat
varandra, men pa helt annorlunda satt &n nu.
Kanske hade han till och med funnit ndgon los-
ning pd den gamlas problem. Men att jag blev
frisk, det var varken till skada eller gagn, bara
sa likgiltigt.

Vem marker da ut, fragade jag, de trad, som
skola fallas och gar dem, som skola skonas, forbi?
Har den som gor det sdmre 6gon &n en vanlig
jagmastare ?
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Jag- vet inte hur manga minuter jag sovit, da
jag vaknade av, att Eva ropade pa mig.

Ah, sesd, tankte jag, har jag nu aterfatt mitt
barn, och &r nu stunden inne? Hon brukade
nadmligen angsligt undvika att stéra mig om nat-
ten, aven da hon var sjuk.

— Forlat, sade hon, men jag 6nskar sa mycket,
att du ville komma in och sitta en stund hos
mig. Jag skulle inte be dig, om jag sdge nan
mojlighet att harda ut med mig sjalv langre.
Orkar du?

Jag steg upp och iklddde mig min gamla vad-
derade sidennattrock, som vakat ofta med de
bedrovade forr. Jag gick fram till Eva, hon lag
°ch huttrade av kold. DA tande jag en brasa.
Varfor skulle man inte fi tdnda en brasa halv
tre pa natten? Det var battre, att Georg horde
brasan an vart samtal, om han lag vaken.

Sa satte jag mig vid sangen och tog hennes
band. Den var kall och fuktig, det marktes att
bon ater var inne i skuggorna efter den korta
tristen. Det hade mulnat redan i gryningen. Men
bon hade icke sjunkit tillbaka i sin gamla apati.
Hennes sjal tycktes sa vaken som aldrig forr.
Och jag tankte: &r det gott att den &r vaken? Ja,
det ar val bra, att den tors.

Under tystnad sago vi bada in i elden. Hela
tiden fornam jag med plagsam tydlighet, hur hon
stred med sig sjalv som elden med de vata ved-
trana, brottades med blygsel, motvilja, trétthet.



118

Déarav kunde jag forstd, att hon &mnade tala
sanning, som elden. Hon &mnade tala sanning
om sig sjilv. Om hon ténkt ljuga sig fram Gver
de svara stillena, d& hade det val varit en smal
sak att borja. Men den mojligheten hade hon
tydligen visat ifran sig.

— Om detta inte hant i eftermiddag, sade hon
slutligen med en djup suck, sa hade du fatt sova.

— Man kan inte alltid fa sova.

— For da hade jag inte behovt plaga dig med
det, som du nu ska f& lov att hora. Om det hade
gatt sa som vi hoppades, for du har val forstatt,
sade hon vemodigt, att vi hoppades, att jag gjort
honom bra? och du sen kommit att frdga mig
efter mitt liv, hade jag sagt: ack, det har inte
varit nage sarskilt. For allt skulle ha varit glomt.
Men ingenting forsvinner, och ingenting &ndrar
sig. Nu begriper jag inte, att jag vaknade i
morse och ténkte: jag har rdddat en maénniska.
Var det inte synd om honom? Skall jag nu
aldrig, aldrig bli kvitt minnet av den dar pro-
menaden pa golvet? Men sd sig mig da, vad
det & som kommer &6ver honom, och sdg om
ingenting anda kan radda honom.

— Kanske ar det i alla fall du som kan, sade
jag lugnande. Vi har &nnu inte sett hur det gar.
Det som var barnsligt av er bada var naturligtvis
det, att ni trodde ni ratt pa den onda kvinnan
bara med ett enda ord. Sa fort viker det onda
vél aldrig. Det skall mod och tadlamod och karlek
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°ch aterigen mod och tdlamod och karlek till
for det.

Detta sade jag Eva klockan tre pd natten, men
jag trodde icke mycket pa det sjalv. Och inte
heller hon. — Nej, nej, varjde hon sig med
en suck. Det hela var bara en egenkar inbillning
av mig. Jag forstar ju nu mycket val, att det
hara var en slump forra gangen, att han vaknade,
dd jag rorde vid honom. Nagon gang skulle
han ju vakna. Vad jag angrar sa bittert nu, &r
att jag genast berattade for honom om detta
falska underverk. Sa narrade jag honom att hop-
Pas och att tro pa mig. For det gjorde han. Att
jag var sa barnslig ar kanske mindre underligt,
men han, en lakare? Stackare, med sin vatten-
kanna. Tror du han slar om och hatar mig nu?

Jag lugnade henne sa gott jag kunde, nej,
nej, han hade talat i sin vénliga ton om henne,
endast sa sorgsen.

Hon talade hela tiden runt ikring det hon
ville sdga. Vet du, jag tror den dar manniskan
finns, sade hon.

— Ja, i Tyskland.

— Nej, hér, att hon &r verklig, fast vi inte
ser henne. Hur kan man hitta pd nagot sant, som

att floret fargar av sig i ansiktet, om man inte
ser det?

— Han kan ju ha sett det nan gang, sade jag.
Dérpa blev det alldeles tyst. Jag vet mig knappt



ha uthéardat sa lang tystnad mitt i ett brinnande
samtal.

S& kom det antligen: — Jag dromde nagot i
natt, som jag har dromt forr, tva ganger forr har
jag dromt detsamma. Kanske ocksa det har varit
verkligt pd samma satt som hennes smutsiga
ansikte.

Ater tystnad. Jag vantade. Den som &nda hade
haft en kopp kaffe.

— Jo, sade hon, jag drémde att jag var en orm,
som kralade pa sin buk i stoftet. Men jag hade
en manniskas huvud. Det var fOr resten mitt
eget huvud, om du vill veta detaljer. Hela tiden
forsokte jag halla det hogt, sa att jag inte skulle
bli for smutsig och nerstankt i ansiktet. Men for-
sok att tanka dig att vara sa nara jorden med
sin mun och sina dgon. En riktig orm avskyr
inte att krala pd marken, men jag var sa olycklig,
jag forsokte resa mig, men det var ju 16jligt och
gick forstas inte. Jag var ju san. Men hur har
jag blivit san, tankte jag. Om jag anda kunde
minnas ? Och varfor fick jag inte med en gang
ett platt och slemmigt huvud som de andra. Da
hade jag ju garna kunnat vara orm, men nu vacker
jag ett sadant uppseende med mitt fargade har
och maénniskoansikte. Jag var alldeles férfarad
att nagon skulle se mig. DA jag horde steg,
skyndade jag mig att krypa undan. Men vart
jag an slingrade i vag, sa flydde stenar och buskar
och alla slags gomslen for mig, och alla hal
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fylldes, och jag var pa en stor slatt, dar jag
var sa elandigt synlig. Jag kralade och kralade,
sen borjade man kasta sten pd mig. Jag tankte:
ja, kasta ni garna. Sa& vaknade jag. Men kéann
Pa rmig, jag ar annu kall och fuktig, det har
>nte gatt bort.

Jag varmde en handduk och fdrsokte frottera
bort ormkanslan.

— Tvatta mig ocksd i ansiktet, bad hon och
var sd tacksam for det valbefinnande detta
skankte och for uppskovet hon fick med sin
beké&nnelse. Jag var ganska frestad att ge henne
brom och skjuta upp hela samtalet, men fo6r-
hérdade mig och teg. Ack, om jag haft en kopp
kaffe &nda.

Vi tego sa lange att jag somnade. Det var vl
oforlatligt, men jag hade hallits vaken sex hela
natter forut.

Hon véckte mig med att sdga: — Inte vill man
val av eget val vara en orm, som kryper pa
jorden.

— 53 da menar du att du maste, sade jag
yrvaken.

Eva: Ja. Darpa: jag far vél ta det fran borjan.
Mina foraldrar dog nastan samtidigt, da jag var
do ar. Hela min uppvéxt var jag i helpensioner
i alla mojliga lander. Alla gula flickbocker &r
I6gn. Sen kom en kort tid av ungdom och skoj
°ch forlovning. Sen borjade jag fara omkring pa
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sanatorier i samma lander igen. Detta &r precis
mitt livs historia utifran.

Jag: Men det var vél inte det du skulle berétta.

Eva: Ja, forlat att det gar langsamt for mig,
men vet du varfor? For forsta gangen tanker
jag beratta hela historien.

Jag: Har du verkligen inte gjort det forr?

Eva: Nej, aldrig. Valda bitar daremot, det har
jag berattat for manga, for lakare, for méan, som
dlskat mig, eller for en plétslig vaninna pa ett
vilohem. Vi kan val borja med att jag atervande
till Sverige efter fullbordad uppfostran. Den dar
pensionstiden var sa enformig och trakig. Min
bror var nygift, bodde i en regementsstad, det
gor dig vél detsamma vilken? Jag skulle bo hos
dem och giftas bort. Jag sattes i hushallsskola,
dar jag lar ha slagit rekordet i omojlighet. For
resten red jag och dansade och l&t dem kyssa
mig om de ville, ifall de var trevliga.

Jag: Lojtnanterna?

Eva: Ja, vilka annars. Eftersom jag ska vara
arlig, sa roade mig detta ofantligt. Det var sa
nytt, i Lausanne fick man ju aldrig ens tala med
en karl. Det var sa livat att se, att de aldrig
kunde lata bli mig. De slog vad att de skulle
kunna och férlorade alltid. Jag bollade med dem
som tennisbollar, efter jag inte orkade spela riktig
tennis, jag var en smula klen. Jag blev naturligt-
vis osnuten och hdgfardig. Vi brukade skoja till-
sammans Over de stackars kvinnor som var gamla
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°ch fula, hur l6jliga de var, nar de stod vid
vidgen och kastade sneda blickar pa mig, nar
jag red forbi med mina I6jtnanter. R&tt hade de,
nien jag begrep ju ingenting. Jag brukade sédga:
att de inte drénker sig. Var jag inte ryslig?

Jag: Jo. Men nu forstar du ju battre.

Eva: Du far forldta mig, men det gor jag nog
inte. Snarare sd undrar jag pa att vi inte alla
dranker oss overlag. Det var nog forstas skamligt
av mig att gora narr av dem, som var gamla
och fula. Men nog var det val anda ratt, att det
ar forfarligt synd om dem? Hon sade detta med
ett sadant omedvetet tonfall av att vadja till
cn omddmesgill person, att jag brast i skratt.

— Det &r alldeles misstag, sade jag. Varje alder
avslojar sina behag for en, ndr man kommer in
i den. Det &r en evig skam av romanforfattarna
att standigt beklaga och fortala den medelalders
kvinnan. Men om du skulle fortsatta nu? Vi kan
tala om medeldldern en annan gang, sig?

Aterigen en tystnad, under vilken hon form-
ligen vred sig av motvilja att tala.

— Sa hande da nagot, sade jag.

— Ja. Det som hénde var, att min broder
blev underrattad om det dar kyssandet. Och da
forlovade han mig med den av dem, som var
narmast i tur att bli kapten. Och sen fick de
andra forsvinna, det var klart, men han som blev
kvar, han upphorde att vara tennisboll och blev
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nagot helt annat. Samtidigt upptickte jag att
kyssar kan vara sa, sa olika. Forstar du mig?

— Jag far val forsta s& mycket jag kan ha
forstand till, sade jag trohjartat. Men hittills har
ju historien latit bra, om man nu undantar de
dar lojtnanterna, men det var val oskyldigt.

— Ja, sade hon, men jag undrar om de dar
I6jtnanterna anda var sa obetydligt och oskyldigt.
Hade inte de varit forut, da skulle jag forstas
ha sagt, att det som sen h&nde, den olycka som
intraffade bar skulden till allting. Men nu undrar
jag, om den bara var den yttre anledning, som
maste komma i nagon form, darfor att jag é&r
den jag d&r. Skulle det verkligen kunnat ténkas
att jag, utan den dér olyckan, skulle haft samma
framtid som mina flickbekanta, som gifte sig
och flyttade mellan de olika forlaggningsstdderna
och avancerade mer eller mindre? och att allt
gatt bra, om min fastman inte varit sd foralskad
i mig.

— Jag kan inte se nagot ont i att han var
fordlskad i sin fastmo, sade jag.

— Jo, det skall jag strax s&ga dig. Han for-
madde inte finna sig i min svéagerskas mycket
valbehovliga regler for var samvaro. Han kunde
inte vara med mig utan att ta mig, och han
kunde ju rimligtvis inte ta mig, forklarade han.
Dérfor bad han mig resa bort till dess allt var
klart for brollopet. Det var min brors faniga ide,
att han skulle ha sin kaptensutnamning forst.
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Annars kanske jag inte suttit har sjuk och hemlig-
hallen i denna 6de prastgard. Ja, jag reste ensam
l vég till en badort. Forbannad vare den orten
°ch hela kusten, utbrast hon plétsligt s hdgt,
att jag maste ldgga handen Gver hennes mun,
for Georgs skull.

— Jag kan aldrig se havet mer, jag kan inte
hora dyningar. Ett par ldkare har tvingat mig
bil kusten for att Gvervinna detta. Sadant roar
lakare, ack, du vet inte vad lakare har for olika
slags ndjen under utdvandet av sitt vélsignelse-
hringande kall.

— Du avskyr lakare?

— Ja, det gor jag, sade Eva hetsigt. Men ség
nu inte: du avskyr lédkare, som om det vore ett
sjukligt fenomen. Det har de sagt mig att det
ar, ett vanligt sadant till och med, men jag
ar inte tokig, och jag 'vet, att det vore forst
riktigt sjukligt, om jag inte hatade dem. Det
ar min plikt.

Hon hade bérjat bli het nu, hon som alltid
fros. Jag forstod, att vi nu voro néra det, som
hande.

— En natt...

Tick, tack, sade klockan, brasan granade, rum-
met morknade.

— En natt blev jag tagen déar av en man. For-
star du mig riktigt?

— Jag forstar dig riktigt.

— Av en herre, som jag traffat helt flyktigt
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dagen. Jag var just inte samman med nagon, vi
skrev bara brev till varandra, jag och min fést-
man: Langtar du efter mig? — Ja, jag langtar.
— Ville du komma till mig i natt om du kunde?
och sa.

En afton fick vi handelsevis séllskap nagra
varv nere vid hamnen, han bara hann upp mig
och gick med. Det bdrjade bli ratt tomt vid
badorten nu, s&songen var Over. Det var en
mild och harlig kvéll, vi stannade ute tills det
morknade. Han tog min arm, snart kysste han
mig. Jag hade alldeles glémt bort, att ingen skulle
fa det... Han sade: barn (ja sa hadade han, att
han kallade mig barn, han som sjélv, enligt vad
jag tror, var gift och hade egna barn), barn,
vad ni langtar efter en man! Vad &r ni for en
underlig liten varelse pd min vag? Ar ni verk-
ligen en svenska, &r ni en familjeflicka? Ja,
det sade jag honom att jag var, och att min
bror var major. Han sade, att det gjorde det-
samma, han misstog sig anda inte, han kéande
ju hur jag var vild och sjuk av denna langtan.
Han frdgade mig utan vidare langst bort pa
hamnarmen, om jag sjalv ké&nde till vad det var
jag langtade efter. Jag sade: att ni inte skams.
Han sade: alltsd inte, dd matte nagon ha hetsat
upp er till det yttersta och sant bort er. Jag
minns, att jag tankte: han har ratt. Och i och
med detsamma beslot jag att resa hem till den
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som sént bort mig eller stdimma honom ett mote.
Och darmed bdrjade jag avsky den hér frammande
nargangne mannens sallskap. Jag blev radd for
honom. Jag kunde inte komma fort nog hem,
°ch jag angrade att han kysst min kind. Nar
vi var framme vid annexet, dar jag bodde, var
jag riktigt glad att bli av med honom och &ver
att jag aldrig skulle se honom mer.

Hon tystnade och kramade min hand.

— Jag trodde jag skulle kunna fortsatta, sade
hon, men jag tror inte det gar.

— Som du vill, sade jag, men kom ihag att
vad du &n berattar, s3 kommer jag inte att
skicka bort dig harifran.

— Men da, fortsatte hon, och jag kande vilka
kval det beredde henne att tala, d& blev han
med ens en grym ochfrimmande, forvandlad
man. Jag var ju ett ro i hans hand, krék som
jag alltid varit. Han tog mig och bar mig uppfor
den smala trappan till mitt ensamma gavelrum.
Minns du att jag har skrek en gang, da du
fev itu ett stycke tyg till en binda at Niklas
finger? Vet du varfor? For jag kan inte...
tala ... ljudet, som blir, nar klader... rivs sonder.

Nu vet jag inte hur jag ska gora. Jag vill inte
ljuga, jag vill heller inte tala, och jag kan inte
lata  bli. Men har kommer just detta stycket,
som ingen vet. lalla fall, sen dess har jag
varit sjuk. Det knéckte mig. Man kan icke leva
°ch avsky sig sjélv.
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Jag sade: — Vad kan en brottslig handling,
begangen emot en, gora att man avskyr sig sjalv?
Kan det nd ens innersta? Vad ar ens kropp,
sade jag med en suveran gest, som jag efterat
minns med ett 16je, en tillfallighet bara. Ty du
menar val inte, viskade jag, lutad Gver henne, att
nagon man i varlden kan ta eller ge dig igen
din &ra?

— Nej, nej, sade hon, det var jag sjalv som
gjorde. Jag ser att jag i alla fall maste sdga
dig allt. Men hur skall det ga till? Till ingen
har jag sagt det. Ja, ser du, ser du, jag grét,
jag bad, jag ropade, jag kréngde for att komma
loss. Men da han icke slappte mig ... till slut...
upphorde jag att gora motstand.

Ser du, det var darfoér jag lat kalla mig skdka
av gamlan. Hon é&r inte sd dum. Jag har sagt
det sa ofta till mig sjalv. Men kanske inte rik-
tigt bara darfor, om jag ska vara érlig. Vad
sager du nu?

Jag smekte hennes kind, den var alldeles vat.
Hur skall jag kunna hjalpa henne si, att hon
far nagot igen for plagan att tala, tankte jag.
Men jag kande mig sd maktlos, sa radvill, och
allt vad jag kunde sdga lat sa dumt, nadde icke,
gled forbi. Till slut forsokte jag tafatt:

— Men den, som upphorde att std emot, var
dock icke du.

Hon klappade mig litet pd handen. — Tack, for
att du &r sndll och inte tar vid dig och bjuder till.
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Men det var anda jag. Inte kan jag forneka och
ta avstand fran min kropp, det skulle da inte
Passa mig.

Jag sade: — Forlat den.

Eva: Det ar omojligt, eftersom den &r jag
sjalv. Inte kan huvudet forldta lemmarna? Det
ar bara forvirrande att tala som vi vore tva.
Vi dr inte tva. Vi ar ett. Oupplosligt och fullt
ofrankomligt. Det & en som njuter livet, en
som &r sjuk och en som gar i graven. Och det
s>sta &r for resten skont att veta.

Jag: Det forefoll likval nyss, da du beréttade
din drébm, som om du sett det annorlunda.

Eva: Det ar svart att alltid vara riktigt konse-
kvent. Man vill ju garna dela upp sig for att
radda nagot, som inte & nedsmutsat. Men vad
drommen angdr. Om jag ocksa dromde, att jag
hade ett manskligt huvud, till den dar kroppen,
s°’m kralade sig fram pa jorden, sa var vi nog
g*t 4nda och foljdes at. Man kan inte dela pa
§'g, man far std for allt som sker. S3 lange man
lever forstas. Doden utplanar all orenlighet. Jag
ska brannas. Ja, nu ska du hora slutet, hur jag
Aatt sta for det, sa langt. Det sista jag horde av
Hannen var: forlat mig, om jag forstort ert liv.
hian visste det. Nasta morgon reste jag fran
hadorten, som jag tankt, tidigt, med en bat.
k¥ den baten var inte du. Jag fullféljde min plan
Mt fara till Stockholm och darifran telegraferade
Dg till honom, jag skulle gifta mig med, att

oo — Wligner. Den namnlésa.
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komma. Nar han kom, sade jag till honom: S
och sa har skett, jag blev tagen med vald. Hans
forsta tanke var d&, att han skulle doda mannen,
jag forstod inte alls hans resonemang. Jag tyc-
ker det var si& mycket annat, som skulle fallit
mig in att gora forst, om jag varit han. Emeller-
tid sa rakade jag i storsta forlagenhet, for jag
visste inte vad mannen hette, det var inte spel,
det var s3, jag hade glomt det, ifall jag nagonsin
uppfattat det. Da ville han, att jag skulle resa
tillbaka dit och peka ut honom. — Tror du han &r
kvar? sade jag. — Hans namn &r vél atminstone
kvar, om han haft ndgot. Men jag vagade icke
detta. Bara for det Ogonblickets skull, da jag
upphorde att géra motstand, inte for att jag var
radd for skandal eller nanderas liv, de kunde
garna ha slagit varandra ihjal, det hade gjort
mig detsamma da. Nu &r jag ju glad, att ingen-
ting skedde. Det hade ju allt varit i onddan. Och
hade han varit riktigt angeldgen, sd hade han
val rest ner dit sjilv. Han kunde ju slagit ihjal
alla vid badorten for sakerhets skull. Men han
sade, att han inte trodde mig, och det var vél sa.
Han sa att jag haft en ké&rleksaffar vid badorten,
han visste nog, hurdan jag varit mot regementet.
Sa reste han ifrdn mig efter att ha varskott min
svégerska, att jag behdvde tas hand om.

— Din lilla stackare da.

— Varfor det? Pa satt och vis var detta en
lattnad, emedan jag da icke behdvde saga allt.
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Jag ville inte nagon skulle veta hurdan jag var.
Det &r forst nu, da jag snart alls icke ar mer,
som &aven den forskrackelsen, att nagon skulle
veta, har gett sig sa pass att jag kan tala med
dig. Hur tror du det gatt, om jag den gangen
sagt allt? Han hade forstds gatt ifrdn mig anda,
sa det kunde ju vara detsamma sa langt. Hur jag
an gjort, tror du inte det, s3 hade det varit forbi.
Ja, dar har du alltsd historien.

— Dérmed var den vél inte slut?

— Jo, ser du det var den. Sana historier tar
alltid slut i och med att fastmannen sager sitt
sista ord och reser. Vad skall hdnda sen? Man
tiger, man &r dodsstilla for att ingen skall marka
en. Man vet, att motte man mannen pa en gata,
'ftaste man halsa korrekt. Darfor forsvinner man,
°ni man nu har sa att man kan, och jag hade
gudskelov sa mycket pengar att jag kunde uppe-
halla mig utomlands. Har du last i tidningarna
°ni historierna vid Rhen? Nar folk borjar ga
till grunden, sa hittar de inte sd manga sakra fall,
som de trott. Vad som forvanar mig ar, att de
hittar ett enda. Om man férde fram den mannen
till mig pd min dodsbadd skulle jag sdga: jag
har inte nojet av min herres bekantskap. Ja, om
man frestade mig med att fa honom hangd,
‘fall jag angav honom, skulle jag inte falla for
frestelsen, fast den vore stor. Av en handelse
Vet jag, att min bror blev bekant med honom.
Jag sag dem tillsammans avfilmade pa ett flyg-
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falt, en gang jag satt pa bio. Ja, sddant maste
ske, det kan inte hjalpas.

— Jag tror inte du orkar mer, sade jag. Om
din historia ar slut, sd 1at oss sova.

— Nej, sade hon lite hett, du far inte sova
an. Om jag inte talar om allt nu, sa blir det aldrig.
Jag blev alltsd sjuk, precis s3, som man anser
sd onaturligt, dd@ man laser om det i bocker. Jag
tynade bort, det ar inte sd romantiskt som man
tror. En vacker dag kunde jag inte stiga upp, och
did lag jag ien hdla i Italien. Det var forsta
gangen min bror fick komma och féra mig till
ett sanatorium, sa han tog det riktigt hogtid-
ligt och var forfarligt snall, maste jag séaga.
Sen har han ju hunnit att trottna, forklarligt nog.

— Och det var néar?

— Strax innan Italien kom med i kriget. En
fyra, fem ar sen. Jag minns inte s& noga, sen
flyter det ihop, for sen har det bara varit sjuk-
dom. Med sma forbattringar ibland, har det oav-
brutet gatt nerféor med mig. Som jag velat ha
det. Det ar bara i sista backen man bdrjar bli
lite radd, men nu &r det sd dags. Hur lange det
ska fortsatta sa har, vet jag inte.

Det & mojligt att hon véntat att jag skulle
sdaga ndgot uppmuntrande, en logn. Kanske vill
de det alltid, de som talar med likgiltighet och
vardsléshet om sin dod. Men jag forstod det
inte da, ty hennes tonfall var sa &kta, och i detta
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ogonblick trodde jag alldeles sédkert pa Georgs
dom: mjaltsjuka, dodlig.

Brasan var fullkomligt utbrunnen, vi sdgo
varandra alls icke mer. Jag var sd forbi, att jag
Bara tankte : matte hon sldppa min hand. | mor-
gon ska jag vara dubbelt s3 snall, om jag far
sova nu.

Men hon héll min hand fast, och jag forsokte
vara mycket stilla och vanta taligt. Jag var icke
somnig mer, ty till den grad forhardad &r jag
ej, men min rygg varkte.

— | alla fall, s& har jag hamnats, sade hon
Bli sist.

— Jag tyckte du sade nyss, att det var omoj-
ligt.

— A, jag menar inte pa honom. Nej, pa mig
sjalv. Jag har skankt bort mig, som det heter,
an till en &n till en annan jag mott och tyckte
litet om pad ett sanatorium. Det ar mig alltid en
gata, som jag brukade foreldgga dem, men de
aldrig kunde svara pa, hur de 6gonblickligen
visste, hur ringa jag aktade mig. De kunde inte
séga, att det var mitt satt, ty jag har ett mycket
'flera stadat satt &an flertalet flickor, som ér
flte och bar sig a som not for resten. Men
det hjélpte inte, de forstod det genast, de gick
rakt pa mig.

— FOr att du ar vacker?

— Jag, vacker? Och om jag vore, sa ar det
mngen forklaring. Det d&r med de vackra som med
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de rika, ofta, de ar snala. Na det gor ju det-
samma numera. | alla fall sa var det, och aldrig
traffade jag nagon, som da han markt det, inte
genast sokte dra fordel darav. Aldrig motte jag
godhet eller undseende. Det &ar val underligt, for
jag vet ju att de finns.

Hon sade detta med en fraga i rosten, och
jag skyndade mig att foérsékra, att hon haft en
ovanlig otur. Bland annat darfor att hon icke
hittat mig forrdn nu.

Det var en ganska nyttig lektion for min egen-
karlek, nédr jag markte, att hon tvekade, om hon
skulle kalla det otur, att vi icke mottes forran i
sista stund. — Jo, medgav hon, det hade nog varit
bra pa sitt satt om vi traffats forr. Men, ser du,
det &r ju det, att du kanske Overtalat mig att
skota mig béattre och leva lite annorlunda, och
da hade jag inte ens haft de sma usla frojder,
den lilla spanning och farg 6Ver mitt liv, som
jag haft. Se, nu har jag visst dock antligen lyc-
kats att ge dig en shock?

Ja, jag medgav, att det var inte utan.

— Ja, men da, sade Eva, har du visst anda
inte riktigt forstatt? Jag angrar inte detta. Var-
for? Darfor att jag ingenting hade att spara
mig for. Inte for aktenskap eller moderskap, far
du ju lov att medge, ja inte ens for karlek. Inte
for manniskors aktning, for den hade ju ytterst
vilat pd en logn, ett fortigande.

Jag frdgade, men nagot matt, ty jag forstod,
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alt det inte var rétta ordet att séga just nu:
— Ar inte sjalvaktning vard en del uppoffring?

Eva: Hur kunde jag ha nagon sjalvaktning, den
var ju tagen med vald?

Jag: Kanske har du sagt dig detta, darfor att
darmed sa slapp du avstd fran dina fattiga froj-
der?

Eva: Se, du &ar en s& rar manniska och for-
star anda inte. Ingen, ingen tycks kunna forsta.
Om du levat med detta forakt for dig sjalv, sa
skulle du vetat, att man garna gar genom elden
for att aterfa sin sjalvaktning; om det bara ar
det som behdvs. Men jag kunde ju inte gora
°m intet det som en gdng hade skett. Om jag
ville glomma det, da var ju min kropp dar, alltid.
Det &r alldeles sant, att jag kunde ju ha dott,
jag tankte pa det manga ganger. Men jag fann
aldrig en sj6, som jag vagade ga i. Om man
faknar noga, sd ar det ju anda det jag gor, dor
namligen.

— Om nagon hade alskat dig, sade jag.

Ja, men ingen har &lskat mig, de har alla
foraktat mig, lakare, dlskare. Alltid. Har du maérkt
vilken trolldom det ligger i andras omddéme om
en. Behandlas du som en hund blir du en hund.
Som en skoka sa blir du en. Tigs du ihjal sa
dér du. Om nagon blott alskat mig sa mycket,
att han Iatit bli mig!

Nu kunde jag ha hallit en liten forelasning for
henne och sagt henne hur hon blandat sin mora-
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liska svaghet med sin moraliska stranghet, sin
smélek och sin stolthet till en filosofi, som pas-
sade hennes nederlag och tillat henne félja de
vakna drifterna i sitt blod. Men jag kunde inte,
jag skamdes, det var ju ingen hjalp att fa hora
detta. Och darmed skulle jag heller icke ha natt
fram till sjalva hjartpunkten, det kénde jag. San-
nerligen, det var sa morkt for mig, att jag maste
odmjuka mig och tanka: aterigen har jag miss-
forstatt Guds avsikter. Jag ar bara oOket, pa vil-
ket den, som fallit i rovarhander, fordes till hé&r-
bérget. Men den, som skall gjuta olja och vin i
saren, det ar icke jag.

Ty jag hade varken olja eller vin. Var inte
hennes tro egentligen ocksa min? Tron att man-
niskan &r en oupploslig enhet, som véxer och
vissnar som en Ort pa marken. Jag reste mig
mot denna lara, d& den kom ur hennes mun, och
underligt, ju mer hon talade,’ ju mindre trodde
jag henne, som vore hon sjalv i allt sitt eldnde
ett vittnesbord, att hon hade orédtt. Men jag
hade ingen levande tro att komma med. Jag
kunde mycket val ha pavisat henne missgreppet
att sluta sig sa omkring detta ena minne. Jag
kunde sagt: en manniska, som misslyckas pa
en punkt, kan finna pd nagot annat. Jag kunde
sagt: man kan alltid leva, ett sar, som ingen
ser, ar ingen ursakt foér att ge wupp livet.
Ja, jag kunde ha upprepat mitt eget valsprak:
man kan atminstone vara snall. Men fast jag
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medger, att jag lyckades illa denna natt, ar jag
da glad, att jag hellre teg an forsokte med min
visdom. Det foll mig in, hur rétt Elias haft
haromdagen. Han hade fragat mig efter min
livsaskadning, jag hade svarat: det &r ingenting
annat 4n detta, att man ska vara snall. Och da
hade han sagt, att med den tron skulle jag komma
till korta, att det behdvdes en storre visdom och
en tro, som lyste upp det svara livet. Om du
komme i beréring med fattiga, olyckliga sjalar
som jag, hade han sagt, da skulle du forstd
att snéllhet ar ingenting och filosofi ar ingenting,
vi behdver Guds hjalp.

— Om du skulle resonera med Elias, sade
jag till Eva.

Hon ville protestera, men jag avbrot henne.

— Jag menar inte att du skulle berédtta honom
nagot. Men, ser du, jag kan sa lite hjdlpa. Och
han vet hemligheter, som jag inte vet. Han hor till
den vérld,dar anden &r allt och kroppen icke
mer &n en kladnad. Kroppen kan ga forlorad,
det ar hans tro, och anden triumfera.

Jag kunde egentligen inte forsta, varfor detta
mitt forslag var henne sd emot. Hon var visser-
hg'en en fullkomlig hedning, men hon kunde inte
vara kristendomsfientlig, eftersom hon ingenting
visste om denna tro. Allt vad hon sett av kristen-
domen var nagra katolska massor, for henne
var det rokelse, vaxljus, hymner, dem man icke
forstod.
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— Varfor vill du inte da?

— Nej, sade hon, jag vill inte nu gripa till
religionen, det kan vél h&nda Elias har nyckeln,
men jag vill inte. Om det skulle finnas en Gud,
sade hon, vilket jag inte tror, da skall man at-
minstone komma till honom, medan man &nnu
har nagot att ge honom. En Gud kan icke begara
mindre dn ett liv. Man ska inte komma till honom
med en tombutelj. Nej, man skall val da bryta
sonder skalen pa hans altare, medan denna annu
ar full. Jag vill inte lyssna till Elias, for jag
kunde bdrja tro pa Gud. Nu vill jag forsoka
sova.

— Ja, sade jag, det ska du fa, men bara ett
ord forst: hur vet du, att du inte har nagot att
offra?

— Vad tycker du? fragade hon med en smula
bitterhet i rosten. Ingenting ar mig mer sa mycket
vart, att jag kan vaga kalla det offergava.

Jag sade: — Du har Georg i din hand.

Hon: Hur kan du sdga det, efter det som
hande i gar kvall?

Jag: Nu éar du for forsta gangen i natt inte
riktigt drlig. Du vet, att du kan gora med honom
eller icke gora vad du vill. Han &r sa mycket
yngre &@n du, du har kommit in i hans liv och
kommit att hdnga samman med hans 6de. Du
behdver inte ens riacka ut din hand, utan en
rorelse kan du fa honom i ditt vald. Det kan bli
en historia till, en &lskare som de andra. Offra
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denna mojlighet da, bara for att se. Jag pre-
dikar inte. Gud eller inte och raddning for en
sjalv och eller inte, sjalva strdvan, sjélva striden
och den fattiga segern ar val ndgot anda.

Hon svarade icke, och mina ord gungade pa
tystnaden upp och ner som pa en vag. Jag visste
inte om jag gjort henne illa till slut. Men jag
l6sgjorde blott sakta min hand, som sid manga
timmar hallit hennes, reste mig upp och sade:
— Nu hér jag Niklas gora upp eld, klockan &r
alltsd sex. Kanske vi kan sova nu, det brukar
ibland g béttre, om andra arbetar.

Fortfarande svarade Eva ingenting, jag gick
in till mig och strackte ut mina trotta, varkande
lemmar. Jag vet inte, om det kan ha varit i
drommen, men jag tyckte mig hora darinnefran
ett svagt skratt. Och nog har jag sjalv en kénsla
av, att jag var fullt vaken, och att det var Eva
som skrattade. At mig?



SJUNDE KAPITLET.
och sover oOver en farlig férmiddag

Vi hade likt Job sokt ro men funno oro. Icke
ens en timme fingo vi vila. Jag vaknade ur
min somn vid att nagon knackade pa ddrren.
Den knackande invdntade inte mitt stig in utan
stack omedelbart in ett svart huvud. Det var
Niklas: — Froken Rakel, viskade han i hemlig-
hetsfull ton, jag far 16v & tala mena ett bete.

— Ja, kom in da, sade jag otaligt, nu har han
ju redan véckt mig.

— A, redan ar det val inte, sade han, hon ar
strax sju, klockan. Sa steg han in, i handen en
kopp med islaget kaffe och socker pa fatet.
— Drick, sade han, sa vaknar hon.

Nu ser jag i vanliga fall garna, att Niklas vén-
der sig till mig, nar det ar nagot, och jag ar
till och med ganska stolt darover, ty han varde-
rar annars inte kvinnfolk, d&ven om han for den
tillgivenhets skull han hyser for herr doktorn
gor deras gora. Men i dag k&nde jag djup bitter-
het mot honom, trots kaffe och brasa.

— Vad var det Niklas ville da? fragade jag
kort.
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Han satte sig" pa en stol vid kakelugnen, sedan
han eldat. Jo, se, jag ville ha tait mena, innan
J& ge in till herr doktorn.

— Ja, det var réatt, Niklas, sade jag lite ned-
latande.

— Ja, se jag tankte som si, svarade han an
niera nedlatande, att tva ska véal begripa lite
nier an en. Och se nu ar det fraga om va jag
ska sa, om herr doktorn fragar me, ifall han
hade not anfall i gar kvall. Och jag har tankt,
att ja ska inte neka blankt, for si det varsta &
aHt vore fall, 6m han skulle forlora sin tillit
te me.

Jag medgav, att den synpunkten var nog full-
komligt riktig. Karleken ledde stundom Niklas
forunderligen rétt.

— Utan se darfor sa har jag tankt, att ja
sulle si som sa, att det var ett lite, lite, obe-
tydligt anfall han hade, som klarligen visa att
han ar pa vdg mot halsan anda.

— Ja, sdg han det, Niklas, ifall han tror att
herr doktorn tror honom. Han &r inte sa dum
anda han.

— Aja, en har val sina tanka en annan ocksa,
fret ar ju att ljua forstas, och ja sulle allri ha
gjort det, om det inte hade vatt det, att han
hoppades sa stort hela veckan. Ja ynkar han sg,
aff ja fraja inte etter ifall ja ljuer pa sondan.
Men si s& var det en sak, som ja tankte fraja
henne 6m, etter de galler ett fruntimmer, sa
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hon ska val veta. Va ska jag svara, dss han
fragja, om froken Eva var ner & sag pa?

— Det gor han inte, kdra Niklas, svarade jag
och kunde inte lata bli att skratta lite for mig
sjallv. Men om, sd ska Niklas siga, att hon
inte var nere. Daremot, allt det dar som fru
Ljunghed sa, Niklas, till kyrkoherden, det...

— Inte horde ja, att frun sa nage till kyrko-
herden, svarade Niklas i sitt hjartas oupphinne-
liga nobless. Ja, da var det ju bra, att hon tycke
som ja da, men jag hade nog gjort sa anda,
avrundade han samtalet och forsvann med kaffe-
koppen. Strax darpa horde jag hans och Georgs
roster innefran rummet, dock sa dampade, att
jag inte riskerade att bli vittne till deras samtal.

Eva var pa det allra forskrackligaste humor for
att hon blivit vickt. Ja hon hddade rentav den
Gud, i vars tjanst vi i detta hus stego sa
tidigt upp &ven om sondagarna; sondagarna, som
voro gjorda for att man skulle fa sova ut. — Om
ni hade nagot igen for att ni dyrkar honom,
sade hon. Men ger han er kanske hélsa, gladje
eller bara s& mycket som vishet? Han ger er
bara pa sin hojd tdlamod. Talamod, da ni lagger
er och talamod, da ni stiger upp och vécker
andra.

— Dig kommer han atminstone att ge lite ro,
nar de gatt i kyrkan, sade jag. Niklas ska ga.

Déarpa somnade vi bada igen, och jag forsov
mig till frukosten, s att jag aldrig fick se det
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forsta motet mellan Elias och Helena. Men jag
férmodar det var ingenting att se. Jag var ganska
glad, att det var Niklas' dag att ga i kyrkan och
'nte min, ty sékerligen hade jag inte ens kunnat
hallas vaken av spanningen att fa hora, ifall Elias
annu trodde pa Gud. Men jag ville atminstone,
att om inte jag, sa skulle Helena hora det.

Det var inte langre sa latt att ga till folk
°ch sédga dem vad som helst, sedan man nu
tankte sig att leva vidare. Men sd kom jag ihag,
att Helena hade trasslat och ljugit sa mycket for
m‘g om Georg, och att hon nu visste, att jag
visste det. Och det gav mig en smula Overtag.

— Helena, sade jag, sedan jag letat ratt pa
henne i vardagsrummet, folj med Elias upp till
hyrkan i dag. Man kan ju forstd hur han har det,
‘at honom kanna, att ditt hjarta & med honom,
efter den upptackt han fick gora i gar. Just dar-
for att du sa séllan gar i kyrkan, sd ska han
forsta, att du har en sarskild mening med det,
Om du gar upp med honom just i dag. Och det
ska gdra honom gott.

— Jag vet inte om jag kan for middan, svarade
hon. Och for resten fragar han inte det bittersta
efter vad jag gor eller inte gor.

Jag hade véantat detta svar, och jag forsékrade,
att jag skulle skéta om hennes plikter, en for-
sékran, som hon upptog med ett misstroget leende.

Och vad angar fraga efter, tillide jag, lite
kénslighet for hur man gor eller inte gor, det
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har jag hort en fru séga, att den har de kvar,
langt efter man gett upp dem som omdjliga.

— 1 gdr, sade Helena, var mamma alldeles ifran
sig Over att jag... ja du horde. Men det hade
hon inte behdvt vara, for sannerligen om jag
tror han horde pa.

— Ga upp i kyrkan, sa far du nog veta det,
sade jag. Och hor du pa sjalv da, sd kanske du
far veta ett och annat. Han kan ju mycket val
saga, att du inte bryr dig om att héra pad honom,
nar du sa sallan gar i Guds hus.

— Jasd, jag, hans hustru, ska behdva ga upp
i kyrkan for att fA hora vad han tanker? Nu
tycker du, att jag ar orimlig, Rakel. Du har ett
sd genomskinligt ansikte, sd du skulle vanda dig
bort, dd du tanker sant som man inte bor fa
veta.

— Du far garna veta det, sade jag. Jag tanker,
att nar du oppnade ditt hjarta fér honom skulle
det inte skett sd. Och inte i det Ogonblick, da
han maste vara sa upptagen av Georg, att han
inte hade tid for dig. Men ga nu i kyrkan i
alla fall. Om Elias ar likgiltig eller ej, sa kan
val du andad behova att ga dit och hamta trost
i gudstjansten.

Hon svarade frankt, att den gav henne ingen
trost. Hon tycktes se pa Gud med ungefar samma
6gon som hon sdg pa sin man, skilde val inte
stort pa dem. Bada hade de stangt henne inne,
lockat henne i en féalla, motat henne och for-
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héallit henne den livets rikedom, den kraftutveck-
ling, de mddor och frojder efter vilka hon lang-
tat. Det var badas skull, att hon kolnat och
svartnat som en mila i stallet for att brinna med
klar laga mot hojden.

Fran 6vre forstugan iakttog jag, hur Elias ensam
gick upp till kyrkan, foljd pa tre stegs avstand
av Niklas. Jag stod just i begrepp att ga ner for
att 6vertyga mig om att Helena stod vid disk-
banken, da jag i trappkroken fick syn pa henne.
Kladd och féardig i svarta kyrkklader, stod hon
bak forstuguddrren och spejade efter sin man.
Annu l&nge efter att han fdrsvunnit ur hennes
asyn, blev hon stdende kvar och begav sig forst
astad, da han, efter hennes berakning lika va!
s°m min, borde vara halvvags nere i allén. Jag
Sag nu henne ga med samma hogresta vardighet
s°m nyss han till kyrkan. Det skulle tagit sig
bra och passande ut, om de sida vid sida kommit
UPP pad kyrkbacken mellan det forsamlade kyrk-
folket, som skulle hapnat och glatt sig att nagon
gang se dem tillsammans. Men nej, inte ens i
dag skulle detta fa ske att Elias kom med sin
bustru upp till kyrkan. Inte ens i dag kunde
bon ladgga av sin bitterhet, inte ens i dag kénde
han det minsta behov av att ha nagon vid sin
sida.

Den gamla brollopsversen, som vi brukat skoja
med som barn, fick plétsligt en djup och tragisk
Mening, som den stackars oskicklige forfattaren
10. __ Wagner, Den namnldsa.
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nog aldrig avsett att lagga in dari, da han skrev
den .

Hand i hand ! skolen vandra,

tills | &tersen varandra.

Sa voro da Eva, Qeorg och jag ensamma med
den gamla.

Hur val jag mindes sondagsférmiddagar fran
mycket langesen, dd man kunde vara ensam och
vakta huset och sOndagssteken. Om bara inte
tattare kommo da, vilket alltid var min hemliga
oro, sd var intet i varlden sa stilla som dessa
tre formiddagstimmar. Sedan jag stddat och lagt
in i spisen, brukade jag satta mig med en psalm-
bok i salen, men ofta laste jag icke, jag endast
lyddes till den levande tystnad, som ar i gamla
hus, dar det arbetats mycket, och dar manga
sorger genomlidits, dar heta strider statt med
osynliga segrar och kanske offentliga nederlag.

Sedan kyrkfolket gatt i dag, smog jag mig
forbi gamla frun in i salen och lyddes efter den
levande tystnaden. Men den var icke dér. Kanske
betydde det blott, att den icke fanns hos mig,
men jag tyckte att det var, som om de déda
blivit utdrivna av de nu levande.

Bade Eva och jag skulle velat stanna pa vara
rum hela formiddagen. Men da vore Oeorg over-
lamnad forsvarslos at den gamla, och det var
otdnkbart att det finge ske. Sa snart han lamnade
sitt rum, gingo vi ocksd ner. Jag vande ryggen
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nandes icke bevittna det. — Hur har ni sovit?
— A tack, utmarkt, sade de bada.

Vi kropo hop i formaket som barn, som halla
mhop, for att de dro rddda for hdxan. Och jag
foreslog Georg att lasa nagot, for att da kunde
vi fa sova.

For en askadare maste vi ha bildat en verkligt
intagande grupp denna sondagsformiddag. Dér
lag Eva pa soffan, Georg hade plockat om henne
huddar och héljt pa henne vél. Jag hade skyddat
hennes ansikte mot dagern, det sdg nastan barns-
ligt ut, och dess trotta ororlighet kunde latt tagas
I6r fridfullhet. Ja, ett dgonblick frdgade jag mig
sjalv, om den natt vi genomgatt tillsammans varit
en underlig drom blott.

Georg var mycket stillsam, han sade just ingen-
fing, mot Eva visade han en 6mhet, som for att
gottgbra henne pa nagot satt att deras gemen-
samma forhoppningar slagit fel. Jag visste icke
°rn han resignerat eller om han blott skét undan
allting, darfor att han icke orkade tinka. Da vi
hett honom lasa hogt kom han med en bok, som
jag vél kénde, till parmen atminstone, den hade
arvts i familjen genom nagra generationer och
med far kommit fran Mosshéackska till Ljung-
hedska slakten. Det var Scrivers sjdlaskatt, som
handlar om Den Manskliga Sjalens hdga Waér-
Oighet, djupa Syndafall, Battring och Fodrnyelse
genom Christus, andliga Lefwerne, Kors och
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Trost, saliga Afsked ur Kroppen, triumferande
Intdg i Himmelen samt Eviga Salighet, en sjélens
levnadsbeskrivning alltsa, i vilken generationer
speglat sig.

— Jag har manga ganger tankt, sade Georg,
att man skulle ta och titta pd vad de gamla her-
rarna aktade sa hogt, ja nast bibeln, som far-
mors farfar skrivit bredvid sitt namn. Och det kan
ju passa att lasa pa en sondag. Eva sade ingen-
ting, hon halvsov redan och begrep dessutom
inte vad det var frdgan om, jag hiféll och slog
mig ner, fullstaindigande gruppen sasom det medel-
alders gudfruktiga fruntimret, vars narvaro utgor
en borgen for, att de unga verkligen &gna sig
at betraktelser om den Manskliga Sjalens hoga
Wardighet i stéllet for over mera varldsliga ting.

Eva och jag follo vél inte precis ur tavlans
ram, darfor att vi bada somnade. Da jag vaknade
hade Georg, som rimligt var, slutat att l&sa hogt.
Han satt med boken i kndt och lyssnade utat
salen, dar roster hordes.

Vem storde var sondagsfrid? Det drojde inte
manga 6gonblick, innan jag var fullt inne i situa-
tionen. Dérute hade gamla frun kafferep for
sin ndrmsta granne, arrendatorns hustru. Vén-
skapen dem emellan kunde man egentligen inte
forsta, om den inte hangde pa att arrendatorsfrun
pa grund av den stora skillnaden i alder och
stand visade stor vérdnad mot kyrkoherdens svar-
mor. Hon var en beskedlig ménniska med en
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stor barnskara, for vilken hon gjorde dryga dags-
verken och nattverken med.

Som vanligt var det nu gamla frun som forde
ordet, den andra hérde taligt pa och samlade i
ladorna. Jag hade redan lange misstankt, vad
jag nu fick bekraftat, att detaljerna i vart privat-
liv kommo ut i socknen den végen. Vi gingo nog
omkring i socknen som underliga figurer, de flesta
av oss i huset. Elias var den ende, som kunde
vara saker om att bli skonad darifran. Hon
rorde honom icke, dértill hade hon fér mycken
respekt for husets herre och Herrens tjanare.
Dessutom tror jag, trots allt hon sagt mig, att
Iron é&lskade honom.

— Jasa, sager fru Pettersson verkligen det,
horde jag hennes genomtrangande stamma. Jasa,
*¢ midsommar? Det blir den tionde det.

— Den elfte, rattade fru Pettersson.

— Ja, forlat, det ar da omojligt att halla reda
Pa. Och den sista lilla ar inte aret an? Det brukar
hjalpa att amma annars.

— Nej, det hjalper inte, sade fru Pettersson.
Dch jag boérjade undra, om vi skulle avbryta
Samtalet for att inte fa veta for mycket om fru
Petterssons husliga liv. Men fru Pettersson vek
sjalv undan fran amnet och prisade var lycka uppe
' stora huset att ha det sa lugnt och bra utan
smabarn. Hon tyckte det var harligt att fa vila
oronen bara ett enda tag.

— Ja, sade gamlan, det ar precis vad Helena
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alltjgmt séger. Hon kan inte nog forundra sig
Over fru Pettersson, det &r ju ett forskrackligt
ansvar att dra over sig sd manga barn.

Fru Pettersson svarade, att antalet det hade
man ju inte sa mycket att saga till om, nar man
var gift. Och gudskelov voro hennes barn snélla
och friska och duktiga till det enkla arbete de
hade att utfora.

Vérdinnan unnade inte sin gast att behalla
nagra trostegrunder. Hon skulle betanka, denna
moder till tio barn och med det elfte i sitt skote,
att hon inte hade langt fran landet rott, och att
annu kunde hon drabbas av alla de sorger, som
kunna slda en moder till jorden. Hon hoppades
att det inte var sa i fru Petterssons familj som
till exempel i den Mossbéckska, att det forekom
i varje kull ett rétdgg mittibland praktexemplaren.

Vi uppfattade inte riktigt vad fru Pettersson
svarade pa detta, men jag horde, hur hon for-
sokte leda samtalet fran sina forhallanden Gver
pa amnet Mossbacks.

Det var tydligt, att hon ingen aning hade om
att vi sutto inne i formaket med dorren pa glant,
dar brukade ju heller aldrig vara nagon. Men
hon var anda forsiktig med en bondhustrus ned-
arvda och inlarda forsiktighet for att tala fa-
fanga ord.

— Min morfar, sade hon, kénde frun till honom,
han var kommunalordférande pa prostens tid,
han hetade Anders Petter fr4 Vitamossen, och
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lians far igen, David hetade han, var den berdmde
Vitamasadoktorn, som bota ba krdak och folk,
Jasd frun kande inte honom, ja i alla fall han var
go vdan med gamle prosten. Och han namnde da
aldrig hans namn utan att han sa upp det dar
spraket: »Lararna skola lysa som himmelens sken
°ch de, som manga undervisa till rattfardighet,
som stjarnor i evighet.» Sa att jag och mina syskon,
sade fru Pettersson (och jag riktigt tyckte om
méanniskan i det 6gonblicket), vi kan allri tdnka
°Ss prosten utan som sittande som en av stjar-
norna uppa himlavalvet. Nar vi var barn brukte
vi & fraja morfarn, vilken stjarna som var prosten.

— Nu Dblir det slut med vanskapen, viskade
Georg till mig. Jag tystade ner honom, ty detta
var verkligen for intressant att ga miste om.
Gamla frun teg lite, jag formodar hon hallde i
mera kaffe.

— Ja, sade hon sen i nagot foraktlig ton, min
man, som &r dod, han var ju ocksd prast, men
sa sannerligen om det skulle fallit mig in att leta
efter honom bland himmelens stjarnor. Men det
dar ar nog mera bildlikt, ser fru Pettersson,
°ch dessutom sa var han bara komminister. Men
vad Mosshackarna angar, tillade hon, och hennes
ton blev sd insinuant, att hade jag varit fru
Pettersson skulle jag ha forgatts av nyfikenhet,
sa kanner jag dem nog béttre an vad nagon annan
gor, for min sldkt, den Simeliuska, har varit
bekant med den slakten i val hundra ar och
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bott i dess annexer. Ja, ack ja, och jag vill inte
forneka, att den var stor har pa orten. Den é&r
ju totalt utdéd nu. Jag minns val vad det ansags
markvardigt och talades om, nar min mags mor
gifte sig med bondpojken Ljunghed och fick sa
mycke bondsldkt. Och min man stackarn, fattig
och ddmjuk som han var, han kunde inte nog
gladja sig att var Helena blev gift in i familjen.
— Var inte frun glad sjalv da?

— For all del, sade gamla frun, Elias &r ju
nagot enastdende. Men Helena kunde ju ha sett
sig om lite. Men se, i alla familjer finns ju det,
som far lov att hallas tyst med. Och jag kanner
te allting, som mast hallas tyst i den familjen
sen hundra ar tillbaka.

Detta var, ma man sdga, en givande sondags-
formiddag for fru Pettersson. Jag Overvdgde, om
jag borde gd ut och beréva henne nojet, men
dels hade det ju varit synd om henne, stackarn,
i hennes omstandigheter, dels sa ville jag ha
vapen mot gamla frun. Om Georg och jag buro
fram detta for Elias, sd borde det kanske go6ra
nagon verkan.

— Det kan vil inte ha varit s& moet anda,
som maste hallas tyst i en sa gudfruktig familj,
sade fru Pettersson drojande. Hon forsdkte dock
att halla fast vid sin barndoms illusioner.

— Na vad sager fru Pettersson om det da, att
min mor hon var laskamrat med en & gamle Moss-
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backs systrar, som fick lov att gifta sig i hast
ned en vanlig simpel bonde, fér att hon skulle
ha barn med honom. Hon var &nda forlovad med
en prast. Skulle man ha kunnat tanka sig nagot
sadant, sant herrskap som de var.

Den verkliga historien kénde jag till, mor hade
beréttat den. Den simple bonden, som gamla frun
sade, hade wvarit vacker och rik och praktig,
dgare av en stor gard. Prasten, som mamsell
Mossbéack aldrig velat veta av, var fattig och
ful. Det var alls inte ndgot syndigt eller tragiskt
nied den historien, utom det att hon dog tdm-
hgen ung. Men dock hann hon bli riksdags-
mansmora och fa resa till Stockholm forst.

— Men riktigt hemma blir man vél aldrig med
en man ur en annan klass, sade mor, och efterat,
aldrig da, undrade jag om hon tankte pa far.

Just som jag satt och véntade att gamla frun
skulle borja tala om min morbror pd samma
sétt kom det:

— Fru Pettersson har vél hort om den siste
Mossbéck. Han gjorde sig inte lite till for mig
Pa sin tid, men se jag var trogen Hamndi, som
lag var forlovad med i femton ar, och jag kan
verkligen inte hjalpa, ifall det nu var s3, att
han kom av sig for det.

— A, gjorde han? sade fru Pettersson del-
lagande, och Georg och jag smalogo mot var-
andra. Olycklig karlek verkar ofta grotesk —
[ andras 6gon. Men ndgot sa forfarligt 6de, som
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att ha kommit pa sned i tillvaron av sorg over
att ett liv samman med mamsell Simelius blivit en
fornekat, det hade jag da aldrig tankt mig forr.

— Ja, det gjorde han. Han slutade som vanlig
sjaare. Han lar ha blivit en sd underlig figur
och det ska finnas en romanbok, har jag hort
om, dar han &r avportrétterad livs levande. Han
talade grekiska, eller var det latin, ndr han var
pastruken, och det lar ha varit vanligt att littera-
torer och sana gick ner till kragarna vid hamnen,
nar de gick fran sina tillstallningar pa morgnarna,
for att ta ratt pd honom och prata med honom.

Stackars Lena Ljunghed, hans syster, hon ville
ju sa garna tagit hit honom i sitt hem, men det
forbjod Ljunghed, for han var forstds radd for
sitt anseende i socken, och en vacker dag sa
fick hon bud, att han dott ensam och allena pa
ett ungkarlshotell i Stockholm. Stackars Lena, hon
sorjde bitterligen 6ver det, och jag for min del
tror, fast det far fru Pettersson inte latsa om
for en levande sjal, att det var det som gjorde,
att hon tog knacken och dog vid 63 ar redan.
Och de sar, att Ljunghed lar ha haft sd ont av
det pa sitt yttersta.

Georg reste sig forsiktigt.

Jag lade, kanske i brottslig nyfikenhet att fa
hora mera, fingret p& munnen och hejdade honom
salunda. Jag visste 6gonblickligen, att denna histo-
ria om mina foraldrar, som jag aldrig hort, maste
dga en grund av sanning. | ett 6gonblick lyste
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den upp och forklarade sa mycket dunkelt, det
forfarliga med gamla frun var, att hon talade dven
sanning ibland.

— Och vad Georg angar, fortsatte hon obevek-
ligt, s3 & han da en Mossback upp i dagen.

— Fast hans farfar var en simpel bonde? inskot
fru Pettersson helt fyndigt. Hon hade tydligen
blivit stucken Over uttrycket, som ju inte var
att undra pa.

— Ja, sade gamla frun for att battra pa, ingen
kunde vél onskat hogre an jag, att han skulle
bratts pa fars sida. Ljunghedarna, det ar nagot
annat, det ar rejalt folk, som inga ansprdk har
att hallas markvardigare an andra. Och jag haller
val sd pa bonder, som nagon, mer an herrskap
i allménhet, fru Pettersson. Men nu &r det s
ledsamt som att han verkligen &r lik Mossbéck,
som blev buse i Stockholm, ja jag har riktigt
svart att se det. Och jag har hort, att Mossback
ocksa ble lite underlig i huvet, men snalla fru
Pettersson, kom ihag, att det sager hon inte for
en levande sjal. For det ar sa synd om Georg,
och det ar precis som Rakel brukar sdga, att om
inte for annat sa for att det inte ska ga for Elias,
som det gick for hennes far, att han fick ha
samvetskval pa sitt yttersta, sd ska vi ha for-
drag med Georg i det langsta.

Nu var det jag, som reste mig, och Georg,
som med ett ironiskt leende h&rmade mig och
lade fingret pd munnen. Och for att han icke skulle
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tro, att jag kinde mig traffad over att gamla
frun citerade mig, sa lat jag det bero. Det var
for sent nu att aterkalla och andra vad som skett,
men nog angrade jag, att jag latit henne ga pa.
Var hade jag egentligen haft mitt forstand?

Vi fingo nu emellertid héra hur den gamla
besvor sin gast att tiga med det som nu skulle
komma och detta i s& hogtidliga och fruktans-
varda ordalag att jag forstod fru Petterssons iver,
da hon dyrt och girigt svor att tiga. Utan tvekan
forsvor hon sig pa sondagsmiddagen, ty sensa-
tionslystnadens orena ande var éver henne. Aven
jag fornam inflytandet av dess nérhet.

— Jo, se det &r en sak, sade gumman, som
jag har funderat s3 mycke pa och som jag bra
garna skulle vilja veta. De har ju aldrig fatt
mer an ett barn, Elias och Helena, den lille
som dog. Och nu har jag undrat, eftersom det
var sa i Mosshackska familjen, att det ibland
var lite si och s& med de yngste, om det é&r
darfor Elias inte vill ha flere barn...

— Hur gor man da? fragade fru Pettersson
i en ton, som skalvde av undran.

— Vet inte fru Pettersson det, fragade den
gamla med ett infernaliskt tonfall. Om man har
gott om utrymme kan man ju till exempel sova
I varsin &nda av huset.

Fru Petterssons besvikelse vid detta besked
maste icke ha varit liten.

Mer. nu gingo Georg och jag pa en gang mot



157

dorren, jag hann dock fore. Jag Oppnade den
just som gamla frun sade: — Den hér frammande
froken, vad tycker fru Pettersson om henne ?

— A, nej se frammande, sade jag, nej sitt fru
Pettersson.

Men fru Pettersson brot hastigt upp, nagot
rod i ansiktet och medfdrande, jag kunde inte
hindra det, familjens inre historia. Den gamla
hade icke vagat se mig i ansiktet, nu foljde hon
gasten Over garden. D& Eva ropade pa mig inne-
fran formaket, och nar jag kom dit in, var Georg
forsvunnen med Scrivers sjalaskatt.

Hon forklarade att hon vaknat, nar vi lam-
nade rummet och undrade varfor vi foérsvunnit.
— Far jag ligga kvar har, sade hon, jag ligger sa
gott. Men det var ju omojligt att tillata. | som-
hga hus har man det sa, att man icke kan lata
pengar, smycken eller klader ligga framme. | vart
var det omgjligt att lata en sjuk ligga framme,
mnedan man avlagsnade sig sjalv. Och jag maste
ju ut i koket, till middagen, som jag glomt. Under
fden kunde man vara saker pa, att den gamla
skulle smyga sig in och sa ogras i min aker.

Né&r jag kom ut i koket var hon dér, och jag
kunde inte forma mig att se pad henne som rad-
dat mitt liv, s& hemsk forefoll hon mig. Men
hennes rost, da hon talade till mig, var mild och
len. Hon grédlade inte ens Over att jag latit det
slockna i spisen. Hon bara talade och talade for
att dvertyga mig om att fru Pettersson fort ordet
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hela tiden, medan de druckit kaffe och bara berét-
tat om sina barn. Det var sd trottsamt sd, hon
skulle dr@ja, innan hon bad manniskan upp igen.
Jag infoll, att det var nog bast det, att drdja.
Sa forsokte hon aterberatta allt vad fru Pettersson
skulle ha sagt och uppfann sannerligen en histo-
ria om varje barn.

Till slut blev mig detta fér mycket, och jag
upplyste i tdmligen strédv ton, att jag hade varit
inne i formaket, och att dorren statt pa glant.
Aven Qeorg var dar.

Da gled hon ut ur rummet utan ett ord vidare,
forsvann in till sig. Och kom inte fram forrén
pa kvallen.

Nu kom Helena fran kyrkan, men det var mig
omojligt att lasa i hennes ansikte, huruvida hon
uppievat nagot dar och om Elias fortfarande
trodde pa Gud. Jag borde ju ha haft allting i
ordning, bordet dukat, maten férdig att lagga
upp. Men da hon sdg, hur efter jag var med
allting, knot hon néastan med tillfredsstéllelse koks-
forkladet om sig och korde mig tvart ut ur
koket.

For all del, jag gick garna, ty jag kdnde mig
mycket olustig vid tanken pa Georg och ville
lia tag i honom. Han satt i sitt rum vid skriv-
bordet, med boken han last ur for oss uppslagen
vid titelbladet. D&r hade hans forfader skrivit
sina namn, forst Mossbéckar i tre led, sedan hans
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farfar och slutligen hans far. Men nu var sidan
full. Boken var slutskriven.

Han sdg upp pa mig, med ett uttryck fullt
av ungdomens hela granslosa bitterhet, da den
finner sig hejdad pa den vdg den ville fram.

— Jag har nog undrat, vad jag skulle ta mig
fill om jag med min sjukdom (det var forsta
gangen jag horde honom antyda, att han var
sjuk) inte kunde fullborda mina medicinska stu-
dier. Nu vet jag atminstone, att man kan bli
hamnbuse och litterar ryktbarhet i Stadsgarden,
sade han.

— Och det vagar du saga rakt i ansiktet pa
uiig och dessa Qudsménnen, sade jag, verkligt
ond.

— Ja det kan ni val tala att hora, sade han.
Jag har just suttit och tankt pd dem. Slakten
har blivit gammal, och om de foljer dess Oden
fran en annan varld sd tycker de nog, att det
ar sa gott, att den lagger sig ner och dor.

— Vad menar du med blivit gammal? fragade
jag.

— Jo, att den ystar sig.

— Nu kan jag inte foélja med, Georg.

— Forsok, du ar inte sa dum faster, som du
ofta staller dig. Jag menar att i livsdugliga famil-
jer ar det val som i mjolken: alla bestandsdelar,
goda och mindre vardefulla, &r blandade om var-
andra hos varje medlem. Men vi skiljer oss nu
i helgon och krak, och det &r ett tecken pa att
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tdla hora ett ord frdn wvasslan, eller vad det
heter.

Har sdg jag nu det omedelbara resultatet av
att jag latit den gamla halla pa. Och darfor att
jag skamdes dardver, blev jag ond pa Georg.

— Det hér &r bara feghet av dig, sade jag
ungefar som jag sagt till Eva i natt. Du med
ditt bondblod. Sunt, é&rligt, praktigt bondblod
fran Ljungheda, det ar vad du har i adrorna
och alls inte vassla. Det & mycket sant, att du
val har arv fran din farmor ocksa och alla dessa
Gudsmén och hamnbusar. Men vad vet du om
det, kanske var dven hamnbusen en Gudsman.

Georg satt med hakan stédd mot handerna och
sdg upp pa mig, som stod framfér honom, med
ett vanligt och Overlégset leende, detta, som &r
ens narmaste bel6ning, ndr man talar med ung-
domen.

Det gjorde mig inte mycket blidare mot honom
an jag var forut.

— Ja, sade jag, du skrattar bara at vad jag
sdger, men det bryr jag mig inte om. FOr nu tror
jag anda, att man kan valja sitt umgédnge aven
bland sina forfader, om man bara vill, men
det &r dar det kniper.

— Tack, sade Georg, det ar véldigt hyggligt
av dig att skalla ut mig. Du vill inte latsas om
det du dock vet, man skaller ju endast ut friska
personer. Men var nu drlig. Vi vinner ingenting,
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sade han langsamt och liksom avslutande, med
att latsa.

Du har ju sjalv sett att sonderfallandet hos
mig gatt sa langt till och med att mitt sjalsliv
skurit sig och delat upp sig i tva jag. Kan man
se ett tydligare exempel pa den forstorelseprocess,
som sker i familjen? Blir du nu arg igen?

Jag blygdes dver min vrede, som varit genuin
°ch alls icke, som Georg antog, ett utslag av
ndn vilja att muntra upp honom.

— Anej, Georg, sade jag, men jag skulle géra
vad som helst, dven skalla ut dig, om jag trodde,
att det vore mojligt att fa dig ifran att betrakta
din sjukdom som nagot definitivt.

— Vi ska inte tala vidare om den d&, sade han
Irde utan vérdighet. Och vi ska inte tala om
familjens undergang heller, om du inte alls vill
forsta mina synpunkter.

— Hur vill du att jag ska forstd dem, som &r sa
normal, ifall ddrmed menas att vara en emulsion
av ont och gott. Jag har da inte tagit nagot fett-
amne fran din blandning, Georg, for att nu tala
ditt sprak.

— Ja, jag ar inte sd sdker pa det, sade Georg
'tted en liten skojig min av att sdga en artighet,
s°m jag sjalv framkallat. Jag tror du tagit for
dig val mycket av osten.

— Det ar en tankegdng, som é&r falsk fran
grunden, Georg. Jag vill inte hora talas om ost
°ch vassla vidare. Som om férrdden av det goda
112- — Wagner, Den namnlésa.
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vore sa knappa. Som om det funnes gréanser da
for fullkomningen av vara hjartan. Vi som annu
gj ens kan fatta vad fullkomning é&r.

— Jag skall ge dig exempel, sade Georg, pa
en inom sin art fullkomlig mé&nniska: far. Han
har drivit det sa langt pd den vag som de, som
du kallar gudsmaénnen, slagit in pa, sd det &r
helt naturligt, att den vdgen kan inte fortsattas
mer. Jag ar pa nagot vis en ganska naturlig
helomvéndning efter far.

Man ska inte ta ur barn deras vidrdnad for
foraldrar, i synnerhet som den numera ar nagot
sa ytterligt ovanligt. Men det har tyckte jag
gick anda for langt.

— Har du inte markt att far har sina fel? sade
jag- . .

— Nej, svarade gossen lite hett, det har jag
inte. Jag vet ingen, som &r sd beundransvard.
Du vet vl lika bra som jag, vad han betyder for
denna lilla isolerade enhet av manniskor, som
&r hans forsamling. Och i sitt hem, mot de sina,
ar han, tycker jag, storartad. Har du sett honom
annat an ridderlig mot mamma, fast hon maste
vara bra tdlamodsprévande — med alla sina for-
tjanster, tillade han, dd han sag min min. Och
vad som ar andd mer storartat det ar val hans
ridderlighet mot den besvarliga gamlan. Jag har
aldrig hort honom vara annat dn hovlig och
talig mot henne. Det &r en saga i hela forsam-
lingen sddan som han & mot henne. Jag kan
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enie tro att det finns en stuga, dar de kommer
sig for att skjutsa och sndsa sina gamla med
hans exempel for dgonen. HOr nu, faster, ség,
ente har du talat med henne om mig, att man
enaste ha fordrag med mig for den dar hamn-
husens skull?

— Men Georg!

— Ja, déar ser du hur farlig hon &r och vad
det ar far' far utstd. Ja, jag skulle aldrig ha
fordrag med henne, men jag beundrar honom
for att han har det. Men vad &r det nu? Han
sprang upp.

Vi horde Niklas grata i trappan.

Jag sdg hur dodligt radd gossen blev. Han
ror sig ju bland idel hemligheter, inom sig, utom
sig. Kanske att fadern fatt veta i gar, hur det
var med honom, och att hans hjarta brustit av
sorg. Kanske nagot hant i kyrkan ...

Han flangde upp dorren till 6vre forstugan,
dar stod Niklas, alltjamt snyftande:

— Herr doktorn, herr doktorn, det har skett
en san olycka.

— Ar det far? fragade Georg, var ar han?

— Daérnere, han har last in se, han vill inte
ha middag, tror jag.

— Men vad &r det, som har hant d&?

— Jag vet allri, om jag tor tala Om at. Vi
ar pa de ytterste tiderna, varlden gar pa sina
sista ben, det &r inte tal 6m annat. S&n hadelse
har man val inte sett, sen de reste altare &t
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Baal pa Juda hojder. Vaken och bedjen, det kan
omojeligen droja aret ut nu, herr doktorn.

— Niklas, om du inte talar om det med det-
samma, sd vet jag inte vad jag gor dig. Ar det
nagon, som har vagat gora far nagot?

— Tank, att herr doktorn gissade det.

— Men pa vad satt da?

— Jo, ja, ble inte arger pa me, for jag radde
inte, de har valt me te korkevard!

Georg sjonk ihop med en suck.

— Och det var alltihop det?

— Ja, det var ganska ofdrnuftigt gjort, infoll
jag hastigt for att ge Georg tid att lugna sig
en smula. Upplésningen kom sa ovantad for
honom, han hade varit sa skramd. Och jag bad
Niklas ha forbarmande med oss och skrida till
att beratta hur allt gatt till.

— Jo, se froken, det & som s&, att de va ett
femtidrskalas i gar te namndeman Fransons, och
dar va unge patron pa herrgarn med. Och sa
lar han ha hitta pa, nar de ble lite glaa, att ve
stamman i dag, sa skulle de valja me te korke-
vard, for att skamma ut kyrkoherden, forstas.
Han hade ju tackat nej till att komma med pa
kalaset, och darfor skulle han fa sin piga till
kyrkevard, nar han var sd hogfardig. Och nu
ve valet i dag, sa& mycket riktigt valde de me
med ma... jo... ritet, innan de andra hann &
sansa se. Nar ja va valder, da ge patron och tytte
han hade gjort at redit bra. Men da passa den
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andre korkevarden pa a avsa se, och sa valde de
patron sjalv i stallet, sa nu far han sitta i bank
bredve me, va deras mening.

— Jag tycker du &r mycke vardig att bli kyrke-
vard, sade Georg och klappade honom pa axeln.
Det &r bara att du har lite svart att komma ifran
alla sondagar. Men vi far vél ta en annan piga
hit i huset.

— Herr doktorn ska varken gackas med me eller
nied de helige tingen, bestraffade honom Niklas
allvarsamt. Kyrkevérdasysslan, det ar den framsta
hedersplatsen i socknen och den ska tilldelas en
ansedd och praktig hemmansagare, inte en tynt
som mig, som gor kvinnfolkasysslor.

Nu kom Helena upp, spiselrdd och varm och
andfadd. — Vad star pa har? sade hon otaligt,
vad gar at Niklas? Han atminstone borde val
hunna komma ner och hjélpa mig. Men vad &r
det? Grater han? Kara sota, vad har det hant?

Hon fick veta det i korta drag av Georg, och
det gjorde ett starkt intryck pa henne.

— Det &r ingenting att skratta at, Georg, sade
hon. Det ar allvarsamt, nédr en prast inte har
filer auktoritet, &n att de tors gackas med honom.

Men det ville Georg inte hora talas om. Skulle
lar inte kunna klara den saken! Bah!

— Jag ar saker pa, sade han, att nu ar det smé-
darna, som sk&ms i socknen, och inte han. Innan
hvéllen ar gangen har vi Goran Gyllensting har
I6r att be om ursékt.
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Sesa, tankte jag, om han inte kommer frivilligt
fore eftermiddagskaffet, sa gar Georg och ham-
tar honom. Och nu bdrjade jag bli rédd.

— Och som kyrkoherden predikade i dag, ojade
sig Niklas. Han kunde rort en sten till tarar,
han kunde ha fatt en enebuske att battra sig,
eller hur frun?

— Det var en mycket god predikan, sade
Helena. Jag blev inte klok pa henne alls. En
glimt tyckte jag mig ha fangat hos henne av
samma uttryck av hemlig tillfredsstéllelse, som
dd hon kom pa nagra av mina misstag i hus-
hallet. Det borde ju inte vara mojligt, men a
andra sidan, den minen borde jag ju ka&nna igen,
jag hade gunds haft tillfalle att studera den sa
manga ganger.

Till det yttre var Elias ytterst beharskad vid
middagen — som han dock at! — men dar bakom
ldg upprordhet. Han aterkom gang pa gang till
kyrkevardsvalet, det tycktes uppta hans tankar
fullstandigt for Ogonblicket. Tog han sig mera
av att man vagade driva med honom i socknen
an Over sanningen om Georgs sjukdom, som i
gar blivit honom uppenbarad ?

Jag hade egentligen ingen ratt att formoda
det, kanske var det s, att bagge dessa provningar
tillsammans gripit honom, ja man vet icke, kanske
till och med Helenas utbrott och det dolda agg,
som mott honom, d&ven bidrog till hans upp-
rordhet ?
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Vad skulle han sdga till Gud om detta och
Gud till honom? Behandlade de det bada som
en skola for sjalen? Fanns dar intet, intet av
varningssignal dari?

Rorande, ja gripande nastan var att se Georg
tillsammans med sin far denna dag. Det kom
fram sa mycken karlek och vacker omhet hos
pojken, han tycktes forgata sig sjalv i sina bemo-
danden att muntra upp sin far, han var sa stilig
och partisk och orimlig, att jag forsékrar, om
jag haft en son, skulle jag gédrna lidit denna
lilla forodmjukelse sjufalt for att bli delaktig
av allt detta.

Det forefoll mig icke som Elias fullt uppskattat
vad han salunda fick. Ansdg han da detta som
hant sa allvarsamt, att bevisen pa en sons karlek
inte kunde trésta honom ?

Denna eftermiddag sade plotsligt mitt hjarta
UPP sig igen. Det hade sa lange forhallit sig
lugnt och beskedligt, att jag nastan glémt bort,
att vi voro tvd om livet. Icke ett 6gonblick hade
jag heller kant mig traffad, da Georg talade
om denna Kklyvningsprocess som skulle dga rum
+ slakten.

Jag vet inte vad som var orsaken nu, om den
forflutna veckan, den forflutna natten eller vantan
pa att Georg skulle ga till herrgarden och stilla
till en scen med patronen.

| alla fall, nar Georg vid 5-tiden kladde pa
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sig och gick ut, sa stortade jag hals Gverhuvud
efter.

— Du gar val inte till herrgarden?

— Jo, det &r just vad jag gor.

— Anej, Georg!

— Jo. Bradka inte med mig. Det matte du val
begripa att jag dr tvungen till.

— Da foljer jag med dig.

— Du forsoker.

Ja, jag forsokte verkligen, men han sprang
snart ifrdn mig pa sina langa ben, och jag maste
andfadd vanda ater igen. Jag tankte mig da att
titta till Eva och mdjligen lagga mig att sova
middag, som de andra gjorde. Men i Ovre for-
stugan har jag tydligen drullat ikull, ty h&r av-
brytes min historia och fortsattes forst nagot
senare med att Niklas — i sockor lyckligtvis —
kom klivande rakt pa mig.

— Jestanes, sade han, ligger hon har, froken?
Patron har kommit i séllskap med herr doktorn,
och herr doktorn skicka me te froken & fraga
om det finns nagra grogga-glas i huset, for de
skulle ha en viski.

Annu négot hinde denna dag, sdsom en i viss
man férsonande avslutning.

Pa kvallen kom gamla frun helt spak och bad
att fa tala med mig. Jag hade verkligen svart
att svara hovligt men foljde henne dock pa hennes
entragna begéran in i hennes kammare.

— Jag ville be Rakel, sade hon, medan jag
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medlidsamt betraktade Hamnells portratt pa vag-
gen, att hjdlpa mig med en sak. Se det ar sa,
att har har jag en sparbanksbok med 1,600 kronor.
Nér jag kunnat gdbmma lite, har jag satt in det,
men det har visst aldrig varit Guds vilja, att
det skulle bli mer & 1,600, for sa fort det
har gatt 6ver den summan, sa har jag fatt lov
a ta ut, an for ett an for ett annat. Det syns
nog i boken for resten.

— Ja, men vad var det jag skulle hjalpa fru
Hamnell med?

— J°) jag vill att Georg ska ha boken med
varm hand. Jag har alltid tdnkt han skulle &rva
mig, men det kunde ju vara gott foér honom att
ha slantarna nu medsamma, nar han inte ar sa
stark och inte behtva vénta ut me. Jag ar mycke
friskare &n han.

Fortraffligt, tankte jag, denna gangen ska
du inte fa tillfalle att angra din godhet. Vi ska
dra nytta av din elakhet i formiddags. Och jag
skyndade att skriva in en Overlatelse pa Georg,
som hon innan jag ld&mnat rummet, efter en
del undanflykter undertecknade med sitt namn:

Sara Hamnell, fodd Simelius.



ATTONDE KAPITLET.
Tjanaren ger sitt liv for sin herre

»Jag besvér eder, | Jerusalems dottrar,
vid gaseller och hindar pa marken
storen icke kéarleken, oroen den icke,
forran den sjalv sa vill»

Standigt moter jag Evas 6gon, sténdigt folja
de mig med en frdga och med en bon.

Vad ar det hon vill? Jag fragar henne icke,
ty att frdga ar ett sa olampligt satt om man vill
veta saker. Dessutom vet jag det.

— Forstar du? fraga mig hennes 6gon. Jag
vet, vill hon sdga, att det &r nastan Gvermansk-
ligt begart av en medelalders, kanske mycket
litet bevandrad dam, men gor du det till &ven-
tyrs andd? Forstar du, att detta har inte det
ringaste sammanhang med nagot jag beréattat for
dig, eller med mina erfarenheter och vanor fran
forr? Ty detta ar verkligen nagot nytt och obe-
gripligt, ja skratta icke, ty da blir jag vild. Det
som nu hander &r icke det, som hant sd ofta,
dar jag dragit fram med min sjukdom. Jag vill
inte ens medge, att det har nagra yttre kanne-
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tecken gemensamt darmed. Det &r icke, hor du,
det &r icke lusta, det ar icke leda, det ar icke
nyfikenhet, och 4n mindre slarv och likgiltighet.

Jag tanker pa Evas skratt, som jag horde
mellan drébm och vaka, klockan sex den morgon,
da jag bett henne avsta frdn Oeorg. Och jag
hardnar lite och moter hennes blick med en viss
stranghet, icke darfor, att hon gjorde sig lustig
over mig da, ack nej, det bryr mig da icke mer,
men av fruktan att hon icke aktat pa min bon.

Men nar jag nasta gang ater méter hennes blick,
da sager den: — Tro mig, det &ar inte jag, som
gor tvartemot och tar honom, fast du bad mig
lata bli. Det ar inte han, som tar mig. Har du
nagonsin lyft tva myror i din hand, hogt Gver
alla andra myror i varlden? Sa har nagon tagit
°ss i sin hand och lyft oss bédgge. S&g, var jag
arlig eller inte, den natten da jag talade med
dig? Talade jag inte sanning kanske? Naval,
jag talar dven sanning nu. Du trodde mig da,
sd tro mig nu.

Georg ser icke pa mig, han ser endast pa
Eva. Han gor intet for att dolja, intet for att
Urskulda, han lever i den forsta séllsamma héan-
forelsen Over att ha upptdckt en manniska, i
hetagenhet och frojd over en varld av ljuvhet och
rikedom. Vad betydde det, att hon icke kunde
hota honom ? Det var icke darpa det hangde.
Hon &r ingen undergdrande madonna pa sa satt,
°ch likval har hon forvandlat hans tillvaro, att
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dess sjukdom och dess morker rymmer lycka anda.
Var da icke detta ett dn storre underverk?

Sa tolkar jag deras kanslor, som de alls icke
anfortro mig. Men ibland tror jag, att jag flugit
astad och inbillat mig alltsammans. Ty ingen
av de andra visar sig ha markt ndrvaron av
nagot sa nytt i huset.

Det &r sant att vi ha mycket att gora, och att
det &r den morkaste arstiden dessutom, men kan
decembermorkret vél délja kéarlekens sken?

Jag skulle da ha trott, att gamla frun borde
ha kant nagot pa sig. Hon har ju forut visat
sig ha gdvan att ga rakt pa en hemlighet som
pa en frukt, som sitter gomd bland l6ven, riva
skalen av den, tugga den véllustigt och servera
den med egen saliv. Men se, hér &r just ett
exempel pa vad som sétter en grans for denna
farliga klarsyn och gor, att vi dock fa behalla
nagot litet for oss sjélva.

Hon har namligen latit totalt vilseleda sig av
s litet som att patronen pa herrgarden ett par
ganger kommit uppkérande sjalv med sin finaste
sldde och sina mjukaste fallar och tagit Eva
och Georg med ut pa en tur. Emedan hon aldrig
kan rdakna med en handling av enkel vanlighet
och aldrig forstar annat an det daliga momentet
i bevekelsegrunden till en handling, sa fattar hon
inte, att detta &r den gode patronens satt att
angra, att han bar sig dumt a med kyrkovards-
valet. Nej, hon tror och springer till arrendators-
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frun darmed, att han blivit kar i Eva. Och det
rader for henne icke den ringaste tvekan om, att
vill herrgardspatronen Eva nagot, sa ser hon
inte at den fattige och kollrige medicinaren mer.
Elias forbereder sig till helgens manga predik-
ningar, och jag har icke stért honom. Da han
icke velat tala med mig om Georg eller Helena,
har jag icke nalkats honom. Ma han tanka pa
Kristi fodelse och intet annat, om han det kan.
Men han kan det inte. En dag, da jag dammade
hans skrivbord, fann jag hans almanacka ligga
uppslagen pa skrivbordet och dar stod:

»Gud var icke sa tyst.
Tig icke och var icke sa stilla, o Gud.»

Dessutom marker man pa allting sedan den
dar lordagskvallen, att han fatt en skrack i sig.
Han har borjat med ett satt att rycka till for
buller, som var honom olikt, det var ett sddant
lugn med honom forr. Nar han kommer in uti-
fran, ser han sig omkring i rummet, forskande,
som for att utgrunda, om nagot hant medan
han varit borta, som man soker délja foér honom.
Antligen forstar han, att det hander saker i hans
hus.

Men hans satt mot Helena fyller mig med
samma forvaning som ofta mans satt att behandla
sina kvinnor. Det ar pa nagot vis (och maste Vil
vara) alltid tvartom, ifall jag utgar fran det jag
fycker skulle vara naturligast.
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Om han visat sig sarad eller ond 6ver Helenas
utbrott, skulle det bestdmt ha berett henne en
viss tillfredsstéllelse. Men han &r lika ofdréander-
ligt, osvikligt hovlig, férhor sig om hennes hélsa,
hennes 6nskningar och glémmer hennes svar.

Daremot ar det en, som forandrat sitt satt mot
Helena sen den dagen for badas nederlag, och
det & Eva. Hon kéanner en olyckligs sympati for
en annan olycklig och visar det.

Detta &r strangt taget den forsta handling jag
sett av Eva i detta hus, den forsta omedelbara
uppenbarelsen av ett skaplynne. Ty har &r hon
icke pa nagot satt part i malet eller intresserad.
Hennes uppférande i 6vrigt kan ju vara mera
medvetet, sdger jag mig i nyktra dgonblick. Men
hér handlar hon tydligen rent instinktivt, omed-
vetet. Det lustiga hér &r att Helena misstroget
satter sig till motvarn, hon tror vél att den
skygga vénligheten mot Georgs styvmor &r be-
réknad.

Men det & som om hon just nu inte ville se
eller erkdnna en vanlighet, inte vara annat &n
bitter, sammanbiten, Overanstrdngd och illa be-
handlad. Jag har aldrig sett ett tekniskt sa val-
skott julstok som hennes. | konsten att gora
braddskan osynlig och for husets herrar och
gaster undanrtja alla obehag dérav har hon
natt fullandningen. Hon kan verkligen konsten att
artigt do av trotthet bakom sina narmastes rygg.

Hon o6verglanser fullkomligt mor och mig. Da
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vi skotte om detta hus tillsammans, var allt en
ryslig réra foére jul, men en glad, en férhopp-
ningsfull rora, som tjdnade som kontrast mot
den stdmning av frid, fullandning, vila, som sedan
kom Gver vart hus.

Jag kan inte alls halla jamna steg med Helena
' arbetet. Jag kan inte och vill inte arbeta om
natterna for att Elias ska tro att ingenting &r
att gora. Sa kanner jag mig skyldig till hennes
Overanstrangning, lat och illa till mods, och det
ar val det hon vill.

Hon har synbart fallit av de sista dagarna,
Ja s&, att det under sker att till och med Elias
lagger marke dartill och fragar, om vi inte har
mndt i huset.

Helena ser forndrmad ut, som om hon motta-
git en orattvis beskyllning, men jag skyndar mig
att forklara, att vi gott kunde matta hela for-
samlingen, om det ar vad han tanker pa.

Nej, han har fragat, darfor att det fallit honom
In, att husets damer tunna av for var dag, det
hade forefallit honom, att Rakel var ganska val-
maende, da hon kom, vilket vore synd att séga
°m henne nu.

— Hor du Qeorg, vander han sig till denne, min
gosse, ser du inte upp med mor och faster? Och
hur ar det med Eva? Ar det av hunger hon
Plotsligt ar sa matt, att hon numera séllan orkar
ner?

— Vanta du bara, sager jag, vid helgen da
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du far ligga i och arbeta, tanker vi sitta med
armarna i kors och fetma.

— Har ni for mycket att gora, sager Elias
och ser olyckligtvis darvid pa mig, sa kara ni,
ni vet val att jag ingenting har emot, att ni
staller hit ndgon som hjélper er.

Elias menar bara vdl. Hade han nu i stéllet
vant sig till Helena ensam med sin omsorg,
dd hade han nog vunnit nagot. Nu kan han
naturligtvis inte begripa Helenas ton och avsikt-
liga missforstand, da hon svarar: — Jag forsoker
skona Rakel sd mycket jag kan.

Varpd gamla frun genast infaller: — Och i det
fallet ar d& Rakel inte alls envis, men hon &r
ju heller inte van att ga som piga i ett hus.

Men Georg tog sin fader pa orden, som man
ju skall, och boérjade vakna upp och ordinera for
hela huset.

Jag kan aldrig sdga, hur denna gosse ror mig.
Det &r nastan outhardligt att se, hur han griper
efter minsta lilla tillfalle att handla, gora sig
nyttig och fa ett fotfaste i livet. Enbart denna
lilla akt av beskydd, som bestod i att tvinga
herrgardspatronen att be fadern om ursékt, starkte
hans sjalvfortroende och gav honom ater en smula
jamvikt efter anfallet och den gamlas forskrack-
liga tunga.

Det &r alls icke emedan han wvunnit pris for
sin handling, ty hemma har han berattat for-
loppet som sa, att han endast av en handelse
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rakade mota patronen pa vagen da denne ang-
rande och generad kom for att be om ursakt.
Endast for mig tillstod han, da jag trangde honom,
att han behovt i klara ord framlégga for patronen
vilken luns han var, och vad han hade att gora
for att i nagon man utplana sin lunsighet.

— Men du vagar inte tala om nagot for de
andra, sade han till mig. Det var ett stort noje
att fa bryta en lans for far, men nojet skulle
alldeles fordarvas bade for far och mig, om far
finge reda pa att jag gjort det.

Det var alltsai denna smula handling, denna
sniula seger i sig sjdlv, som gjort honom sa
Sott, den till handlingsléshet démde och vid neder-
>ag vane. Och darefter har han tagit sig for att
beskydda Elias, beromma honom, egga upp honom
°ch forstulet sm ckra honom, det &r helt enkelt
fortjusande. Ja, efter Elias uppmaning beskyddar
ban oss alla, for resten.

Det &r alltid en vacker syn, ndr han bar Eva
uPpfor trappan, som vore den ett berg att bestiga
yndan en Oversvamning, och fralste han henne
O&rmed undan allt ont i vérlden. Men detta kan
muan ju inte rédkna honom till fortjanst. D&remot
ar det ju ganska duktigt av honom, att han
upptackt Helenas stora hemlighet: att hon haller
P4 med julstoket och listat sig till att fa hjalpa
benne med ett karlhandtag dd och da. Det ar
ratt lustigt att ge akt pd manniskornas sma finter.
Efon smyger sig till att ta ner och satta upp

12. _ Wagner, Den namnldsa.
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gardiner, som om det vore ett brott hon hade
for hander, och blir s3 nojd, nar hon blir ertap-
pade, och Georg kor ner henne fran stegen, tar
en mobel fran henne, som hon slapar pa, och
satter dit enen, dar den ska std bakom soffan
i formakshornet.

Mig skrattar han forstas bara at, det ar hjal-
pen jag far till mitt smabrodsbak. Han ordinerar
Eva att hjélpa mig, men sedan hon blivit ner-
buren, fatt pad sig ett forklade, tvattat handerna
och kluvit en mandel ar hon alldeles forbi, hon
maste anyo tvatta handerna, ta av forkladet och
baras upp igen for att vila resten av dagen. Da
hon lag i sin sang igen, grat hon, men tillstod
icke varfor och alltjamt foljde mig hennes 6gon.
Fast den lilla bruden frdn Sulem var spanstig
och ung och skon, kom stackars Eva mig anda
att tanka pa henne:

»Jag besvar eder, | Jerusalems déttrar,
vid gaseller och hindar pa marken
storen icke kérleken, oroen den icke,
forran den sjalv sa vill.»

Fast inga kroppsliga tecken dértill kunna for-
markas, tvartom, sa ar det Ogonblick, da jag
tror, att hon ska bli frisk igen. Det &r sant,
att hon brytes ner, men hon reses &ven uppj
och skall icke kroppen &nda folja med, fragar
jag mig, da hennes ande stiger upp fran sin
sjukbadd ?



Jag frdgar Georg, han ser pa mig och svarar:
— Nej.

Fast Georg skrattar at mig, haller han Ggonen
P& mig, och det gar ej langre for mig att lata
bli att &a som forut. Han genomskadar mina
skenmandvrer med maten och avfordrar mig en
forklaring.

Jag berattade for honom precis hur det gatt
fill, att den gamla réddat mitt liv. Det intresserade
honom mycket, mindre som bevis pa en nadig
forsyns omsorger &n ur medicinsk synpunkt. Det
han hdnda att den engelske lakaren inte forstod
sig pa mig och domde en for rask dom. Men
det kan ocksd handa, sade han, vem vet, att
gumman jamte luftombytet verkligen réddat livet
Pa dig, att det var just detta &ckel for mat du
behdvde. Men, sade han, om du nu magrar i
samma takt som hittills, s& kommer hon att
uPpnd nagot helt motsatt.

Samma afton héllde han grédde i min mjolk
infor allas 6gon. Inte heller Helena och Elias
hunde riktigt gilla detta, men gamla frun greps
av ett osagligt raseri. Sa fort vi stigit upp fran
bordet, drog hon mig med sig in i sitt rum och
avfordrade mig 6gonblickligen sparbanksboken,
som hon kort forut sagt sig vilja skdnka Georg
med varm hand.

Hade jag haft den kvar, sd hade jag inte vagat
annat an lamna den tillbaka. Men med rakkniven
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och handdukarna i farskt minne, hade jag med
forsta post sant in den till staden, fatt den dédad
och medlen insatta pa en bok med Georgs namn.
Jag gick efter den nya boken och visade henne
den, vi hade en strid om boken, men jag, som
ar fyrtio ar yngre, segrade ju.

Da stortade hon in till Elias, jag foljde efter
och stdllde mig att lyssna vid dorren.

— Det &r min plikt att varna dig, som har
andras kassor, sade hon, och det & mycket traket
& behova sdga det, men hon stjal som en korp.
Ja, jag sager inte mer.

Tank, det var riktigt otdckt att hora; jag blev
nastan overtygad sjalv, och jag ar saker pa,
att Elias ett 6gonblick undrade, hur saken verk-
ligen forholl sig.

Da jag sade till Georg, att gumman snart skulle
ta kil pa mig, skrattade han och forklarade att
han skulle ta kil pa henne.

— Hon &r odvervinnelig, sade jag.

— Man kan inte sdga, att hon &r o6vervinnelig,
sade Georg, forran man forsokt vinna henne med
godhet. Pass pa, i morgon ska jag halla gradde
i hennes mjolk. Ja, han gjorde det, och det
var en syn. Gamla frun stirrade pa honom, som
om han blivit tokig. — Forsok inte med mig, sade
hon. Det biter inte pa mig.

Men han roade sig med att halla i med den
mest utsokta &lskvardhet mot henne som mot
oss alla. Och det steg i skuggan av spoket upp
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en liten blek, tarogd munterhet i vart hus, varje
ogonblick pa sin vakt for att gémma sig sa
snart spoket skulle visa sig.

— Och hon kommer, den dara Sau, te jul om
inte forr, sade Niklas, for se den onde han rasar
ve helgerna, for han kan varken tala Kristi fodelse
Nier hans déd och pina.

Och mycket riktigt, tre dagar fore jul hade
vi henne mittibland oss. Om man inte kunde
godtaga Niklas' forklaring till att hon visade sig,
sa maste man sannerligen grubbla 6ver vilka
tysta, dolda végar detta andra jag vandrade i
det fordolda, innan det brot upp i ytan pa nytt.
Hur jag iakttog Georg i det dagliga livet, ater-
fann jag aldrig en min, ett tonfall, en gest, som
erinrade om hans andra jag, och jag kunde vakna
'bland mitt i natten och s&ga mig: det &r en drém,
gudskelov, jag dromt i natt, om en liten stund
skall verkligheten klarna for mig, och da skall
jag erfara en ljuvlig lattnad att ha blivit befriad
fran denna spoklika fantasi.

Men ratt vad det ar ar jag ater mitt i det,
°ch det ar ingen drom. Ack nej, denna gang
hdamnas hans andra jag grymt pa hans stackars
Oskyldiga munterhet och 6vermod. Det &r Sau
som har Overtaget, ty hon har vapnet och han
han inte komma at det, dar hon star ute pa
garden och siktar in genom fonstret. Stora, langa
harlen kryper langs véggarna och gdémmer sig
an bakom mina &n bakom Helenas Kkjolar. Jag
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rullar ner alla gardiner och slacker lamporna,
dar sitta vi i kolsvart morker, medan Georg smy-
ger omkring pa ta och forsiktigt glantar pa gar-
dinen for att iakttaga, var hon befinner sig.
Plotsligt stortar han ut, barhuvad utan ytter-
klader. Ingen annan har sans nog att foretaga
nagot, men Niklas féljer 6gonblickligen efter
honom i bara strumpsockorna, sasom han brukar
ga inne i koket. Ett dunderslag mot vaggen dar-
ute skakar hela huset, det ena foljer pa det
andra, det ar val Georg, som slar efter henne
utan att traffa. Sa smaller grinden valdsamt och
allt blir tyst. Det dréjer nagra spannande minuter
innan jag fran forstugubron, dar jag star, hor
deras steg. Jag hor Georg just i allémynningen
banna Niklas for att han gatt ut utan mossa och
rock, och i detsamma upptécker han, att Niklas
gar i bara strumporna ute i snén: — Vad ar det
med dig, karl, du kan ju inte ga? Sesd, tag mig
under armen! Niklas kan natt och jamnt hasa
sig in pa stelfrusna fotter, han skélver av kold.
Allt vad vi gora, kan inte hindra att vi julafton
ha lunginflammationen hér.

Niklas har sitt rum nere i boden i forna tiders
pigkammare, och dérnere vistas nu Georg hela
julafton. Vi se icke skymten av honom uppe i
stora byggningen, och fast huset &r rent och
prytt till helg och Overflodar av mat, verkar
det sa dott och sorgligt med bara oss fyra gamla
som ga om varandra. Eva hatar alla kristna hog-
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tider och végrar att ga ner till dagens stora mal-
tid, som skall begds i koket.

Lyckligtvis kom Petter Abrahamspojken genom
snon Over garden. Det var inte langtifran att jag
borjat grata av rorelse, da jag sdg honom komma
stradvande ensam over gardsplanen mellan sno-
vallar hégre dn han sjélv. Sékerligen hade gum-
man foljt honom fram till allémynningen, men
det sag ju alldeles ut som om han tagit sig fram
ensam. Han fordes i triumf till bords, men upp-
forde sig till min stora sorg icke riktigt som
han skulle. Det dracks brannvin denna dag enligt
gammal sed, och pojken envisades, han ville ha
ett glas med de andra. Om du visste vad du
hor vara glad Over att du inte far din vilja fram,
predikade jag, men han forstod alls inte val-
meningen. Han opponerade sig mot all disciplin
denna dag. Han hade hort sa mycket om julen,
att han fatt den forestallningen, att det var en tid,
di man gjorde alldeles som man ville. Och nar
han sen till sist blev vagrad att fa skalla sig
P& mitt brannheta kaffe, da blev det for mycket,
°ch han borjade snyfta och grata. Na, s3 ska
jag gbra som Gud Fader gor, sade jag och lat
honom skalla sig pa kaffet.

— Jo, Rakel hon uppfostrar barn hon, sade
gamla frun spetsigt. — Ja, det &r just det jag
gor, sade jag med den skallade pojken i famnen.

Jag tror, att hans narvaro plagade Helena, hon
tycker inte om att se sma gossar. Men hon tande



184

i alla fall granen for hans skull, och han glémde
alla prévningar och alla lardomar med, &r jag
radd, i beskadandets stora frojd.

S& packade jag in hans julhdg och de julklappar
jag hade i ordning at honom och foljde honom
hem i skymningen. — Ja, utan froken hade han
ingen julgladje fatt, sade Petter Abrahamsgum-
man. Ingen i varlden tanker annars pa honom,
ja, det ar da bade synd och skam, for har finns
folk inte langtifran, som borde.

N&r jag kom tillbaka, var huset morkt och
stilla. Var och en satt for sig, Elias laste pa
predikan, Eva lag och tittade pad brasans lek i
taket, och Helena satt i vardagsrummet och for-
sokte lasa en roman hon fatt av Eva. Jag gav
akt pd henne, hon tog upp den och lade bort
den atminstone tjugu ganger under tio minuter.
Den gamla sov.

Jag lade Eva till sdngs och satt inne hos
henne, medan jag vantade pa att det skulle bli
min tur att vaka hos Niklas. Vi hade inte talat
pa en lang stund, och jag trodde hon sov, da
hon forvanade mig med att fraga, om jag tyckte,
att Georg borde resa till Koblenz.

— Vad menar du, sade jag, det ar val den
sista stad han bor resa till. Vad skulle han gora
dar?

— Se henne i verkligheten.

— Ar hon dar da?

— Hon har skickat honom julkort dérifran.
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Det forefoll verkligen groteskt att spoket skic-
kadel honom julkort, och tanken, att han skulle
resa dit, tilltalade mig inte alls. Jag hade blivit
betydligt mera réadd for henne de sista dagarna,
sedan jag nu fruktade, att hon strdvade efter
att roja Niklas ur végen, Georgs vaksamme
vapendragare.

— Fy, sade jag, du far forhindra att han reser.
Hon &r farlig.

— Tvéartom, sade Eva, det ar jag som rétt
bonom till det. Jag tror, att han boér se henne
ansikte mot ansikte och Overtyga sig om hur
liten och ofarlig hon &r. Jag sa honom det redan
forsta gangen, da han berattade for mig om
henne, och han héll med mig. Det enda hindret
ar, att han inte har nagra pengar.

Jag hajade till. Inte for att hon mojligen sik-
tade at mina 900 pund, utan darfor att jag tankte
P hur ndra det varit, att jag gett Georg gum-
mans pengar. Hade inte denna uppstandelse med
Niklas intraffat, si hade jag ovillkorligen gjort
Get. Val emellertid att jag blivit varskodd,
nu skulle jag vé&l akta mig for att Overldmna
pengarna.

Medan jag gjorde mig i ordning for att ga
ner och vaka, ertappade jag flera ganger Evas
forskande blick fran singen. Det lag en fraga
| den, som hon pa inga villkor ville ha .besvarad,
antog jag.



ISO

Da jag sagt godnatt och kysste henne, sade
hon dock: — Blir du lange borta?

— Varfor fragar du det?

Hon skot mig ifran sig med en liten obon-
horlig rorelse hon hade ibland. Jag hade sarat
henne. — Jag tankte pa din nattsémn, sade hon.

— Jasa. Ja, inte kommer jag forran tre. Men
di maste jag komma for att gora upp eld i
spisen och laga mat.

— Ar du alldeles tokig? Klockan tre. Hor
det till er religion?

— Ja, det gor det. Och den far du lov att
respektera, sade jag, nastan forolampad & famil-
jens religions végnar.

Det var en natt utan stjarnor, .sa mork, att
jag maste treva mig fram Over garden. Nér jag
kom in i bodens svarta morker, glimmade nagot
emot mig, som jag forst trodde vara en endgd
katts 6ga, men det var Georg, som stod har i
kylan och rokte en cigarrett. Han gick bort och
kastade ut den i snén och foljde mig sa in till
Niklas tranga kammare. En liten lampa kastade
ett svagt ljus Over de nakna, grova timmerstoc-
karna, bradfodring och tapeter funnos ej. Men
Georg hade hangt upp en farskinnsfall dver san-
gen att ta emot draget. Niklas lag val paholjd
i sin utdragssoffa, jag sag pa hans nervosa oro
att han var plagad. Georgs ordinationer gavo vid
handen att dar var fara & farde. Jag kande mig
helt beklamd,
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Sa gjorde vi upp om avlésning vid tretiden och
Qeorg sade: — Skot val om honom, det kanhanda
I6nar sig. N&r han gick véste Niklas mddosamt
fram: — Herr doktorn, kom i hdj, att det &r ja,
som ska vécka herr kyrkoherden, for han ha
allti sagt, att det & ingen mer & mig han litar
pa te & inte forsbva se.

— Vet du Niklas, svarade Oeorg, far &r redan
uppstigen — Elias hade inte gatt och lagt sig
an — hans lampa lyser. Sa gick han, Niklas
dasade av, och allt medan jag ordentligt skdtte
honom efter Oeorgs foreskrifter, foll jag i tankar
°m ett och annat.

Kring vad skulle mina tankar kretsa, om inte
kring dem dé&rinne i det stora huset. Genom
att sitta har med Niklas vid dédens port hade
jag fatt dem pa en smula avstand och sdg dem
med mera klarhet. Det foll mig alls inte in,
denna julnatt vid dodens port, att kanna nagon
angslan eller ansvar for de tva daruppe i Gver-
vaningen, som jag lamnat ensamma. Lat vara
att jag skapat situationen, det var deras sak
allena att begagna den, dvervinna den. Jag hade
ingen Onskan att fa veta huru, ville inte ha
nagra fortroenden. Ty ingen tystnad, ingen logn
kunde ju dolja eller ingen &rlighet fordndra den
morgondag, som steg ur natten. Och savitt
jag skulle leva, som Georg holl for troligt, sa
finge jag alltid anledning att leva med i den fram-
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jag behdvde veta.

Nog visste jag hur jag unnade dem att handia.
Jag unnade dem en handling, som av dem bada
uppfattades som en seger. Darfor att jag alltid
unnar den som fallit att resa sig, den som tror
sig misslyckad att lyckas, den besegrade att segra.
Déarfor att jag 6nskar den utplundrade kraft, blott
for sin stolthets skull, att offra den dyrbarhet
han plo6tsligt finner mellan sina hander.

Hur for andra oviktig och foga betydande é&n
en handling, som innebar en &vervinnelse, ett
avstaende, skulle forefalla, visste jag, att den skulle
forandra sa mycket for dem. Inne i deras hjartan
skulle d& omarkligt hela vérlden forvandlas efter
arten av deras handling. Ty ur en seger, &ven
en ringa seger, kommer tro pa segern nasta gang
och alltid.

Detta, tankte jag vid Niklas badd, ar avsta-
endets mystik, i vilken man aldrig intrdnger annat
an genom att avsta.

Men nér jag tankte vidare och mina tankar
gledo fran de unga till de aldre i detta hus, sa
tyckte jag att de inte alls lato foga in sig i
min teori. Om nagon har fatt avstd, tankte jag,
s ar det Helena, overallt dar hon velat fram,
har hon blivit motad och genad. Sannerligen
om en Onskan stigit upp i hennes sjal, som inte
blivit nertystad. Och har den hunnit ndgon gang
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sa langt som till en bhon pa hennes lappar, sa
har hon fatt blankt avslag av Gud och manniskor.

Med allt sitt begar att ga upp i en annan och
mottaga en annan, har hon, just hon av alla,
blivit stalld att svalta bredvid en sval, sluten
och likgiltig man. Tyvarr samtidigt en sa oklan-
derlig man, att han fullkomligt saknar passande
angreppspunkter for en hustru, som vill vara
fin och anstdndig och blygsam som en prést-
fru bor vara. Och denna hans felfrinet maste
seke ha varit hans minsta fel i en hustrus 6gon,
som nu en gang var ett barn av denna jord
°ch fodd att ga jordens arenden.

Finns det nadgon, som icke tror om sig sjalv,
att den ar vard att alska? Vi tro det alla, och
kanske ha wvi till slut alla ratt dari. Jag hade
hort Helena frdga Elias och fraga utan att fa
svar: varfor, varfor holl du icke av mig? Det,
som for henne var en obegriplighet, tedde sig
for vilken som helst annan helt naturligt. Av-
standet mellan henne och Elias, som redan da
han gifte sig med henne, hade forflyttat sin tyngd-
punkt i en annan varld, maste hela tiden ha
varit omatligt. Elias har snart k&nt det men
'ute forstatt, att det kommer sig av att hon &r
en hedning till sitt innersta vésen, som aldrig
kan trivas i hans kristna atmosfar. Denna for-
klaring skulle djupt sara henne, om man gav
henne den, ty opponerar hon sig kanske mot den
kristna moralens bud? Nej. De ha ingen inre
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mening for henne, men det faller henne icke
in, att man reser sig mot dem, bryter dem och
skaffar sitt instdngda liv ett utlopp. Och darfor
har hon nojt sig, télt sig, funnit sig i de for-
hallanden hon rakat in genom sitt &dktenskap.
Denna manniska med en livskraft sd stark, en
livsvilja sa intensiv, att den kunde rackt for tio
generationer framat, har latit doma sig till barn-
l6shet och blivit kvar i stallet for att ga. Hon
har bojt sig, dar hon k&nt Overmakten, hon
har lytt, darfor att det var tvang, hon har under-
kastat sig, dar detvar enda mojligheten for
henne. Men hon var icke och skulle aldrig bli
forsonad for det. Hon stred alltjamt en statlig
ehuru hopplds kamp mot den vilja, som ville
stacka hennes vilja. Anda in i doden skulle hon
kédmpa, och nér striden var slut, skulle segraren,
som stod med hennes d&ntligen ororliga hjarta
i sin hand, dock ingalunda kunna berémma sig
av att ha vunnit det. Men just darfor att hon
aldrig avstatt frivilligt och kungligt och garna
utan blott vikit for vdldoch av radsla for hot
om straff, s& hade hon icke, stackars Helena,
annu nalkats avstandets hemlighet och 1on.
Timmarna blevo sa langa, ja alltfor langa, ty
jag frestades till en lov in Over mitt eget liv.
Hade jag sjalv nagon gang offrat med frojd det
storsta varde? Jagmaste sdaga mig, att jag,
lika litet som Helena, kénde avstiendets innersta
hemlighet. Dock av en helt annan orsak, darfor
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att jag har sd latt att avstd. Aldrig har jag
haft ndgot sa dyrbart i min hand eller hjarta,
att det kostat sd mycket att lamna det. En man
bad mig en gang avstd. Och i och med att han
bad mig, blev det sd ofantligt latt att gora det.
badan ar jag, langt blekare an Helena till exempel,
ja, kanske an de flesta. Jag har fatt ett overskott
av resignation i arv. Mitt liv &r ett obetydligt
°ch ganska likgiltigt liv, och jag har funnit mig
sa latt. Underligt nog, det &r bara ibland, da
jag tanker pd Georg, som jag far en aning om,
att man kan vilja rasa mot &ddet och strida en
forbittrad kamp mot Overmakten for sitt liv, och
da anar jag ett Ggonblick, att livet kan ha dyra
varden att kdmpa for, dem jag aldrig upptackt.

Da klockan var ett kom nagon, det var Helena.

Niklas reste sig upp i sdngen och bara sag
P& henne, som om han sett en syn.

Hon hade kastat en rundskuren kappa ned
bver axlarna och dragit kapuschongen over huvu-
det till skydd mot snon, som foll. P4 armarna
°ch tatt tryckt mot brostet bar hon nagot, ett
bylfe va! insvept i schalar. Hennes égonlock voro
brunare &n vanligt och skuggorna under 6gonen
svarta som julnatten, men hon sdg mycket milt
Pa Niklas, nar hon gick fram mot hans séng.

Innan hon hunnit séga mer an: se hér, Niklas!
avbrot han henne med stark, om &n hes stdamma.

— Se, utbrast han, ett barn &r oss fott, en son
&r oss given!



Han var borta i julnattens mysterier och mat-
modern fl6t ihop for honom med jungfrun med
barnet i samma gestalt.

I det 6gonblick dad Helena horde detta, flog
ett uttryck av outsdglig bitterhet Gver hennes
ansikte. Det var som om hon ténkt: nej, ett barn
ar mig icke fott, en son &r mig icke given. Och
jag undrade flyktigt, om det var detta julen be-
tydde for henne.

Men det var inte ett barn hon bar i sina armar,
det var ett varmvattenkrus, som hon nu ville
ldgga i Niklas' sang.

— Nej, vet Helena, sade jag, det tror jag inte
han behdver.

— Han brukar ofta fa ta det med sig om kval-
larna, nar det ar kallt, svarade Helena Kkort.

Men Niklas, som med sin hdga feber naturligt-
vis inte fros, skakade bara pd huvudet. Han
hade for Ovrigt alls icke sinne for vérlden om-
kring sig. Han var forflyttad artusenden tillbaka
i tiden. Har var stallet, har krubban, har modern
med barnet, vars fodelse fyllde honom med samma
forundrade fréjd, som en gang 1jod ur herdarnas
lovsang.

— Da fall underlit, nar en ratt tinke pa at,
upprepade han gang pd gang. Da & fall me de
undelista, som nonstins ha skett.

— Jag tror han dor, viskade Helena till mig.

— Nej, kéra, varfor tror du det?



— Darfor att han & min enda riktiga van,
Och jag inte vet hur jag skall kunna begd mig
utan honom. Vet du, jag tror jag gar efter Georg,
han andas sa besvarligt. Tank att vi inte ska
ha en lakare att tillga.

Hon stod alltjamt och tryckte det heta kruset
mot sitt hjarta, som om sjilva svedan i brostet
gjort henne gott, som om hon velat moéta en
*nre sveda med en yttre.

Stackars Helena, hennes smarta var ingen av
Marias sju sublima smartor utan en attonde*
°besjungen och snarast lite I8jevdackande, som
man helst bor tiga med.

Men jag blev forskrackt 6ver tanken, att hon
skulle g och soka upp Georg.

~ Jag ska ga genast, sade jag, men annars
sa hade jag lovat honom att fa sova till tre.

— A, néar det ar for Georgs skull han ar sjuk,
sa kan Georg gérna forsaka sémnen for hans
skull, svarade Helena stravt.

Jag solade sa mycket jag kunde, jag gav Niklas
In hans konjak, vilket vallade nagon strid, sa
snart han blev medveten om vad det var han
fatt i sig, ity att han ju var templare.

Nar det var omdjligt att finna nagon forevand-
ning for att drdja langre, tradde jag omstandligt
P4 mig bottinerna och gick ut. Klockan var da
ungefar halv tva.

Sakta, sakta gick jag over garden, skot upp
13. __ Wagner, Den namnlésa.
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ytterdorren och beredde mig att gd uppfor
trappan.

Da horde jag nagot andas, ja svagt snarka i
min nérhet. Forskrackt rev jag upp en ténd-
sticka P& nedersta trappsteget satt den gamla
hopsjunken, med huvudet lutat mot brdstet och
sov. Jag drog at mig kjolarna och klev mycket
forsiktigt forbi henne, utan att hon rorde sig-

D4 jag hunnit upp i 6vre forstugan och tve-
kade om jag skulle knacka pa Georg kom han
ut, med ett fladdrande ljus i handen, men icke
fran sin dorr utan fran vara rum.

Han studsade, da han markte mig, och jag
sdg att hans forsta tanke var: dven hon spionerar.
Jag kunde inte uthdrda denna misstanke ett 6gon-
blick och sade darfor kanske nagot bryskt: — Han
ar samre.

— Jag kommer, sade han. Ga tillbaka genast,
[&mna honom inte ensam. Jag ska ta ner en
spruta.

Jag forklarade, att Helena var dérnere, och att
det var hon som skickat upp mig.

— Da behover du inte félja med ner, sade han.
Men jag tankte: det gor jag anda. Jag hade
liksom pa kann, att dar kunde bli ett upptrade
vid Niklas' lager, att Helenas veckoldnga span-
ning och hemliga avund skulle utlésa sig mot
Georg, for vars skull nu hennes ende vén
maste do.

Vi gingo tdmligen omilt fram Over gamla frun,



195

som skramd flyktade in till sig, mycket kon-
funderad av att se mig komma uppifran Ovre
vaningen.

Pa vagen over garden sade jag: — Georg, du,
om han inte blir battre, borde du inte... konsul-
tera nagon?

— Jag telefonerade in till stan redan i gar,
sade han. Men ingen doktor ville resa ut jul-
afton. | dag tror jag sakert vi har en hér, tidigt.
Kunde du inte begripa av dig sjalv, att jag
skulle tdnka pad det? Pa ett satt ar jag ju oskyl-
dig till det har. Men samtidigt ar jag ju den
ofrivilliga orsaken, det kan jag inte komina ifran.

— Nu far vi lov att se efter, sade jag, for att
leda in hans tankar pa annat, att inte Helena
smugit sitt heta krus i hans siang, medan jag
varit borta.

— Hade hon det med sig, sade Georg, det
var ett helvete. Vet du nu blir jag radd, for
nu tror jag Niklas dor. Vi far vacka far.

— Varfor séager du sa?

— Har du inte hort den dar historien? Nej, du
var ju i utlandet, nar det skedde. Jag var hos
morfordldrarna, men jag har hort den berattas.
Nar hennes barn dott och borjade kallna, sa ville
hon inte finna sig. Hon svedde det lilla liket
*ned heta krus runtom. Fy, det har alltid synts
mig en sa hemsk historia, och sd lik henne.

Sa fort vi kommit in i sjukrummet, gick jag
fram till. Niklas' sdng och berattade fér honom,
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att sa snart det blev dager, skulle det komma
doktor och medicin fran stan, som herr doktorn
skickat efter. Men det var inte for hans skull
jag sade det, utan fér Helenas.

Och da jag sag att det staimde henne mildare
mot Georg, gick jag pad Georgs vink efter Elias.

— Jag kommer, sade han genast, tag med
dig stora ljusstakarna dit ner. Jag gjorde som
han bett mig, och vi fingo snart julotta i pig-
kammaren. Elias och Georg sjongo julpsalmerna,
och Niklas stdmde i med sin hesa bas.

Men Helena satt stum i ett hoérn, alltjamt med
det schalomlindande kruset i sin famn.
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som haller nyarsvaka éver honom.

— Ar foret bra? fragade jag Georg, sd fort
lag fick syn pd honom nyarsaftons morgon. Tror
du de reser?

— Ja, det vill jag véal hoppas, att foret ar bra,
ttenar jag. Och kom ihdg, faster Rakel, att jag
litar pa dig, att du ordnar sa, att vi far mesta
Hidjliga gladje av deras bortavaro.

Nog kunde han lita pa mig att gora mitt basta.
Jag hade ju flera dagar, ja, hela denna upprérda
helg, sett fram mot dessa timmar, och jag maste
bekanna, att ett av mina bekymmer, om an det
Hiinsta, d& Niklas' tillstand blev kritiskt, var detta:
lank om gamla frun och Helena inte reser till
Appelryd nu! Men stackars Niklas utgjorde inte
langre nagot hinder for resan, dar han lag i sin
kista i pigkammaren sedan tre dar tillbaka. Allt
s°’m kunde goras hade blivit gjort men hjélpte
*cke. Han hade en skroplig kropp, och hans
hjarta stod icke langre bi.

Dbden var honom hjartligt valkommen, han
beredde sig fromt och Gverlamnade sig motstands-
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l6st och med barnslig trygghet at Elias’ ledning
genom dodsskuggans dal.

Det enda skdrande momentet vid Niklas' dods-
badd var Helenas fortvivlan. All hennes vanliga
beharskning var borta, darfor blev man sa radd
for henne.

— Min enda vén, den ende, som brydde sig om
mig i detta hus, klagade hon gang pa gang hogt
i allas nérvaro, déarmed anklagande oss alla, framst
sin make. Varfor behévde just du offra dig och
do, fortsatte hon forebrdende, med en udd mot
Georg i sin klagan, du den béste av allesammans?

Jag vet inte vad Elias fruktade foér och ville for-
hindra, men i alla fall fann han det nddvandigt
att lugna henne. Kanske kande han ocksd med-
lidande, varfor skulle det vara alldeles uteslutet?
Han gick fram till henne och lade sin hand pa
hennes bojda skuldra, och det var forsta gangen,
sedan jag kom hem, som jag sett honom né&rma
sig henne pa nagot vis manskligt och ofdrbe-
hallsamt.

— Kara Helena, sade han, missunna inte din
van Niklas att ha fatt lata sitt liv for den han
holl s& mycket av.

Hon blev dgonblickligen stilla. En sadan makt
har han over henne och brukar den aldrig annat
&n genom att icke bruka den.

Fran den stunden markte man hos henne icke
spar av kansla eller rorelse i allt hon styrde



°ch stallde for Niklas efter hans dod, och hon
talade aldrig ett ord utbver det nddvandiga.

Gamla frun holl sig borta, hon bestkte aldrig
Niklas under de sista dagarna.

— Jag ska borja bli rddd om mig, sade hon
till mig, helt spak och lade sig till sangs i tva
dagar. Lyckligtvis gick hennes illamaende over,
sd att hon kunde baka smorbakelser att ha med
som forning till klockarens i Appelryd och sedan
folja med Helena pa nyarsaftons formiddag. Det
var aldrig ett ogonblick fraga om att ndgon av
°ss skulle folja med, att deras doda pa nagot satt
voro vara doda, eller deras vanner vara vanner.
Nar Elias, Georg och jag stodo pa forstugubron
°ch sade adjo till dem, var det som om familjen
klov sig efter en gammal spricka pa ett hogst
naturligt satt i tva halfter.

Da de hade rest, bad Eva mig att plocka fram
nr hennes koffert tvd hoga ljus, sddana som
frinna framfor helgonbilder i katolska kyrkor.

Jag har fort dem med mig overallt till min be-
gravning, sade hon, men jag ténker de récker
a* oss bada.

Vi gingo ner i boden och tdnde dem vid Niklas
huvudgard.

Han sag ut som en Kkatolsk kyrkotjanare nu
| ddden med sitt sydlandska utseende, som han
fatt gud vet varifran, kanske av en zigenare nagon-
stddes borta i slakten, och sitt veka, outvecklade
ansikte, vilket dock nu bar ett uttryck av hogtid-
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lighet och vérdighet, som om han officierade
i en massa eller fatt sig anfortrott att utféra nagon
liten del av ritualen till Quds och helgonens éra.

Men i stora huset var det tomt efter honom-
Jag saknade honom tusen ganger, da jag ensam
skulle gora i ordning middagen i koket pa nyars-
aftonen. Jag var flera ganger fardig att ropa pa
honom: — Niklas! lagg in ved, mal kaffe, Niklas,
ga efter potater i kallaren, Niklas, var ar Georg?

Det drojde ocksd Over tiden, innan vi blevo
fardiga, Georg och jag, men lyckligtvis fanns
ingen dar att banna. Elias var tvartom vid gott
humor, man kunde locka fram ett leende pa
hans hogtidliga ansikte, och han satt kvar ovan-
ligt lange hos oss, sedan vi druckit kaffe, och
berattade historier fran sin Lundatid, om pro-
fessorer och tentamina och hur det kéndes, da
han forsta gangen predikade. Vi eggade honom
med fragor att beratta mer, han lat locka sig
och fann synbarligen stort noje i att uppliva gamla
minnen. Ja, Georg och han gjorde till och med
upp, att han skulle félja med till Lund, nér
Georg reste for att borja terminen ...

Nér han gatt, sade Georg: — Det ar, nar man
ser honom andas ut s& har, som man forstar
hur han plagas dagligdags. Varfor skulle Niklas
do? Varfor kunde inte gumman do i stallet?

— Jag forstar er inte i detta hus, sade Eva.
Inte behdver folk do. Man kan val ordna saker
andd. Hon kan val varligt sattas nagonstades i
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ett rum pa sakert avstand hérifrdn. Det borde
goras snart. Ni andra forstar det inte, men det
ar sa kolossalt synd om Helena.

Ja, men det ar ju hennes mor, vet ja, invande
Georg oforstaende. Det kom alltid in ett irri-
terat tonfall i hans rost numera, d& han talade
orn Helena.

— Begriper inte Georg, att det &r just darfor
det ar sa synd om henne. Det som pinar 0ss
maste ju pina henne ungefar dubbelt s& mycket.
Och atminstone ar det si med mig, tillade hon,
att om gamla frun varit riktigt skamlig mot mig,
da blir jag ond pd Helena. Kan inte Rakel ordna
detta, du som kommit hem for att stélla till
ratta ?

Naturligtvis forstod jag lika bra som de, ja
battre, att hon forstérde husets frid.

— Men, ser ni, sade jag, om hon skickades
bort mot sin vilja, sa skulle hon forstéra den
anda.

Sedan jag hort historien om min morbror, som
dog pa ett ungkarlshotell i Stockholm, sa kande
Jag mig viss om, att hans skugga stod hindrande
| vagen for alla atgarder. Elias hade varit nar-
varande vid fars dodsbddd. Om det var sant,
att far da gramt sig over sin forsummade plikt
°ch over att han gjort mor sorg, sa skulle
Elias hellre lata vad som helst ske med sitt
hus 4n lata gumman dé pa ungkarlshotell, det
var min fasta tro.
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— Elias gor det aldrig, sade jag. Den enda
som kunde gora det vore Helena sjélv.

— Ja, fa se, sade Georg, kanske hon blir sa
illa tvungen. Det kommer inte att drfja lange,
forran vi rdka i samma elande, som innan Niklas
kom i huset. Ska vi nu ha ett fruntimmer till
jungfru igen, sa borjar dessa fasans upptraden
med tarar och sarad oskuld och fortal och for-
foljelse.

— Man kan ju fa en lika snall manniska som
han, sade jag.

— Ja, mojligtvis en snéll, sade Georg. Men
dess snéllare méanniskan &r, dess varre kommer
hon att lida och grdma sig till dods. Niklas
i all sin 6dmjukhet sag ju ner pa alla kvinnor,
sd darfor lat han henne héallas och banna, det
gjorde honom ingenting.

— Vi far vél ta en ny karl da. Alltid gar det
vl att uppdriva en som ser ner pa fruntimmer,
sade jag. Men vad det angar, att det inte skulle
gjort honom nagonting, sd tar du kapitalt fel.
Niklas och jag Overlade mer an en gang, om
vi skulle ga i brunnen, och han sade, att vore
det inte for din skull, sa skulle han gjort det
for lange sen. Egentligen undergick han rena
misshandeln, fast han aldrig latsade om det
for nagon mer an for mig, som var i samma
fordomelse.

Vi talade &nnu en stund om Niklas och om
vilken gentleman han var, och var och en drog
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fram sina minnen av honom. Hans sista gentle-
nrannagarning att rusa ut i strumpfotterna efter
Georg, den vidrorde varken Eva eller jag, men
Georg talade forunderligt lugnt och oforbehall-
samt om den.

Eva gled forst ur samtalet. Jag visste inte ens
°m hon horde pa langre, fran sin soffa.

Jag visste Overhuvudtaget icke sa mycket
°ni henne numera, hade blott en kénsla av att
hon nastan alltid var langt borta med sina tankar.

Vad tanker man pa en nyarskvall? Pa det
ar, som gatt, och pa vad ett ar allt kan astad-
komma, om det séatter till? Eller tankte hon pa
doden, som sa nyss varit i huset? Eller var
denna vecka for henne alls icke doédens vecka,
utan en vecka, som, fylld av helt andra minnen,
sjonk till de forgangna? Tankte hon kanske pa
det besok, som kvinnan fran Koblenz gjort
Georg efter Niklas' doéd inne i sjilva dods-
rummet i ndrvaro av gummorna, som svepte
Niklas ?

Vi hade rdkat in i en lang tystnad. Det var
fullkomligt stilla i huset, det enda ljud, som hor-
des, var en suck fran nagot av ljusen eller spra-
kandet av ett barr, som kom for nara en laga.

Jag kénde det hela tiden som om vi varit fyra
" rummet, sd tydligt tyckte jag mig fornimma
husets andes trosterika och medlidsamma nér-
varo, ja den forblev hela kvéallen néarvarande
Senom vara samtals fram och tillbaka.
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Den som forst vande ater fran sina tankars
ensamma vandring var Eva, kanske emedan hon
hade kortare vag &n vi andra till den punkt,
dar man helst vander om.

Hon sade helt oférmedlat:

— Vad gjorde du, Rakel, forra nyarsafton?

N3, av alla fragor i varlden hade jag minst
vantat den och inte heller &mnade jag sannings-
enligt besvara den. Man ska inte lata skratta ut
sig i onddan och naturligtvis skulle de le —
eller kanske uppréras — Gver mig, om jag sagt
dem, att jag for ett ar sen var djupt foralskad
och lekte sommar &ver helgen. De veta ju inte
att nar ett ombyte av arstid ager rum i livet da
skdara den flyende och den kommande in i var-
andra med langa tungor, och lange vet man icke,
om man vaknar om morgonen till en hdostdag
eller en sommardag. Utan jag sade: — Det séger
jag inte. Man ska inte vanda tillbaka pa gamla
vagar, dar ens spar ar utplanade, och dar ingen
vid vdgen mera vet ens namn, om nagon
skulle fraga efter det.

— A sade Eva med sorgsen rést. Jag lag
just och tankte att be er tanka pa mig, om ni
ar tillsammans nasta nyarskvall. Blir man sa fort
glomd? Ar alla spar borta om ett ar?

Jag gick fram till henne och lutade mig Gver
hennes Ora.

— Ack nej, sade jag, det ska du inte tro. Det
ar bara en egenhet med mig fér mitt bleka och
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suddiga vésens skull, att jag glommes av alla
°ch overallt, s snart man inte har mig for
dgonen.

Hogt sade jag:

— S&g mig, varfor skulle vi inte vara samman
aHa tre nasta nyarskvall?

— Det é&r tankbart, sade Eva, naturligtvis. Men
det &r inte troligt. Ett ar ar sa langt.

— Ett ar ar sa langt, eftersade Georg.

— Ett ar ar kort, sade jag.

Nej, se, utbrast Eva plotsligt, titta Georg
°ch Rakel pa det dar ljuset, det ar val likt
Niklas!

Jag sag genast, vilket ljus det var hon menade.
Het satt lite for sig sjalv ytterst pa en gren,
°ch nu hade det borjat brinna ner i hallaren.
Lagan sédnktes stilla utan ljud. In i det sista brann
den alldeles jamnt och féll s& med en nick som
Ht litet huvud, som faller ner mot brostet i
somn. Forvillande lik den forestallning man har

en sjal, som l&mnar kroppen, steg en smal
0la rokstrimma upp mot taket.

Sedan nu det forsta slocknat, bdrjade det ena
ljuset efter det andra sin hadanfard. Och det var
verkligen forunderligt att se, nu sedan vi blivit
uPpmarksamma darpa, hur individuellt de alla
d°go. Ett av dem flamtade och stred som i
valdsamt motstand, fraste och rok lange, innan
dess dddskamp dntligen var slut. Man kunde
festas att tdanka pa Helena... Ja, fullféljde man
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Evas idé, kunde man peka ut hela prastgarden
pa denna gran. Den veke, som ramlade pad huvu-
det och lag och osade och flot i den drypande
Stearinen, var icke svar att satta namn pa. Det
var rent kusligt, ty den slocknade aldrig, och vi
sade till varandra, fullt inne i denna nyarsaftons-
lek eller vad man skall kalla det: hon kommer
att begrava oss allesammans, skall ni fa se.

Ett ljus var dar i granen, som helt ovéntat |
dodsogonblicket skdét upp en hoég flamma, hogre
an dess laga varit i livet och sen slocknade snabbt,
med en suck.

Georg hdgg Evas hand, dar han satt bredvid
henne, och hon sade genast: — Var det jag?

Jag tankte: Vad nu? Vet hon det? Var det
darfor hon bad oss tanka pa henne nasta nyars-
natt? Har Georg sagt henne, att hon snart &r
utbrunnen, att det ar, som ingar, troligen &r
hennes sista?

Georg besvarade icke hennes fraga. — Nu skall
jag béara upp dig, sade han, innan alla ljus ha
slocknat. Dessutom kan de komma igen nér som
helst. Det &r béast att faster Rakel omsorgsfullt
bortsopar varje spar av trevnad, sa att gumman
inte far nagot att banna Gver.

Medan han var borta, gick jag ut i boden till
Niklas och slackte de bada hoga ljusen, varefter
jag sade godnatt och 6nskade honom gott nytt
ar. Om de komme hem och sage ljus brinna !
Niklas’ kammare om natten, skulle det genast bh
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ett ovasen om elden. Och jag ville ha frid om
Niklas, eftersom han blott hade en vecka kvar
i vart hus.

Jag véantade med en viss otdlighet pd Georg
for att fa veta, om han verkligen uppenbarat
for Eva hennes véntande Ode.

— Ja, det kan man ju sdga, svarade han, da
jag fragat.

— Nér gjorde du det?

— Julnatten.

Air, julnatten, det var med detta de tillbringat
julnatten, medan jag l&mnat dem ensamma for
att vaka hos Niklas och den gamla vaktat dem
yid trappans fot.

— Men varfér talade du om det fér henne?

— Dérfor att hon visste det.

— De flesta sjuka vet det inte.

— Nej, darfor att de inte vagar veta. Men hon
yar inte radd hon.

— Ja, men Georg, sade jag, du skulle inte vara
sa kategorisk. Inte ens erfarna lakare vagar vara
sa sdkra, att de med bestamdhet forutsager en
sjukdoms utgang. Mycket mindre borde da du
gora det.

Han stannade i sin nervosa vandring fram och
afer Over golvet.

— Ga upp ett tag till henne, bad han, sa ska
v tala ordentligt om saken sedan. Men det borde
(fu ju annars begripa, att jag inte vagat filla
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nagon dom pa egen hand. Jag skrev pa hennes
begéran till en av mina l&rare i Lund.

Medan jag gick upp till Eva, beténkte jag
icke utan smarta att dessa tva skrevo och bestoto
om liv och déd och om resa till kvinnan i
Koblenz utan att det allra minsta ta mig med.
Det var ju naturligt att det maste vara sa kanske,
men det gjorde mig anda lite ont.

Forstod Eva, att jag kande mig utestdngd?
Da jag skott om henne, sade hon: — Nar vi orkar,
ska vi tala om allting.

Dérnere gick Georg alltjgmt fram och till-
baka pa salsgolvet. Helena och gamla frun hordes
gj av, fast klockan var halv nio. Klockarfamiljen
matte utéva en storartad gastfrihet.

— Ingen har sagt nagot till mig, sade jag.

— Du far ju hora nu, vid forsta fraga. Hon
bad mig ta reda pa sanningen om hennes sjuk-
dom, darfor att det med ratta forefoll henne sa
besynnerligt, att hon g har och blev uslare och
uslare for var dag utan att det minsta forsok
gjordes att hejda forstorelsen. Hon sade flera
ganger till mig: jag matte vara avstjalpt som
obotlig. Na, jag forsokte verkligen undga i det
langsta, ty jag tankte: hur i all vérlden skall
jag reda mig, da svaret kommer? Men sa forstod
jag mer och mer, att den saken behdvde jag
inte oroa mig for.

— Och han svarade?

— Han svarade, att om min sjukdomsbeskriv-
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ning var riktig, sa var det beskrivningen pa en
obeveklig sjukdom. Obotlig, dd den natt hennes
stadium. Och s3 sade han, att om jag Onskade,
sa skulle han, sa fort han fick tid, komma upp
°ch se sjalv. Men jag svarade, tillidde Georg
nervost, att det ansag vi tyvarr inte skulle tjana
det minsta till.

Georg ville tydligen inte ha hit sin professor.

— Men, envisades jag, lakare brukar inte ut-
trycka sig sa dar.

— Nej, inte till patienter och anhoriga. Men
kamrater emellan, svarade han, eller larare till
ei«v, réttade han sig sedan.

Du kanske forstar varfor man kan vara sa
séker, fortsatte han, om jag séger dig att ett
av kroppens viktigaste verktyg ar totalt forstort.
Vetenskapen kan inte ersatta det verktyget. Det
kan endast kroppen sjalv, om den mojligen vill.
Men Evas vill inte, har inte orkat.

— Na, fragade jag, hur bar du dig at med detta
brev, nar det kom?

— Tror du inte professorn vet hur man gor?
Dan hade skrivit tva brev. Nar Eva last det
som var for henne, sade hon: far jag nu se det
andra? Hon kéanner dem.

— Fick hon det da?

— Nej, sade han hastigt, det var en del privat-
saker i det. Men hon fick veta dnda. Vad skulle

tjanat till att gora undanflykter, sen hade

11 — U7Ugner, Den namnldsa.



hon inte trott mer pa mig. Och det &ar viktigt
att hon tror pd mig, sade han som en gang
Niklas sagt om honom.

— Men du sade henne val inte, att hon, att
det &r sa kort igen?

— Nej, det gjorde jag inte, for det vet jag
ju ingenting om. Man kan blott anta, dra sina
slutsatser av symtomen. Har du maérkt, ja det
har du forstds, att hon borjar se illa?

Jag stirrade pa honom utan att svara. Na!
det var alltsd darfor hon foljt mig med ogonen
sa frdgande standigt, som for att se om hon
sdg! Hur hade jag inte tagit fel. Och hur illa
jag last hennes tankar!

— Som det gatt med O6gonen, kommer det att
gd med allting, fortsatte Georg. Bit for bit. Aven
benen i hennes kropp kommer att vittra ner, da
de inte far ndgon naring. Har hon inte heller
sagt, hur stundtals sjalva stommen vérker?

— Hon sager sa lite. Blott att man ser, hur
hon ibland har ont. Och jag maste medge, att
jag icke forstatt, varfor hon foljde mig sd angs-
ligt med Ogonen.

Georg gick hela tiden av och an pa salsgolvet,
rokande. Plotsligen stannade han tvart framfor
mig.

— Faster Rakel, det &r inte av nyfikenhet jag
fragar en sak och inte heller vill jag veta vad
du kanske vet, men har hon talat med dig offl
sitt liv?
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Jag ville inte besvara denna fraga. Om hon
talat med honom, och jag kénde plotsligt att
jag aldrig riktigt skulle kunna komma Over om
hon gjort det, sa ville jag inte ha denna historia
gemensam med honom.

— Ett och annat har jag forstatt, sade jag
avvisande.

— Jasa, men har hon ingenting namnt for dig,
till exempel om en misshandel? Hon bad mig
skriva och fraga professorn, om hennes sjukdom
kunde ha uppstdtt av misshandel. Vad menar
hon med det? Jag tycker det &ar sa olustigt att
tdnka, att hon blivit misshandlad till dods just.

— N3, vad svarade specialisten ?

— Ja, frdgan var ju svavande, sa blev svaret
darefter. Han sade att en svar nervshock mycket
val kunde ha givit forsta anledningen till de
sjukliga forandringarna. Men menade hon nu det?
Jag kan inte lata bli att grubbla Gver det.

— Ja, men bry dig inte om det, Georg, sade
jag. S& manga blir misshandlade till dods, som
>ngen vet. Ingenting kan ju d&ndras mer i det.
Men hjalp henne i stéllet, for det kan du. Hjélp
henne sa att hennes misshandlade kropp — och
sjal — tillade jag hastigt radd att ha forratt nagot,
slipper lida mer &n alldeles n6dvandigt. Om du kan.
Specialisten tycker jag visst ska komma, ndr han
erbjod sig, sade jag och sig pa Georg. Varfor
VHI du inte det?

— Naturligtvis vill jag, om det verkligen kan



ge henne den minsta hjalp, sade Georg. Men
han ar inte sarskilt specialist pd den sjukdomen,
som du visst tror, och det kanske vore béttre
med nagon annan.

— Jag tror, sade jag, for att inte plaga honom
langre med professorn, nu sedan jag visste, att
han var radd for att fa honom hit, att den som
bast kan hjdlpa henne &r du sjalv.

— A jag, sade han bittert.

— Ja, du. Hon behover nagon, som verkligen
genomlever detta med henne, som, ja som foljer
med &nda in igenom, till dess det &r slut.

— Ja, om det &r det som behovs, sade han, sa
kan jag nog.

— Men det & mera. Hon &r trostlds och utan
hopp. Hon tror att hon &r domd att dras ner
och férnedras med sin egen kropp och félja med
i djupet. Nagon maste leda henne vid handen upp
ur denna fortvivlans djup.

Georg sag pa mig.

— Har du inte forstatt battre? sade han néstan
medlidsamt som han val borde, han som var
dlskad. Har du inte sett, att hon redan gatt
den vdgen utan stéd? HoOrde du henne inte nyss?
Sag du da inte hur hennes ljus brann ner?

Jag var ater svarslés. Ater stod jag dar med
en forlegad visdom, med oriktiga antaganden.
Stora ting skedde, en sjal var fodd, jag hade sett
den, men icke ként igen den for vad den var,
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jag skulle da nodvandigt behova, att nagon direkt
pekade pa den och fragade: men ser du da icke?

Jag sade ingenting, ty jag var alls icke séker
pa min rost, tararna voro sa nara. Men medan jag
satt dér stilla, uppfylldes jag av en obekant kénsla,
som for varje 6gonblick tog mig allt starkare och
fullkomligare i besittning, och jag brot liksom
upp mig for den, sa att den skulle fa rum att
trénga ner &nda till den torra botten av min
Varelse. Jag visste inte vad det var for nagot,
sokte ett namn och fann ett: detta &ar gladje,
sade jag. For forsta gangen vet jag vad gladje ér.

Jag ryckte till, dd Georg borjade tala igen,
helst skulle jag velat skydda med tystnad och
toorker denna nya och kanske flyktiga, kanske
omtaliga fornimmelse.

— Nej, hon behover ingen hjdlp, sade han.
Den som behover hjalp ar vél snarare jag. |
alla fall forvanar det mig, att du foreslar mig
att hjalpa henne. Det &r ju mycket &lskvért att
ldtsas om ingenting, pa ett satt, men samtidigt
ar det en smula forédmjukande, att du tror mig
°m sa mycket mindre mod &n hon. Men jag
doljer det inte och vill inte dolja det, sade han
toed ett slags fortvivlans mod. Det ar val mycket
héttre att erkdnna, att jag ar en olycklig, som
aldrig ar mer an en halv manniska at gangen. Hela
toitt jag &r ju aldrig vaket samtidigt.

Det ma ha varit oratt eller ej, men jag kunde
tote forma mig att ansla samma ohyggliga upp-
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men jag forsokte svara hurtigt och naturligt,
att, kara du, det ar ju sarskilt patagligt i ditt
fall, men vems vasen ar for resten det? For
min del ar jag da saker pa, att stora delar av
mitt jag ligger i tystnad och morker, och vl
&r det. Vem vet vad jag annars skulle stélla till
for liv. Men, Georg, om du haller av henne.

— Ja, det gor jag.

— S& betyder det vél ingenting, att du &r
sjuk. Du sade nyss, att folja med henne &nda
fram det kunde du. Jag tycker det ar fullkomligt
underbart, att denna ensamma manniska kommit
hit for att finna nagon, som kan félja henne &nda
fram. F6r hon hade ingen i vida vérlden forut.
Ar du inte glad?

— Men forstar du inte att det ocksa ar rena
helvetet att halla av henne och se henne dag
for dag? Begriper du da inte, sade han och
formligt ruskade mig, att det ar synd om 0ss?
Vi &r ju mdnniskor, vi &r unga, vi & som andra,
herregud, ska da inte friska ...

— Du sa friska.

— Ja, jamforelsevis ar du frisk, kunna forsta
nagonting?

Nyss hade jag fatt baklaxa darfor att jag trott
dem om for mycket mansklighet, for att jag
missforstatt Evas 6gon och trott att hon bad om
fred och ro for sin kérlek. Nu blev jag tagen for
huvudet, for att jag inte forstod, att de hade
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ett helvete. Det gick verkligen min &ra en smula
for néra.

— Eller tycker du kanske, sade han med bitter-
het, att detta par kan just passa bra ihop? Du
tycker det ar underbart, och jag ska vara glad.
Men jag forbannar min sjukdom och jag for-
hannar hennes sjukdom. Det &r val ingen mening
* alltihop.

Han sprang fram och tillbaka som ett skansen-
djur, jag reste mig upp och tog honom i armen
°ch hade honom att sitta stilla. Det &r alldeles
omdgjligt att tala med folk, som stortar oavbrutet
fran ena &ndan av rummet till den andra. Och
ou skulle han ha sig en moralpredikan, hur osym-
patiskt det &n kunde forekomma honom, bara
for det att han anklagat mig for att ingenting
hegripa. Jag skulle avsléja for honom en hem-
lighet, som jag hittills varit sd radd om, emedan
jag fruktat, att jag kanske hade en skruv [6s,
som trodde sa, den hemligheten namligen, att
Jag begrep allting.

— Jo, sade jag, kan du inte sitta stilla ett
Ogonblick, jag &r inte mera frisk &n att jag
forstar hur skarande vemodigt det &ar med er tva.
Men, ser du, en djup mening finner jag i att ni
moéttes. Och &r det mening i att ni mottes, da

det mening i allting.

Georg satt och blaste ringar av tobaksroken
Pa ett sarskilt uttrycksfullt satt, som hade han
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velat antyda flyktigheten och kanske &dven skon-
heten av mitt resonemang.

— Har d u funnit ut ndgon mening i ditt liv?
sade han sen.

— Ja, tank du, det har jag. Men forst pa allra
sista tiden, vad tycker du om det?

— Tja, sade han, det som skulle ge ditt liv
en mening skulle da vara att du traffade pa
Eva pa taget och tog henne med hit, sd att hon
till slut, som du sade, fick modta en manniska,
som holl av henne. Mig. Sa langt kan jag vara
med, men varfor skrattar du? Du ar da ofta
sd underlig, faster Rakel.

— Det sdger jag inte nu, svarade jag och
skrattade honom mitt upp i ansiktet, du kommer
en dag att upptacka det sjalv. Femton ar héarefter,
medan du sitter och blaser ut ringar av roken,
kommer du att plotsligt utropa hogt till allas
forvaning: nu begriper jag varfor faster Rakel
skrattade for femton ar sen. Da ar jag dod, men
jag kommer kanske att nicka frdn min himmel &t
dig.

Han ville inte vanta i femton &r utan for-
sokte dvertala mig att yppa hemligheten nu, men
da han inte markte det sjalv, inte d@mnade jag
sédga honom, hur lustigt det forekom mig, att han
ansdg att mitt mote med Eva pa taget var till-
rackligt for att ge hela mitt langa liv dess mening'
Tvartom, jag tankte halla med honom.

— Ja, dér ser du, sade jag, var och en har sin
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stund, dven en stackars gymnast, som alltfor tidigt
trottnade i tummarna. Om jag inte trottnat som
jag gjort, sa hade jag inte sagt ja till Elias och
inte befunnit mig pa taget den dagen. Om jag
inte trott, att jag snart skulle do, sa hade jag
inte vagat ta Eva med mig. Man tycker ju, att
jag sen kunde ha fatt do, men sa gjorde gumman
mig frisk, och sd har jag vél annu nagon liten
tjanst kvar att goéra er.

— Ja, sade Georg med en liten trostande klapp,
om det &r bara det du vill ha mig att medge, sa
gor jag det géarna.

— Men &r det dd bara, Georg, frigade jag,
gripen av lust att framldgga mitt vansinne for
nagon, dven om han inte forstod eller intresse-
rade sig mer &n vad Georg gjorde. Vet du,
jag tar mig ofta for pannan, darfor att allting
bérjar foga hop sig och bli mening i, ja &ven
att misslyckas, som jag misslyckats. Det & moj-
ligt att jag har en skruv 16s, ty sa enkelt kan ju
inte detta krangliga liv vara, som det ter sig
for mig just nu. Men &ven om jag goér som Petter
Abrahamspojken, nar han &r har och leker med
din gamla bygglada, forstor byggnaden sa fort
jag hinner, sa ratt vad det ar, sa star dar en
ny byggnad igen och alla bitarna hor ihop och
fogar sig fint i varandra. Tror du jag &r hog-
fardsgalen ?

— Ja, men det gor val ingenting, sade Georg.
Det ar den angenamaste och svarbotligaste form



218

av galenskap som finns. Lev du i din skona
symmetri. Det &r mycket battre &n att leva i kaos,
dar man vet varken ut eller in, och dar det
tokiga alltid sker.

— Vad tror du vi far vara med om i detta hus?
fragade jag. Det ar darpa det hanger. Jag menar
om jag ska ut i kaos eller inte.

— Jo, det ska jag sé&ga dig, sade Georg, ett
doende far vi vara med om, tum for tum, en
daglig tvekamp med Oppna 6gon, utan formild-
rande omstandigheter. Ett hjartslitande skadespel,
en stor vanda, ifall du nu kan finna ndgon mening
i det, s&. Men du med din mening. Varfor ska
egentligen ett ungt liv knackas av sd dar? Det
ska blomma som fru Petterssons. Det kan vara
mening med.

Jag visste inte vad jag skulle svara pa detta
inpass. Det later sd snusfornuftigt och samtidigt
grymt att predika for en ung manniska, att den
tagits ut ur de helfardigas och friskas led for
att fylla en dunkel och hemlig uppgift i det stora
sammanhanget. FOr en hypotes, for en gissning
vill den vl inte lata sitt liv anda.

S& jag sade bara, att jag tyckte det skulle
vara en hemsk tanke att jorden skulle vara upp-
fylld bara av fruar Pettersson och deras avkomma
och ingenting annat. Men det tyckte inte Georg.
Tvértom.

Han borjade aterigen ga fram och tillbaka. Stan-
nade sa tvart framfor mig igen och sade: — Jag
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foreslog dig visserligen nyss att vara kvar i din
tro, men jag har andrat mig. For man far nog
inte vara s3 naiv. Man maste rdkna med man-
niskans orimlighet, hennes lust till forstorelse
och végran att passa in sig i Petter Abrahams-
pojkens vackra bygge. Efter vi nu sitter har i
fred och ro och de andra till all lycka drdjer,
sa ska jag beratta dig en historia fran sjukhuset
i Koblenz. Jag matte ha sett sarskilt intresserad
ut, ty han tillade: nej, det &r inte historien.

Vi hade dér ett fall av ryggmargsskada, sade
han, som kommit in fran faltlasarettet med skanda-
l6sa liggsar, djupa sa att man kunde ldgga in
handerna i dem. Karin hade legat déar lange da
Jag kom, alla kdnde honom, han férevisade garna
sina sar. Ryggmargshistorien var ingenting att
gora at, han var och skulle forbli lam. Saren
uidste ju ldkas, innan han skickades bort, men du
forstar att detta sovande kott utan forbindelse
uied centrala nervsystemet, det hade ingen lake-
kraft. Vi borjade misstrosta, att det nagonsin
skulle lyckas, trots allt som gjordes for honom.
Det hade inte heller gatt, om dar inte varit en
sjukskoterska pa sjukhuset, som foresatt sig att
varda dessa sar, och att de skulle likas. Inte
vet jag varfor, de var inte slékt, inte forlovade
eller nagot i den vagen. Men kanske de var for
henne en symbol for hela vérldens fula sar. Eller
hade hon gjort nagot byte med Gud och sagt,
att om jag nu laker den har gossens sar, Gud,
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sd far du lata Tyskland segra, eller lata min
dlskade komma oskadd ur kriget, eller nagot
annat, vad du vill. D& han flyttades over pa avdel-
ningen for obotliga invalider, 14t hon forflytta sig
dit, hon med, hon gav sig inte, han skulle l&kas.
Vi foljde alla med ett visst intresse hennes kamp,
brukade ga och titta till dem i deras paviljong
och konstatera att det verkligen gick framat. —
Korn tillbaka om en vecka, herr doktor, brukade
hon sdga till mig, sa ska ni fa se. Det Gppna
saret blev mindre och mindre, slutligen lyckades
hon fd det att ga ihop, han var lakt. Da tog
hon sig en veckas ledighet for att fira detta,
vila sig, bestka de sina eller vad hon nu gjorde.
Vi gick alla och besokte honom i tur och ordning
for att med egna 6gon beskada underverket. Han
skulle naturligtvis varit tacksam, vi predikade det
alla fér honom, men det var han inte. Under
den vecka hon var borta, hinde tvartom det
oforklarliga, att gossen tog och rev upp det
nylakta saret med beradtt mod.

— Rev upp, sade jag, det kan man vél inte,
om ett sar ar lakt.

— Jo, du forstar, forklarade Georg, att ett
sadant arr ar inte som andra, ror bara vid det
och allt det nylakta frates upp av sig sjélv.

— Men, sade jag, nagot skal hade vél gossen,
som du séger, hur forklarade han sjélv sin orim-
lighet?

— Om han kunnat férklara det, hade det ju
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nar vi alla foll 6éver honom, for vad han gjort.
Jag horde en gang en ung flicka sta vid hans
sdng och forebra honom. Ja men wvarfor
gjorde du det? Hur kunde du? upprepade hon
och gav honom ingen ro, till dess han slut-
ligen sade: Jo, jag gjorde det darfor, att det inte
var du, som lakt det at mig.

— Men sd hade han dock ett skél, som jag
kan forsta!

— Kan du? sade Georg, nér jag horde det
dar, tyckte jag bara att det hela blev anda orim-
ligare och grymmare. Och sen har han statt for
niig som det ofdrbatterliga och oberdkneliga i
tillvaron, det som man maste riakna med och
anda inte kan fanga i nagon siffra. Det, forstar
du, pa vilket alla berdkningar gar sonder. Det
ar biten, som du inte kan passa in i Petter Abra-
hamspojkens bygge, hur du &n véander pa den.
Geh kanske jag ar en sadan bit?

— Ja, men Georg, sade jag, den dér skoterskan,
som du talade om, var hon inte villig att for
andra gangen skota om hans sar?

Georg slog till ett skratt, jag kan inte uttrycka
mig pa annat satt, vid dessa ord.

— Nej, det var hon inte, sade han. Hon l&kte
*nga fler sar efter den betan. Stackarn, tillade han.

Niklas hade sjalv fatt vara med om det tyngsta
arbetet for tillredandet av sin begravning. Nu
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kem plotsligt Helenas stora julstok och hopande
av mat val till pass. Vi hade sd gott som allting
redo, och alls inte mycket att goéra. Inte ens
svepning hade vi behovt bestdlla fran staden,
ty en sadan hade Niklas haft liggande i sin byra-
lada &nda sen kristiden, dd han en dag, berat-
tades det, djupt uppskakats av en tidningsnotis,
sam ville veta, att svepningarna hérefter skulle
bli av papper. Han tog da sina sista styvrar
och kopte en riktig svepning, ty inte ville han
trada fram for tronen i papper, sade han.
Redan dagen fore begravningen fingo vi géaster,
det var Niklas' gamla moder, som kom, atfoljd
av en av hans systrar. Jag hade oroat mig en
del for att sammantraffandet med hans anhdriga
skulle bli pinsamt, men ingen av dem sorjde
Niklas vidare, de tyckte bara det var gott att
han fe ga bort. Den lilla svarta, hoptorkade gum-
man var for gammal att sorja djupt Gver nagon-
ting. Dessutom stack hon inte under stol med,
att hon alltid fatt skammas for denna son, som
inte kunnat exercera, inte kunnat bruka jorden
och inte kunnat bli gift. En smula skdmdes hon
val ocksd over att han skurat golv och diskat
diskar, lat vara i prastgarden. Gang pa gang
kom hon tillbaka till spektaklet i hostas, da man
valt honom till kyrkovéard. Gamla frun och hon
sutto tillsammans i salssoffan, drucko kaffe och
ojade sig ©ver detta. Det var nog en skickelse
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sléakten att slippa tanka pa begravningen.

Men en oro hade gumman &ndd i samband
med Niklas’ déd, och den anfdrtrodde hon mig
genast. Se, Niklas hade arligen skrapat ihop nagra
tior och givit henne, och den lilla summan hade
varit sd god att ha for magens skull dar hon
bodde. Hur skulle det nu g&? Visste jag om
Niklas lamnat nagot efter sig?

— Mor Kristin ska fa sina tior, sa lange hon
lever, sade jag. Dit far rantan gd pa Oeorgs
sparbankshok, ténkte jag.

Maken till skadespel som denna begravning
hade vél Ljunghedaborna sallan eller aldrig skadat.
Ingenting brukar vara sa torftigt, aven om sam-
tidigt hogtidligt, som en backstugusittares begrav-
ning i Ljungheda, ty ingenting var sa torftigt som
hans liv. Hans kista ar alltid s& smal, s& liten
och l&tt, ty skrumpen och mager &r den dode.
Foljet ar ocksa fattigt och litet och ryms pa ett
Par vagnar eller Kkélkar.

Men Niklas' begravning kunde ha anstatt en
hemmanségare, ja, anfortrodde mig hans tillintet-
gjorda syster, man kunde rakt tro han vore &
Prastaslakt.

— Tank, han, som sprang sa mycket for & se
hk, sade hon, da gasterna samlats pd sondags-
morgonen och gingo ner for att beskadda det
skont prydda likrummet, tdnk om han kunnat
ana, att hans skulle bli s& hedrat.
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Jag hade foreslagit, att vi skulle skruva igen
om honom och lata honom fa vara i fred, innan
gasterna kommo, men harvidlag voro alla emot
mig. Sa hjartlésa, ansdgo de andra, kunde vi
inte vara mot gasterna. Dessutom kunde det latt
uppstd smygande rykten, om vi foretogo en sa
ovanlig handling. Och innan dagen var slut, var
jag glad att jag inte fatt min vilja fram.

D& bararna burit ut honom ur boden, stallde
de ett 6gonblick ner honom pa snon utanfor
stenbron, ty han skulle ju, som brukligt var,
sjungas ut ur det sista hus han bebott.

Just som vi klarade halsarna for att stdmma
upp: Sénd Herre dina &anglar ut, hejdade o0ss
Elias med ett tecken. S& rackte han ut sin hand
over Niklas och sade: — Ingen har storre kérlek,
an att han later sitt liv for sina vanner.

Begravningsgasterna, som stodo i en halvkrets
nedanfor bodtrappan, siago med skal forvanade
ut och betraktade fragande den ene den andre.
Alla visste ju, att Niklas dott av lunginflammation,
men ingen visste, att det var for en véns skull
han fatt den.

Georg, som stod bredvid mig, mycket blek
denna dag, flog till smartsamt. Jag viskade i
hans 6ra: — Avundsvarde Niklas!

Men, tdnkte jag samtidigt, var inte detta grymt
av Elias?

Sangen hade annu icke begynt. Elias stod dar
med ryggen mot oss andra och hatten i hand
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vand mot Niklas, som om han haft ett enskilt
samtal med honom. Jag visste icke riktigt, om
han handlat av stundens ingivelse eller om han
avlagt ett val Overtankt vittnesbdrd. Med en viss
forskrackelse sdg jag mig omkring efter gamla
frun, ty vad allt skulle hon icke kunna gora av
detta? Men hon var icke nérvarande. Uppe i
ovre forstugans fonstef sag jag darvid en skymt
av Evas bleka ansikte. Tankte hon pa den dag,
da vi skulle std i halvkrets omkring henne och
sjunga henne ut ur den sista manskliga boningen ?

Da vi skulle satta oss i gang, smdg jag mig
bort till Helena och frdgade efter hennes moder.

— Hon é&r redan vid graven, svarade Helena.

Na och du, foljer du icke med upp? — Ne;j,
hur skulle jag ha tid? svarade hon kort. Det var
dock hennes Niklas, men det" hjalpte icke att
Overtala henne, att jag erbjod mig att stanna
hemma i hennes stille, ansdg hon sig inte ha
nagon gladje av.

Pa vagen upp frdgade den ene den andre: vad
menade kyrkoherden med de dara han sa, att
mngen har storre kérlek an att han later sitt liv
for sina vanner? Det vet en ju vad det menas,
men han hade val nan sarskild -mening med,
att han sa det over Niklas?

— Ja, det hade han nog, svarade jag och
hastade en blick pd Georg, som gick narmast
efter sldden med Kkistan. Jag undrade om dessa
fragor trangde fram &nda till honom.

15. _ Wagner. Den namnlésa.
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Da jag steg ur sladen framme vid kyrkogards-
grinden, fick jag svar pd min frdga. Ty Georg
kom fram och hjalpte mig ur.

— Jag skall sdga dem hur det var, sade han.

— Men, Georg, vad goér du?

— Jag vet nog vad jag gor, svarade han och
var borta, innan jag hann avrada honom, ifall
jag nu overhuvud sett mig god till att gora det.

Niklas' grav var gravd hos oss i prastkvarteret,
och &ven detta var ju en anledning till talande
och utlaggningar. Redan nerifran grinden sag
man, att omkring den var samlad en skara folk,
som tedde sig som en stor svart flick mot den
vita snon. Blotta vissheten att mittibland dem
stod gamla frun, och att hon nu talade &ver
Niklas for alla som ville hora pa, gjorde det
nastan svart att nalkas gruppen. Jag trodde inte
att ens klockringningen kunde tysta hennes tunga.

Med Elias, Georg och klockaren i spetsen foljde
vi Niklas uppfor den granrisgrona gangen. Vi
gingo forbi Asa-Hannas grav, och jag iakttog
snarast rent mekaniskt att vid dess fot var lagd
en stor fin Stockholmskrans med fargade vallmo-
hus och andra hallbara prydnader. Och jagténkte
i forbifarten: det &r en dyrbar krans, men sa &r
den ocksa berdknad att halla dver vintern.

Visserligen var det ett underligt och blandat
folje, for vilket de nyfikna Oppnade sina led
och beredde rum, da vi nalkades den Gppna
graven. De besynnerliga hdga hattar, i vilka Niklas
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manliga sléktingar upptradde, voro redan de en
syn. Ett par av dem sago ut att ha gatt pa auktion
efter nagon herrgardspatron pa 1840-talet. Men
slakten var verkligen ursaktad, om den inte foljde
modet i hoga hattar narmare an sa. Den var
fattig, mager och tunnkladd, krokig, sned och
malaten och ful, otroligt ful. Man hade kanske
inte fast sig sa mycket darvid, om inte Niklas
ocksa haft andra i sitt folje, som voro rika och
maktiga i pals och alls icke @mnade do pa lange.
Bland dem var herrgardspatronen, som blivit in-
bjuden, emedan han horde till var rote, och &ven
kommit.

Det var alltsa vad man gemenligen brukar kalla
en himmelsvid skillnad mellan folk och folk i
detta folje. Men i samma d&gonblick Elias tog
skoveln och jordfaste var van Niklas, planades
denna skillnad dgonblickligen ut. Alla, om krokiga
eller raka, sjuka eller halsosamma, hoga eller
faga floto ihop for mig. Det var inte ens Ljung-
hedabor mer som stodo dér. Det var Manniskan
bara, den hogmodigaste av levande véasen. Ty
hoér bara hur hon begagnar sin storsta forned-
rings dgonblick, hoér hur hon forvandlar det och
klungar i dodens ansikte de djarva orden om
uppstandelsen. Var och en, som lever och tror
Pd mig, laste Elias, han skall aldrig nagonsin
do. Tror du detta? upprepade han Kristi fraga,
°ch da han sag upp, traffade mig hans blick.

For Elias blev aldrig en kyrklig handling slen-



228

trianmassig, hur ofta den utférdes. Han kunde
alltid gripas, kunde varje gang uppleva den san-
ning, som den yttre handlingen forebildade. De
andra déremot tycktes allesammans forunderligt
oberorda, alla de tankte pa annat, pa att det
var kallt om fotterna, pa att de snart skulle fa
middag i prastgarden, pd kransarna, pa patro-
nens pals, pa vad som helst. Ingen sorjde Niklas,
det var ingens forsorjare som gatt bort, inga
efterlevande skulle betunga fattigvarden. Modern
och syskonen kastade ner pa kistan var sin liten
kvast av evighetsblommor och myrten utan att
darvid falla en tar och sdgo ner i graven med en
slags ovidkommande nyfikenhet.

Jag forstod forst riktigt, da nu nagot hénde,
som brot ceremoniens vanda gang och darmed
vackte upp alla de forsamlade till liv, hur lik-
giltiga och sovande de forut varit.

Och den, som vdackte upp dem, var Oeorg.

Han sprang fram och stéllde sig vid huvud-
&ndan av graven.

— Jag har hort, sade han med Kklar stdmma,
att medan vi foljt var van Niklas hit upp fran
prastgarden, har ni fragat er emellan pa végen:
inte ar det vél sant, att Niklas givit sitt liv
for sina vanner? Vad kunde kyrkoherden mena
med det? Och darfor vill jag sdga er allesammans
nu och pa denna plats, att det ar si och det
har han. Han gav sitt liv for en van, han gav
det for mig. Vi hade ként varandra &nda sen



229

lastiden, den gangen blev han min van och jag
hans. Han var mig alltid tillgiven och tjanade mig,
men det &r inte bara det som far och jag menar
med att han gav sitt liv for sin van. For han
gjorde det verkligen i bokstavlig mening. Da det
géllde, tvekade han inte att utsatta sig for en
livsiarlig forkylning for att hjalpa mig, da jag
var i nod. Han sag, att det bradskade att komma
mig till hjalp, och da forspillde han ingen tid
med att ta pd sig rock och skor. Sa gick det
till, och nu vet alla hur det hanger ihop och
behover inte tvivla eller fraga vidare.

Darpa hélsade han Niklas med hatten och gick
genom den gapande massan nerfor kyrkogards-
gangen. Alla vande sig som pa kommando och
sago efter honom, dar han gick. Sangkdren glomde
att sjunga, fast den just statt till reds, och ingen
tankte pad att paminna den. Till och med ring-
mastaren uppe i tornet maste ha foljt med vad
som skett darnere, ty klockorna férblevo stumma,
och Elias lyckades forst efter flera fafanga for-
sok fanga hans uppmarksamhet och aterkalla
honom till hans plikt.

Det var klockornas djupa svep av toner dver
oss alla, som brot spanningen och avslutade be-
gravningsakten pa havdvunnet sétt.

Underligt andad med Georg. Har hade han statt
upp for att hedra Niklas' minne och bekanna
sin tacksamhetsskuld, sasom varje hederlig
manniska alltid maste gdra. Han maste veta, att
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det betydde inte bara att utsétta sig for att bli
begapad for tillfallet utan ocksa veta att hans
ganska dunkla redogorelse skulle bli foremal for
ivriga utlaggningar, gissningar och forklaringar
i all oandlighet. Det var alltsa en handling, pa
visst satt ett offer han gjort. Han hade givit
dem en uppslagsanda, med vars hjalp de kanske
skulle leta sig fram till den hemlighet, som Niklas
dott for att bevaka. Men daremot fanns det ingen
antydan hos honom att det var orimligt eller
for mycket att Niklas givit honom sitt liv, ingen
ruelse Over att han inte skulle vara vérd det.
Tvartom, man fick den kanslan, att han tankte:
ja, jag var vérd det. Han hade icke begért detta
offer, ej heller kunnat férhindra det. Men nu
sedan det var givet, hade han statt dar vid
Niklas' grav, sdsom en konung star vid den liv-
tjdnares grav, vars hast han tagit i striden, sedan
hans egen blivit skjuten under honom.

Detta sé&kerligen omedvetna herredrag hos
Georg ledde mig fram till den starka sjalvkansla,
den dvertygelse om egen 6verlagsenhet, som fanns
hos Georg, och som var ett ursprungligare drag
hos honom &n hans fornedringskansla och hopp-
I6shet. Hans tro pa sig sjalv, tankte jag med
gladje, ar anda inte dod &nnu, dar finns en
botten an att bygga pa, och kanske, kanske skall
han segra genom sitt hégmod till sist.

Plotsligt stod jag mitt framfor gamla frun.
Vara 6gon mottes.



— Stackars Helena! sade hon. En skandal igen.
Jag svarade icke, jag skyndade hastigt min vég.
Kanske kunde jag annu hinna fatt Georg och
fa sdllskap hem. Da jag br6t mig ut ur ringen,
Passerade jag forbi patronen pa herrgarden, som
stod litet avsides tillsammans med en pélskl&dd
dam, som jag inte observerat forut. Trots allt
som uppfyllde mitt huvud just da, lade jag lik-
val marke till hennes utseende, jag karakterise-
rade det i hastigheten, medan jag gick forbi,
som pa nagot vis omaka, ofdrenligt. | den sekund,
da vara blickar stroko forbi varandra, sag jag,
att hon var &n mer intresserad av mig &n jag av
henne. Men hon gjorde ingen min av att hélsa
och fortsatte sitt samtal med patron utan att
hry sig om att jag horde foljande replik:

— Dessa manniskors naivitet ar utan motstycke.
Eller vad tycker ni, patron Gyllensting?

— Ja, vi &r mycket naiva i Ljungheda, svarade
Patronen, och hans blick métte min, s trostande
°ch samtidigt full av vénlighet, att jag i denna
sekund blev orubbligt viss om att det fanns
nagot hos den store, fete, magnifike karlen, som
var Vvért att tycka om, och som man kunde vara
lugn for att alltid mota i de ratta ogonblicken.

Men vem var denna frdmmande dam, som stod
°ch genomskadade oss stackars Ljunghedabor i
vara upprorda o6gonblick, da vi blottade var nai-
vitet och vara defekter?

Forst nar jag for andra gangen gick forbi Asa-
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Hannas grav och sag den vackra stabokransen,
l6ste sig gatan.

Hon var Asa-Hannas yngsta dotter Ida, som
tog studenten i Stockholm pa den tiden, da jag
annu laste for guvernant hemma i prastgarden.

Na, av henne, tankte jag med nagot av
samma hogfard som Georg visat, later jag garna
kalla mig naiv. Det bekommer mig inte det minsta.



TIONDE KAPITLET.

Elias sander bort Asa-Hannas dotter
otrostad

Det finns manga underliga anledningar till att
plotsligt tycka om eller hata en av sina arma
medvandrare i vérlden. Men inte hade jag precis
tankt mig forut, att ens hjarta kunde bli sa
varmt for en medvandrare for det satt varpa
den satte in frukostdisken i matsalsskanken en
morgon.

Men i dag, da jag kom in i salen efter frukost
och fann att Helena satte in porslinet sa for-
siktigt, att inte ens det svagaste klirrande hordes,
da tyckte jag for forsta gangen om henne. Varfor?
Emedan hon for forsta gangen i ndgot handlade
sasom mor. Ty sa varliga voro ocksd mors hander,
nar nagon forsamlingsbo satt inne hos far och
sOkte sjalabot.

For att prova henne framkastade jag nagon
anmérkning med min vanliga rést, men hon
tystade genast pa mig: — Elias har besok, viskade
hon.

— Ah, sade jag, nu dven viskande, det &r ju
alldeles som pa fars tid.

— Jag trodde inte er far sysslade med sant,

anmarkte Helena.



— Nej, inte garna. Kom de, da skulle det
vara tyst i huset, och ingen fick knacka pd hans
doérr. Men han uppmuntrade dem aldrig att
komma.

— Det var forstandigt, viskade Helena. Jag
tycker forstas inte man ska driva bort dem. Men
kan man tiga, sd ar det vél bast.

— Ja, jag forstdr, att du tycker det. Na, hur
gor Elias? Uppmuntrar han dem att komma?

— Det vet jag inte. Hur skulle jag veta det?
Men de ar har ofta, i synnerhet en del, och da
har han alltid obegrénsad tid.

— Han &r olik far i det ocksa, sade jag. Far
héll aldrig langa samtal. Far tror jag var narmast
blyg for manniskohjartat.

— Jag undrar inte pa det, sade Helena och
forsvann ljudlost.

Jag blev stéende kvar i salen under illusionen
att jag var forflyttad tjugu ar tillbaka i tiden.
Allt var sig ju likt, moblerna, tystnaden, den
graa vinterdagens bleka ljus i rummet. Den stora
skillnaden var jag sjalv, som nu visste vad sorg
och vad gladje var.

Jag satte mig i soffan stilla, med ordrliga hén-
der, urséktande mig darmed att jag ville bevaka
denna frid, sd att ingen storde dem déarinne
hos Elias.

Min forsiktighet var inte opékallad, ty snart
hordes buller och steg i férstugan, och gamla
frun stack in huvudet genom ddrren.
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— Rakel kommer vél ihag att manniskan ska
ha kaffe? sade hon med en rdst, som jag- fann
mera genomtrangande an vanligt.

Jag reste mig hastigt, tog henne med mig ut
och stdngde dorren om o0ss bégge.

Det var inte vart att disputera med gumman,
men manniskan skulle inte ha kaffe. Mor bjod
forsamlingen kaffe i alla véader, nar den kom
med bud om fddelse och ddd, om sjukdom,
brollop eller utflyttning. Men den djupa hjérte-
sorgen den kom och gick stilla och obemaérkt in
i huset och ut ur huset, vi héllo oss alltid
undan, och aldrig fragade vi far efterat vad den
haft for orsak eller &rende.

— Jag vet nog hur det skall vara, sade jag,
fru Hamnell kan lugnt ga ner till fru Pettersson.
Ty jag hade observerat att hon var kladd i rent
forklade.

— Ja, sade hon, ha mig undan, det vill Rakel
nog. Men det & mycket dumt av Rakel att for-
soka. FOr det lyckas inte. Mig rubbar man inte.
Jag har nog sett, hur hon forsoker stilla sig, sa
hon ska fa makten har i huset. Hon é&r lik slak-
ten Mossback i det, hégmod, hégmod. Men om
vi ska vara véanner, Rakel, och det har hon bast
nytta av, sa kom inte med nagra nymodigheter i
det har huset. For det vill inte Elias veta av.
Och gar man i andras hus, Rakel, kom det i hag,
da far man boja sig.

Jag hade inte ratt forstatt forut, att hon med-



vetet hatade mig. Jag hade tagit hennes bannor
som mera sammanhangsldsa utslag av lust att
plaga forsta basta.

— Jag later inte skramma mig, sade jag, och
flydde uppfor trappan. Sa fort jag kommit i kro-
ken stannade jag for att lyssna. Jo, hon Oppnade
forstugudorren, hon gick Over garden, bort till
fru Pettersson.

Lojligt nog, daruppe markte jag att jag dar-
rade, att jag inte strax kunde ga lugnt in till
Eva, som om intet hént.

De &r starka dessa manniskor, ténkte jag,
men de dr val 4nda inte starkare &n vi.

| vart hus finns ingen tambur, lika litet som i
bondgérdarna. Det &r heller inte byggt for man-
niskor, som behdva ha ytterkldderna till hands,
darfor att de plotsligt vilja gd ut och ga. En
lantbo gar inte ut och gar annat &n en sommar-
sondagskvall, och jag vet mycket val att fa saker
nedsétter ens anseende sd pa landsbygden som
att ga ut och ga, framfor allt pd blanka formid-
dagen. Jag smog mig ocksd ur huset som en
brottsling, och var till den grad feg, att jag
tog en korg pd armen for att det skulle se ut,
som om jag hade drende till handelsboden.

Det var annars icke nagon blank férmiddag,
den var matt, skum, med dis och laga moln.
Vi hade mot all rimlighet fatt tovader pa nyaret,
och marken brot fram litet varstddes ur dri-
vorna. Alla kvistar pa traden i allén hade en
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vagig underkontur av de tunga droppar, som
héngde dar, fardiga att brista och falla. Ja, de
sdgo nastan forgratna ut, de kdra gamla traden,
och det var ledsamt att se, &en om jag visste
att det var en villa blott.

Allén sluttar sakta ner mot landsvagen, just
sa mycket att det blir latt att ga. For varje gang,
det slar icke fel, som jag lamnar garden och
vandrar denna mot stormar skyddade vég, som
ar sa latt och utan moda for foten, ar det som
att borja livets vandring pd nytt. Dar borta, dar
allén och barndomen slutar, ser man en strimma
av landsvégen, som bildar vinkel mot allén. Det
ar skiljovagen, den oundvikliga: ska jag nu ga
at vanster eller hoger, at byn och manniskorna
till eller 4 skogarna och ensamheten?

Medan jag stod och tvekade nere vid allé-
grinden, kom Petter Abrahams lille pojke ut ur
stugan och stortade fram till mig. Jag fragade
vart han ténkte ta végen. — Fo6lja med henne,
svarade han som jag véntat. Kan bdra henna
korg. Han hojde sig pd tad for att se efter, om
dar fanns nagot pa botten och blev mycket be-
sviken da han sdg att den var tom. Medan jag
stod och forsokte forklara for honom, att han
skulle ta korgen och foérvara den tills jag kom
tillbaka fran promenaden, sa skulle vi ga till-
sammans bort i byn, kom herrgardspatronen
dkande ensam i sin lilla slade. Han holl in
héstarna. Pojken tog av mdssan.



— N4, vad har du att saga for gott i dag? fra-
gade han vardslost men vanligt. Pojken tog detta
som en uppmaning att erinra sig nagot han bli-
vit inlard att sdga: — Tack for slanten till jul, kom
det sd i ett drag.

— Vénta lite, sade patronen, och bérjade treva

palsfickan, se har far du en slant till, tappa
den inte. Pojken fick en tvakrona och skyndade
hastigt i vdg in for att lamna av den till de
gamla. — Kommer ho sékert igen da? fragade
han mig. — Ja, du kan val forstd, att jag maste
ha korgen.

Det ingav mig en viss ké&nsla av obehag, att
Petter Abraham och hans gumma aldrig med
ett ord omnamnt, att pojken beskyddades av
patronen.

— Det glader mig, sade jag, att ni &ar snéll
mot den lille stackarn, som &r sd utkastad i
varlden.

— A det &r inte s& mycket med den snallheten,
sade patronen med en min och ett skratt och lat
samtalsamnet falla. Jag moétte nyss Georg, sade
han, vi talade om er. Nar ni far hora vad det
gallde, sd tyck inte illa vara. Kom ihag, att
ibland & man s arg, sd att man inte kan be-
hérska sig. Godmiddag, froken.

— Ja, men hur ska vi gdra, om jag blir lika
ond? ropade jag efter honom.

Jag fortsatte ett stycke at samma hall som han
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och moétte ingen mera. Véagen var 6de sd nar
som pa ett par virkeskorare, som stretade med
det daliga foret.

Da jag vant och strayade hemat igen i det
troga vaglaget, sag jag pa langt hall en aldre
kvinna komma emot mig. ! héllning paminde
hon pa avstdnd nagot om kvinnorna jag sett i
bergstrakterna i Sydeuropa, dessa, som béra tunga
bordor pa huvudet, ty de ha inga kreatur att
lasta dem pa. Snart sdg jag att det var mor
Katrina i Hultet. Alltsa skulle jag andd mota
manniskan, ty det forstod jag ju, att det var
mor Katrina som varit inne hos Elias. Inte hade
hon Kklatt sig séndagskladd i svart klanning och
kyrkekappa och lamnat sitt hem och sin lilla
handelsbod i véastra hornet av socknen for att
ga ut och fingd bara.

Jag lat henne avgora om vi skulle ga forbi
varandra med en halsning eller stanna och talas
vid, hon valde att stanna. Jag blev besviken, da
jag sag hennes 6gon, ty jag hade tagit for givet,
att hon skulle ga trostad och starkt fran Elias,
men han tycktes icke ha formatt hjalpa henne.
Jag forstod nu mycket val, varfor jag jamfort
henne med kvinnorna i bergstrakterna, redan pa
avstand. Men eljest talade hon stadat och otvun-
get om det man talar om, tOvédret, foret, sjukdom
och hélsa.

— Herr doktorn ska vara battre, efter vad
kyrkoherden sa, det var ju gladjande.
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— Ja, sade jag, han har varit battre, sedan
Niklas dog. Det &r val underligt?

— Kanske det inte ar sa underligt, sade hon,
kanske det har sin forklaring.

— Vilken forklaring? fragade jag. Jag anade
vad hon menade, men jag ville, att hon skulle
saga det sjalv.

— Jag menar att Niklas har vél talat hans sak
hos Den som har sjukdom och hdlsa i sin hand,
sade hon.

— Ja, men han blev inte bra genast. Dagen
efter Niklas' doéd var han illa sjuk igen.

— Ja jag har hort att de har ju talat dver det,
gummorna som var inne i likrummet, sade mor
Katrina. Men kara froken, d& hade vl Niklas inte
hunnit fram é&n, allt tar sin tid. Och nog é&r
det langt, tillade hon, mycket langt upp till him-
melen.

— Men da har vi ju lost gatan hur langt, sade
jag. Det ar minst tva dygns resa, sd nu vet
vi det.

Hon sag pa mig forskande, som om hon undrat,
ifall jag skamtade med henne, och slét sig lik-
som genast efter denna glimt av 6ppenhjartighet.
— Ja, jag har lang vég, sa jag far vél lov att
fortsatta hem, jag, sade hon.

— Jag sag mor Katrinas syster uppe vid kyr-
kan, den dan Niklas begrovs, sade jag. Det var
val rart att ha henne pa besok.

— Hon brukar komma till helgerna, men hon
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bor alltid i Mellangéarden, sade mor Katrina. Fast
en ses ju alltid nagot. Hon var ater mycket
forbehallsam, och jag fann for gott att slappa
henne.

Vilken skillnad i folkvett mellan dem, ténkte
jag. Och jag undrade hur den andra systern skulle
uppfort sig, om jag moétt henne strax efter ett
samtal, som brackt upp varje ben i hennes kropp.
Jag tankte hur jag sjalv darrat och flytt for den
gamla, hur latt man rdkade ur jamvikten. Men
denna Asa-Hannas dotter hade formedlat ett s&
starkt intryck av tung, sorgsen fattning och kraft
att tala, att aven éver mig foll ro. Jag ertappade
mig med att ga lika rak och lika langsamt som
hon, nér jag vandrade uppfor allén, sdsom den
gar som har hela livet med alla dess utflykter
bakom sig och vander ater hem igen for att ant-
ligen vila.

Men sannerligen, det blev annat att gora an vila,
dd jag kom hem. 1 salen stodo gamla frun och
Georg mittemot varandra, inbegripna i ett stort
gral. Da jag kom, sade Georg genast: — Faster
Rakel! Ge henne igen hennes sparbanksbok! Hon
beskyller dig for att ha stulit den.

— Det kan jag inte, sade jag, den ar dddad,
den finns inte mer!

— Ja, dar ser Georg, sade gamla frun trium-
ferande. Och sa faller han Gver mig som om
han ville ta livet av mig och pastar jag far
med 16gn.

16. — Wagner, Den namnlfsa.
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— To6rs mormor kanske séga detsamma i Rakets
narvaro, som for alla socknens karingar att hon
har tagit alla mormors pengar?

— Ja, visst har hon det. Och skam var det,
att ta fran mig fattiga gumma den lilla slanten
jag hade sparat ihop.

— Men jag fick den ju frivilligt, skrek jag.

— Men hon har da ingen skam i sig Rakel,
tror hon jag skulle lamna & mina penga frivil-
ligt, och till henne?

Georg forsvann in till Elias: — Det hér ska far
hora pa, sade han.

— Gérna det, sade jag, men gamla frun sokte
hindra honom : — Jamt ska ni da stora Elias. Det
var tydligt att hon velat ha honom ensam da
historien med sparbankshoken skulle berattas.

Elias kom strax ut.

— Det &r béttre ni kommer in till mig alle-
sammans, sade han. Ni for ju ett sddant vasen,
vem dr det, som & dod? Man kunde tro att
svarmor beskyllde Rakel for att ha dodat nagon.

— Det gor hon ocksa, sade Georg.

— Ja, och det ar sant ocksa, gnéllde den gamla.
Hon erk&@nner sjalv att hon har dddat den. Och
sd berattade hon hur jag lurat och bedragit och
bestulit henne pa det sista hon &gde, och som
Georg, stackars gosse, skulle haft efter henne,
fast nu s& far han det minsann inte, som han
faller 6ver en gammal ménniska. Men se, ni har
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inte genomskadat Rakel forut, men nu sd ska
ni vél begripa hurdan hon &r i alla fall.

Elias horde pa till slutet. — Jag tror jag forstar
hur det hénger ihop, sade han. Svarmor har ju
talt manga ganger om att ge mig boken.

— Na, men dar ser ju far sjalv, avbrot Georg
ivrigt.

— Ja, men jag kanner henne, sade Elias och
sankte rosten, sa att hon icke horde honom,
tala kan hon nog. Men det har aldrig hant att
hon ens vagat ta fram den och visa mig den.
Sa frivilligt har hon aldrig gett den till Rakel,
det vet jag. Eller hur? Och han sdg sa strangt
pa mig, som hade jag gjort mig skyldig till
stold  anda.

— Ja, men far tror vél inte att faster avtvingat
henne hennes pengar?

— Lat faster svara for sig sjalv, kara Georg.
Jag vet egentligen inte, varfor du ar sa het pa
den hdr saken, som egentligen &r en sak mellan
svarmor och Rakel.

— Jo, det ska jag sdga far, svarade Georg
och talade nu s& hogt, att gumman ater drogs
in i samtalet, darfor att jag fatt hora, att hon
burit ut ryktet att faster stjal, i hela socknen, och
det inte talas om annat pa julbjudningama, sager
Goran Gyllensting.

— Jag har visst inte talt med hela socknen,
sade gumman. Jag sager minsann inte sa mycket.

— Patron pa herrgarden horde sjalv redan pa
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begravningen, hur mormor tog den ena gumman
avsides efter den andra och berdttade hurdan
Rakel var.

Jag mindes mycket val hur gamla frun tisslat
i vraarna med gasterna, till mig hade hon sagt,
att hon forsokte skaffa en jungfru.

— Lat henne tala, sade jag. Inte tror de &anda
om fars och mors dotter, att hon stjal spar-
banksbhdcker.

— Jo, de lar verkligen gora det, sade Georg.

— Ja, men ge mig igen boken da, sade den
gamla, en smula angslig nu, sa ska jag tala om
for dem, att Rakel kommit pa battre tankar.

— Leta lite battre pa kistbotten, dar ligger
den nog, sade Georg.

Gumman sag ett ogonblick alldeles forvirrad
ut, som hittade hon inte mer i sin egen historia.
— Ja, kanske jag skulle det, sade hon och for-
svann.

— Varfor lat du henne ga och leta, sade Elias,
om hon inte har den mer? Eller har hon den
verkligen anda?

— Nej, sade jag. Det ar som jag sagt, den &r
dod. P& hennes egen begaran. Och jag berattade
hur hon kommit till mig med den samma kvéll
hon talat sa skamligt illa om slakten.

— Ja, men det &r inte mojligt, vidholl Elias,
att hon givit dig den fullkomligt frivilligt.

Jag erkande, att det kanske inte var fullkom-
ligt frivilligt, men att jag tyckte det var rétt
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att hjalpa henne med en god garning och syndabot
med hennes vilja, fast hon kom av sig i be-
gynnelsen.

— Det var mycket oklokt av dig, sade Elias.
Jag hade inte trott dig om sa mycket oif6rstand.
Och en sak forstar jag inte. Varfor beholl du
boken i stallet for att ge den till Georg?

Jag stod dar som en anklagad framfor dem
bada.

Georg sade . — Faster visste nog, att jag skulle
genast ldmnat igen pengarna.

— Jasd, det var skalet? sade Elias.

| detsamma kom den gamla igen. — Nej, jag
har den inte, sade hon. Och nu kom jag ihag
var hon sager, hon gjort av pengarna. Hon pa-
star, att hon gett dem till karingen pd Gron-
torp for att tysta ner den har trakigheten med
att Niklas dog i var tjanst.

Jag stirrade pa gumman, aterigen slagen av
hennes hemlighetsfulla gava att gissa sig fram
till n&rheten av sanningen. Det var ju alldeles
sant, att jag funderat pa att foresla Georg att
anvinda pengarna till en donation for Niklas’
minne, varav modern skulle fi rdntan medan hon
levde. Men jag hade dragit mig for att tala
med honom om saken, emedan jag fruktade att
han skulle ta dem och resa till Koblenz i stéllet.

— Mor Kristina har ocksad namnt nagot for
mig om en donation, sade Elias.

— Ja, men hon har inte fatt mer an sjuttiofem
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kronor &n, det vet hela socknen. Och det var
sexton hundra pa boken. Resten har Rakel tatt
sjalv, sade gamla frun triumferande. Akta du
dina kassor, Elias. Jag bara sdger det. Nu kom-
mer posten. Och hon stortade ut.

Posten kom mycket riktigt uppakande och pa
skjutsen satt Petter Abrahamspojken med min
korg. Jag hade ju glomt att jag stdmt mote med
honom.

Jag gick mot dorren, men Elias ropade mig
tillbaka.

— Rakel, sade han, kanske du skulle vilja ge
mig den dar sparbanksboken, sa att vi far ratta
till den héar trdkiga historien.

— Hur kan jag det, om jag tagit pengarna?
sade jag med bitterhet och gick min vdg.

Gumman kom emot mig med ett brev. — Jag
ville inte ldmna henne det dérinne, sade hon,
hurdan hon an &r, Rakel. Ar det verkligen moj-
ligt, att hon har nagot med polisen i Malmo att
gora? Jag maste verkligen skratta: Pa kuvertet
stod mycket riktigt tryckt: Polismastaren, Malmo.
For att pina min plagoande tillbaka stoppade
jag det olast i fickan. Men hon forblev stdende
framfor mig.

— Jag gar inte, forran Rakel har last det, sade
hon. Enda vdgen till forsoning med Gud &r att
lida sitt straff infor méanniskor, tillade hon, vénd
till mig och Petter Abrahamspojken gemensamt.

Jag Ognade genom brevet med storsta for-
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vaning, det var verkligen hogst besynnerligt att
det skulle intraffa just nu.

— N, var det nadge ledsamt, fragade hon
ivrigt.

— Tvértom, sade jag. Goda nyheter. | morgon
reser jag min vdg. Den enda som blir ledsen
& vél du, sade jag och tog upp pojken till
mig. JaS skulle sakna honom och hans lukt av
stuga mer &n allt annat i Ljungheda.

— GOr sig inte till med pojken hon Rakel,
sade gamla frun. Hon blir inte mer gift med
patronen for det. Std nu inte dar och gapa,
som om hon inte visste, att det & hans pojke
med Petter Abrahams Augusta, som tjanade i
koket pa herrgarden.

Jag hade sa nar glomt sparbanksboken vid
denna nyhet, men sa horde jag Elias ropa, och
med pojken pd armen skyndade jag upp.

— Ack, lana mig honom ett 6gonblick, bad
Eva, jag ar sa ensam. Vad har alla méanniskor
gjort hela férmiddagen? Friska méanniskor in-
billar sig alltid, att de har sa mycket att gora.

Da jag kom in i Elias’ rum igen, fann jag,
att far och son fortfarande diskuterade samma
fraga. Elias satt vid skrivbordet, och Georg stod
framfor honom med handerna vilande pa bordet.

— Man far vél anda lov far, sade Georg, att
se saken praktiskt och betrakta den som en lamp-
lighetsfraga.

— Nej, sade Elias, det &r dar du tar fel. Och
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han lade sin hand med kraft pa bordet, liksom
beseglande sin asikt. Ett o6gonblick fangslades
jag av faderns och sonens underbart lika hander,
den storsta likhet jag upptackt dem emellan. Ser
du, ser ni bada, tillade han och s3g pa mig,
man kan inte behandla Guds bud sorti en lamp-
lighetsfraga. Var sa god och sitt ner, Rakel. Det
Gud befallt, det gor jag, hur oldmpligt jag &n
finner det vara. N&, har du sparbankshoken?

Jag lade fram den. Jag vet inte om du minns,
sade jag, hur mycket din svarmor hade pa sin
bok. | alla fall &r detta samma summa. Men
den &r inte din, det & Georgs. Det gor mig
ont att lamna den ifrdn mig.

Georg tog den ivrigt och slog upp summan.

— Fortraffligt, sade han, det récker att betala
for henne ett helt ar pa nagot hem.

— Stackars hem, sade jag.

— Ja, det kommer inte pa fraga, sade Elias.
Hon stannar har sd lange hon lever. Jag har
for mig det blir inte s& lange.

Georg och jag sdgo pa varandra. Kanske ténkte
han som jag pa hennes ljus i granen som aldrig
slocknade.

— Da ar det vél bast jag reser, sade jag, for
en sadan ofrid kan har vél inte vara i detta hus.

— Sesd, Rakel, sade Elias lite otaligt, tag det
lugnt. Tank pa hur lange jag fatt utharda. Och’
du har bara prévat pd det ndgra manader. Vart
skulle du ta vagen, for resten?
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— Jag har fatt anbud om en plats med posten
i dag, sade jag och forsokte att inte verka trium-
ferande.

— Ja, men du kan ju inte resa, utbrast Georg
haftigt. Tank pa Eva. Och for resten har behovs
ju ndgon. Med mamma som gar in i garderoben,
nar det kommer folk.

— Ja, men om jag stannar, sa kommer jag
ocksa att ga in i garderoben, sade jag. Jag bor-
jar forstd Helena.

— Dér hor far, sade Georg entréget. Ska hela
huset ga under for gumman mormors skull?

— Ja, sade Elias, forr far det ga under, som
du ser det, an att jag gar ifran det som jag
anser ratt och riktigt.

— Ja, men kan det vara ratt, att en person ska
fa ostraffat bryta mot flertalet av Guds bud i
skydd av det fjarde?

— Det &r inte var sak att ddma henne, sade
Elias. Det ar Guds. Var sak ar att sjalva halla
fjarde budet.

— Aven om det gar at skogen med oss alle-
sammans darigenom? fragade Georg. Han var sa
ivrig, att han inte mérkte, hur tokigt det I&t,
att han forutsatte det skulle ga &t skogen for
den som héll fjarde budet. Jag visste ju att han
beundrade sin far och inte ville sara honom.
Han hade bara alldeles glémt att det hette: pa
det dig ma val ga och du ma lange leva pa
jorden.
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Elias paminde honom emellertid strangt darom.

— Jag tycker inte det gar stackars mamma
vidare val, sade Georg till min forskrackelse.
Det har naturligtvis varit hennes olycka det har
fjarde budet. Vi har nog inte satt oss in i vilket
lidande den gamla &r fér henne. Den forsta som
forstod det var Eva, en utomstdende ser ofta
mera. Men sedan hon papekade det, har jag
forstatt det mer och mer. Mamma sager ju aldrig
nagonting, men dar kan ju vara oanade matt
av lidande. Jag var héndelsevis i forstugan, nér
gumman foll 6ver mor Katrina i Hultet just som
hon kom ut fran far. Mamma bara vande och
sprang sin vdg. Jag tycker far skulle vaga bryta
fjarde budet for mammas skull. Och for min
skull och Rakels och sin egen.

Elias vred sig besvarad under Georgs langa
tal. Jo, hon var en prévning, det medgav han.
Men man ska inte kasta av sig prdvningarna,
for har vi fatt dem, sa behover vi dem. Och
genom att bryta mot Guds befallning, aterupp-
repade han envist, kommer man aldrig fran ndgon-
ting.

Elias var orubblig, men Georg ville heller inte
ge sig. Han riktigt skalv av iver att bryta faderns
motstand pa denna punkt. S& mycket visste han,
att det gick inte att overtala fadern till nagot
som denne ogillade. Men &nnu trodde han, att
om han kunde dra fram riktigt dvertygande och
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solldara bevis pa att fadern i denna enda punkt,
den om svarmodern, hade oratt, sd skulle han
ge sig. Det foll honom inte in att om han lyckats
att fa fadern andra mening pad denna punkt, da
skulle Elias darmed ha utdomt hela sitt gangna
liv, med dess obdnhorlighet, dess underkastelse
och talamod.

Men just darfor skulle Elias vél akta sig att
bli 6vertygad, ja att lata rubba sig en harsman
av Georgs ord. Sa det var ingen risk att lata
Georg forsoka.

Med brevet i min hand, som kunde, om jag
ville, rddda mig bort, satt jag och ahorde upp-
gorelsen mellan far och son, som nagot som
skedde pa ett visst avstand fran mig.

— Jag tror man maste ha litet omdome sjalv
och véga svarigheter mot varandra, sade Georg.
Man kan inte vara en sadan bokstavstral. Om
jag nu tar Niklas som ett exempel. Han tjanade
o0ss troget, han var en verklig rédddare i ndden,
medge det? Vad skulle vi ha tagit oss till pa
den tiden, da jag var sjuk — han talade nu,
sedan han varit befriad fran anfall i fjorton dagar,
om sin sjukdom som om nagot for lange sedan
forganget — om vi inte haft Niklas? Vad fick
han for 16n? Misshandel. Nej for all del, far
misshandlade honom inte, men far lat den gamla
ostraffad misshandla honom under fars tak.

Elias svarade icke direkt pa detta, tyvarr var
det ju sant.



252

— Jag talade med Niklas manga ganger och
klarlade for honom att en sd gammal manniskas
prat var ingenting att fasta sig vid. Och det
forstod stackars Niklas utmaéarkt bra, sade han.

— Ja, men far, kan far verkligen tro att han
inte led &nda, sade Georg, som om han inte
trostat sig pd samma satt som Elias, innan jag
upplyste honom om sanningen. ! sjélva verket
pinades han sa, att han ofta ville gd i brunnen.

Elias ville inte tro att det varit sa farligt,
vilket foérargade mig.

— Ja, om jag skulle stannat, sade jag, sa hade
jag kanske ocksa gatt i brunnen. Man vet, att
man inte ska fésta sig vid elakhet, men den
trdnger genom alla pansar.

Det berdrde Elias obehagligt, att jag talade
om att resa. Han var inte van vid och tyckte
inte om folk, som tillspetsade en situation, man
skulle stanna, tala, tiga. Man skulle lyda. Men
han tog val for givet anda, att han hade mig
under valdet av sin auktoritet, om han ville bruka
den.

— Jag tror inte du reser, Rakel, sade han
litet beskyddande med ett halvt leende mot mig.

Men jag forklarade, att jag inte hade lust att
stanna. Det forefoll mig inte trevligt mer att
vara vardinna for en socken, som genast trodde
om mig, att jag stal.

— Inte lust, sade Elias. Du sdger det, som
om du tyckte, att det vore ett skal att dra fram.
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— Ja, sade jag, det tycker jag att det &ar. Ett
alldeles avgorande skal.

— Jag tror inte du menar det, sade Elias annu
i den litet Overlagsna och beskyddande tonen.
Du har lart béattre, du vet att det betyder inte
det minsta om en sak ar latt eller tung, ja for
tung, att utféra eller om den &r trevlig eller
vedervardig, man gor den anda, om det ar ratt
att gora det.

— J° jag menar vad jag séger, svarade jag,
desperat Gver att inte bli tagen pa allvar. Jag
tycker inte man ska gora nagot annat an det,
som forefaller latt, darfor att man har en hjart-
lig lust till det.

Elias' ansikte morknade. Han borjade forsta
att jag menade denna hddelse. Georg, som varit
pa vdg ut, antagligen emedan han uppgivit hop-
pet att komma nagon vart med fadern, vande
vid dorren och slog sig hogst intresserad ner
for att lyssna till vart samtal.

— Dina handlingar motsager dina ord, sade
Elias.

— Vad menar du med det? fragade jag, nagot
forsatligt.

— Jag menar att jag sett nagra vackra hand-
lingar av dig.

— Och du tror inte att det lilla goda jag kanske
gjort, det kan jag ha gjort av en hjartlig lust
dartill? Maste det vara mig vedervardigt att
géra en god garning? Fy Elias!



Men jag kunde inte lata bli att skratta Gver
denna uppenbarelse av hans tanke om mig. Den
gamla, stygga gumman, hon satte &nda ord och
handlingar i rorelse omkring sig!

Georg instdmde i mitt skratt, medan Elias blev
alltmera allvarlig.

— Ar du saker pd att du inte skryter, faster
Rakel? sade han. Eller ar du verkligen sa god?

— Ja, sa god éar jag. Eller sa dalig, som Elias
menar. Plikter som jag avskyr dem far man mig
inte att fylla. Vill Gud jag ska ta upp dem, sa
far han ge mig forst en brinnande lust till dem.

Detta blev for mycket for Elias, han reste
sig upp, som om detta varit ett sista medel att
vinna auktoritet Gver mig.

— Jag far atminstone be dig, sade han, att
du inte later dessa minst sagt farliga laror bli
kanda vidare.

— Var lugn, Elias, sade jag, det &r inte till
mig, som tagit en sparbanksbok, som din for-
samling kommer och soker sjélabot.

— Nej, naturligtvis inte, sade han en aning
hogdraget, som om han menat, hur kunde det
falla den in, oavsett sparbanksboken. Och det
ar verkligen en lycka. Jag undrar just ifall jag
sjalv larde ut den ldran och sprang ifran en
plikt, dd jag forlorat lusten pa den, hur manga
man i forsamlingen som skulle ga frdn sina hust-
rur och hustrur frdn sina man? Det har du
kanske inte tankt pd, emedan du aldrig varit gift.
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— Hur manga fragar du? Inte sa manga. Men
de skulle ga, som borde ga, sade jag, besluten
att 16pa linan ut. Dessutom hade jag lust att
pina honom litet. Varfor hade han inte kunnat
trosta henne, som jag moétt? Jag borjade forstd
det nu.

Vi sdgo varandra ett par 6gonblick in i dgo-
nen, sa som syskon just aldrig bruka goéra. Sa
maste jag dnda vika och sanka min blick. Varfor?
Kanske emedan han just nu var allvarligare &n
jag, emedan det vi talade om rérde honom dju-
pare an mig, emedan han satt in sitt liv pa sin
tro och stod och foll med den. Emedan hans
sjal icke kéande till likgiltighet och utjamning
och trétthet som min.

— Ah, tror du inte, tror ni inte, sade han och
inneslot Georg i sin forkastelsedom, vilket sarade
mig och genast gjorde mig férhardad igen, att
jag kénner igen forvirringens ande i dina ord.
Minns du, Rakel, att var barnjungfru brukade
visa pa en gubbe, som var son till en vars far
var ramarkesflyttare. Vi fick lara, minns du det,
att ingen var sa stor brottsling som en san. Och
darfor att det brottet gick ut Over mer &n ett
slaktled sa satt det ocksa kvar pa féljande genera-
tioner.

Jag satt nu och véntade, att han skulle full-
folja liknelsen och kalla mig for en ramarkesflyt-
tare i andlig matto, men han ansag val att den
konklusionen fick jag gora sjalv.
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— Ja, vad jag ville saga var det, att sa lange
jag har detta ambetet, sd ska jag satta in mina
yttersta krafter pa att hindra forvirringen att
bryta in har hos oss. Och darfér, det kan ni
vl bada tva forsta, sa far jag inte jamka och pruta
pa min plikt. Det & mycket ledsamt om jag
maste vélja mellan Rakel och min svarmor, men
det kan inte hjalpas. Det far ga som det kan.
Om forsamlingen far hora att jag skickat av den
gamla, for att hon ar svar och besvérlig, hur
ska jag da kunna tillhalla dem, som kommer till
mig, att harda ut intill anden pa den plats, dar
de ar stallda? Ja, jag forstdr, att ni tva tycker
inte, att jag ska tillhalla dem det.

— Nej, sade jag. Men jag vet att du gor det.

— Ja, det gor jag. Stanna, sager jag, till livets
slut, det gor detsamma vad det kostar. Ibland
kommer de till mig och fragar, om det finns en
grans —

Ah, ténkte jag, stackars mor Katrina —

— for vad man maste tala av en maka eller
en make.

— Och da sager du alltid nej?

— Ja, alltid. For det finns ingen sadan grans.
Enligt Guds klara och tydliga ord. Det star inte
att var och en som skiljer en hygglig hustru
ifran sig, begar &aktenskapsbrott. Det star att
var och en som skiljer sig fran sin hustru och
tager en annan begar aktenskapsbrott. Och det ar
i grund och botten det de vill hora, nar de kom-
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mer till mig. Om de visste att jag brukade saga:
stanna om ni har lust och gd om ni har lust, da
I6nade det sig inte att ga vagen for sadant rad.
Ja, och nu kanske vi lite var har annat att gora.

— Det ar strax middag, sade jag och ténkte
pa Helena, som under allt detta sttt vid spisen
och skott sitt.

— Ja, sade Georg, om nu slutet pa alltihop blir
att Rakel ger sig av, sa maste Eva forflyttas, sjuk
som hon é&r, och jag reser sa fort jag kan, och
haxan blir kvar. Och kanske det &r att lyda
fijarde budet, men ratt ar det anda inte.

Han hade sagt haxa utan att tdnka darpa,
inte heller jag faste mig darvid, forrdn Elias fat-
tade eld. Det fick icke forekomma att nagot sadant
sades i hans hus om nagon eller av ndgon. Alder-
domen skulle vordas i hans hus.

Georg bad genast om ursékt, tydligen ledsen
att han i onodan sarat fadern. Nej, han skulle
icke s&ga hdxa mer.

Da vi bada just skulle ga och stanga dorren
om oss, ropade Elias mig tillbaka. Jag vénde
endast motvilligt.

— Det dr en sak, sade han, som vi kanske
borde gbra upp nu efter vi haller pa, det ar
om din I6n. Savitt jag forstatt, har du undrat
Over att jag inte sen forsta dagen namnt nagot
om din lon.

— Forstatt, hogg jag i, pa vem? Pa henne,
din svarmor?

17. — W ligner, Den namnlésa.
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Han teg, han var fast. Det var tydligen hon,
som latit honom forstd detta. Och ater maste
jag med néstan vidskeplig radsla konstatera hur
hon anade sig till allt, som var smatt och dumt
hos en. Det var alldeles riktigt, att jag undrat,
ja att hans tystnad sarat mig som bevis pa, att
han, sedan han sett mina prestationer, icke ansag
att jag var nagon l6n vard. Det var jag inte
heller, Gud skall veta, att jag inte ar sa blind,
sd jag tycker det. Men han borde tycka det.
Dock hade inte en suck om denna sak gatt over
mina lappar, for intet pris skulle jag velat att
han finge en aning om mina tankar, och se
dar, nu visste han dem.

— Och du tror henne, utbrast jag, dess mer
forbittrad darfor att han traffat ratt. Du tror,
att jag skulle beklagat mig for henne for att
jag ingen lon fick. Och sen sa latsar du tro, att
andra inte tror andra I6gner hon sprider ut om
mig.

— Ja, emedan det ju skulle varit fullt rimligt
om du undrat, darfér kan jag tro det, forsvarade
han sig.

— Precis lika rimligt som att jag skulle stulit.
Jag skulle talat om en sak, som angar dig och
mig med henne, henne! Om det funnes en bild
av mig i ert medvetande pa vilken ni provade
hennes logner och sade: nej, detta vet vi, att
det kan inte Rakel ha gjort, da vore hon inte
farlig, och jag behovde inte vika. Men ingen,
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jo Georg, tror mig utan att frdga. Och darfor ar
det bast jag reser min Vég.

— Rakel, var nu fornuftig. Man maste ha tala-
mod. Aven dd man blir misskand.

— Ar det allt vad du sager dem, som kommer
till dig? Later du dem ga utan nagon trost?

Jag tankte nu ater pd mor Katrina, men nu
undrade jag om det, som jag tagit for hennes
naturliga vardiga forbehallsamhet, var avstands-
tagande pa grund av sparbankshoken.

— Jo, sade Elias, jag ger dem trost. Jag séger
dem, att om de héaller ut intill 4nden skola de
fa dagspenningen.

— Ingenting annat? Ehuru jag visste pa for-
hand, att det ingenting annat var, som han sade
dem.

— Ar det inte nog? Aven utan dagspenningen
skulle de hélla ut. Men du forstar inte vad loftet
om dagspenningen betyder for oss, som tror.

— Ja, men alla tror vél inte. Och alla 6nskar
vél inte gora det ratta.

— Dem andra hutar jag at da. Dem skrammer
jag- _

— Ténker du gora det med mannen till henne,
som var hér i dag?

— Ja, du kan lita pa att jag tanker rykta honom
vél, sade Elias med en ton, som utesl6t varje moj-
lighet till tvivel pa att Sven i Hultet hade en
het stur.d att vanta.

Men vad skulle det gora for intryck pad honom,
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nar han vél visste, att hustrun forst blivit lard
att tala allting av honom intill bittra doden? Det
kunde ju ligga en viss tjusning i att préva, om
den laran ocksd holl infor den varsta pafrest-
ningen.

— Sa du tror, sade jag, att du ska kunna ratta
till aktenskapet i Hultet, du?

— Det vore inte det forsta, sade Elias. Det
brukar ga riktigt bra. Manga har kommit igen
och tackat mig. Det ar forvanande hur langt
man kommer med enkla och kraftiga atgarder.

— GOr man, sade jag. Lyckas man sa att ater-
uppvacka karleken?

Elias sag ut som om han inte trodde sina
oron, dd jag namnde ordet karlek.

— Jag tycker resultatet borde bli det motsatta,
sade jag. Det maste vara otackt att bli uthardad
och ¢vad talamod mot. Det gor en forstas galen
eller svarmodig (som Helena tankte jag). Jag tyc-
ker man skulle behandla den elake pa helt annat
satt, forsoka ta bort den tagg i hans sinne, som
gor hans ondska. Men se, da maste man at
sina egna brister. Hur &r det med dig sjélv i
det fallet, Elias? fortsatte jag av en plotslig ingi-
velse, den jag foljde med dodsforakt.

Han ryckte till.

— Jag har inte sokt nagot rad av dig, sade
han. )

— Nej, naturligtvis inte. Men du forklarade
anda for mig, n,ar jag kom till Ljungheda i hostas,
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att du inte anade orsaken till Helenas melankoli
och manniskoskygghet. Du ljuger naturligtvis inte.
Du har ingenting vetat. Men det har varit dar-
for att du inte brytt dig om att leta. Du har
bara varit talig du.

— Vad kan egentligen du forsta, Rakel?

— Som é&r ogift? Mycket litet, forstas. Men vem
som helst, till och med jag, som horde Helena
haromkvallen, dd Georg hade sitt anfall, maste
forsta en del. Ja, forlat mig, men man maste
fordra mycket av en man som du.

Elias satt med handen for Ggonen, jag sag
icke, men kunde nog &ndd ana, att han var
upprord Over detta oerhorda, att jag nu aterigen
tagit hans roll av domare mot honom sjélv. Jag
reste mig tyst och smdg mig pa dorren.

Da hojde han pa huvudet.

— Du ser saken bara ur hennes synpunkt, sade
han blott. Vet du, jag tror nog att du ska lata detta
vara, det sager jag inte bara av hogfard eller 6mta-
lighet. Att astadkomma nagon &ndring i Helenas
och mitt dktenskap &r for sent och obehdvligt.
Det &r till ingen forargelse for manniskor. Hennes
utbrott ja. Det skall du vél inte ta sa bokstavligt.
Det forklaras ju av det ord jag rakade félla.
Men nu kom vi bort fran frdgan om Icnen.

— Jag vill naturligtvis inte ha nagon I6n, sade
jag kort.

— Jag oOnskar att du tar emot den i penningar
och begér sjalv. Jag kan inte skaffa dig presenter,
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som motsvarar ditt arbete. Och sd hoppas jag
att du ténker ndrmare efter om du — har lust
att resa eller stanna.

— Ja, jag skall svara dig i afton.

Helena fick naturligtvis duka sjélv. Hon sag
inte ens upp, da jag gick forbi henne genom
salen. An mindre fragade hon efter vad som
forefallit.

Av nagon oklok ingivelse gick jag fram och
lade armen om hennes nacke.

— Jag ar inte s& omogjlig som du tror, sade jag
med tanke pa, att jag hallit det I6fte jag gav
pa morgonen till tack for att hon satte in disken
sa stilla, att sla ett slag for henne da jag kom ét.
Visserligen hade det val inte lett till nagonting,
men jag hade &nda forsokt, vilket jag ansdg
ganska modigt.

— Jag anser dig inte omdjlig, sade hon stelt
men inte precis ovénligt. Nu &r maten férdig.

Ingen har nagonsin kallat Elias hogmodig, han
ar en forsynt man, néjd med en i yttre avseende
ratt ansprakslos post. Han tanker kanske inte
ens pa att hans krafter och gavor kunde vara
avpassade for storre forhallanden. Och anda hade
jag nu métt hos honom nagot obestambart, och
samtidigt orubbligt, mot vilket vanlig hdogfard
bara ar en barnlek, ndgot en hustru maste hata
och sorja over till doden, sd lange hon alskade
honom. Om jag skall likna det vid nagot, sa
maste jag om &n pa avstand jamfora det med
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detta sig fjarran hallande som hans egen Mastare
och forebild visade mot sin familj. Vilken é&r
min moder? Vilka d&ro mina brdder? Det drdjer
déarjamte omkring honom och hos honom ett skim-
mer av den mystik, som genom de arhundraden,
som lago mellan honom och Mastaren, omgivit
préasten, oavsett hans egen person, i kraft av de
sakrament han forvaltade. Men det &ar s likt
var tid, att terskenet av denna mystiska vardighet
belyste honom och endast honom av alla préaster i
var trakt just for hans personlighets skull.

Elias vet naturligtvis, det &r inte mojligt annat,
att han l&mnat sin hustru helt utanfér sin gemen-
skap, sitt sokande, sin gladje, sin saliga forvantan.
Och om han inte visste det forr, s3 hade han ju
fatt hora det med tydliga ord hur hon lidit
darav. Eller tdnker han darom: hon talade bara
om att jag drog mig undan var kroppsliga gemen-
skap, det &r allt hon fattat och saknat, som den
hedning hon ér.

Blygs han Over att icke ha kunnat vinna sin
hustru for sin tro? Dértill fann man inga tecken
hos honom. Det var i varje fall icke hans livs neder-
lag. Han hade ett ansvar for henne, ja, men samma
ansvar som for sina andra forsamlingsbor, och hon
hade samma mojligheter som de att héra honom
forkunna Guds ord, att komma till honom och soka
rad, om hon var bekymrad om sin sjal. Detta ar
det ansvar han sjilv méter ut som lagom, han
kan inte ga upp bara i henne, ty han vet sig
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tillhora ett storre sammanhang. Han bar pa sitt
hjarta en hel forsamling och maste vaka over
sjalarna inom den, emedan han foér dem skall
avldgga rakenskap. Det &r darfér hans dmbete &r
sa hogt och farligt, samtidigt som det ar ringa
i varldens o6gon. N& kan han avlagga denna
rakenskap? Det &r vdl det han fragar sig om
aftonen, innan han skall traffa sin Gud. Men
sakerligen agnar han aldrig henne nagon privat
och sarskild fraga.

Har forstar jag val inte allt i detta. FOr mig
ser det sa ut att man ska inte 6va godhet mot
den som &r ens hustru utan med henne. Jag
finner denna hans godhet vérdelts, ndr han inte
tar henne in till sig och delar med henne sin
varld. Men hédr kan vara mycket man icke anar.
Kanske réddes han hennes sjéls medfédda heden-
dom och vagade inte slappa den for nara, emedan
den skulle ratt pd honom. Kanske visste han, att
hon aldrig, aldrig skulle kunnat dopas till hans tro.

Jag vet inte, det &r bara ett jag vet, och det
ar det, att en man, som sa obdnhorligt genom-
fort den mest konsekventa av skilsmassor, knappt
borde tala sdsom han gor och inte vagra att
ge mor Katrina nagon trost eller lattnad.

Nér jag skulle gd upp till Eva, sedan koket
var fardigt, motte jag Georg i Gvre forstugan.
— N4, sade han i en ton som hade en aterklang
av Elias’ rost, nd hur skall det bli nu, faster? Tan-
ker du kanske ga upp till Eva och tala om det?
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— Tala om vad?

— Att du fatt lust att resa fran Ljungheda.

Under samtalet om sparbanksboken och héxan
hade jag som ett fartyg i en slussbassang
burits pd min egen vredes floden, sa att jag
kom allt narmre den ythojd, varifran jag fritt
kunde segla ut ur Ljungheda pa nya, vida vatten.
Men nu var jag icke ond mer, och medan min
vredes vatten rann bort, sjonk jag allt djupare
igen och végen ut var aterigen stangd, tyckte jag.

Men fordenskull borde da inte Georg sta dar
sa strang och hotfull framfor mig. Hur sjalv-
fallet hade inte han talat om att resa och fort-
sétta sina studier! Han borde kanske ha for-
statt, att jag kunde langta efter mitt yrke igen,
ja ha rétt att understka vad det var for mojlighet
till arbete som bjods mig. Vad man daremot
kanske inte kunde begéra, att han skulle forsta
var, att jag kande en sadan stark langtan att
traffa polisméstarens fru i Malmd och andra friska,
levande, riktiga méanniskor.

— Kaére Georg, sade jag, vad gor det, om jag
reser for en fyra, fem dar, kanske en vecka
pa sin hojd?

— Varfor fragar du mig om det, sade han, du
gor ju anda bara det du har lust till.

Vid detta ovénliga svar forhdardade jag mitt
hjarta. Han kunde ju ha ingivit mig den storsta
lust att stanna, om han verkligen velat. Att han
inte kunde begripa for resten, att man ar aldrig
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konsekvent for det forsta. Och for det andra s&
har man ofta lust att stanna och resa pa en gang.

S& beslot jag da att resa. Det var battre att
ldmna Eva nu &n langre fram. Hon blev ledsen,
det var en tagg i mitt sinne, men jag kunde
inte hjélpa det.

— Vem dr polismastarens fru i Malm6? sade
hon.

— En for detta yrkeskamrat.

— Yrkeskamrat? sade Eva, ténk, det vet jag
inte vad det &r. Jag har aldrig haft nagon.

Hon fick lasa brevet och lamnade det tillbaka
med anmarkningen att det handlade ju egent-
ligen om en allsméktig herre, som hette konsul
Jonsson, och som tankte grunda nagot foretag,
vid vilket jag skulle kunna vinna anstéllning.

Det var alldeles riktigt att brevet verkade som
om det handlade bara om konsul Jonsson. Men
nar jag laste det, da handlade det om livet sjalvt,
om vagen ut till det harliga, harda arbetet, som
jag annu hade kraft och réatt till. Jag forstod
forst nu hur utsvulten jag var pa arbete efter
allt det plock jag sysslade med har i prastgarden.
Liksom den hungrige vill ha stora fat framfor
sig, sa ville jag ha en stor uppgift, som kravde
mig helt och hallet och gav mig mojlighet att
visa att jag dugde &nnu. Underbart nog, min
hogfard var sarad av den dar sparbankshistorien
och kravde upprattelse. Och bakom detta langst
in lag det mest avgorande skalet till min res-
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lust: jag ville ldmna dem ensamma en stund,
de tva, som ville ha mig till dorrvakt, ej mer.

Darfor maste jag nu resa. Jag ville ocksa
tacka min forna kamrat for att hon suttit
i ett rum vid ett sammantrdde och sagt till
andra personer: — Det finns en ménniska, som
heter Rakel Ljunghed. Hon é&r en forstandig man-
niska och dessutom duglig i sitt fack.

Alla dessa tre saker borde jag kanske ha vetat
forut. Men att nu fa dem bekraftade beredde mig
en sadan gladje, som om jag tvivlat pa dem alla.

Om hon endast sagt: — Det finns en ménniska,
som heter Rakel Ljunghed, sa hade jag blivit
tacksam, sd skont &ar det att f4 veta att man
lever.

Ty sa lange man inte ar riktigt dod, vill man
allt garna leva anda.



ELFTE KAPITLET.
varefter jag lamnar Ljungheda

Har aro de brev jag fick fran Ljungheda under
mitt besok i Malm6. De kommo alla tre pa en
gang, och de rérde mig djupt. Men da jag brot
dem, hade jag redan bestdamt éver mitt 6de. Jag
skulle vanda ater till Ljungheda och saga nej
at konsul Jonsson, hur mycket detta dn maste
forvana en sa suveran herre. Detta icke av mot-
vilja mot honom eller det forslag han hade att
géra mig. Jag skulle gérna ha tagit hand om
hans och andra konsulers dottrar och gjort en
skola at dem efter engelskt monster, dar de icke
inhdmtade kunskaper utan goda seder och far-
dighet i spel och lekar. Men denne herre ville
icke vanta pad en doende manniskas dod. Ska de
vara, s ska det vara genast, sade han. Antin-
gen ar det sdsom min hustru sager, att profes-
sorerna sdger, att det ar skadligt for mina tdser
att lasa i 6vergdngsaldern eller ar det inte. Ar
det inte sa, da skulle vi inte gora en skola alls.
Men ar det s3, da ska vi gora skolan med det-
samma och inte drgja en dag.

Under dessa forhallanden var det inte svart
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att valja. Nagon annan finge radda froknarna

Jonsson fran Overanstrangning och befria kon-

sulinnan frdn hennes oro, jag kunde det inte.
Georg skrev foljande:

Kéara faster, om det &r sant det du sade till
far h&romdagen, att du aldrig gor annat é&n
vad du har lust till, s torde du vél vara otill-
ganglig for oOvertalning, ifall det forhaller sig
sa, att du fatt lust till en ny verksamhet. Men
ser du, om du paborjar en handling av lust till
den, och sen lusten tar slut, innan handlingen
ar fullbordad, sa far man nog anda lov att sluta
av den utan lust. Kanske du redan bundit dig
for ndgot nytt darnere. Men jag ber dig ordna
sa att du kan fa tid att avveckla situationen har.
Det maste ordnas for Eva pd annat satt. Vi
har talat hit och dit om att ta hit en rddakors-
syster eller forflytta henne pa sjukhem. Men jag
vagar inte ta ansvaret att bestimma, sd vi maste
skaffa hit en ladkare. Du minns du sade, att det
var sd underbart, att hon funnit en manniska, som
kunde vara med henne anda till slutet. Ja, men
hur skall det bli mojligt, om hon flyttas pa
nagot sjukhem? Jag undrar om du alls har tankt
pa, att du ar i fard med att som Petter Abrahams-
pojken riva kull hela bygget, som du med sa
stor moda byggt upp, och som du var sa glad
for? Ja den, pojken namligen, han &ar har varje
dag och fragar efter dig. — Har ho gomt se, sager
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han. Eva ger honom var dag nagot fran dig.
Jag vill bara s&ga dig, att om det inte varit for
Eva, sd hade jag rest ner och borjat lasa nu
igen. Jag har ju inte varit sjuk pa en manad nu
(lustigt nog oOkade han pa en vecka, ty det
var endast tre veckor sedan upptradet i likrum-
met). Eva rar pa henne i alla fall, hon visar
sig inte i hennes nérhet. FOr att tala mer nyktert,
jag tror jag ar sa pass nu, att jag kunde borja
arbeta. Sprickan &r sinkad, prdova bara inte sja-
lens klang!

Kan detta brev kanske vanda din hag? Om
det sa gor, sa droj inte. Hon brytes, hon krossas,
hon males till stoft.

Kop hem champagne. Skaningarna kan val lana
dig motbok. Och sa far du vara snéll att skaffa
ett dunticke, som inte wvéager nagonting. Hon
kan inte l&ngre ha mammas tjocka vadderade tacke.
Och hon fryser, hon fryser sténdigt.

Din Georg.

Da vi skildes, gav jag Georg mitt lofte att
komma tillbaka, och resan foretogs under for-
utsdttningen, att den bara skulle rdcka en vecka
pa sin hojd. Men sa fort jag var forsvunnen,
matte de borjat tvivla pa mig och misstanka att
jag rymt for alltid. Det borde ju egentligen ha
stott mig, att de trodde mig om sa litet ordhallig-
het, om sa litet hjarta. Men jag forlat dem, dar-
for att de onskade mig tillbaka, de finge tro mig
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vara lognaktig och drelds, blott de langtade efter
mig, dessa tva, och erkande, att de inte kunde
reda sig utan mig.

Evas brev var langst, fast hon orkar minst. Jag
gruvade mig over den moda hon maste ha haft.
Raderna voro mycket sneda och ojamna, brevet
gjorde ett hemskt intryck av att vara skrivet av
en blind. Det var skrivet under tre dagar, hon
hade bdrjat samma dag jag reste.

— Jag orkar — stod dar — mkt litet. Far ont
i huvet bara av tanken att skr. Men nog kommer
du igen? Gumman sager Elias kort bort dig,
men hon ljuger ju. Alltid far du arb. Jag ska
inte stora lange. For antingen jag dor eller blir
battre, sa har kan det inte lange fortgd. Georg
tror inte jag forstar att en kris &r ndra, men
jag kénner det med hela min varelse.

Jag har forsokt att tdnka &nda fram t. slutet,
inte pa lek utan allvar. Det gick inte att tanka,
for det ar visst otdnkbart. D&remot fick j. en
uppenbarelse av slutet som kom o. giclc pa
ett 6gonblick. Inte bara av det heller utan av
hela mitt liv. Allt var fullk. Kklart, avslutat,
forsonat, det skedde for ett par tim. sen, och
redan &r det liksom borta. J. fattar inte mer
sa klart, vet bara att j. har fattat. O. det ar
nog, sag. Sa gor det ingenting, om jag &r dum
0. radd manga ggr, innan slutet o. i den
sista stunden, efter det 4nd& varit klart.



Orkade endast detta i gar. Har forsokt tanka
lite vidare i natt, 1ag i morkret och skrev i tan-
karna t. dig, ty du maste ju veta detta, om vi
aldrig orkar tala mer. Jag skulle talt med dig
med. j. hade dig har, men har du forstatt
anda kanske, att det ar sant, som jag fornekade
forr, att vi kan skiljas, t. 0. m. som vénner, ja
vi har faktiskt redan sk. at, jag och min kropp-
Stackarn, den har det rysl., den har en svar
bit framf. sig, jag ar ledsen foér den. Méollarmor
var hdar kan du tro med en dekokt som sk.
vara undergorande, jag kopte den, men kan inte
ta den, fy. Hon grat for resten Gver sina pengai
inne hos E., sd jag horde det upp. ! alla fall
hon fragade hur j. madde. Jag sa att jag blir
bade battre och samre, och da trodde hon j-
var svag i huvet, men det ar sant. Du o. alla
vet det kanske forut, men for mig har det varit
mitt livs stora upptackt pa sl. att ndgot sker
med ens sjél, att den lever och ror sig. Min
vanara var utplanl., alla skaml. minnen de foljer
ju med kr. for de tilln. den. Jag har inget gj-
for att plana ut, ja ing. alls gj. i mitt liv. Darf.
har jag sd bratt nu. Inte for egen rakn. men
for Gs, for m. &r tiden slut, du kan tro det é&r
en konstig kénsla, som j. inte kan beskr.

Blir du klok pa det j. skr. i gar o. forrg?
Nér jag talar om detta har j. inga ord. Orden
tillnér alla livet och tiden, o. for mig é&r t.
sl. Markv. nog ar j. inte nyf. pd de ratta orden.
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De r. orden &r nog inga ord alls. Ja, jag blir
glad, da du kommer.

Hennes brev kom mig att langta efter att fa
agna henne all min 6mhet och mina omsorger.
Jag sorjde redan Over, att hon kanske maste plaga
sig med att be Helena om saker, som jag visste
utan ord, ty det lar vél inte ha kunnat undvikas
dven om jag forsokt satta Helena in i vara vanor,
sd gott jag kunde. Jag sorjde Gver de timmar
jag gatt miste om i hennes narhet, Over att
hér alltid skulle vara ett avbrott for mig i minnet
av hennes langa vedermodas tid. Ja, medan det
avgorande o6gonblicket intrddde och gick forbi,
var jag icke dar, da var jag langt borta. Jag
skulle velat resa 6gonblickligen eller atminstone
med forsta tdg nasta morgon. Men icke heller
det var majligt, ty, erinrade jag mig, jag maste
ju skaffa champagnen och duntdcket. Dessutom
upptackte jag i Helenas brev en rad é&renden,
som jag maste utratta.

Sa har skrev hon:

Kéra svagerska! Jag hoppas du ursdktar om
jag beder dig utratta nagra bud at mig. Skulle
du vilja kopa sex meter morkbld muslin med
vita prickar till en sommarklanning at mig? Vidare,
om du har tid, tva goda ylletvalar och nagot bra
putsmedel for silver. Sa ber Elias om sex tand-
borstar, for han vill ha pd lager. Mamma beder

18. — Wagner, Den namnldsa.



att du ville kdpa 2 kg. mjukt ullgarn av bdsta
sort till strumpor at herrarna. Har ar som vanligt.
Jag forsoker skota Eva sa gott jag kan, men
vet ej om hon gillar mig. Mamma skoéter hus-
hallet ensam nu, vi hava ingen jungfru fatt annu.
Om du drojer lange sa var sa sndll och skicka
mig buden pa posten, for jag behdver dem for-
tast mojligt. Kan du lagga ut summan sa lange?
Du é&r alltid valkommen tillbaka.
Din tillgivha svégerska Helena Ljunghed.



TOLFTE KAPITLET.

men kallas tillbaka

Taget stod obeslutsamt vid Hassleholm. Jag
satt i min kupé, brinnande av hemléngtan och
manade pa det av hela min vilja, dd plétsligt
nagot hande, som brot upp tid och sammanhang
och kastade allt huller om buller, som hade det
hant en tagolycka i min sjl.

Det som hénde var, att en liten telegram-
pojke sprang langs taget, viftade med ett tele-
gram och skrek: — Ra-kel Ljung-hed! Rak-el
Ljungh-ed!

Det var mig under en sekund, som om jag
dromt de sista arens handelser och vaknade upp
igen och fortfarande satt pa det tag, som for
fjorton ar sen bar mig bort pa flykt till fram-
mande land fran nagon, som forfoljde mig. Blir
det da aldrig slut pa dessa telegram, tankte jag
forvirrad och rorde mig icke, hur manga har
jag redan fatt med samma befallning: Vaga
icke lamna landet innan du traffat
mig! Nej, jag vill icke latsa om, att det &r
jag, tankte jag, medan jag hérde den gélla stam-
man fortona bortat lokomotivet till. Om inte mina
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medresande eller konduktoren forrada mig, sa
kanske jag undgar detta telegram.

Det var forst nar pojken ater narmade sig
var vagn och hans rop pa Rakel Ljunghed steg
hogre och hogre mot himlen, som jag vaknade
upp ur den forlamning och forvirring, vari en
oforglomlig handelses upprepning forsatt mig, och
atervann sinnesnarvaron sa mycket, att jag kunde
strécka ut handen genom fonstret, ta telegrammet
och ge pojken en slant for hans vilda skriandes
skull.

Men det drojde, maste jag medge, ett par
minuter, innan jag kom mig for att bryta tele-
grammet. Jag kunde inte komma ur forestéllnin-
gen, att jag skulle métas av samma ord igen:
Vaga inte lamna landet, innan du traffat mig.
Men jag hade vagat.

Mittemot satt en é&ldre herre, som matte ut
min feghet i minuter, tyckte jag. Det var hans
medlidsamma och undrande blick, som tvang mig
att Oppna telegrammet.

Det var frdn Oeorg och lydde s& har:

Bitte ihm keine Geschichten zu erzéhlen.

Taget satte sig nu i rorelse, men mil efter
mil férsvann bakom oss, utan att jag kunde
fa ndgon mening ur telegrammet. Bitte ihm keine
Geschichten zu erzdhlen. Thm? Vilken Thm? Kan-
ske den statlige &ldre herrn, som var min enda
medresande? Det var en orimlig tanke, jag hade
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ingen aning om vem han var, endast att jag
forstod pa hans upptradande, hallning, pd nagot
obestambart, att det maste vara en berémdhet,
en betydande man. Vi hade suttit mittemot var-
andra ett par timmar, utan att han pd ndgot satt
givit tillkdnna att han markt min narvaro. Men
i det 6gonblick han horde telegrampojken skria
mitt namn, foérefoll det mig som om han blivit
intresserad, dock kunde detta vara ett misstag
av mig. Mitt namn i och for sig har ju inga for-
utsattningar att intressera aldre betydande herrar,
nar jag inte kan gora det sjalv.

Men nej, det var bestamt anda inte ett misstag,
ty ett par ganger, nar jag sag upp frdn mitt
olyckliga telegram, métte jag hans forskande blick.
Intresserade han sig for dess innehdll? Eller
tyckte han att jag sag sa forbryllad ut, att han
maste titta p& mig for det?

Sex dagar hade jag varit borta frdn Ljungheda,
det ar ingen lang tid, men allting kunde ha hant.

Héandelsernas strom, som gravt sig ner under
jorden och en tid varit osynlig, kunde ha kommit
i dagen igen. Men langt, langt frAn det stélle,
dar floden forsvann, kunde jag f& séka den punkt,
dar den ater visade sig.

Men vad hade skett? Tusen mojligheter flégo
forbi, mitt hjarta svéllde och férstorades av angs-
lan, det hade icke plats att sl& och stotte sig
och gjorde sig illa for varje slag.

Varfoér, varfér hade jag rest min vag? Georg



hade begagnat tyska i sitt vansinniga telegram,
jag fruktade, att det kunde endast betyda, att
han avsant det under ett anfall, och att han
kanske blandat ihop mig med sin Sau. Det lag
en dares slughet i detta att leta ratt pd mig med
telegram i Hassleholm.

Ja, men Niklas, sade jag forebraende, jag trodde
du skott om den hadr saken Dbéttre.

Men det hjélpte inte att jag forsokte skylla
ifran mig. Var och en ma se till att han passar
sitt. Jag hade inte passat mitt. Georg hade i
sitt brev, som for resten varit fullkomligt klokt
och vettigt, pdmint mig om, att jag med min
resa sjalv brét ut mig ur det sammanhang jag
trodde mig ha funnit. Ja, ténkte jag, det &r
detta, som komplicerar och fordrojer det bygge,
dar varje sten dr en manniska, att de alla ha
makt att springa fran sin plats och sin uppgift,
och att andra lossna ur sitt sammanhang dérvid.
Varfor tacktes det dig, byggmastare, att ge oss,
ditt byggnadsmaterial, tillfalle att 16pa bort ur
dina murar?

Nar jag reste at motsatt hall for en vecka sen,
da hade icke denna fraga brytt mig det minsta.
Tanklost hade jag rivit upp hela varldssamman-
hanget och reste — enstaka, tillfallig men lycklig
ut i slumpens vérld. Jag behdvde ingen mening,
dartill var det alldeles for roligt i och for sig
att sitta pa ett tdg, som rorde sig, att resa till
Malmo, att fundera pa vad det var for foretag,
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som konsul Jonsson — som nu tratt i Guds
stalle — ténkte anfdrtro mig.

Jag forlat honom, konsuln, gérna, att han sant
efter mig och att han skickat av mig da jag
inte ville skapa en skola égonblickligen. Men vad
jag aldrig skulle forlata honom eller mig vore,
om jag komme for sent tillbaka.

Aterigen tog jag upp och genomlaste de tre
breven for att maéjligen i dem finna nagot, som
vid forsta lasningen undgatt mig, men som kunde
ge en forkénning av en katastrof. Dock fann
jag ingenting sadant.

Ehuru jag icke hade reda pa, att jag pa nagot
satt lagt i dagen min olidliga oro, tvartom ansag
mig ha suttit mycket stilla och beharskad pa min
plats, matte jag anda ha gjort det. Ty plétsligt
forvanade mig min medresande outsagligt med
att anmérka:

— Det kan vara obehagligt med telegram
ibland.

— Aja, svarade jag hovligt, sarskilt ar det obe-
hagligt, om man inte fattar ett ord av innehallet.

— Ar det kanske ett fraimmande sprak, fragade
han hastigt. De tygar alltid till utlandska ord
sa ohyggligt. Om ni vill stava upp det svara
ordet for mig, sa kanske jag kan hjélpa till
att gissa.

Vill du lasa mitt telegram? tankte jag. Anej,
det blir ingenting av.
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— Orden &r nog alldeles korrekta, svarade jag.
Men dess vérre ar meningen mig lika obegriplig
for det. Avsandaren forutsétter att jag vet nagot
som intraffat, medan jag ingen aning har. Sa
det aterstar for mig bara att vanta, tills jag far
frdga honom sjalv.

— Drojer det lange, innan ni far visshet? fra-
gade han med ett visst sympatiskt medlidande.

Det foll mig liksom inte in annat &n att jag
maste ge ett exakt svar pa hans frdga. Jag sag
pa klockan, hon var sex. Klockan atta skulle jag
vara vid Ljungheda station. Halv tio vid pass
framme vid préastgarden. — Tre och en halv
timme, svarade jag.

Han borjade titta i tidtabellen. Jag sag att han
foljde kolumnen och stannade vid Ljungheda, var-
efter han gjorde samma berdkning som jag.

— Jasa, sade han och sdg ut som: nu forbryl-
lade jag dig allt, jasa, dd tar det halvannan
timme pa slade?

— Ja, alldeles, svarade jag och drog efter
andan. Det &r foljden, tdnkte jag, av att heta
som en station. Da kan man inte langre ha
nagra hemligheter for folk. Jag trodde nu knap-
past langre, att det var nagon stor man som satt
mittemot mig. En stor man trodde jag skulle inte
kunna vara sa oppet nyfiken.

Det blev en liten tystnad, sa tog han minsann
ater upp samtalet med en fraga, om jag hade
nagot emot, att han rokte.
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Och da han tant sin cigarr, aterkom han till
telegrammet igen.

— Telegram, sade han, ja, jag laborerar myc-
ket i min verksamhet med telegram. Jag for-
sakrar er att jag standigt pa nytt har anledning
konstatera, att manniskorna inte kan skriva be-
gripliga telegram. Nér folk skriver telegram, fram-
trader deras oformaga att beddma hur mycket
andra begriper sérskilt tydligt, jag forsékrar er
att slarviga och otydliga telegram kostat folk
livet mer an en gang i min praktik. De betalar
garna for att tillkalla mig, men de kan inte komma
fran forestallningen att de maste spara pa tio-
oringarna, nér de skickar av det telegram som
kallar mig.

— Jag har aldrig tankt pa detta, sade jag,
men. det & nog riktigt. Jag hade inte alls emot
att fordriva den olidligt langa och pinsamma
vantan med att prata med min talfoére och filoso-
ferande medresande. Gud vet, om han inte var
berémd andad. Han talade sa berémt pa nagot vis.

— Jag skulle kunna ge er ett alldeles farskt
exempel pd vad jag menar, fortsatte han. Jag
ar just pa vag till en livsfarligt sjuk. Men tror
ni, att telegrammet, som kallar mig, ger mig sa
mycken upplysning, att jag vet, om jag ska ta
patienten med mig tillbaka eller icke. | sa fall
maste jag abonnera kupé, saga till om att snall-
taget stannar, reservera plats pa min klinik, och
sa vidare, allt saker som borde goras i forvag.
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Nej, det star endast, tacksam om professorn kom-
mer fortast mojligt. Och dnda &ar det en, visser-
ligen ung, kollega till mig, som telegraferar.

— Matte det bara inte denna gang kosta patien-
ten livet, att han telegraferat sa ofullstandigt,
sade jag for att sdga nagot.

— Nej, det gor det inte, svarade professorn,
som jag nu kallade honom, och jag ténkte: han
ar anda saker pa sig sjalv. Men jag hade bedomt
honom oréatt, ty han tillade: Jag fruktar n&dm-
ligen, att jag alls ingenting kan gora. Ja, det &r
en sorglig historia, att std hjalplos, sarskilt nar
det géller en ung manniska.

Och nédr han sagt detta, foll skalet fran tele-
grammet och dess karna lag klar for mig, atmin-
stone trodde jag sa i detta 6gonblick, ehuru det
sedan visat sig att jag pa en punkt gissade fel.

Bitte, ihm keine Geschichten zu erzahlen! Det
géllde verkligen honom mittemot! Ihm var helt
enkelt den ofta omtalade specialisten, som nu
var pd vag till Eva. Och vad jag inte skulle fa
tala om, nar vi traffades vid stationen och &kte
i samma sl&de, det var naturligtvis Evas historia.

Men da var det ju mening i telegrammet, och
da var inte Georg tokig bliven, gudskelov och
pris. Jag skulle visst inte beratta nagot om Eva,
det hade de inte behovt telegrafera for. Nu var
det ju latt forklarligt, att lhms intresse blivit
vackt, d& han horde mitt namn, som ocksd var
hans l&rjunge Georg Ljungheds.
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Det forargade mig nu, att jag aldrig kommit
att ta reda pa vad Georgs beskyddare bland pro-
fessorerna hette, nu maste jag ju kalla honom
professor Ihm, till dess att han presenterade sig
for mig.

Annu vagade jag inte latsa om att jag fatt
klarhet i sammanhanget, ty jag kunde ju ha tagit
fel. Jag svarade blott ndgot om att det ju var
ledsamt att offra sa mycken dyrbar tid forgaves.

— Det &r egentligen icke for patientens skull
jag reser, svarade Ihm. Jag skulle inte ansett
mig ha tid till denna resa, om jag inte haft annat
att utratta pa platsen.

Stammer, tankte jag, han vill resa och se
hur det &r fatt med Georg.

Men det var ju ingen mening i att jag skulle
sitta och undra och &ngslas for Evas tillstand,
nar Ihm, som satt mittemot mig, kanske kunde
sdga mig hur det var.

— Om patienten ar ung, sd kanske det finns
hopp &nda, forsokte jag.

— Det &r ett misstag att tro att ungdom tal
allting, sade lhm. Den kan ocksa fara for illa
med sig. Sé&rskilt &r den kvinnliga ungdomen
omtalig. Men icke forty sa jaktar den och miss-
hushallar den med sin kraft, som dock inte till-
hor individen ensam utan slaktet.

— A, sade jag Overraskad, & — min herre
ocksd bekymrad for den kvinnliga ungdomens
Overanstrangning? Det var ju detta tema jag
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diskuterat sd mycket dessa dagar med konsulinnan
Jonsson.

— Ocksa? fragade lhm.

— Ja jag tankte pa professor Bings teorier om
flickornas studier. Jag har namligen hort sa myc-
ket om dem pa sista tiden. Han har lyckats
skramma bade foraldrar och barn pa sina hall.

— Det glader mig att hora, sade lhm. N3,
och ni &r ocksa anhangare av hans teorier?

— Nej, det &r jag inte. Men jag har ingen
vetenskaplig bildning och tors alltsd inte saga
emot en auktoritet. Sa jag ar ju sjalv ett levande
exempel pa vadan av en bristande bildning.

— Ja, men om man har en smula erfarenhet och
hjarta for ungdomen. Kanske har déttrar sjalv?

— Nej.

— Eller en son?

Ack, tankte jag smickrad, han haller mig
for att vara Georgs mamma.

— Nej, inte heller en son, sade jag. Och inte
heller hjarta for ungdomen. Sasom min herre
menar. Livet & hart, den ska tranas i tid. Ju
forr den lar sig vad det vill sdga att leva dess
battre. Sa ar det gjort.

— Jag ar professor Bing, sade da Ihm, som
ett slags argument.

Under den sista minuten hade jag bhaft en
misstanke, att sd var fallet. Inte ens en s& ver-
serad herre kan tala om sig sjalv med en si
ringa person som jag, utan att minspelet for-



285

rader hans starka medvetenhet och intresse av
personen i fraga.

— Jag ar Georgs faster, sade jag da. Froken
Ljunghed. Vi far sallskap anda fram till prést-
garden. Hur ar det med patienten? Jag har
varit bortrest nagra dar, och visste inte om
att professorn var tillkallad.

Men han visste ju icke mycket nytt. Han kunde
icke sdga vad det var som gjorde, att han blivit
ombedd att komma just nu. Georgs telegram
hade, som han férut sagt mig, varit foga upp-
lysande. Kanske kunde jag i stéllet saga honom,
vad jag trodde om ldmpligheten av att forflytta
den sjuka till hans Klinik?

Overhuvud hade Ihm mycket att fréga om,
nu sedan vi bada voro avslgjade. Han ville veta
hur det hangde ihop med Georg. — Jag féaste mig
vid pojken, sade han, da jag hade honom med
mig pd min studieresa i Tyskland. Och si har
jag ju ett visst ansvar for honom, darfor att jag
lamnade honom kvar i Koblenz, ifall det nu var
den tiden som tog knacken pa honom. Han kom
helt enkelt aldrig tillbaks i hostas. Vad tror fro-
ken om den saken?

— Jag tror nog att professorns férmodan &r
riktig, sade jag forsiktigt.

— Han har allts3 inte anfortrott er vad som
hénde déarute?

Stackars Georg, jag tankte pa hans ofrivilliga
fortroenden under anfallen.



— Endast antydningsvis, sade jag.

— 53 mycket kanske, att ni vet, att det var en
kvinna.

— Ja, det vet jag. Mitt hjarta slog haftigt. Tank
om jag nu skulle fa veta detta, som han sjalv
endast beréttat for Eva! Men kanske borde jag
inte ta emot professorns fortroende. Och &nda
kunde jag inte forma mig att avbryta Ihm, nér
han nu borjade berétta:

— Det ar allvarsamma saker, nar lite dldre kvin-
nor beslutar sig for en pojke, i synnerhet en av
Ljungheds laggning. Den har hade forlorat tva
man i kriget och sa gett sig till sjukskoterska.
En statlig, grann kvinna, hon hette till pa kopet
syster Brunhilde. Rimligt nog, sa ville hon inte
ha sin tredje man bland dem som maste ut igen
fran sjukhuset. Hon tog darfor forst ut en invalid,
en ryggmargsskadad ... men detta vet ni forut?
Han matte ha markt att jag ryckte till, da han
talade om den ryggmaérgsskadade.

— Nej, forsékrade jag, jag blev blott lite hdpen
over att ett ryggmargsfall kunde tas ut s, jag
har sjalv masserat atskilliga.

— Ja, och &nda var det inte allt. Men mannen
hade dessutom de forfarligaste vanvardssar fran
frontsjukhuset, som aldrig laktes.

— Aldrig?

— Intill att syster Brunhilde tog sig an dem-
Hur hon bar sig at, visste knappt lakarna att
forklara, men hon lyckades. Nar hon sen var
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borta ett par dar, passade han pa att bryta upp
det. Det vdackte allmdn indignation, och alla
tyckte vi synd om henne. Faktiskt var, att ingen
vagade tala om det for henne, nar hon kom till-
baka, alla héll sig undan fér henne. Utom
Georg... Ja och sen reste jag, kort darpa.

jag mindes vad Georg sagt: nej hon lakte
inga sar vidare, stackarn. Det var sa likt Georg,
att i och med sitt misslyckande hade hon makten
over honom. P& samma satt hade det ju varit
med Eva. Vad som sedan hént visste tydligen
inte professorn. Han anade inte att syster Brun-
hilde numera hette Sau. Jag var heller inte pa
minsta satt nyfiken att fd veta mera. Jag hade
hort fullkomligt nog.

— N3, sade Ihm, och froken Ljunghed vet inte
vad som sedan héande?

— Nej, svarade jag, min brorson ar sa radd
om sina hemligheter.

— Och han gar dar i era dystra skogar i en
enslig prastgard och har ingen fortrogen? Da
maste han ju bli melankolisk.

— Om han har nagon, sa ar det i varje fall
inte jag.

— Det hade annars varit lampligt, en sa diskret
person.

Kondukttren tittade nu in och forklarade att det
var Ljungheda nésta station. Vi gjorde o0ss i
ordning, och Ihm frdgade pa nytt om jag var
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saker pa, att han inte borde vidtaga nagra an-
stalter for att ta Eva med sig, da han for.

Blotta tanken uppfyllde mig med forskrackelse.
Jag forsdkrade honom att hon gick knappt att
rora... Jag lovade att vi skulle gora allt for att
varda henne val till hennes dod. Och knogade
sd ut med champagnen.

Stora herrgardssladen var oss tillmétes. Kusken
lamnade mig en liten biljett fran patronen. »Har
just talat med Georg, stod dar. Det galler inte
dagarna eller timmarna pa nagot vis, sa ni ska
inte vara orolig att inte hinna fram.»

Det var denne omtanksamme herre, som i
brottsligt slarv och sloseri underlat att ta vara
pa den tilld son han &gde!

Da vi sutto i sladen, fragade lhm: — Har froken
vardat henne?

— Ja, sedan november. Nu visste jag varfor
man alltid gav honom sa exakta tidshestamningar.
Det var darfor att han var l&kare.

— Det va- genom er hon kom till Ljungheda?

— Ja.

— Ni kénde henne alltsd forut?

— Nej. Jag hittade henne av en tillfallighet.

— Jasd. Ja. Kanner ni till hela forloppet?

— Ja, det gor jag. Men det ar inte Overan-
strangning med lasning som &r yttersta anled-
ningen har.

— Ar ni s& sdker pa det? sade lhm. Ljunghed
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har antytt nagot om misshandel. Men &ven i
skolan kan en ung flicka undergd misshandel.

— Eva har atminstone inte gjort det.

— Froken kan visst inte riktigt forlika sig med
min uppfattning ?

Jag teg.

Professorn upprepade sin fraga. — Inte menar ni
vél, sade han, att ni &r radd for att sdga ut vad
ni tycker? !

Jag sade, att jag var det, men han uppmanade
mig att sjunga ut. Vi har ju ingenting annat att
gbra, sade han. Jag kan inte se att lasa. Detta
var visserligen sanning. Kvallen var svart, och
vi sutto med uppslagna kragar for att skydda
oss mot den isande blasten. Han kunde verk-
ligen inte se att I&sa.

— Jag tror, sade jag och tankte, att det kunde
vara lika roligt for honom att hora detta som
konsulinnan Jonssons ofdrbehallsamma  instam-
mande i allt vad han vérdigades yttra, att man
blir fascinerad — jag tyckte det &t battre &n
att sdga: stirra sig blind — av det sjuka livet,
ndr man jamt lever i dess ndrhet. Jag marker
sjdlv pa de manader jag varit i Ljungheda, att
det bestdmde min varldsbild. Men nu under fem
dagar hos konsul Jénsson har jag markt att det
finns en helt annan varld, artskild fran den
sjuka vérlden.

— Ja, men konsul Jonssons dottrar var ju ocksa
sjuka, sade Ihm.

19. — Wagner, Den namnldsa.



— Ja, det var vil Kklart, att de méaste bli d&
de fatt hora, att professor Bing ansdg att de
maste. Men det var ingen allvarlig sjukdom.

— Hm, sade Ihm.

Han teg sa lange att jag blev orolig, att han
blivit stott pa mig.

— Har jag alldeles oratt? fragade jag.

— Ja, sade lhm, det har ni.

— Forklara det for mig.

— Ni har alldeles oréatt, darfor att ni utgar
frAn att det finns tva varldar, den friska och
den sjuka varlden. Men det finns inte tva utan
en. Den klyfta, som ni talar om, finns endast i
er inbillning. Den skillnad ni tror vara en art-
skillnad, sade Ihm, &r bara en skillnad i livets
hastighet, som mellan persontdg och snalltag.
Forstar ni vilket jag menar gar hastigast?

— Ja, sade jag, det sjuka livet, eller hur?

— Gott, da ar ni med. Att det tar sig sa olika
ut for er, beror pa, att man inte ser sa latt vad
som forsiggar bakom halsans skyddande holje.
Daremot hos dem som forbrént det, dar fullbordar
sig det maénskliga skeendet mera naket, snabbt
och valdsamt. Darfor ar det for en askadare
latt att fatta och félja. Man ser i forstoring sja-
lens kamp att lyfta det block, som ligger dver den.

Har ni kunnat félja med vad jag sagt?

Ja, det hade jag ju, hur ny &n tanken var mig.
Om han hade ratt, s var da det val jag gjort da
jag beslét att atervanda fran Jonssons till Ljung-
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heda alls icke ett val mellan livets och dddens
tjanst. D& var det samma befattning, forenade
oskiljaktigt som klockar- och organisttjansten |
Ljungheda. Och om varlden Overallt var skade-
platsen for samma drama, da behdvde jag ju
inte tro att jag behovde resa fran Ljungheda, jag
kunde stanna sa lange dar var nagot att gora
for mig.

Det var vél dnda ratt besynnerligt att jag skulle
mota Ihm just i detta 6gonblick av mitt liv.

Vi sade ingenting mera under farden. Blasten
kastade sig mot sladen, sa snart man kom ut
ur skogen, sd att man fick illusionen att man
arbetade sig egenhéndigt fram genom dess mot-
stdnd, ehuru det endast var hastarna som arbetade.

Da vi antligen kommo fram, stod Georg pa
trappan och lyfte en stallykta Over sitt huvud
for att lysa sig och oss. Ater igenkande jag det
spanda, darrande uttryck, som han haft den vecka,
da han gick och vantade pa att Evas underverk
skulle befastas men &nnu badvade, att han kunde
ha bedragit sig.

Det var da besynnerligt, tankte jag, man skulle
tro, att han ar oerhort radd for professorns utla-
tande om Eva. Men han har ju sagt mig manga
ganger, att han ar fullkomligt pd det klara med
att hennes fall & hopplost. Eller har han anda
till slut dolt ett hopp i sitt hjarta, som han icke
velat erkanna? Dromt att hon skulle bli frisk?
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Hans forsta ord till mig var: — Hon ser knappast
langre. Med ett hugg i brostet skyndade jag forbi
honom upp, medan han dgnade sig at professorn,
som halsade pa honom med en rost, som var
riktigt faderlig.

Da hon strackte sina smala armar mot mig —
och genast lat dem falla igen — bannade jag
mig for dessa sex dagar, for varje onddigt ord
och varje onddig oro som de kostat henne.

— Jag ser dig icke, sade hon och foll i grat.

— Det ar sa morkt.

Hon skakade pa huvudet, snyftande.

— Det &r icke darfor.

Da hon lugnat sig litet, bad hon mig satta mig
bakom henne i séngen som ryggstdd. Jag gjorde
som hon bad mig och Onskade i detta dgonblick,
att jag haft kvar all min forna osunda fetma for
hennes magra, vdrkande kropp att luta sig mot.

— Det ar rysligt, sade hon, medan tararna
runno ner efter kinder och hals, att jag ska borja
med lakare nu igen. Men det maste ske. Lova
att sitta kvar sa har, dd han kommer?

— Ja, om jag far.

— Nej, du skall lova ovillkorligt, sade hon
otaligt. Du forstar, men detta ar en hemlighet,
det &r inte for min skull jag bett honom komma,
men for Georgs.

— Har han haft anfall dd igen? fragade jag.
Jag hade liksom avskrivit oron fér Georg, sedan
Niklas hann fram till himlen.
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— Nej, men darmed &r inte allting bra. Ts,
kommer de?

Professorn, Elias och Georg danade tillsam-
mans uppfor trappan, sa fragan borde varit éver-
flodig. Hade é&ven horseln borjat svika? Eller
var hon sd langt borta att allt blev avlagset
anda?

Jag lugnade henne med att det skulle drdja
annu nagot, innan de komme hit in. Och sa for-
sokte jag forsona henne med professorn, som
var en klok herre, sade jag.

— Ja, det &r vél det Georg vet efter han ar
sa radd for honom, sade Eva.

— Det 4 man da man é&lskar nagon, sade
jag. DA ar man sa elandigt radd. Det far du inte
fortdnka honom.

— Nej, det &r alls inte sa, sade hon och gled
forbi denna min forsta antydan om forhallandet
dem emellan. Det &r inte domen Over mig han
ar radd for, den har vi ju vetat sa lange. Nej,
det 4 domen &ver honom sjalv. Ack, jag vet
precis hur rddd han &r just nu. Jag vet att
han ser ner i golvet, ja, knappt tors lata hora
sin rost. For han fruktar att allt ska forrada
honom. Du kan inte tanka dig vilken strid att fa
honom skicka av telegrammet. Jag fick ju inte
latsa om varfor. Jag sade att det var for att
jag blivit blind. Nej vad nu, gar du?

Det var i rummet en lukt av dod, som jag
skulle vilja vadra ut, om det var mgjligt, innan
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professorn kom in. Jag undrade, om den varit
dar forr, och jag inte upptdckt den forrdn jag
atervande efter sa lang bortovaro. Varligt sokte
jag gora mig loss och bad om lov att fa stada och
vadra lite for professorn. Men det véagrades mig.
— ROr dig inte, sade hon. Helena har sjalv stadat
och hjalpt mig gora toalett. Apropa, har du med
dig nagot farskt kott at professorn?

Jag blev sd flat 6ver denna fraga, att jag
trodde inte jag hort ratt. — Vad séger du?
fragade jag.

— Ja, sade hon. Jag kunde ha sagt till om
det i mitt brev. Allt ska man da tanka pa. Hur
ska jag orka och hinna med allt jag har att
skota om? Till exempel Helena. Kom ihag
att vi ska tala om Helena.

[ detsamma knackade Georg, kom in och fra-
gade bradskande: — Kan han komma nu?

— Ja, var sd god, sade Eva. Men vi kan inte
alla tre vara harinne.

— Jag trodde du ville ha faster hos dig.

— Ja, Rakel vill jag ha inne. Hon far inte
réra sig.

— Jasd, inte mig? Hans rost lat sarad och
misstdnksam. Varfoér vill du inte ha mig inne?

— Darfor att — vi haller for mycket av var-
andra, sade hon. Det gar inte.

— Jag kan inte lyda dig, Eva, svarade Georg.
Jag maste vara inne.

— Men jag ber dig.
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Det var en het strid. De iedo bada darav.
Jag avbrot den med att sdga att det inte gick

an att lata professorn vanta. | det Ggonblick
Georg var ute for att h&mta honom, viskade
Eva till mig: — Da far du tala vid honom om
Georg.

— Det vill jag inte.

— Be honom ta reda pa av Georg sjalv hur
han har det.

Nu kom professorn. Hans forsta ord var att
be mig tanda lampan. Vi hade bara haft brasa
och ett stearinljus.

Ovillkorligen gjorde jag en rorelse for att efter-
komma hans ©6nskan, men Eva sade:

— Jag kan inte undvara Rakel bakom mig.
Skulle vi inte fa be professorn tanda sjélv.

— Jag ska ténda, sade Georg.

Eva hade icke forstatt, att han likval foljt
med professorn in trots hennes bon att han skulle
bli utanfor.

— Ja, tand da, Georg, sade hon med en suck.
Men hon vénde icke huvudet at Georg eller
professorn utan satt ordrlig i mina armar.

Georg ordnade med lampan, skoét fram en stol
at professorn och drog sig tillbaka i kakelugns-
vran. Men han ldamnade icke rummet.

Professorn var alls inte ond 6ver att hon bett
honom tanda lampan sjélv. Han tog vanligt hen-
nes hand och gjorde nagra fradgor, dem mest
jag besvarade. Georg sade ingenting, utom da
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professorn direkt vénde sig till honom med en
fraga.

Eva tycktes franvarande, likgiltig for det hela,
trott.

Nar professorn slutat sina fragor, borjade han
gora nagra foreskrifter om atgarder for patientens
lisa och bekvamlighet. Han latsade icke ens fore-
skriva nagra botemedel. Men emedan jag undrade,
om inte Eva med all sin likgiltighet och vardslos-
het dock ldg och vantade darpd, borjade jag
ta upp symtomen igen. Hjartat till exempel?

— Ja, tog professorn upp, hur &r det med
hjartat? Vill ni ha nagon medicin?

— A vi forspiller tiden med detta, sade Eva
bittert. Professorn kan ju anda ingenting gora.

— Ajo, sade professorn vanligt. Sa dalig lakare
ar jag inte. Jag kan goOra ratt mycket for er.
Det finns sia mycket skona saker man kan ge
den som &r sjuk.

— Professorn kan 4ndd inte ge mig nagot
starkande ?

— Jo, sade han efter ett 6gonblicks tvekan,
d-det kan jag.

— Nu talar inte professorn sanning, sade Eva
med den doendes djarvhet.

Vid dessa ord lamnade Georg rummet.

Jag viskade i Evas 0ra: — Nu gick Georg.

Da ratade hon upp sig ur sin hopsjunkna
stallning.
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— Flytta sig lite nénnare, ar professorn snéll,
bad hon. Man gjorde sa.

— Det dr inte egentligen for min skull jag
bett professorn komma, viskade hon. Utan for
hans. Professorn maste tala vid honom och fa
honom att Gppna sitt hjarta helt och hallet. Det
ar nodvandigt. Fast han kommer att géra mot-
stdnd, for han tors inte. Professorn ska lova att
inte sldppa honom, forran professorn har hela
hans hemlighet.

— Jag hade inte helier tankt att sldppa honom
forr, sade professorn.

— Tack, sade Eva, det — var — bra — och
hon slappnade av i mina armar, alldeles sasom
den gangen i jarnvagskupén. Handskas vari —
hon formadde icke mera.

Jag ropade pa Georg, men han svarade icke,
han hade tydligen forsvunnit utom horhall. Sa
fingo professorn och jag hjdlpas at med henne.

Hon mumlade ndgot med sin mun mot min
kind. Jag tyckte det lat som: i kvéll maste han
gbra det.

— Ja, ja, sade jag, i kvéll.

Jag vagade knappast somna denna natt. Forst
langt fram pa natten slumrade jag till. Men
det sista jag horde var den gamle och den unge
mannens roster darinne fran Georgs rum.
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i sista stunden

— Nar hon &r dod, sade Ihm och knackade hal
pa sitt 4gg, nar hon ar dod sa skall ni genast,
froken Ljunghed, skicka ner gossen till mig. Det
kommer att bli alldeles noédvandigt, att jag tar
hand om honom.

Han frukosterade ensam, senare &n vi andra.
Georg hade sagt till, att professorn icke finge
storas, forrdn han lat hora av sig sjélv.

Da Ihm kom ner, hade Elias redan gatt in
till sina lasbarn, och Helena visade sig Over-
huvudtaget icke. Elias tyckte inte om professorn,
han hade for sig, att det var genom dennes
inflytande, som Georg blivit materialist, som han
uttryckte det. Dé&rfor begagnade han sig inte
av tillfallet att tala med honom om sin son.
Han fann hela bestket oOverflodigt, ty det var
icke mansklig hjalp som behdvdes varken for
Eva eller Georg, sade han till mig.

Né&r jag kom in med frukosten, satt Georg i
salen for att halla professorn sallskap. Men da
denne fick syn pd mig, skickade han genast upp
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Georg till Eva, ty, sade han, hon far aldrig
ldmnas ensam mer.

Georg lydde och gick. | forbifarten stannade
han hos mig och viskade hastigt: — Slapp honom
inte ensam med far eller mor eller gumman.

Han var doédsblek, och hans gossansikte hade
blivit gammalt, med djupa faror.

— Jag vet inte, svarade jag pa lhms framstall-
ning till mig, om det blir sa latt att skicka
Georg, men jag kan alltid lova att forsoka.

— Nej, sade Ihm, det tror jag visst inte. Men
det maste ske, det ar nodvandigt att han kom-
mer. | nodfall far jag tala med foraldrarna, men
man drar sig for att tala med foréldrar ibland.

— For all del, sade jag, det far endast bli i
nodfall. Men tors jag fraga. Har inte professorn
vunnit sitt syfte med detta bestk?

— Nej, det &r just det jag inte har, sade lhm
och sag bekymrad ut. Han har inte kunnat forma
sig att vara helt 6ppen och é&rlig mot mig. Jag
har talat med honom halva natten utan att fa
bukt med honom. En annan sak é&r, att jag tror
mig forstd anda, pa vissa tecken, pa vissa for-
stulna frdgor han gjort mig. Och det maste jag
sédga er, sade han, lade ner sin gaffel och sdg
pa mig sa uppriktigt manskligt bedrévad, att jag
blev bade skramd och rord, mest skramd kanske,
att ar det sa med honom, som jag misstanker,
dd undrar jag inte alls Gver, att han vérjer sig
som for doden att fa min bekraftelse pa sina
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egna obestamda farhdgor. Det &r alldeles natur-
ligt att han rédes vissheten.

Det var som om jag fatt ett slag. Upphorandet
av anfallen hade visserligen inte varit den vand-
punkt mellan sjukdom och halsa och sorg och
gladje, som vi hoppades den gangen fore jul,
da vi trodde att han botats genom ett under-
verk. Men, hade jag sagt mig, dd jag sag, att
han ofta var nedstdmd och rol®s, det vérsta ar
ju anda over, och det fullkomliga tillfrisknandet
ar bara en frdga om tid. Och nu. Vad menade
Ihm med dessa dunkla och hemska antydningar?

— Men har inte Georg sagt, att han &r betyd-
ligt battre sedan en manad? fragade jag.

— Jo visst. Han har sagt mer &n det, han
har sagt att han &r fullkomligt bra. Jag férmodar
att nyss, dd han lamnade rummet, bad han er
tiga?

— Nej, da, sade jag, nej, da, han sade, att jag
— skulle servera professorn en sup ifall det
behagades.

— Georg vet, sade professorn, att det ar nagot
jag inte tar. | alla fall sa forstar jag mer och mer,
att har hant nagot, nagot som han till varje
pris vill hemlighalla for mig, men som till och
med den lilla stackarn daruppe, som i sa fall
ar den modigaste av er, inser att det vore béast
jag finge reda pa om jag ska kunna gora nagot
for honom.

Jag teg, granslost frestad att handla mot
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visste. Jag borjade dagtinga med mig sjalv; hur
ofta, sade jag mig, kan det inte vara en plikt
att ga bakom ryggen pa en sjuk?

— Nog 4ar ni val anda sa forstandig, sade
Ihm, att ni inser, att ett svart faktum inte for-
varras av att erkdnnas for lakaren? Och min
tid ar verkligen sd pass upptagen, att jag inte
ratt kan svara for att kasta bort den pa en
resultatlos resa.

— Jag kan ingenting sdga, sade jag. Georg
skulle alltid upptécka det och forlora fortroendet
for mig. Och jag maste ha hans fortroende. Men
jag lovar att skicka ner honom till Lund, och sa
ska han tala sjalv, om jag kan forma nagot alls
over honom.

Jag darrade pa handen da jag serverade kaffet,
och jag formodar, han tyckte det var synd om
mig, ty hans tillfalliga irritation férsvann hastigt,
och han var sedan hela tiden mycket vénlig. Och
om nagon skulle val han veta, hur svart allting &r.

Vi talade om vad som kunde goéras for Eva,
det var inte mycket.

— Hade ni tankt skicka efter nagon anhorig?
fragade han.

Jag tankte inom mig, att en resarbotten vore
nodvandigare, men sade, att om professorn ansag
det lampligt, och att hon orkade, sa skulle jag
gora det. Han sade: — Gor det da genast. Det blir
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svarare och svarare for henne att se frammande
manniskor.

Enfaldigt nog kanske, ansdg jag mig bora be
om nagon slags ursékt eller atminstone scka for-
klara Evas uppférande mot honom, som shockerat
mig.

Men han skrattade at mig.

— Vet froken Ljunghed vad, sade han, gor sig
inga onodiga bekymmer. Det har bestket har
nog haft sin nytta med sig i alla fall.

— Ja, naturligtvis, professorn, sade jag, och
vi kan inte vara nog tacksamma, det forsakrar...

— Sesd, jag menar nytta for mig. Man traffar
inte var dag en liten hjalte.

Qamla frun, Georg och jag foljde honom ut
och togo avsked, nar han steg i herrgardssladen.
Elias hade latit ursakta sig med lasbarnen, nagot
som ju var ganska ohovligt. Sa ville jag vara
dess artigare och sade for mig och alla de fran-
varande: — Det har verkligen varit ett stort
néje och gett mycket utbyte att fa traffa pro-
fessorn.

— Jag hoppas det inte ar sista gangen, sade
han vanligt tillbaka. Och kom ihdg, tillade han
skdmtsamt, att jag har er fullkomligt i mina hén-
der. Om jag inte tiger for konsul Jonsson, s&
ar ni sald. Han trodde tydligen, att det alltjamt
var fraga om skolan och héansyftade pa mina
hadiska asikter.

Da han forsvunnit, foll gamla frun 6gonblick-
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ligen Over mig som en hok: — Vad menade han
med det? fragade hon ivrigt. Hur kan profes-
sorn ha Rakel i sina hander, det far hon lov att
forklara.

— Jag vet inte om jag tors. For jag vet inte om
fru Hamnell kan tiga.

— Jag, tiga? Jag sager val aldrig nagonting.

— Jo, se det &r sa, att jag hade litet trakig-
heter med polisen i Malmé. Fru Hamnell minns
det dar brevet. Men hall nu sitt l6fte och kom
ihdag, att framfor allt far inte Elias veta nagonting.

— Har jag lovat, s3 har jag, svarade gamla
frun och satte skyndsamt av in till Elias, som
fortfarande holl pa med lasbarnen. Jag foljde
forsiktigt efter och gdémde mig bakom férmaks-
dorren. Ogonblicket efter kom hon utdragande
med Elias i salen och berédttade i en hogljudd
viskning, att jag sjalv erk&nt for henne att jag
suttit haktad for tillgrepp i Malmd och slappts
villkorligt. Hur hon kom pa denna moderna term,
som gjorde det hela sa sannolikt, begriper jag
inte. Men, sade hon till Elias, latsa inte om
att du, Elias, vet det, var som vanligt mot henne,
for all del, for hon bad mig sa vackert att tiga
for dig.

— Da borde val svarmor ha gjort det ocksa,
sade Elias nagot kyligt men fullkomligt aktnings-
fullt och gick ater in till sig.

Jag hade icke hunnit traffa Helena manga 6gon-
blick, sedan min hemkomst i gar afton. Men vid



304

ett lampligt Ogonblick hade hon med en viss,
hos henne ganska pafallande iver dragit mig
avsides for att beratta for mig, att sparbanks-
historien var uppklarad nu.

— Mamma, sade hon, har frivilligt gett boken
till Georg pa nytt, och de har tillsammans donerat
hela summan till de fattiga i socknen. Elias redo-
gjorde for alltsammans i kyrkan i sondags. Sa
nu vet socknen det, Rakel.

Jag var alltsa upprattad och gamla frun desa-
vouerad samtidigt som hedrad som donator. Men
dari visade sig hennes sjals alderdom och sam-
manhangsldshet, att hon alls icke fattade vad
som skett ej heller tog varning darav.

Da Helena beréattat detta, hade jag markt hur
likgiltigt det blivit for mig — och dock var jag
for en vecka sedan fylld till bradden déarav. Jag
horde endast pd med ett halvt éra, s forsjunken,
sa uppslukad var jag av tanken pa storre och
nédrmare handelser. Jag tankte flyktigt, att det
var ju hyggligt av Elias, och att jag maste soka
komma ihdg att konstatera denna hygglighet vid
tillfalle, men det var allt.

Da jag nu kom upp till Eva, sedan lhm rest,
sade hon, sa fort hon hort ljudet av min rost:

— Det har hant nagot, som roat dig. Hur &r det
mojligt i detta sorgens hus?

Jag berdttade hur jag skdmtat med gamla frun
och provat henne och med vilket resultat, och
s& kommo vi in pa historien om donationen.
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— Det har varit den stora héndelsen har, medan
du varit borta, sade hon. Du lat val Helena
ofortydbart forsta, att du insdg hur stiligt det
var av henne?

Jag stammade: — Stiligt? Helena?

Eva blev sd indignerad hon orkade bli.

— Du kanske inte ens forstar det?

— Nej, sade jag, men du ska nog inte tala sa
mycket, Eva. Ihm, jag menar professorn, har for-
bjudit det.

— Nonsens, sade hon, si lange jag orkar sa.
Och jag blir inte sd trott utav det. Georg har
réknat ut, att det ar darfor att det ar precis det
enda min kropp har att gora, att réra pa kéakarna
och stdmbanden, nu sen jag ingenting annat &ter
&n de hér druvorna. For resten kan jag inte
begripa varfor folk brakar med mat, men det
maste ju vara sa.

— Téank, sade hon, sedan jag givit henne att
dricka och hjalpt henne litet tillratta i b&dden,
att jag inte varskodde dig om detta i gar kvall.
Men man kan inte tinka pa allting, man é&r
inte mer &n manniska. Ser du, det ar Helena,
som genomdrivit det har hos gumman och de
andra. Ingen ville detta, gumman ville ha pen-
garna kvar, Georg ville ha dem for att fara till
Koblenz och Elias ville framfor allt vorda alder-
domen och inte upplysa socknen om att gumman
ljugit pd dig. Men hon gav sig inte. Det har
naturligtvis for Helena varit en konflikt med loja-

20. — Wagner, Den namnldsa.



liteten mot modern. Och vilken &vervinnelse att
ga till Elias och saga efter fjorton ar eller hur
mycket det ar: detta vill jag.

Det slog mig nu, nar jag tankte narmare pa
saken, att Helena blivit stdende, sedan hon be-
rattat detta och sett pd mig, alldeles som om
hon véntat pa nagot: hanforelse, forvaning eller
kanske tacksamhet. Ja, jag mindes, att jag undrat,
och i nasta 6gonblick glomt det: vad &ar det
hon vill, hon har ju fatt sin silvertval och sina
tandborstar.

— Det var ju fatalt, kdra Eva, sade jag, men
jag ska forsoka ratta till det vid tillfélle.

— Nej, inte vid tillfdlle utan genast.

Och sannerligen, jag fick lov att ga ner till
Helena och ta upp &mnet och skaka hand med
henne for det hon gjort fér min skull. Men
Helena var mork och ville icke alls vidga att
hon gjort nagot eller gjort det for min skull.
Hon hade uteslutande tankt pa Niklas' minne.
— Du fortjanar for resten inte att man hjélper dig,
sade hon sedan med hansynslos inkonsekvens.
Vill du nu, att Elias ska dementera, att du suttit
i héktelse i Malmg?

Och nér jag kom upp, var Eva fortfarande miss-
belaten med mig, hon ocksd. Hon menade, att
jag forsuttit ett tillfalle, vilket ju kunde vara
sant, men jag svarade att alla tillfallen kan man
inte begagna. Hon sade, att jag kanske kunnat
vinna Helenas tillgivenhet, om jag skott henne
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ratt, men jag hade inte sérskild lust, jag orkade
inte, ville inte, gjorde inte med den.

— Ack ni friska, sade hon forebraende, vad ni
slarvar med era tillfallen. Om jag vore frisk, da
skulle jag samla in manniskor i min lada, jag
skulle aldrig fa nog manga.

— Ja, sade jag avvépnad av hennes rdrande
viktighet, det ar nog sant. Jag accepterade 0d-
mjukt hennes omdéme om mig, ja, gav henne
champagne for att hon skulle orka att ldxa upp
mig vidare.

Och stimulerad av champagnen, fortfor hon att
ligga och tala om oss alla, som om vi varit barn
hon maste lamna, talade endast med avbrott for
de ogonblick, da jag maste badda hennes tin-
ningar med eau-de-cologne, flytta henne eller
kuddarna och 6verhuvud astadkomma dessa sma
forandringar i oftranderligheten, som voro den
enda lisa hon kunde fa.

D& jag fragade, om hon inte ville upp och
sitta i sin lanstol ett tag, svarade hon att det
maste hon spara till klockan fyra, ty da kommer
Elias upp och forsoker fralsa mig, och da maste
jag sitta, annars tror jag han lyckas.

— Vad for nagot?

— Jo, det har han boérjat med sen du reste,
da det plotsligt gatt upp for honom, att jag snart
skall do. Nog ar det val snallt, fast sa Ionlost.

Mig voro egentligen dessa omvéndelseforsok
emot, som I6nldésa och hopplosa. Jag maste
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sdga, att jag fann, att Elias tréttade henne |
onddan.

Hon forklarade, varfor han var sa ivrig. — Han
tycker namligen, sade hon, att jag vet sa lite
och kan sd lite. Och &nda har han ingen aning
om hur lite. Men det jag vet, det vet jag.
Jag vet bara, att jag har en sjil. Han séger jag
maste tro. Men inte behdver jag tro, det jag
har upplevat sjalv, eller hur? séager jag da, och
da blir han sa ledsen.

— Forstdr han inte da, att du darmed vet all-
deles nog och inte behtver mer?

— Nej, sade hon, det &r just darom var tvist
ror sig. Det vill s&ga, jag séger just ingenting.
Han vill jag skall uppleva aterlésningen och fa
syndernas forlatelse.

Da sager jag, att den har jag fatt, men han
pastar, att jag har ingen aning om evangelium.
Han sdager, att révaren pa korset var lattare att
omvénda dn den moderna hégmodiga manniskan,
som tror sig kunna bestdamma sjalv vad den
behéver for sin salighet och haller sig med egen
fralsning. Det &r inte roligt att géra honom led-
sen, men sannerligen, jag orkar inte omvénda mig.

— Du slipper, sade jag, du &r for trott.

— Det ar inte for det precis, just nu, vet du,
kénner jag mig sa pigg. Tank om jag blir bra?
sade hon plotsligt oformedlat, vet du, jag till
och med kan se att du skrattar a den tanken.
Nej, men ser du, mina krafter far jag lov att
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anvanda pa annat. Jag har sa mycket att sdga
dig, som du maste skéta om och lagga val pa
minnet.

Jag lovade 6dmjukt att noga lagga pa minnet
allt vad hon ténkte sdga mig. Men skulle du
inte vila litet nu? Jag kunde ju stryka dig ett
litet slag.

Vi hade namligen upptéackt eller, rattare, pro-
fessorn hade gjort mig uppmarksam pa, att hon
kanske skulle tycka om den allra varsammaste
behandling, latt som en andedrékt, och det visade
sig ocksa, att hon kunde domna under mina
hander alldeles som den kvéllen da hon kom.

Medan jag satt och strok henne med hela
min 6mhet samlad i mina fingerspetsar betrak-
tade jag det gulvita, tunna ansiktet med de myc-
ket bla skuggorna under Ggonen och vid nas-
vingarna och fragade mig: vem &r hon, den
namnlésa?

En liten blind, slagen, halvfortard, ja mer &n
halvfortard rest av en manniska, maste jag svara,
som jag hade i mina hander och min vérd. En
som fallit i rovarehander, och som jag burit till
harbarget, en sarad och blodande, i vars sar vi
maste gjuta olja och vin fran vara kristliga for-
rad i Ljungheda.

Med de molnbetiackta Ggonen sag hon mig
endast otydligt, men, for det for mig, har jag
med friska dgon sett henne klarare & hon mig?
Nej, visst icke.
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Det gick pa ett ogonblick att forvandla min
vanda syn pa vart inbordes forhallande.

»Stackare, vilken lycka fér henne att bli ford
till Ljungheda. Hur skulle hon klarat sig utan
0ss.» Nej, det var icke sa. Icke hon behovde forst
och framst mig, utan jag behdvde henne. Jag
hade inte kommit till Ljungheda for ett barm-
hartighetsverks skull, som jag skulle utfora dér,
utan for att sjalv bli tagen hand om i min trott-
het, blindhet och sjukdom, for att lara nagot jag
inte visste, for att ta emot vad jag inte ens anat,
att jag saknade.

Denna tanke upprorde mig pa ett alldeles sar-
skilt satt, darfor att den tvang mig att se framat,
tvang mig att medge, att allt det jag hittills
medhunnit av arbete var intet, och att odndligt
mycket tyngre uppgifter och lidanden véantade i
stéllet for den avveckling av livet jag stéllt in mig
pd. Jag kande mig uppriven intill den djupaste
bottnen av min sjél, icke bara av rddsla, ehuru
dven radslan for att svikta ingick dari, utan &ven
av langtan och vilja att i handlingens varld préva
och bevisa min kunskap.

— Vad &ar det, sade Eva, du stryker med en
gang pa annat satt.

Jag sade henne vad det var. Jag sade henne
precis hur hogfardig jag varit forst, hur jag
sen trodde mig ha forstatt battre och till slut nu,
i detta Ogonblick forstatt, att jag intet begripit
forran nu.
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Hon smalog lite. — Du har nog heller inte all-
deles ratt nu, sade hon. B&da delarna ar sant,
det du trodde da och det du tror nu. Ser du,
det finns inget hinder for. Ah, sade hon och
klappade mig, trodde du, att du var Oket, som
bar mig till héarbarget? Var det inte s da?

Men det ar nog sant, fortsatte hon, det du
sager, att tyngre uppgifter aterstar. Du har si
besvérliga barn. Men Georg, han blir det besvér-
ligaste &nda.

Jag sade, att jag véagrade att tdnka mig honom
som mitt barn, alldenstund han hade far och mor.

— Ja, sade hon, nej inte stryka mer, vi maste
tala allvar, medan jag orkar. Det har han. Men
hans sorg &r inte en skolpojkes sorg. Det ar
en fullvuxen mans, och de tar honom for en
skolpojke. )

— Forstar da du, frdgade jag, en fullvuxen
mans sorger?

— Ja, sade hon, ser du, det gor jag. Det
faller mig in, att det var vdl samma sorg som
hans jag stritt med dessa ar. Sa underligt, forst
nu forstar jag vad det géllde hela tiden. Vad
man &r forvirrad. Det har ingenting annat varit
&n en fortvivlad strid for livet. Och min smarta
har ingenting annat varit, 4&n det motstand jag
gjort mot orimligheten att dé utan att ldmna
barn eller verk efter sig i varlden.

| detta Ggonblick faste jag mig icke sa mycket
vid vad hon upplyste om sig sjalv. Vad &n striden
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géllt, den var nu slut. Men vad som grep mig,
var vad hon pa detta satt forradde om Georg.

— Du menar alltsa, att Georg strider for livet
pa samma satt som du, sade jag.

— Jasa, sade hon, du forstod inte det? Nej,
du vet ju inte allt. Eftersom du ska ta hand om
honom efter mig, far du vél lov att veta det.
Han strider med en forfarlig radsla for att han
har en sjukdom, som marker ut honom och stéller
honom vid sidan for alltid. Han vill inte, han
reser sig med hela sin kropp och sjal emot det.

— Ja, ja, avbrot jag, men vilken sjukdom.

Hon sade ett ord, vid vilket mitt hjarta glomde
passa sina klaffar, och allt blodet strémmade
déarur.

— A, nej, sade jag, det & omojligt. Det &r
kramp och fradga om munnen. Georgs sjuk-
dom har alls inte denna form. Och i var slakt,
sade jag, sarad a dess végnar, forekommer ingen-
ting sadant.

Eva grep liksom fatt i mitt férnekande. — Sdg
mer, sade hon, sdg mer.

Jag sade mer. Det vill sdga, jag sade om tio
ganger, tjugu ganger detsamma jag nyss sagt.
Och medan jag talade, blevo vi bada tva allt
klenmodigare.

Georg kom sjélv och avbrot oss. Han var
fortfarande lika blek, fast han sade sig ha fore-
tagit en lang vandring i kylan. Jag var glad, att
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inte Eva kunde se hans plagade ansikte. Ty medan
han talade till henne, formadde han gdra sin
rést jdmn och vardaglig.

— Jag har telegraferat efter sdngen at dig,
sade han.

De talade litet om denna sang, och vem som
skulle drva den efter henne. Jag reste mig for
att ga, driven av den oemotstandliga langtan
man ibland far att lamna ett sjukrum, och som val
ar ett tecken, kan jag forstd, pa att man icke
helt gatt upp i och glomt sig sjalv for den sjuke.

Eva hade ingenting emot att jag gick, men
Georg ville icke bli ldamnad ensam med henne.

— Ett 6gonblick bara, sade jag, jag kommer
strax tillbaka.

Da jag kom ner i forstugan, motte jag gamla
frun med kaffepumpan, och hon var mig sanner-
ligen for forsta gangen en vila for Ogat. Efter
henne kom den nya jungfrun med en stor bricka,
garnerad med koppar, och slutligen Helena med
kaffebrodet. Jag tvekade ett 6égonblick, vems bérda
jag skulle ta, réknade ut att jungfrun skulle gora
minst motstand, tog hennes bricka och foljde
med in till lasbarnen.

Det var en frodig, praktig argang, som jag
fick servera, och det roade mig att se att den
uppforde sig pa fadernas vis, nar den blev bjuden:
alltid tog gradden forst, sa sockret, sd kaffet,
darpa ett brod av varje sort, alldeles som det
skulle vara. Men riktigt varmt intresse for dessa
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barn kunde jag inte fa, antagligen darfor att jag
visste, att var slakt inte skulle fa ndgot med
dem och deras efterkommande att gora. Nar denna
argang blev vuxen, skulle vi vara bortflyttade,
utsldtade och med oss tre generationers livs-
arbete. Vi skulle vara en legend och knappt det
kanske, ty tiden bryr sig ju icke om att minnas.
Jag stannade forst da jag kom till en liten
pojke med lysande blek hy och bruna égon. —
Var ar du ifrdn? frdgade jag. Jo, han var fran
Hultet, och det kunde jag ju ha gissat. A jasd,
mor Katrinas pojke. — Vad heter du? — Qeorg.
N&, det borde jag nastan ocksa ha kunnat gissa.
— Ska du ocksd bli doktor? fragade jag tank-
l6st, men forstod genast pa pojkens rodnad och
kamraternas fnitter, att det var en omtalig fraga.
Da jag kom upp till Eva igen, berattade jag
detta. — Det &r val underligt, sade jag, ifall
sammanhanget med den slékten skall fortsattas,
fast vi nu lagger bort att vara praster. Georg
blev intresserad. — Jag ska ga ner och titta pa
honom, sade han och reste sig med detsamma.
Eva lag med slutna 6gon och sade ingenting.
Jag forsjonk sa djupt i mina egna funderingar,
att hon till och med maste be mig om nagot
att dricka, jag hade inte markt, att hon var
torstig.
— Séngen gor mig illa, klagade hon, den skaver
mig. Jag gick bort och satte mig bakom henne
til! ett ryggstdd, som hon l&rt mig, omslutande
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med min vanstra arm hennes tunna, slappa kropp.
Mot axeln lag hennes huvud med det fargade
och nyvuxna haret.

Hon sdg med ens forfarligt gammal ut. Jag
hade inte sett forr hur genomgrévd pannan var
av rynkor.

— Nu ska vi dricka champagne, sade hon, bada
tvd. Det hjalper ett 6gonblick.

Vi skdlade med varandra hdogtidligt.

— Ja, sade hon, nu &r det gjort, nu &r det
over.

— Vad ér gjort?

— Det vi talte om. Han har lovat att denna
dag skriva till professorn om alltsammans.

— Hur fick du honom till det? Ja for resten,
den enda som skulle kunna &r forstds du.

— Tyvarr gick det inte med riktigt arligt spel,
sade hon. Jag sade na&mligen till honom, att
det betydde ju inte ett dugg, om professorn
bekraftade hans misstanke, att han stod utanfor
livet. Vad betyder det? sade jag (men visste
det nog), nar du har mig och jag dig for alltid.
Dér jag star vid sidan, dar star ju du med mig
i alla fall. D&rfor andrar det ingenting vad pro-
fessorn sager. For du &r ju dndd bara min.

— Och detta var da inte arligt spel?

— Ack, nej, sade hon, det var bara fagert tal.
Han kommer snart att genomskada det, men det
ar alltid ndgot, om han tror det medan han
skriver. For ser du, han maste skriva och skicka
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av genast. Darfor att man maste vara beredd pa
allting, och jag maste leva, nar svaret och
bekraftelsen kommer. Darfor sa jag sd. Men jag
forstdr mycket val, att det minne han har kvar
av mig, nar jag ar borta, det forslar inte langt
i livet.

Hon talade nu sa lagt och pd nagot vis sa
slappt, att jag maste se noga pa hennes mun
for att forsta.

— Han &r snart forbi mig, sade hon, sasom
jag ar forbi honom redan.

Jag undrade ett 6gonblick om hon riktigt visste
vad hon sade, och hon tycktes ha anat det, ty
hon sade efter ett litet uppehall:

— Jag menar inte, att jag inte haller av. Annars
skulle jag val inte tvinga fram det eldnde, som
skall komma nu. D& skot jag val bort det och
slapp vara med. S3 visst haller jag av. Men
fast han aldrig far veta det, sd behover jag
inte honom, ingen mer. Tar du illa upp?

Jag smekte henne blott varligt, men &ven denna
latta beroring tycktes trotta henne. — Jag ska for-
sfka ligga igen, sade hon, langtande, tror jag,
att fa mig pa nagot avstand.

— Jag har inte glomt, sade hon, hur mycket
han hjalpt mig med sin karlek. Men han var
inte malet for mig, han var bara porten, ingangen.

Nar hon sade detta, sdg jag mycket tydligt
for mig en bild, som val kommer att fér mig bli
symbolen for dessa tva manniskors forhallande
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till varandra. Jag sdg en pil, genomstingande
ett hjarta pd vagen mot sitt mal.

— Ar du sd langt borta? sade jag.

— Ja, ja, langt borta, vid yttersta gransen av
granslandet. Pa vag till jag vet inte vad. Minns
du, nér det var Georg skrev efter den nya sangen ?

Jag ville icke erinra om, att det var for en
halvtimme sedan. Jag sade, som hon nyss om
sig sjalv: — Den ar pad vag.

— Tror du den kommer mycke snart? sade hon.
Den har madrassen ar sa knolig som, som, hon
sokte efter ett uttryck, som Schweiz.

Jag stortade genast in till Georg, han satt vid
skrivbordet visserligen, men han rokte endast,
han skrev icke. — Georg, bad jag, forsok att fa
lana en sang at henne pa herrgarden. Hon tror,
att den du telegraferade efter strax &r framme.

Han sprang upp Ogonblickligen, tydligt lattad.
Ty darmed undgick han ju brevskrivningen pa
en stund.

Eva daremot blev vred pa mig, da hon forstatt
vad jag gjort. — Sa kommer inte brevet med
posten i dag. Ni friska, vad ni slarvar med tiden.
For resten skulle du inte ha gatt, for nu minns
jag inte vad jag skulle ha sagt dig mer. Var var
det jag slutade?

— | grénslandet, sade jag.

Hon tryckte fingrarna mot sinatrétta dgonlock.

— Jag har for mig, det var nagot mycket
viktigt, jag skulle be dig om. Men vad var det?
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Jag erinrade henne om att det géllde Qeorg
just.

— Ja, alldeles, kom det ihdg, att jag overlamnar
ansvaret at dig.

— Det var inte en latt borda du lagger pa mig.

— Och 4ndad vet du inte sa val som jag hur
svar. Fast det ar Over nu, sd har jag inte glomt,
vilket helvete det var att leva detta jordiska liv.

Jag forsokte forsiktigt erinra henne om, att
&ven jag levat detta liv, men hon snéste nastan
av mig med att hennes och Georgs sort, den hade
jag dock inte levat.

— Men Georg maste klara det i motsats till
mig, sade hon, kom ihag det, Rakel. Jag ger dig
det svara och orimliga uppdraget att hjalpa Georg
igenom. Han far inte forndta sitt liv som jag,
sa att det blir till ing-en-ting! Ing-en-ting! Hon
sjong pa stavelserna som en klocka: ding-dang-
ding, ing-en-ting!

Och borjade grata omkligt.

Dock kunde jag icke ta upp bekymret for Georg
nu. Jag hade ndrmare till hands liggande pro-
blem att 16sa. Det ndrmaste var detta: hur skulle
det kunna undvikas, att Elias alldeles trottade
ut henne, dd han kom upp pa eftermiddagen?

Det bar mig alldeles oerhért mycket emot att
be honom instdlla sitt besdk. Ingenting kunde
sdra honom mer, géra honom mer misstanksam
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och mer ivrig &n om han finge den forestéllnin-
gen, att Oeorg och jag ville hindra honom fran
att i sista stund komma Eva till hjélp. Georg
berattade ocksd hur illa det upptagits, da han
bett sin far att inte stanna ldnge hos henne.

Sa slappte jag da tigande in honom till Eva
och satte mig utanfor. Han skot igen dorren
utan att mérka att den icke gick helt igen. Jag
hade ndmligen lagt en t&ndsticka i springan med
tanke pa hans ortodoxa asikter.

Men det var en onddig atgard, ty han var
sndll emot henne och glémde att vara ortodox.
Da hon erkande, att det inte blivit av for henne
att lasa nagot i den bibel han givit henne, tog
han utan ett ord av forebraelse upp den och
laste sjalv berattelsen om Kristi sista dag pa
jorden, jag tror det var ur Johannesevangeliet,
jag ar ju inte vidare hemma sjalv i lardomen.
Mig, for vilken denna beréttelse icke var avsedd,
grep den djupt, men jag var r&dd att Eva icke
orkade gora bekantskap, liksom, med denna for
henne fullkomligt nya och obekanta gestalt. Om
bara Elias kunde forsta, att det alls inte var
trots eller sjalvgodhet utan blott berodde pa att
hon samlat sina sista krafter omkring det, som
&nnu var av vikt for henne i vdrlden och icke
kunde omfatta nagot nytt. Men han markte vl
icke, hur den ljusbelysta cirkeln av Evas varld
blev allt mindre och mindre, medan samtidigt det,
som &nnu fanns inom den, belystes allt klarare.
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Men hur kan man begéara, att han ska forsta,
tankte jag, dd han ingenting far veta om det
spel, som nu drives med Georgs Ode, da han
alldeles star utanfor den strid, som strides om-
kring professorn och brevet, som &nnu icke &r
avsant? Borde han icke fa veta, att Eva icke
kan tdnka pa sin fralsning, emedan hon blott
tanker pa Georgs?

Och underbart nog, i detsamma jag tankte
detta, horde jag Eva saga darinne till Elias:
— Jag ska komma ihdg att be Rakel, att nar jag
ar dod beratta for Elias manga saker, som jag
inte orkar med nu, sa ska Elias se att alltihop
blir lattare att forsta, och att Elias inte tycker
jag ar sa orimlig, som det nu ser ut. FOr jag
tycker verkligen mycket om Elias. Det kan man
ju gora, fast man inte forstar varandra. Kanske
Elias skulle vilja be henne komma in nu? avslot
hon sjalv samtalet.

— Ja, sade Elias och reste sig, det ska jag.
Men tank 6ver till i morgon vad jag sager nu:
&ven om du inte vet vad synd och syndasorg ér,
efter du val inte har nagra grova synder i ditt
korta liv, sa ar anda inte Kristus Gverflodig.

— Ja, men jag har fatt syndernas forlatelse,
sade Eva.



FJORTONDE KAPITLET.
innan Den Namnldsa ater lamnar oss.

De sista veckorna av Evas liv flyta ihop for
mig; gransen mellan veckorna, mellan dagar och
nétter var uppriven, stundom var dagen natt och
natten dag.

Den stora herrgardssangen hade vi placerat
fristaende i rummet, dar var inte mycket mera
plats kvar da, an att man kunde ga runtomkring
den. Men sa blevo ocksd det ena efter det andra
av vérldens ting Overflodiga och flyttades ut i
yttre rummet.

Denna tid var det solsken dag efter dag. Solen
stimulerade Eva, sa lange den lag in i rummet,
men blott for att lamna henne an mera trott da
den gick. Vi kunde ha fonstret Gppet under tim-
mar, och lukten av dod forsvann.

Hon kunde sitta i sdngen i ett underligt rus
av sol, smarta och champagne tillsammans och tala
med nagon av oss eller alla, och s med ens falla
ihop som om hon knéackts av pa mitten.

Gang pa gang trodde vi att det var forbi
med henne, och &ndd hade jag alltid en inre
visshet, att hon skulle stanna, till dess att hon

21 — Wagncr, Den namnlésa.
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fatt bukt pa Georg. Hur han kunde sta emot
henne i veckor, det &r ofattligt nu. Hennes be-
fallning var, att hon skulle fa brevet till profes-
sorn, nar det var skrivet, lasa det, eller rattare
lata det lasas for sig, forsegla det och avsanda
det. Dag efter dag pagick denna strid om brevet,
ford med hépnadsvackande seghet. Kvall efter
kvall kom, och hon hade inte fatt det. Forgaves
bad han henne att icke lata detta olyckliga brev
forstora de stunder de kunde vara tillsammans.
Forgaves erbjod han sig att dyrt och heligt
lova att sedan, langre fram, som han kallade den
tid, da han skulle vara ensam, 6verlamna sig helt
i professorns hénder. Hon végrade att ta emot
detta 16fte, hon trodde honom icke om kraft att
halla det.

Aven under de langa mellanrum, d& hon aldrig
Oppnade sin mun annat an for att jdmra eller
tacka for nagon hjalp, ja aven da plagans och
dodens svett brot ut ur alla hennes porer, tror
jag att detta brev fanns i hennes medvetande.
Aven da kunde hon se mot Georg da han kom in
i rummet, med sina halvblinda 6gon, som for
att frdga: har du det nu med dig?

Men han hade det icke. Han pinades som en
mask av detta, men kunde inte forma sig att
skriva eller i varje fall inte att ldamna Eva brevet,
som hon bett om.

Ingen av dem talade med mig om detta brev.
| denna strid mellan karlek och kéarlek, mellan liv
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och dod, voro de ensamma nu. Den enda skill-
naden mellan mig och de andra i huset var den,
att jag visste vad striden géallde, och de andra
visste det icke. Elias hade slutat upp med att
formana Eva, numera bad han endast for henne.
Han hade flyttat upp orgeln fran salen till rummet
utanfor Evas, vid den kunde han sitta lange,
lange och spela och sjunga sakta. Det h&nde att
de, som kommo in i yttre rummet, plotsligt togo
vid och sjongo med, vi horde bakom var stangda
dorr okanda roster. En gang pégick darute en
sd underlig sang, att jag maste oppna och glanta
ut for att se vilka som voro dérute. Jag fann
da herrgardspatronen och Petter Abraham med
sin pojke sjunga tillsammans: Sa skon gar mor-
gonstjarnan fram, medan Elias satt vid orgeln
och ackompanjerade.

Det verkade sd underligt smartsamt alltid pa
mig, nar Elias satt och spelade och sjong pa
andra sidan den stingda dorren och sa gick
igen, utan att ha alls halsat pA Eva. Aven hon
maste ha kant det, ty hon sade: — Sedan, sedan,
ska ni inte lata honom vara utanfor.

Under denna tid hénde dven det sédllsamma,
att Elias och Helena stundom talade med var-
andra. Jag kunde traffa pd dem i orgelrummet
eller darnere, talande med varandra, inte av-
matt konventionellt som vanligt utan som rik-
tiga manniskor. Det var vél den gemensamma
utestangdheten fran allt, som verkligen hénde
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men maste sedan sdga mig, att det ju var
majligt, att nagot verkligt hande dven dem! Jag
kunde ju inte utan vidare vaga forneka, att dessa
manader &ven hade en levande sida vand mot
dem, att ett annat skeende pagick, som jag lika
litet sett och lika litet kénde, som de kénde
det, i vilket jag stod. En gang Overraskade jag
Helena gratande ute i koket, dit jag kommit for
att hamta varmt vatten at Eva.

— Men vad &r det med dig? frdgade jag for-
skrackt.

Hon torkade sina tarar och sade att det var
ingenting, men sd smaningom fick jag henne
dock att bekénna.

— | dag gar ansokningstiden ut till kyrko-
herdebestélliningen i Brokopings vastra forsam-
ling, sade hon, och Elias har icke sokt. Tank att
jag hade &nda ett svagt hopp att han skulle soka.
Men hur kunde jag tro det for resten, nar jag
ville det sa forfarligt garna. Jag har aldrig fatt
nagot som jag velat.

Jag fragade henne varfér hon sd garna ville
komma till en stad. Det var vél ingenting roligt
att vara i en stad.

— Ska du sdga, som bott i London, sade hon.
Jag kan inte tanka mig nagot roligare &n att
fa flytta harifran och komma till Broképing.

— Visste Elias det?

— Ja, sade hon, jag kunde inte avhalla mig
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fran att saga det till honom. For jag tycker det
kunde vara nyttigt for honom att fa en ny for-
samling, sa sluppe han arbeta sa mycket med sina
predikningar, och dar finns en stiftelse, dar vi
kunde sdtta mamma. Och om jag bara hade ett
stadshushall sd kanske jag kunde hinna med
nagot, som jag tyckte var roligt ndn gang ocksa.

— Vad skulle det vara, fragade jag.

— Jag skulle vilja lara mig porslinsmalning,
sade hon, och borjade plotsligt grata igen med
langa snyftningar, som lato alldeles som vinden,
nar den pinar igenom illa tdtade innanfonster.

Jag var sa uppfylld alltjgmt av de tankar pa
den maénskliga sjalens hoga vardighet, uppen-
barad av Eva, jag haft med mig daruppeifran, att
jag formligen ruskade Helena i armen som for
att vacka upp henne och sade: — Ja, men Helena,
du &r ju ododlig! Ty detta att jag sett sjélen
stiga, medan kroppen bréts sonder och foll sam-
man till stoft, det var en sd stor upptickt for
mig, att jag tyckte nu i den forsta hanfoérelsen
att allt annat blev smatt darvid.

— Ja, sade Helena otdligt, det har jag val
vetat lange. Ga nu upp till Eva, och bry dig
inte om mig. Det &r inte mycket mer Iont att
tala med dig 4n att tala med Elias. Ni bara
haller ihop, ni tre, mot oss.

| detsamma kom Georg och glantade pa dorren.
— Skynda dig upp &r du snall, faster, sade han.
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Jag tankte ga ner till handelsboden och tele-
fonera till professorn.

Jag skyndade upp sa hastigt att jag spillde
en god del av vattnet i trappan och pa mina
klader.

Da jag kom upp, forstod jag genast att ater
en strid statt.

— Jag har haft ett férebud, sade hon, hjartat
stannade ett tag. Det gar inte langre att sola
sa har. | dag maste det avgoras.

— Ja, sade jag, och forsokte att inte latsas om
hur bedrévad jag var.

— Om han inte lamnar mig brevet i denna dag,
hor du, innan posten avgar, och om inte du lagger
det i postvaskan, sa far han finna sig i att do.

— Eva! sade jag alltfér hapen for att fa fram
nagot annat. Eval

— Ja, sade hon i en hemskt sjélvfallen ton.
Kan han inte forma sig att mota sanningen modigt,
ar han innerst sa feg, vet du, da ar det val
liksd bra, att jag tar honom med mig. For da
klarar han inte det, som véantar honom.

— Man talar inte s& Eva, om det man inte kan
fullborda, nar det kommer dartill.

— Jo, sade hon, det kan jag fullborda.

— Tror du han &r mindre feg for att do &n
leva?

— Ja. Han erbjod sig sjalv en gang, det var
medan anfallen &nnu pagick, jag tror det var
for resten efter det dar sista upptrédet i lik-



327

rummet, att folja med mig. Jag sade da: vi
far aterkomma.

— Och nu tanker du paminna honom om detta
16fte ?

— Ja, sade hon, ja, om jag inte far brevet i
dag. Jag &mnar inte hota honom med det. Men
om han végrar, da tar jag honom med mig. Det
vet jag att jag kan. Ge mig nu champagne. Och
nar han kommer tillbaka, sd satt dig ute i for-
stugan och laga, att ingen stor oss pa en stund,
medan vi gor upp saken.

Det tog en halvtimme eller kanske tre kvart,
innan Georg kom tillbaka.

Hon teg ibland och pratade ibland, det var
vél tankar som glimtat och férsvunnit under pla-
gans och trotthetens natter.

— Vet du, nar jag tinker, sade hon, pa alla
som varit forélskade i mig ...

— Kommer du ihdg dem?

— Jag kommer knappt ihdag en enda. Jag tan-
ker bara pd den samlade summan av lidelse for
mig. Och pad att av allt detta finns ingenting
kvar, inte sa mycket att det rackt till det minsta
vykort fran nagon under denna sista tid. Icke
en av dem har visat, att han kom ihag mig, inte
en. Du sade det var bara dig man glémde, ack.
Och sa var det sa ivrigt mens det pagick. En man
kan ju ibland vara ett ganska stolt skadespel,
alldeles som en varflod. Och nu &r det som en
uttorkad flodb&dd, och inte ens djupast i botten
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finns en rénnd kvar. Om jag inte visste, att
det varit brusande vatten, som skurit den dar
faran, sa aldrig skulle jag gissa pa det.

— N3, sade jag, inte heller for dig &r ju nagot
kvar dérav.

— Jo, sade hon, stromfaran.

— Bekymrar detta dig, att de alla glomt dig?

— Nej, sade hon, nej, di. Man behdver inte
mer & en att do med sig.

Dessa ord aterkallade mig till det, som forestod.
Min oro var outhérdlig, den pinade &ven Eva,
hur ljudlos den var.

Vad skulle jag nu gora? Det var ju vansinnigt
att lamna dessa exalterade manniskor at sig sjélva,
och likval fruktade jag, att det var just precis
vad jag skulle komma att gora och ingenting
annat.

Néra stod jag dem, ndra, mycket ndra. Men
dock bredvid. Hur jag &n deltog, detta var icke
min stund, mitt 6de. Min stund och mitt dde
lago annu framfor mig att uppleva. Ensam.

Da Georg till slut kom, bad Eva mig rentut
att ga. Ett dgonblick tvekade jag vid dorren, tog
in dem i mitt medvetande, dar de sutto i den
tidiga varsolen, under vilken man sdg hur gamla
deras unga ansikten sago ut, och gick s& min
vag- Jag var alltfor imponerad for att vaga lagga
mig .

Och till slut vagrade jag ocksa att tro, att det
yttersta skulle ske.
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Da jag kom ut i dvre forstugan, upptackte jag
bakom en dorr ett bomullsforklade Over ett kna
och i detta knd ett par sammankndppta, ganska
smutsiga och illa farna hander.

— Varfor sitter fru Hamnell har i kylan? sade
jag-

— Ja, nanstans ska en vara, sade hon. Det &r
inte roligt ska jag sd Rakel att vara ensam och
illa sedd pa sin alderdom.

— Hur sa? sade jag ovanligt tyvarr. Fru Ham-
nell som har makten hér i huset, har ju fru
Hamnell sjalv sagt.

— Ja, det var innan Rakel kom det, med
henne, sade hon. Nu &r jag ju till ochl med
forbjuden att ga in och se henne av Georg. Och
mina pengar ar borta, sa jag kan inte flytta ur
huset heller. Det enda jag dugt till forut har varit
att diska. Men kan Rakel tanka sig, i dag sa
diskade pigan om hela disken, hon pastod att
det mesta av maten satt kvar, och att jag ar for
gammal och inte ser. Da gick jag hit upp ocli
satte mig. Sag, kan jag inte fa gd in ett enda
6gonblick nu och bara sa mycket som halsa?

— Nej, sade jag, det &r omdjligt just nu. En
annan gang kanske.

— Omojligt, sade hon, varfor det? Georg gick
alldeles nyss in, sa sover gor hon val inte. Retad
av mitt motstand, steg hon upp for att ga mot
dorren, jag stéllde mig mot den for att skydda
den for henne, samtidigt som jag tyckte synd



om henne. Ty hon envisades icke, hon gick lang-
samt sin v&g nerfor trappan, forsiktigt stod-
jande sig vid ledstdngen. Jag tankte pa hennes
harda liv, pa alla barnen, som dott spade for henne,
darfor, sades det, att hon mot ldkares rdd ammade
dem sjalv. Endast Helena, som man tagit med vald
fran henne, hade fatt leva. — — — Jag ténkte
med vemod pa denna trista, vantrevna alderdom
med en smula anger pa min egen hardhet. Hade
jag kunnat, hade jag ju slappt in henne, men nu
var det ogorligt.

Nar hon forsvunnit, gick jag rysande av kyla
och spéanning fram till fénstret och stéllde mig
att se ut. Min utsikt begransades av de bada
roda flyglarna at hoger och vénster och i fonden
av ladugérdsbyggnaden, vars langa, halmtackta
langa skymtade mellan tradkronornas bruna galler-
verk. Det for for mig, hur synd det var, att Eva
aldrig fatt se hur lummig och god prastgards-
lunden var om sommaren och fa kanna vilka
sOta lukter dar stego fran blommande trad och
orter.

inom gardsplanens begransade omrade skedde
ingenting som kunde avleda mina tankar. Om
atminstone Petter Abrahamspojken ville komma,
det var hans tid pd dagen. FoOr resten var det
ju val, att han inte kom.

Men mitt i min fortvivlan 6ver tavlans ororlig-
het och situationens outhérdlighet, svéngde en
smutsstankt bil ur allén och in pa garden, och i
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den sutto Evas bror och — fdrmodade jag —
hennes svégerska.

De stannade utanfor forstugubron, som ju rim-
ligt var, men ingen manniska kom ut for att
vialkomna dem. Elias, Helena, alla tankte val
att Georg eller jag skulle ta emot dem, men
jag stod som fastlast och sdg ner pa dem. Eva
hade sagt, att jag maste halla mig har i 6vre for-
stugan, och jag kom icke langre. Slutligen sdg jag
hur Oversten steg ur och si, foljd av damen,
gick in i huset.

Nagon matte val dnda tagit emot dem darnere,
ty nér de strax efter kommo uppfér trappan, hade
de blivit av med bilutrustningen. Naval, deras
ankomst kunde ju betraktas som en lésning av
situationen utan mitt ingripande, och jag borde
egentligen ha varit dem tacksam darfor. Men i
sjélva verket tog jag emot dem som fiender och
intranglingar, och det maste ha markts pa min
hélsning, ty de voro fran forsta stund ohovliga
mot mig.

De togo det som en grov forolampning, da
jag sade, att de inte utan vidare kunde fa ga in
till Eva. Voro de inte hennes narmaste? Hur
kunde jag sdga detta pa eget bevag?

Jag tankte: Om jag ger mig in i en forklaring
och drar ut pa den sd lange som mgjligt, sa
hander kanske nagot under tiden. Georg kanske
kommer ut med brevet...

Jag gick sa fullkomligt upp i tanken pa att
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forsvara denna dorr mot dem, att jag alls inte
tankte pa hur orimligt det egentligen var vad jag
gjorde.

— Det &r ju bara ett rum, som skiljer herr-
skapet frdn henne, sade jag, men &nda &ar det
en sa lang bit att gd. Man kan inte utan vidare
komma en sa sjuk nira. Man maste s& smaningom
trdnga in i hennes vérld. Mitt herrskap, om jag
forst far beratta lite om henne, sa blir det sa
mycket lattare sedan att traffas. Hon har ndm-
ligen blivit mycket samre pa de sista dagarna,
hon...

— Vi later inte uppehalla oss, sade Gversten
avbrytande. Som om inte Eva skulle kunna tréffa
sin ende bror. Inte behover ni halla en fore-
lasning om Eva. Han gick och skét undan mig.
Jag maste vika infor Hoga Gverheten, som Niklas
sade, men jag ténkte: jag vek dock bara infor
vald, jag har gjort mitt.

Men detta 6gonblick, innan jag visste vad som
hént darinne ...

| mitt rum sprang jag om 0&versten och gick
forst och knackade pa dorren. Georg kom och
oppnade. Jag sdg att han var Gvervunnen, vunnen,
ja, men for vad?

Da Georg fick syn pa de frammande, sade
han genast: — Far jag be herrskapet ta plats har
ett 6gonblick? Rakel, ga in och tala om for Eva,
vem som &ar hédr. Hon har haft en hjartattack
i dag, sade han forklarande. De véagrade att
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salta sig, men vagade dock inte bryta in i rum-
met utan vidare.

Jag fann Eva alldeles Gvergiven, utmattad, pa
gransen av sina krafter och sin behdarskning. Hon
brast i tarar, dd jag talade om, att brodern och
svégerskan voro komna. Hon ville inte se dem,
hon avskydde alla rda, friska manniskor, som
kommo med bil.

Jag vet inte hur Qeorg bar sig at, men han
lyckades halla dem i fem minuter, medan jag
med storsta moda lugnade och trostade henne sa
pass, att hon lat Overtala sig att medge att de
skulle f& komma och vara inne i sex minuter.
Kom ihdg, inte tio, utan sex. Trots hennes be-
vekande boner lamnade jag henne, dd de gingo
in. Jag hade inte mod att reta dem langre. Det
var plotsligt slut pa mitt mod.

Georg stod i yttre forstugan.

— Vet du varfor de var sd ohdvliga? sade
han. De tror, att vi vill & hennes pengar. Inte
for att de sjélva vill ha dem precis, men darfor
att de fatt for sig att vi legat Gver henne om att
fa dem, och att hon rakat in bland lumpna man-
niskor. De sade, att du uppehallit dem med prat,
och att de hade mast tranga in med vald. Vet du
vad, faster, sade han och tog mig ovéntat i
famn, du ar allt en stor pamp du.

— Ja, sade jag, ja, det &r bra, men vad menar
de? Hur kunde de komma pa en sadan tanke?

— Jo, berédttade Georg, Eva hade sjalv ingivit
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dem den, dd hon skrivit till brodern och sagt,
att hon ville stifta en fond, som skulle heta
Rakels barn, att anvéndas till dessa barns nytta.
Det lat for dem ytterligt misstankt, att du, en
froken Ljunghed, kunde ha nagra barn.

Stackars liten, vilken olycklig idé, vilket olamp-
ligt tilltag. Georg var sa ond, det sag jag, sa
ond som jag inte sett honom vara sedan sista
anfallet. Ja, ett ogonblick glimtade likheten med
hans andra jag fram. S& maste ju jag ta det
nonchalant, om jag kunde. — Det var ju bra,
sade jag, att ni hade ndgot att konversera om,
medan jag fick lite form pa Eva. Det var inte latt.

De hade inte varit darinne mer &n fyra av
de utlovade sex minuterna férrdn klockan ringde.
Jag gick in. Eva lag i hysterisk grat, svagerskan
satt handfallen vid séngen med en chokladask i
knat. Brodern kastade en pa en gang bestort
och vredgad blick pa mig.

Jag undrade om de ens sett, att hon inte sag
dem.

— Var snalla och g3, snyftade hon, jag orkar
inte nu, kanske sedan.

Men de kommo inte upp mer. De hade haft
ett samtal med Georg och beslutat, beréttade
han med ett egendomligt leende, att resa rakt ner
till professor Bing och forsoka fa honom att satta
sig med dem i bilen i morgon och komma upp
an en gang.

— Man ska gora sitt yttersta, hade de sagt.
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— N4 sade jag, och vad sker innan dess?
— Ingenting, sade han.

Postbudet kom, det akte igen, utan att nagot
brev blivit avlamnat.

Om inte brevet gdr med posten i dag, hade
hon sagt, sd tar jag honom med mig.

Men Eva tycktes ha gldmt bort posten, allting.
Den eftermiddagen, den natten var vél hennes
svaraste stund. Hon forskracktes och klagade
hogt, hon svettades och fros, vi gavo henne mer
morfin &n vi egentligen kunde forsvara, men den
tog knappt bukt pa hennes dddliga oro.

Elias spelade darute pa sin orgel uppstandelse-
psalmernas melodier, outtrottligt.

Fram pa morgonen blev hon lugnare. Under
ett 6gonblick, da hon och jag voro ensamma, bor-
jade hon treva under huvudkudden. Jag har bre-
vet har, sade hon, posten har vél inte gatt an?
Jag skulle ju lasa det, men jag orkar inte. L&s
du det i stallet och rekommendera det. Nej nu
genast, ga medsamma, jag ar saker pa, att posten
kan komma n&r som helst.

Jag maste be Elias ga in till henne, medan jag
sjalv, i atlydnad av hennes onskan, gick ner. |
salen brann taklampan, vid dess sken laste jag
Georgs bekénnelse om sin sjukdom, en naken
och of6rbehallsam bekéannelse. Darpa gick jag
in till Elias och forseglade brevet med pastors-
ambetets sigill.
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Alltjamt med brevet i handen, gick jag in och
vackte Helena.

— Kanske du vill sitta en stund hos henne, bad
jag. Och var inte orolig. Georg kommer inte
att do.

— Stackare, sade Helena, du ar sd trott, sa
du blandar ihop Georg och Eva. Léagg dig hér,
jag ska visst gdrna ga upp.

Da jag vaknade var det, skamligt att sdga,
ljusan dag. Jag hade legat med kinden mot bre-
vet, sd att jag bar ett fullkomligt tydligt avtryck
av pastorsambetets sigill pa& min kind. Lyckligt-
vis skulle Eva inte kunna se det.

Den natten hade hon hunnit ett langt stycke
pd végen, bara sedan jag lamnat henne. Hon
hade vél k&nt det, som om hon vunnit, det hon
annu ville vinna, och mycket snart skulle vaga
slappa av Georg.

— Vad tror du? viskade jag till Georg, hur
lange ?

— Till dess Bing har svarat mig eller kommit
sjalv, sade han.

Jag lade min hand pa hans skuldra ett 6gon-
blick.

— Du vet ju, var du har mig, sade jag, om
du vill mig nagot.

Han nickade blott och gjorde sig sakta I6s.
Det spénda uttrycket hade gett med sig, men
den djupa sorgsenheten tycktes mig icke lattare
att se. Dock tror jag inte att han tankte pa eller
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sorjde sig sjalv just nu, han var sa helt upptagen
av Eva.

— Kan du ténka dig, viskade Helena till
mig, vad det enda & hon sagt under dessa
timmar: har Helena nagot farskt att ge dem till
middag? Men det har jag inte, om de kommer till
middag, far de &ta arter och flask.

Helena stannade for att hjdlpa mig att skota
om Eva pa morgonen, hon var icke fullt vaken
darunder. Det enda livstecknet var, att hon en
gang snuddade vid Helenas kind, vilket kom
denna att forlora behdrskningen néstan.

— Det kunde ha varit jag i stallet, mumlade
Helena for sig sjalv. | stéllet fér henne, som alla
alskar. Men vad skall jag stanna fér? Nu har
ju du ocksa helt och hallet tagit hand om Georg,
vande hon sig till mig.

— A, du behovs vil, sade jag med en suck av
otdlighet Over detta.

— Ja for att koka mat at er, sade hon och
teg sedan.

Den dagen skotte jag Eva utan att ndgon av
oss talade. Jag visste vad hon Onskade, utan att
hon behovde saga det eller jag fraga. Min enda
trost under dessa timmar av bedrovelse var den,
att hon inte behdvde do i obekanta manniskors
hander.

Det kom telegram att professorn rest med upp.
Vi meddelade henne det icke, vi tyckte hon kunde
fa vara ifred. Jag trodde da aldrig, att hon skulle

22. — Wagner, Den namnlésa.
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leva till dess bilen hann fram. De kunde ju inte
berdknas vara framme forran sent pa kvillen.

Pa eftermiddagen avlostes jag en stund av
Georg och Elias. Det drojde inte lange, forrén
Elias kom ner till oss och sade: — Fo6lj med upp,
vi ska sjunga allesammans.

Vi visste bada, att Elias, som var sd van, icke
misstog sig. Helena lade hastigt in ett par tran
i spisen, och vi skyndade upp.

Elias satte sig vid orgeln, och Helena stéllde
sig bredvid honom och sjéng med en klar, mild
rost, som gick vackert samman med Elias’. Anda
sedan jag kom hem, hade jag inte hort henne
ta en ton.

Jag gick ditin och sade mig med en bland-
ning av smarta och gladje: jag ska se en oddd-
lig méanniska do. Icke ens lukten av dod sarade
mig eller dampade min gladje.

Georg satt vid sdangen med ansiktet i handerna
och grat.

Jag satte mig vid andra sidan av sangen och
vaktade halspulsens slag, som forefollo mig bli
allt mattare. D& det blev morkt, tinde vi de
ljus, som endast halvbrunnit vid Niklas’ Kista,
dock stallde vi dem sa, att hon inte kunde se
dem eller deras atersken i spegeln.

Underligt nog hade jag varit sa aktsam, att
hon inte skulle fd syn pa ljusen som om jag
glomt, att hon inte mera sag. Underligt nog,
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ty med ens slog hon upp 6gonen, och da forstod
jag att hon sag.

Georg, som inte mérkte forvandlingen, fortfor
tryggt att lata sina tarar rinna, ehuru ljudldst,
i tanke att endast ljud kunde forrada honom.

Dd sade hon som ett bevis, att hon sag:
— Grater du?

— En liten, liten smula bara.

— Har professorn redan svarat? fragade hon
oroligt och oOmt.

— Han kommer sjélv, sade Georg, och det
nickade hon bifall at.

Jag gick efter Elias och Helena, ty jag tyckte
de maste vara narvarande vid denna sista glimt
av medvetande.

Hon smalog mot dem, ett kort dgonblick voro
de inom hennes forestallningskrets, sa féllo de
ut ur den. Hon hade sagt for alltid farval, hon
sdg och mindes och uppfattade dem icke mer.

Det var alldeles som om hennes séng varit en
Klippa, som skot upp ur ett hav, ett odndligt
hav, ett stigande hav, som med varje minut tog
bort en bit av hennes faste och forbindelse med
varlden. Annu var jag icke uppslukad av havet,
jag tog henne i mina armar, kysste henne och
tackade henne. Sen markte jag att hon slappt av
mig, havet hade uppslukat mig, jag var icke
mera till for henne.

Georg var nu det enda, som var kvar av den
varld hon levat i dessa A&r,
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Hon var fullkomligt ensam med honom i rum-
met, i varldsalltet.

Jag frdgade en gang Georg, om vi skulle ge
henne insprutning for att halla hjartat i gang.
Han sade: — Lét henne vara, men da forstodo vi
pa hennes uttryck, att hon dock onskade fa en
och gavo henne det. Det var som om hon &nnu
kommit ihag, att hon inte skulle fa ge sig av,
forran nagot skett, som &nnu icke skett.

Helena forsvann, da timmen gatt utan att nagot
egentligen forédndrades. Jag minns nu, att jag
horde henne raka i spisen dérnere och tankte:
det har alltsd slocknat.

Elias borjade sakta sjunga, nu utan orgel.

Tiden blev lang, ingenting skedde, en trétthet
smog sig over 0ss.

Hon suckade ibland men det lat langt, langt
borta ifran.

Vattnen stego sakta omkring henne.

Vi flégo alla till, som om man skurit oss, da
en otalig bilsignal nadde oss genom Elias sakta
nynnande. Jag skyndade ut i foérstugan, i skenet
av lyktorna sag jag, att tre personer utom chauf-
foren sutJo i bilen.

— S&g henne att professorn &r hdr och att
hon blir avlést nu, viskade jag till Georg. Jag
visste, att om nagon skulle gora sig forstadd
av henne &nnu, det icke var ndgon annan &n
han. Han gjorde det, dock utan att hon pa nagot
satt lat forsta att hon uppfattat vad som sades.



Men innan de tre resande hunnit upp, hade
den sista vagen sakta tagit henne med sig, och
da de tradde in i rummet, dar Niklas' ljus hollo
pa att brinna ner i sina stakar, var vattenytan
tom och fullkomligt stilla.
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