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”Ni utgår från att det finns två världar, 
den friska och den sjuka världen. Men det 
finns inte två utan en. Den klyfta, som ni 
talar om, finns endast i er inbillning. Den 
skillnad, ni tror vara en artskillnad, sade 
Ihm, är bara en skillnad i livets hastighet, 
som mellan persontåg och snälltåg. Förstår 
ni, vilket jag menar går hastigast?

— Ja, sade jag, det sjuka livet, eller hur?
— Gott, då är ni med. Att det tar sig så 

olika ut för er beror på att man inte ser 
så lätt, vad som försiggår bakom hälsans 
skyddande hölje. Däremot hos dem, som för­
bränt det, där fullbordar sig det mänskliga 
skeendet mera naket, snabbt och våldsamt. 
Därför är det för en åskådare lätt att fatta 
och följa. Man ser i förstoring själens kamp 
att lyfta det block, som ligger över den.”





FÖRSTA KAPITLET.

Den namnlösa kommer till härbärget 
om natten.

Från mitt kupéfönster iakttog jag, hur en man 
på rak och ledig arm lyfte upp en kvinna på 
tåget och kastade ett par väskor efter henne, 
just som vi satte i gång. I full förvissning, att 
här hände något som på det närmaste angick 
mig, störtade jag ut på plattformen. Där stod 
hon och höll i järnräcket med kraftlösa händer. 
Hon var nära att släppa taget, så att jag kom i 
sista stund.

Jag tog henne naturligtvis med mig in och 
satte henne i ett hörn av kupén. Hon sade ingen­
ting, jag heller ingenting. Men jag satt och iakt­
tog, hur hon varje gång vagnen stötte i en kurva 
kastades handlöst mot väggen och slog huvud 
och armbåge i. Hon var som ett vrak, som 
ligger och hugger på ett grund. Icke spår av 
svikt eller motstånd hade hon i sin kropp, och 
orkade icke ens med en min reagera mot de svåra 
törnar hon fick. Men hennes läppar förändrades, 
blodet vek sakta från dem. Från den blåa färg 
de först haft, övergingo de till grått.

Mannen, som hyvat in henne på tåget, hade
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burit ett känt sanatoriums märke på sin mössa. 
Men därför att hon avsöndrats från ett sana­
torium, som ju ofta sker i lagom tid före slutet, 
borde hon ju icke lämnats ensam åt sitt öde 
på ett tåg. Hon kommer aldrig ur det, tänkte 
jag, om man inte hjälper henne.

Ginge det ända upp till Narvik, så bleve hon 
sittande, till dess hon fölle, och så liggande för 
alltid.

Jag satt och funderade en stund på vad jag 
kunde göra. Det låg ganska nära till hands att 
ta henne med mig till Ljungheda. Men där stod 
en rent teknisk svårighet i vägen, som brydde 
mig. Slutligen gick det upp för mig, atf om där 
inte fanns baksäte på vagnen, så kunde jag sitta 
på kofferten. Lugnad i detta avseende, böjde jag 
mig fram mot den namnlösa reskamraten och 
sade : — Kom och sätt er här bredvid mig, så skall 
jag ta emot alla stötar.

Hon såg nu upp. Hennes grå ögon voro lik­
som molnbetäckta. Hon vätte med tungspetsen 
sina torra läppar och smålog svagt.

— Jag kan inte flytta mig, sade hon.
Jag ansåg mig därmed ha fått tillåtelse att sätta 

mig bredvid henne, jag lade armen om hennes 
rygg, och hennes huvud föll av sig själv ner 
mot min >axel. Som jag är ganska fet, satt hon 
bra så. Efter en stund tänkte jag, att jag kanske 
måste tala om för henne att hon skulle följa med 
till Ljungheda.
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— Hade ni tänkt resa långt? frågade jag.
— Jag har biljett till Nässjö.
Detta svar hade jag inte väntat. Den möjlig­

heten hade inte fallit mig in, att hon visste 
varthän hon skulle. Nässjö, ingen människa far 
dit utan att ha far, mor, kanske en man där, 
redo att ta emot. Aldrig, sade jag till mitt hjärta, 
kan du då låta bli att överila mig. Men samtidigt 
halkade mig över läpparna följande enfaldiga 
fråga: — Varför just Nässjö?

Och den namnlösa svarade lika meningslöst: 
— För jag tänkte där fanns en sjö.

Då återtog jag i samma ögonblick mitt beskyd- 
darskap och sade : — Det vore nog bättre att ni 
fore någonstädes, där det inte finns nån sjö.

På detta svarade hon ingenting, sjönk blott 
ihop ännu mer och blev liksom mindre i mina 
armar. Jag lyfte henne upp i mitt mulliga knä, 
ty jag trodde hon skulle dö, och ett barn ska 
dö i ett knä. Till åren var hon väl intet barn, 
men dock lätt som ett barn i min famn. Hon 
viskade något, jag hörde inte vad, men på hen­
nes händers famlande rörelser förstod jag, att 
hon letade efter något, och jag gav henne hand­
väskan. Ur den lyckades hon få fram en liten 
flaska, jag tog den, slog det tillåtna antalet drop­
par i hennes flata hand, så fick hon suga dem 
i sig.

Dessa droppar öppnade hennes ögon för det 
förhållandet, att hon satt i en vilt främmande
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människas knä, och hon frågade mig vem jag 
var.

— Jag är en sådan människa, sade jag, som 
alltid borde komma i en liten flickas väg, när 
hon tänker fara till Nässjö eller någon annan 
sjö i oktober.

— Överläkaren brydde sig minsann inte om 
det, sade hon med bitterhet. Det är bäst fröken 
lämnar oss, sa han i går, fröken blir inte bättre 
här. Jag sa att jag kunde så gärna ta livet av 
mig medsamma, som dra i väg nån annanstans. 
Det undanber jag mig, sade han, här på platsen. 
Vi hade en stor scen, han var ursinnig, då han 
gick.

— Det är väl inte möjligt, sade jag.
— Ack jo, sade hon med en suck. Jag hade 

varit fullkomligt oefterrättlig. Jag gjorde alltid 
tvärtemot hans föreskrifter, men det var därför, 
att jag hatar honom. Han begärde min brors 
adress, jag sade Västervik, men han bor i Visby, 
för jag ville inte bli mött.

— Nu skall ni få resa till Ljungheda bara för 
det, sade jag.

— Ljungheda, vad är det?
— Där finns ett härbärge för dem, som råkat 

falla i rövarhänder.
Hänsyftningen på den barmhärtige samariten 

sade henne tydligen ingenting. — Där finns väl 
ingen överläkare? frågade hon. — Nej. — Ja, 
då kan jag följa med. Om det inte är långt dit.



11

r

Jag tittade ut och såg i skymningen, att vi 
voro inne i de välkända ödsliga regionerna med 
martallsbevuxna mossar. Vi äro snart framme, 
sade jag, och tänkte: Käre gud, om jag hade 
henne i vagnen ändå.

Efter mycken möda var jag äntligen så 
långt kommen, och ännu levde hon då. Jag 
knäppte fotsacken om henne med en innerlig 
önskan, att jag måtte märka, om hon ramlade ur 
på vägen. Själv måste jag mycket riktigt ta plats 
på kofferten bakom.

Vägen är lång och backig från stationen fram 
till Ljungheda prästgård. Lasset var tungt, väg­
laget trögt, och hästen gick fot för fot. Det 
dröjde icke länge, förrän den lilla insvepta gestal­
ten började vaja hit och dit på samma livlösa 
sätt som förut i kupén. Jag måste försöka hålla 
henne .bakifrån så gott jag kunde. Skjutspojken 
hade nog med märren.

Så föll mörkret över oss, men icke samma 
mörker. Mot mig var det moderligt och milt, och 
för mig hade det inga hemligheter, nog mindes 
jag ändå den kära vägen hem. Men måste icke 
den namnlösa, om hon orkade förnimma någon­
ting, finna detta mörker skrämmande, i vilket hon 
färdades med två okända figurer mot ett mål 
om vilket hon ingenting visste?

Plötsligt började mitt enfaldiga hjärta oroa sig 
och sade : — Vad vet du mer än hon om det mål 
du far till? Du har varit borta från ditt land i
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fjorton år och det är icke längre din mor, som 
möter dig i hemmets dörr, det är din brors hustru.

Jag är väl värd medlidande som har ett så besvär­
ligt och besynnerligt hjärta. Det är ingen tyst och 
punktlig tjänare, som sköter sitt och låter sig 
glömmas. Det gör sig alltid påmint, vi är alltid, 
ack, alltid två. Det klagar över sin tjänst mycket 
ofta, det har för mycket att göra, för trång bostad, 
det säger upp sig och vill flytta, och blir ändå 
alltid kvar på trotjänares vanliga vis.

— Kan du då icke vara lugnt i kväll, bad jag 
det bevekande. Två gånger sju år var jag i 
tjänst hos främmande herrskap, nu kommer jag 
ändå till mina egna.

— Vet du då om du kommer som tjänare eller 
gäst?

— Min broder har bett mig komma, och jag 
har ingenting emot att tjäna.

— Ja, han har bett dig, men han visste inte 
då, hurdana vi två var efter de fjorton åren i 
främmande land.

— Ts, om du yppar vår hemlighet, blir du 
olycklig. Jag har länge misstänkt dig för att 
inte kunna tiga. Jag vände mig bort från mitt 
hjärta och frågade skjutspojken: hur står det 
till i prästgården?

— Jo, de lär sa va bra.
— Kyrkoherden och frun krya?
— Ja, inte annat än jag vet. Fast di sär att 

frun är lite arti.
Nu sutto de alltså där, min bror och hans
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hustru, som är lite arti, och väntade på mig- med 
den spänning, man inte kan undgå, då man skic­
kat till station efter främmande. Och de sade, 
eller tänkte: måtte det nu vara gjort i en god 
stund, att vi drog hem Rakel.

Medan vi foro vägen fram i mörkret, kände 
jag och hörde mer än såg, hur skogen förvand­
lats omkring oss på dessa år, fallit och vuxit. Det 
fanns en vägsträcka förr, där skogen var högre 
än någon annanstädes, där den susade och sjöng, 
som det susar och sjunger i stora katedraler. Här 
var alltid lä i värsta storm, men när vi nu nådde 
dit, ven en vind från en fälla om min kind, och 
då visste jag, att man huggit ner mitt tempel. 
Men på forna fällor fanns i stället ungskog, som 
vuxit mig över huvudet.

De små stugorna och de stora gårdarna där­
emot, de lågo alla kvar, som jag mindes dem. 
Jag kände ljusen i fönstren som astronomen 
stjärnhimlen och skulle blivit lika förvånad som 
han om i en stjärnbild en stjärna kommit till 
eller fattats. Jag hade förstås gärna sett nya 
ljus i bygden. En bygd skall väl växa, så att dess 
hem bli för trånga och få, och nya härdar och 
lampor tändas.

— Är ni mycket trött, frågade jag den namn­
lösa.

— Jag orkar inte mer, sade hon.
— Kära, försök, bad jag. Det är bara en halv­

timme kvar till härbärget.
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— Det är la inte mer än femtan minuter, an­

märkte skjutspojken.
Men då blev jag upprörd: — Ska du säga mig 

det, mig som farit den här vägen hundratals 
gånger, innan du blev född?

— Det lär hon Ia inte ha gjort ändå, sade 
pojken.

— Säger du emot mig så? Vet du inte vem 
jag är?

— Jo, di sär hon ska va syster till kyrkoherden. 
Men för det lär hon väl inte ha kört nye vägen 
vi kommer in på innan jag ble född, etter den 
ble färdig i höstas.

Hans logik var omotsäglig, och jag måste ge 
mig. Mycket kan hända på fjorton år.

Den nya vägen var rak som en linjal. Fordom, 
då man kom gamla krokiga vägen fram, lekte 
man gömma med byn, än skymtade den, än för­
svann den. Nu lyste det elektriska ljuset i Mellan­
gärdens bodfönster hela tiden stadigt som en 
ledstjärna vår väg. Men jag förstod, att jag måste 
försona mig med denna nya väg för de femton 
minuter den gav oss i afton.

Så foro vi med dån över bron. Och plötsligt 
grep mig en fasa: — Allén, frågade jag, den... 
är... väl kvar ?

— Jo, det är hon, svarade pojken lugnande, 
och om ett ögonblick voro vi i allémynningen. 
Jag ansträngde mina ögon i mörkret för att se, 
om Petter Abrahams lilla stuga låg där den for-



dom låg. Men intet ljus syntes till, och här var 
så svart under träden, att jag icke kunde urskilja 
dess konturer. I samma ögonblick jag tänkte 
fråga pojken, hur det hängde ihop, trängde genom 
mörkret en välkänd gammal röst:

— Är det Rakels skjuts tro?
— Ja, det är det, Petter Abraham, svarade jag 

glad, är han oppe så sent?
— Ja> Jag hade ju sport att hon kom i kväll, 

svarade gubben till en förklaring.
Och så hade alltså hembygden hållit sig vaken 

och hälsat mig välkommen ändå.
Jag tyckte att vi kommo aldrig ur allén. På 

en gång hade jag blivit orolig för mitt tilltag, 
och då vi körde in på gården och stannade fram­
för den gamla röda längan klappade mitt hjärta 
på sitt gamla otrevliga vis. På förstugubron stod 
min bror, och jag såg hans uttryck av förvåning, 
då han upptäckte i framsätet icke mitt utan ett 
främmande dödsblekt ansikte. Nu skulle jag allt­
så fram med en förklaring hur det hängde ihop 
med den namnlösa. Men det var ingenting jag 
hade mindre aning om. — Elias, sade jag, ser 
du, jag fann henne ligga halvdöd vid vägen. 
Och ömkade mig över henne.

Skjutspojken harsklade sig menande: Kors vad 
hon ljuger, tänkte han.

— Då var det väl, att det var du, som kom 
vägen fram, sade min bror enkelt. Ja, välkommen 
till mitt hem, Rakel.
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Innan jag hann ner från kofferten, var flickan 

lyft ur vagnen och inburen. Men det var inte 
Elias, som tog henne. En annan man, som jag 
inte kände, dök fram ur mörkret och tog henne 
på sina armar.

— Jag bär henne väl oppepå med ens, sade 
han, och då förstod jag på familjemålet att det 
måste vara min brorson, Georg. Varför var han 
hemma mitt under terminen?

Det blev ingen tid att hälsa och bära sig höv­
ligt åt. Jag måste rusa med uppför trappan för 
att hinna ta emot flickan ur ynglingens händer. 
Men liksom han ögonblickligen fattat att hon 
måste bäras, så förstod han också, att det icke 
gick an att ställa henne från sig rätt upp och 
ner för sig själv. När jag hann in i rummet, 
mitt gamla rum från fordom, som stod tillrett 
för mig nu, stod han där och höll henne mycket 
varligt, till dess jag blev tillreds att ta emot 
henne, plocka av henne kläderna och lägga henne 
i min egen säng. Hon var så uttröttad att hon 
hängde som en skjuten fågel över min arm, och 
där jag lade henne, blev hon liggande utan att 
ändra ställning det bittersta. Jag har sett mycket 
men aldrig någon levande vars ansikte så liknat en 
döds, som då hon nu låg mot kudden. Den enda 
skillnaden, som ju är en väsentlig, var den, att hon 
ännu kunde gråta. Tårarna trängde långsamt fram 
under de slutna ögonlocken och runno ner över 
kinderna på kudden.
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Jag stod rätt handfallen, vad skulle jag nu 
göra? Jag tog hennes puls, den var dålig men 
icke en döendes. Jag hade hoppats att kanske 
Helena, min svägerska, skulle komma upp. Men 
det gjorde hon inte, i stället ringde gong-gongen 
därnere, och jag tyckte att jag hade intet annat 
val än att lämna flickan och gå ner.

Det borde ju ha varit ett stort ögonblick, tyc­
ker man, då vi två syskon åter träffades för 
första gången efter så långa år. Men jag var för 
upptagen av tanken på den besvärliga situation 
jag skapat åt mig för att egentligen känna någon 
högtidlig känsla, då jag öppnade salsdörren. Av 
gammal vana sen förr höjde jag foten för att 
kliva över den höga tröskeln, men den var borta 
och ersatt med en vanlig tröskel som på alla 
andra ställen.

Därinne stodo tre personer och väntade mig. 
De föreföllo så långa alla tre i det låga, djupa 
rummet, tycktes även i övrigt förunderligt lika 
varandra vid första ögonkastet. De hade samma 
sätt att se på mig, hälsade mig med samma 
leende, tyckte jag, det for för mig, att de alla 
tänkte intensivt på samma sak och prövade mig 
på den.

Helena steg fram ur gruppen, räckte mig sin 
hand och välkomnade mig.

— Du har blivit fet och duktig, sade hon.
Jag måste le något åt detta uttryck, ty jag visste 

ju själv, att denna fetma är till döds. Men jag 
2. — W ligner, Den namnlösa.
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sade: ja och den fetman har jag råd att under­
hålla. För jag har niohundra pund med mig hem.

— Faster kan väl hälsa på mig i alla fall, sade 
min brorson.

— I tur och ordning, sade jag, besluten att sätta 
mig i respekt från början. När jag alltså hälsat 
på Elias, vände jag mig till honom.

— Jag tycker precis att jag sett dig förr, sade 
jag och granskade honom, som för att upptäcka 
en likhet.

— Det är kanske pappa, som faster Rakel far 
efter, sade han. Min bror anmärkte, att jag måtte 
väl ändå ha sett Georg som liten, även om 
han ju mest vistats hos morföräldrarna.

Men det var inte alls familjelikheten jag me­
nade. Detta nakna unga ansikte, som trodde det 
bar en stram och munter mask, men som man i 
själva verket knappt nändes se på för allt vad 
det förrådde, det kände jag igen, de kommo med 
det ibland, gossarna, rakt ur skyttegravarna till 
lasarettet, där jag arbetade under kriget. Ja, le 
du min gosse och klappa mig på axeln. Jag är 
en fetlagd och lite larvig kvinnlig anhörig, och 
du är en lovande, säker ung man, som vilar 
dig några veckor ovanpå din medicine kandidat­
examen. Jag går med på det så länge.

Vad skulle vi tala om? Jag sade: — Här är sig 
likt.

— Ja, sade min bror, ja nu. Men du skulle ha 
sett så min företrädare spökat till det åt sig.



Det var verkligen en njutning att få sätta för­
äldrarnas gamla möbler tillbaka på sina gamla 
platser igen.

— De förra hade det inte otrevligt, sade Helena, 
just som hon gick ut ur rummet.

— Vem skall jag nu tro, frågade jag ledigt, 
vänd till Oeorg. I själva verket var jag, och i 
någon mån kanske också de andra, grymt generad. 
Vid ett sådant återseende efter många år — 
ty vad man har klara och skarpa ögon att se 
varandra med. Och ju mer man ser av de andras 
ärr och sår, dess blygare, dess mer förtvivlad 
blir man över sina egna. För Elias gick det 
väl an, han hade funnit på att krypa bakom 
ett långt, redan gråsprängt skägg, som förvand­
lade honom så fullkomligt att man inte kom sig 
för med att göra några jämförelser. Men för 
Helena och mig funnos inga förmildrande om­
ständigheter. Vi hade mötts senast som ett par 
unga flickor, som togo sig bra ut i varandras 
sällskap, emedan den ena var lång, mörk och 
vacker och den andra — jag — blond och, jag 
fror det gemenligen hette, täck. Jag såg på henne 
°ch tänkte: så jag måtte se ut.

Då vi satt oss, sade Helena: — Hon ska få 
upp en kopp te och så.

— Vad är det för en flicka? frågade Elias, som 
han väl måtte göra.

Där stod jag. Vad skulle jag svara? Jag visste 
>nte ens den namnlösas namn, än mindre hennes
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levnadsställning, hennes öde. Det återstod alltså 
intet annat än att i korta drag berätta vad som 
hänt.

— Att ni vågade ta hem faster från England, 
anmärkte Georg.

Ingen svarade, och jag vände mig nu direkt 
till Helena. Det var ju hennes hem, erinrade jag 
mig nu och icke mera mitt.

— Helena, sade jag, nog är jag förstås en 
rätt oöverlagd person. Men om jag inte haft 
minne av något visst generöst hos dig, så hade 
jag ändå inte vågat göra, det jag gjorde.

Jag höll henne under min blick, medan jag 
väntade svaret på denna vädjan och tänkte där­
vid, att det var nog inte farligt det jag gjort. 
Krympt och förminskats hade bestämt inte hennes 
väsen. Fast hon nog var lite artig, som skjuts­
pojken uttryckt det, så imponerade hon på mig 
ändå genom någonting, jag visste icke vad.

Nu stod hon och skar bröd och svarade mig 
icke. Jag såg icke hennes ögon, blott hennes 
tårfrätta ögonlock.

— Rakel gjorde alldeles rätt, sköt Elias in. 
Hon är upplärd i att en prästgård ska vara ett 
härbärge, inte bara till för man, hustru och barn.

— Och svärmödrar, mumlade Georg.
— Jag kallar inte det för hem, sade Helena 

långsamt, som aldrig öppnar sin dörr för dem, 
som råkat i rövarhänder.

Därmed var saken klar, jag hade fått förlåtelse
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för min barmhärtighet och märkte nu hur hung­
rig, hur intill döden trött jag var. Nu skulle 
jag äta och sen vila.

Georg hade hastigt druckit ur sin tekopp och 
reste sig med den förklaringen, att hans del i 
denna uppbyggliga och bibliska historia var att 
se efter, att inte människan låg och dog där­
uppe.

Helena skickade mig med honom, utan för­
barmande. — Bed jungfrun åtminstone att min 
mat får stå, sade jag och kunde inte begripa, 
varför Elias smålog så menande, då jag sade 
detta.

I det ögonblick, då jag öppnade dörren till 
förstugan, hördes ett förskräckelsens skrik där­
uppe från rummet. Vi började springa, hjärtat 
före, jag efter, och hunno upp Georg i övre 
förstugan. — Nu dör hon, skynda dig!

Han svarade icke men störtade genom stora 
salen och in i mitt rum.

Den namnlösa låg i hysterisk gråt, och jag 
mötte en blick, vild av skrämsel.

Jag skyndade fram och tog henne rent instink­
tivt upp till mig som ett barn.

— Vad är det? vad har hänt?
Ur kakelugnsvrån svarade en ödmjuk röst: — Ja 

se jag rådde inte, kan veta, doktorn, för frun 
skicka själv upp me me maten, och ja ge då 
sa tyst som en brugum i bara strömpföterna.

Jag vände mig om. 1 vrån, inkrupen så långt
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han kunde, stod en liten knubbig karl med svart 
skäggstubb över hela ansiktet. Tebrickan skall- 
rade mellan hans händer, gräddkannan låg omkull­
vält, han hade tydligen själv blivit rädd. Farlig 
såg han inte ut men väl otroligt grotesk i sitt 
stora köksförkläde, och jag kände, att om jag 
släppte efter, skulle jag råka i ett oändligt, ner­
vöst skratt.

— Det är bäst han går, sade jag, var snäll och 
ställ från sig brickan.

Men karlen var inte den, som tog order av 
mig, inte.

— Ska jag gå, herr doktor? frågade hän.
— Ja, gå du Niklas, och om käringen därnere 

skulle ha vaknat, så får du säga, att hon har 
drömt alltihop. Kära lilla fröken, fortsatte hän 
i samma faderliga ton, som han använt mot denna 
Niklas, han är den beskedligaste varelse på jor­
den. Men vi skulle förstås inte skickat upp honom 
utan att låta er veta vad för slags betjänt vi 
har i huset. Nu ska jag gå efter något lugnande. 
Tag pulsen, faster Rakel, det är väl inte värt 
jag kommer närmare.

Den sjukas attack började ta av nu, hon kunde 
åter tala. — Jag trodde han ville mig ont, viskade 
hon. Dom vill en ju illa, ja dom vill en illa. 
Vad är det för ett ställe jag kommit till, och 
hur i hela världen kom jag hit? Det var unge­
fär som om hon trott, att hon blivit lockad i 
en fälla av vita slavhandeln.
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Då Georg kom in, försökte hon krypa bakom 

wig, vilket inte var svårt, så väldig som jag är 
och så liten hon.

— Jag är läkare, sade Georg inte utan en viss 
värdighet.

— Men jag tål inga läkare i mitt rum om kväl­
larna, förklarade hon med oväntad bestämdhet.

Då Georg tecknade åt mig att komma, så att 
han fick tala med mig, klängde hon sig fast och 
ville inte släppa. Jag måste göra mig lös mot 
hennes vilja.

Vi överläde viskande om vad hon borde ha att 
sova på.

— Har du någon aning om vad hon har för 
sjukdom, frågade jag. — Ja, sade han. Han tog 
UPP en penna och skrev två ord på baksidan 
av den lilla pulverpåsen. Så gick han.

Då vi blivit ensamma, försökte jag tala med 
flickan och försäkrade henne, att hon kommit i 
goda människors händer till sist. Jag tror inte 
hon hörde hälften av vad jag sade för att lugna 
°eh trösta, men min stämma vyssjade in henne 
1 en slags domning, och med mina händer spann 
Jag in henne i en puppa av ro. Hon upphörde 
att darra, de plötsliga häftiga nervryckningarna 
aterkommo alltmera sällan. Så småningom gled 
hon in i dvala och från dvala i sömn.

Jag hade hört någon gå och pyssla utanför i 
stora salen, nu öppnade jag försiktigt dörren ditut. 
M>n tallrik stod på bordet, och en ny säng var
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bäddad i stället för den jag avstått åt flickan. 
Omtanken gjorde mig lika gott som maten, jag 
satt där ute i salen och åt, och för min syn gledo 
alla dagens bilder, tills jag kom fram till Helenas 
orakade ensamjungfru, då brast jag i skratt.

Då jag lagt mig och höll på att somna, fick 
jag en plötslig skräck i mig och for upp. Jag 
hade lagt pulverpåsen från mig därinne utan 
att veta vilka hemligheter Georg skrivit därpå. 
Antag att hon ville ha mer pulver... Så ljudlöst 
jag kunde smög jag mig in och fick tag i den, 
utan att flickan vaknade.

Jag läste vad han skrivit och kastade in påsen 
i kakelugnen.

På morgonen kom Helena själv och eldade, 
Niklas var portförbjuden av Georg. Hon tog påsen 
ur askan och läste på den : m j ä 11 s j u k a, död­
lig. Vad vill det säga? Jag förklarade samman­
hanget.

— Pah, sade hön, inte är mjältsjuka dödlig.



ANDRA KAPITLET.

Solen stiger över landskapet

När jag nu går här i den tidiga skymningen 
genom hagarna och skogen ner mot sjön och
tänker över vad som hänt mig i dag, så förstår
Jag bättre, än jag gjorde i morse, varför mitt 
bjärta var så sällsamt oroligt i mig, då jag steg 
nerför trappan, innan ännu det blå morgon­
dunklet lyft över huset.

Inte så bråttom, tiggde det och bad, så 
småningom får väl du och jag veta allt vad vi 

ehöver veta och får tillfälle att säga allt vad 
Vl behöver säga. Uppriktighet om rnornarna är 
det värsta jag vet. Jag tål inte vid det.

Men jag lydde inte mitt hjärta utan gick, som
Jag ämnat, rakt på Elias dörr och knackade.

ran kökssidan hörde jag steg och röster men 
Sag icke till någon människa. Elias satt vid sitt 
skrivbord men reste sig med den hövlighet, som 
m°r älskade se och lärde honom öva mot sin 
syster, kom emot mig och bad mig sitta ner.

Jag har aldrig sett min morfar. Men det oaktat 
ade jag en stark förnimmelse av hur lik honom 
bas blivit. Alldeles så här måste prosten Moss- 
eck ha sett ut, när han gick emot Asa-Hanna,
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som kom för att ta ut lysning: vänlig men lite 
förnäm, och in i själen oåtkomlig. Far var av 
en helt annan typ, en man alltid på rörlig fot, 
alltid upptagen av människor och deras prak­
tiska problem. Han styrde och ställde, sådde och 
ympade, drog upp fruktträd och barn. Han var 
inte inne i sitt rum mer än precis nödvändigt, 
och dörren stod så gott som alltid öppen, ja 
även hans hjärtas dörr.

Nu hade detta samma rum, sedan Elias tagit 
det i besittning, fått en helt ny slutenhet, det 
var en enslings tillflykt, en studerkammare, en 
klostercell. Alldeles så, hade mor beskrivit, såg här 
ut på morfars tid. Om jag hade rätt i min aning 
att Elias förvandlats till en avbild av sin morfar, 
så måste mor alltså ha satt igenom sin gamla ras. 
Tyvärr, tänkte jag, ty därmed hade vår i livet så 
eftergivna moder trängt undan det bondförstån- 
diga, robusta och livsdugliga inslag, som kunde 
blivit vår faders värdefulla arv åt sin son. Medan 
jag fått nästan för mycket av det goda, både vad 
beträffar utseende och själsliv, ja för mycket 
men ändå icke nog, eftersom jag dock går och 
bär arv efter båda.

— Tack för att du kom hem, Rakel, sade Elias. 
Det känns som en stor lättnad. Jag brukar sova 
illa, men i natt har jag sovit bara för det. Nu 
hoppas jag du stannar.

(— Svara nu vänligt och undvikande, bad mitt 
hjärta, men jag hade liksom inte tid till det.)
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Innan jag kan lova dig att stanna, svarade 

Ia£> måste jag veta, vad du begär av mig, att jag 
skall göra. Och så måste jag en liten smula veta 
hur ni har det. Du skrev och lovade muntligen 
förklara varför du ville jag skulle komma hem.

Elias tyckte förstås inte om mitt svar. — Det 
hlir bara oro i huset, sade han, om vi låser in 
°ss i enrum redan första morgonen.

Det var ingen, som såg mig gå in.
Ja, se, det får du från början lära dig, att 

här är intet fördolt vad man gör. Jag är viss, 
de såg dig. Det enda skulle vara, att det är 

sä tidigt, att Helena inte är uppe.
Jag såg lite förvånad på honom, ty Helena 

hade ju nyss, när hon var uppe och eldade, på 
min fråga förklarat att hon alltid steg upp halv 
sJu, och det föreföll mig underligt, att mannen 
'ute skulle ha reda på det.

~~ Ja, vad jag begär av dig, fortfor Elias, det 
är inte så lätt att säga. (Nej, det märkte man.) 
Du måste hjälpa Helena. Egentligen när det kom- 
mer folk. Hon går aldrig ut till dem, förstår du, 

får sitta här ensamma och sånt duger ju inte 
' ett prästhus.

Varför är hon människoskygg?
— Det vet jag inte. Jag har inte gjort henne 

'ha. Hon har fått råda och bestämma i allt, som 
hör till hennes gebit, och det har inte fattats 

enne något. Här har inte varit dystert heller, 
y v' har nästan jämt haft inackorderingar,
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huvudsakligen konfirmander. Och hon har fått 
ha sin mor hos sig’ de sista åtta åren sedan svär­
far dog.

— Hur länge har detta varat?
Han såg fundersam ut. — Det är svårt att 

säga, det har gått så småningom. Men detta 
att hon absolut inte vill se folk, det är ju mera 
en ny historia.

— Nå, hur visar sig hennes melankoli för 
övrigt?

Här såg han verkligt brydd ut. Han hade tyd­
ligen inte gett akt på några andra symtom.

— Det är egentligen bara det, sade han. Nå 
och hur har du haft det?

— Ömsom bra, ömsom illa, på det hela taget 
illa, är jag rädd. Nå och du har inte försökt att 
nå orsaken till hennes melankoli?

Han stirrade oförstående på mig. — Naturligt­
vis har jag frågat henne vad i alla dar hon har 
att beklaga sig över, men hon svarar alltid, att 
hon inte beklagar sig.

— Nå gör hon det då? — Nej, det måste jag 
ju medge, att hon inte gör. Jaså, du har farit 
illa?

— Ja, svarade jag och grep tillfället, du för­
står, jag överansträngde mig på sjukhusen under 
kriget. Så jag måste från början förbereda dig 
på, att jag inte är så stark och inte orkar ta i 
som på den tiden, då jag gick hemma och hjälpte
mor.
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— Det gör ingenting, här är inte så mycket att 

göra, och vi har ju Niklas. Dessutom är min 
svärmor märkvärdigt duktig och hänger i för 
sina år.

— Varför i all världen har ni inte jungfru som 
annat folk?

— Fråga Helena, det är en av hennes idéer. 
Jag vet inte. Och med avseende på lön, Rakel...

— Ja, det vill jag säga, svarade jag, att inte 
vill jag gå gratis, för då blir jag inte det minsta 
värderad. Men jag ska inte ruinera dig, och Georg 
kan för resten få ärva mig sedan, jag tycker om 
honom. Hur går det med honom och Helena?

— Han tyckte inte om henne i början när han 
kom från morföräldrarna. De hade väl satt i 
honom, att hon var styvmor. Men nu så går det 
hra... Han reste sig och lyssnade utåt salen. 
Ja, vet du, sade han, nu tror jag det är bäst 
att du går ...

Det hade blivit dager, solen visade sig på 
ett ögonblick, såg med ett svagt och sömnigt 
leende in i matsalen och hälsade på sin lilla 
fattiga släkting, brasan. Men för mig försvann 
solen och hela rummet, ty jag såg en syn: en 
häxa gick omkring och dukade bordet. Jag har 
aldrig sett en häxa duka ett bord förr, men jag 
fann det alldeles självklart, att det måste vara så, 
att hon höll grötskedarna om skedbladet och 
gafflarna om tänderna, när hon lade omkring dem. 
Allt annat var också riktigt, hon var hög och
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skräckinjagande, mager och knotig, hennes an­
sikte brunt med svällda blå ådror. Den skarpa, 
krumma näsan var det riktigaste av alltsammans, 
eller nej, detta var det riktigaste: hon torkade 
näsan med handen, handen på förktät, och gud 
tröste mig, mitt mjölkglas därsammastädes.

Elias tycktes ingenting märkvärdigt se i synen, 
han gick fram och presenterade mig: — Se här, 
svärmor, har vi Rakel, som ska hjälpa till i 
huset.

Och då försvann synen, det var ingen förskräck­
lig häxa jag sett, det var en vanlig prästänka, som 
gick i huset hos sin dotter, som många göra det. 
Jag rannsakade mitt minne. Helenas mor måste 
jag ha sett som barn någon gång.

Det kom en mycket vaken och skarp blick i 
hennes bruna ögon, ja en verkligt elak, tyckte 
jag, men det var väl misstag. Jag var mycket 
välkommen, sade hon och gav mig sin diskfuktiga 
hand, men husets folk räckte mer än väl till 
för att reda upp arbetet, och den lilla tid jag 
gjorde dem den äran, behövde jag nog vila efter 
det oregelmässiga liv jag fört.

Elias vände och gick in till sig. Så nu visste 
man alltså det.

När vi blivit ensamma, kom den gamla kvinnan 
rakt på mig, jag ryggade något för hennes ande­
dräkt. — Vad har han nu sagt om Helena? Och 
varför har han skickat efter Rakel? Det är inget 
fel på Helena, och inte behövs det en särskild
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människa i huset för att sällskapa med bönder... 
Det kan minsann jag lika bra. Jag känner nu 
hela socknen ut och in. Jaja, fogade hon till, 
Elias menar nog väl.

Niklas kom nu pustande in med en skål väl­
ling och en uppslagen tallrik därjämte. Hans röd­
bruna ansikte sken som kökskoppar av spisel- 
värmen och ansträngningen. Den gamla flög 
På honom, och jag var räddad. Jag kunde ju 
ha flytt nu, som Elias nyss, men hon fascine­
rade mig så, att jag måste stanna.

— Ditt fä, sade hon, och jag måste tänka 
På vad mor skulle ha tänkt om en sådan ton i 
hennes hus, ditt fä, har du nu kokt särskild 
välling åt pojken igen. Hur många gånger har jag 
sagt dig, att alla ska ha detsamma, skulle nån 
ha bättre, vore det väl kyrkoherden, som består 
alltihop.

Niklas’ uppsyn var en lustig blandning av rädsla 
°ch beslutsamhet.

— Det vet jag inte, sade han i tämligen jämlik 
*°n, om det är tusen gånger eller mer. Men 
herr doktorn ska ha sin välling kokt på grädde 
°ch vatten, för det har han ordinerat själv. Han 
satte ifrån sig sin bricka på bordet, och vid ut­
gåendet viskade han till mig i en än mera jämlik 
t°n, att jag skulle se efter, så mormor inte hällde 
h^rr doktorns välling i skålen till de andras.

Ja, det var ju ett hedersuppdrag, vad skulle 
Jag nu göra? — Det föll bestämt en brand ur för-
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makskakelugnen, sade jag, och då gumman skyn­
dade dit, räddade jag snabbt Georgs välling in 
i nischen, varefter jag satte mig i soffan och 
åsåg med spänning hur hon snodde och letade 
efter vällingen. Hittar hon den inte, tänkte jag, 
då är det ett tecken att jag kommer att klara 
henne, annars kommer det att gå galet hela vägen. 
Jag drog en verklig lättnadens suck, då hela 
familjen var samlad kring bordet. Då tog jag 
fram tallriken och satte den för Georg med den 
anmärkningen, att jag velat hålla den varm.

Gumman såg hatfullt på mig, men lät saken 
passera. Hon är säkert rädd för Elias, tänkte 
jag. I stället konverserade hon en stund om 
England, varifrån jag kom och om det pack, 
som bodde där, vilket tydligen behagade Elias. 
Varpå hon avrundade samtalet med att försiktigt 
antyda att gymnastens yrke väl knappast var 
ansett som riktigt hederligt, varmed hon visst 
inte ville ha sagt något mot mig, nej för allt i 
världen.

De andra sutto tysta. Nu vid dagsljus syntes 
än bättre hur härjat och förmörkat Helenas ansikte 
var. Det svåra var, att modern liksom förstörde 
dotterns utseende för en. Nu förstod jag varför 
det var så svårt att frammana bilden av fru 
pastorskan Hamnell från forna dar, det var därför 
att den flöt ihop med Helenas. Om man ville eller 
ej, måste man söka likheten och darra för utsikten, 
att den skulle bli större. Men en ståtlig, ja en

32
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vacker människa var Helena alltjämt med sina 
fyrtio är. Den spanska schalen jag hade med mig 
åt henne i hemkomstpresent skulle säkert klä 
henne. Men naturligtvis ämnade hon aldrig bära 
den, eftersom hon aldrig for bort. Jag beslöt 
att säga, att den var ämnad för förmaksbordet.

Gamla frun avbröt sig själv och sade: — Vem 
är det, som går oppepå.

— Det är väl Niklas, försökte Georg, men 
det gick inte, ty vi hörde ju alla, hur Niklas 
malde kaffe i köket.

Jag gav Elias en bönfallande blick, och han 
måste träda i bräschen genom att saktmodigt upp- 
'ysa, att det var en gäst.

— En gäst? en gäst till?
— Ja, en vän till Rakel, som kommit för ett 

par dagar.
Fru Hamnell, jag ska försöka kalla henne så, 

måste genast uttrycka sin livliga förtjusning över 
hen hemmastaddhet, som tog sig uttryck i att 
jag tog gäster med mig, när jag kom. Jag hade 
naturligtvis inte en aning om att Helena tyckte 
illa om främmande, ja, så illa, att det plågade 
henne, när det bara kom en, att inte tala om 
två. Henne själv angick det inte, blott att den, 
som ska duka bordet, kanske borde få veta, hur 
många hon skulle duka för. — Jag står vid 
diskbaljan, sade hon, på min ålderdom och säger 
inte ett ord.

Nu hörde vi steg, och flickan kom nerför trap- 
3- — Wägner, Den namnlösa.
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pan, vilket var alldeles mot vårt avtal, som gick 
ut på att hon skulle ligga stilla, till dess jag 
kom med frukost.

— Är det månne en blind människa, sade fru 
Hamnell, med en för sina år övernaturlig hörsel. 
— Hur så? frågade jag. — Jo, hon går så sakta 
och fubbligt.

Ingen kunde äta, vi sutto alla med ögonen mot 
dörren, till dess den slutligen öppnades av den 
namnlösa.

Det var en stor överraskning för mig, att 
hon tedde sig så levande, ja, så intagande där 
hon stod, stödd mot dörrposten. Visserligen lågo 
ögonen i skuggor, så blå som kärnan av 
en ljuslåga. Men dessa mörka dalar kring 
ögonens grå vatten hade sin trista tjusning. 
Och det röda på kinderna och läpparna var, 
gud förlåte henne, smink och falskhet från början 
till slut. Men sjukdomens härjningar voro bort­
blandade och förmildrade av det kopparbruna 
håret, som var draget över panna och öron, 
medan den yviga pälskragen skylde halsens för­
skräckliga magerhet. Hur hon burit sig åt, vet 
jag inte, men hon var fullt färdig med sin toalett 
och hade gjort sig så fin, som om hon ämnat 
gå ner i en sanatoriematsal.

Jag behövde blott kasta en blick kring bordet 
för att se, att alla närvarande reagerade till och 
med för denna skugga av en skugga av en skön­
het. Den ene genom medlidande, den andre genom
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beundran, en annan genom förskräckelse och den 
sista genom hat.

Qeorg liksom Elias hade rest sig upp, och 
Qeorg bad henne stiga in. Men hon blev stå­
ende kvar (vågade väl inte släppa sitt stöd), 
vände sig till mig och sade: — Presentera mig!

Det tycktes roa henne att sätta mig, sin väl- 
görarinna, i klistret, däri var hon lik de flesta 
andra människor. Jag började och tog det lång­
samt, medan jag funderade: — Kyrkoherde och 
fru Ljunghed, deras son, medicine kandidaten, och 
pastorskan Hamnell.

Hon böjde utan blyghet på huvudet för oss 
alla och sade: — Jag menade mig.

Inför pastorskans ögon ämnade jag inte för­
lora fattningen. Fröken Bergman högg jag till, 
fy jag hade sett E. B. på hennes nattskjorta.

Hon höll till godo med namnet. Helena hade 
satt fram ett kuvert, jag hade, liksom för att 
övervinna hennes tvekan, gått bort till henne, 
tagit henne under armen och fört henne till bor­
det. Och nu åt hon välling med oss, som om 
•ngenting alls vore i vägen.

Pastorskan hade tystnat, hon bara satt och 
stirrade på gästen, och Georg fick tillfälle att 
varsko att snart skulle jungfrun komma in med 
kaffe, än mer orakad än i går kväll. Och flickan 
skrattade, som om aldrig hennes fasa varit eller 
hennes jämmer och gråt ej heller sjön vid Nässjö 
Hier Georgs diagnos: mjältsjuka, dödlig.
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Då vi rest oss, öppnade Helena dörren till det 

annars obegagnade förmaket, trugade in oss med 
påfallande hastighet och stängde dörren om mig 
och henne. Det var kallt härinne, ty jag hade 
ju bara lurat pastorskan med brasan, och hon 
ryste litet.

— Ett så förtjusande ställe detta är vid dager, 
sade hon vänligt och verserat till mig. I går 
är jag rädd att jag uppförde mig illa, men det 
är väl inte så märkvärdigt, att jag tyckte allting 
var otäckt och hemlighetsfullt. Nu ser jag ju, 
att karln är alldeles ofarlig, och att jag kommit 
till den mest lugna och fridfulla vrå i världen. 
Tänk, att det finns så snälla, fina och lyckliga 
människor. I går orkade jag inte reflektera, men 
nu förstår jag verkligen, vilken ovanligt god män­
niska ni är, fröken Ljunghed.

Det var inte alldeles utan att jag i detta ögon­
blick tyckte detsamma själv.

— Nej, inte alls, sade jag, men ser ni, och jag 
tryckte hennes kalla lilla hand, som hon sträckte 
ut mot mig, jag har lärt mig under ett långt liv 
en sak: man kan åtminstone vara snäll. Men, 
vad heter fröken Bergman ?

— Det säger jag inte, svarade hon, för då 
försäger sig fröken Ljunghed bara och det går 
inte an. För resten heter jag kanske ingenting. 
Och därpå övergick hon mycket världsvant till att 
tala om den vackra linjen på skogshöjden bortom 
trädgården, ängarna och ån. Som långa, djupa
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böljeslag, sade hon, som om hon läst ur bok 
eller citerat något vilohemsprospekt.

Men därmed voro hennes krafter uttömda, hon 
började sloka betänkligt igen, och jag hade just 
tänkt att ta henne med upp och lägga henne, då 
Elias kom in och bad mig ut ett ögonblick till 
Helena. Själv slog han sig ner för att konver­
sera. Från vardagsrumsdörren kom Georg, och 
jag hörde honom fråga, innan jag stängde dörren, 
om fröken Bergman hade medicin med sig, eller 
han skulle skaffa. Brukade hon få injektion eller 
piller? — Vad doktorn har för en skarp blick, 
var flickans svar.

Helena vattnade blommorna i salen. Hon gick 
oavbrutet runt från blomma till blomma under 
det samtal, som följde mellan oss, men det fanns 
icke en droppe i vattenkannan:

— Du får lov att säga åt henne att resa genast, 
sade hon hetsigt. Du nämnde aldrig i går, att 
hon var så pass ung och ser bra ut. Man ser ju 
att hon varit med om mycket, ingen vet vad, 
dier rättare, det är väl inte så svårt att se. 
Hon ser ut som en teaterska, men det får inte 
hända något med Georg, hör du. Han tål inte 
att komma ur gängorna. Jag känner på mig, att 
het blir hela husets olycka.

— Om hon stannar till i morgon? — Ja, om 
hon stannar till i morgon.

Nu stod jag där. Att flickan inte kunde resa 
vidare ensam, det visste jag bäst. Därför hade det
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varit min mening att telegrafera efter brodern och 
behålla henne, till dess han kom. Men måste 
hon resa i dag, då betydde det att min lata leka­
men, som varit så sjuk på Nordsjön, nu måste 
dricka den kalken Östersjön med. Man kan åt­
minstone vara snäll. Ja, men så snäll? — Då 
får vi väl resa då, sade jag til! Helena med en 
suck, avsedd att väcka medlidande.

Men märkvärdigt nog, Helena ville ännu mindre, 
att jag skulle resa igen. Hon var rädd, sade 
hon, att då kom jag aldrig igen, och så skulle 
Elias ge henne, Helena, skulden. Jag antar hon 
menade, att man ingen hållhake har på en person 
med niohundra pund i fickan.

Hon vattnade och vattnade ur den torra kannan.
— Om du bara visste, om du bara visste, upp­

repade hon. Lova åtminstone en sak, att du håller 
henne instängd däruppe, medan du väntar svar 
på telegrammet och aldrig, aldrig lämnar henne 
tillfälle att vara ensam med Georg ett ögonblick. 
Det finns ju så mycket anledning för honom, 
just för att han är lite läkare. Han kan ju få 
komma in, då hon ligger till och med. Men 
det får du förhindra.

Jag hade ju alltför väl sett på gamla frun, 
att hon tänkt, då hon fick se flickan : hon kom­
mer att förföra pojken i denna natt. Men Helena 
var ju ingen så ond människa, vad menade hon 
då? Hennes hållning var obegriplig och en skymf 
mot Georg, så länge jag inte visste, vad det



var för hemlighet hon syftade på. — Var öppen 
mot mig, så gott först som sist, om du vill jag 
ska handla efter dina önskningar, sade jag.

— Ja, sade hon och kom bort till mig. Jag 
får ändå lov att tala om alltihop för dig, så att 
du kan hjälpa mig att dölja det för Elias.

— Men jag är så dålig i att dölja saker. Alia 
människor säger att allting syns på mig.

— Så får du lära dig. Rulla ner gardin. Det 
skulle ta knäcken på Elias, om han finge veta, 
att hans son... Hittills har vi klarat oss, men 
den ångest jag har dag och natt, den ska vi inte 
tala om. Om detta inte vore ett prästhus. Var 
är han nu för resten?

Hon hade nu lyckats skrämma upp mig så, 
att jag ansåg det bäst att bekänna, att Georg 
var inne i förmaket, vilket jag annars inte skulle 
ha gjort. Knappt hade hon hört detta, förrän hon 
störtade till dörren och kallade : — Snälla Georg, 
kom och hjälp mig ett ögonblick. Men han sva­
rade inte, i stället kom Elias ut.

— Hon har svimmat, och Georg kan inte gå 
ifrån henne.

Inom en minut voro församlade kring förmaks- 
soffan, där hon låg, alla husets invånare. Niklas 
med en tallrik i ena handen och torkhandduk i 
den andra stod och trampade av oro i strump­
sockorna. Nu efteråt faller mig in, att han hade 
samma oro över sig som Helena. Ty på Georgs 
yrkesskicklighet att klara långt svårare fall än
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så, hade han naturligtvis inte tvivlat. Georg ver­
kade för övrigt situationen vuxen, skickade en 
hit och befallde en annan dit. Jag kunde inte 
hjälpa, att jag måste småle åt honom bakom 
hans rygg.

Det var han och jag som buro upp flickan, 
tätt följda av gamla fruns förbannelser och henne 
själv. Denna gång var det jag, som tuktade mitt 
hjärta för dess dårskap att vilja leka samarit. 
Sedan rörde jag mig inte från flickans bädd, förr­
än Helena vid kaffedagstid kom upp.

— Nu sitter jag här, sade hon, tills du kom­
mer igen.

Ja, du kan sitta, tänkte jag och gav mig 
ut att vandra.

Men varför skulle jag just välja den ensligaste 
av alla ensliga vägar, som icke ens är någon väg, 
endast en skogsstig, som leder till en sjö, vid 
vars strand ingen enda människoboning finnes? 
Jag borde bestämt inte ha gått bortåt Björkhaga- 
sjön i eftermiddag. Dess ödslighet, som ju dock 
ingenting har med min att göra, påverkar min 
sinnesstämning, driver mig till svårmod. Den lig­
ger alldeles svart, blank och orörlig under de 
skogiga strändernas skuggor, icke en enda stjärna 
speglar sig däri, inte en fågel eller båt far över 
dess yta, inte väg eller åker sluttar ner mot 
stranden, endast ett par vindfällen ligga huvud- 
stupa, som de fallit, med utsträckta armar i 
vattnet.
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Från dess botten stiger ensamheten upp och 
kommer emot mig, tycker jag, och gör mitt hjärta 
sjukt. Jag säger mig att här bo kräftor och icke 
ensamhet på botten av denna sjö, men det hjälper 
icke. Då frågar jag hjärtat: — Hur kan du känna 
dig ensamt, du som i dag blivit inkastat i så 
många nya öden?

Det svarar: — Det är just därför.
Är det inte ett dygn än, sen jag kom till 

Ljungheda? Jag var såsom en, som kommer 
resande om natten genom ett okänt landskap 
till en okänd ort, och icke vet, om hans öga om 
morgonen skall möta berg eller hav eller vida 
slätten. Och såsom dagen sen stiger och blottar 
landskapets linjer för främlingen, så hade denna 
dag blottat för mig en värld, om vilken jag i 
går vid denna tid var fullständigt okunnig. Än 
har detta landskap många hemligheter för mig, 
Ja idel hemligheter om man så vill, men jag vet 
då åtminstone var de finnas.

Så fort det mörknar. Och nu kommer dimman 
med kvällskylan. Jag måste gå försiktigt och 
kan ej skynda som jag ville. Alla stättorna, som 
jag måste över, hindra mig också. Den tiden är 
förbi, då man for så lätt som en vind över en 
gärdesgård. Men då hade man ju heller icke 
något tungt hjärta.

Ja, nu är jag alltså här, och någon annan mas- 
serar hertiginnans av Hertfordshire välbadade 
lemmar. Här och till vad ändamål? Det har jag
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ju fått besked om och behöver inte fråga: jag ska 
dricka kaffe med mor Sara och mor Katrina och 
mor Lina och mor Sara igen och vara »käre 
kristne» vid kyrkliga förrättningar i hemmet. Till 
dess att det inte går längre, och jag tar mina 
niohundra pund och lägger mig på sjukhem i 
förhoppning, att de ska räcka rikligen till slutet. 
Så enkelt är det. Eller hur? För någon mening 
kan väl inte detta korta förlopp händelsevis inne­
hålla?

Det är så dimmigt nu, att jag mest bara minns 
mig fram återstoden av vägen. Till slut går jag 
galet och kommer fram på fel sida om ladu­
gården, men i alla fall så är jag ju hemma nu 
igen. Vid ladugårdsgrinden stannar jag litet för 
att pusta ut, jag kommer att tänka på den tid, 
då vi voro lika långa, grindstolpen och jag, nu 
har jag växt om den, fnen den ska stå, då jag 
har fallit.

Det är dödstyst. Ur tystnaden löser sig ljudet 
av fotsteg, men vandraren, som kommer nerifrån 
prästgården, ser man ej en skymt av. Det är 
så besynnerliga steg. Det är någon, som förföljer 
någon, skulle jag säga, om jag inte visste, att 
här inte finnes någon flyende. Då tänder den 
osynlige en ficklampa och riktar rakt emot mig.

— Um Gottes willen, warum spionierst du so 
herum ? frågar en röst. Det är Georgs och likväl 
inte hans. Nu står han alldeles inpå mig, jag 
kan inte se hans ansiktsuttryck, endast höra det.
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Ah', tänker jag förbittrad, om inte Helena gjort 
så många omständigheter, om hon klämt ur sig 
sin hemlighet ändå.

— Hast es gesehen? frågar han. — Vad?
— Das Frauenzimmer. Der Teufel hoi’s!
Min Gud, tänker jag, nu har det hänt som 

Helena fruktade, han har blivit tokig över fröken 
Bergman på den här timmen jag varit borta. 
Aldrig har jag känt mig så tafatt och hjälplös. 
— Hur såg hon ut? frågar jag för att vinna tid 
°ch upplysning. Han ger en beskrivning, som 
bereder mig en ögonblicklig lättnad, ty fröken 
Bergman är ju ingen lång, blond jävel, som väl 
är. Och så frågar han, om jag möjligen sett 
henne gå upp åt lagårn.

Nog är jag dum och först i efterhand kvick 
många gånger, men så mycket säger mig min 
mstinkt, att Georg inte bör få gå hem nu, och att 
hans fråga innebär en möjlighet att lura honom 
undan. — Jag har inget sett, eftersom det är så 
dimmigt, säger jag därför, men jag har mött 
uågon, och det var ett fruntimmer, det hörde 
jag på stegen. Och jag erbjuder mig att följa 
med honom och leta efter henne. Så vänder jag 
alltså då, och han går vid min sida, visslande 
På ett särskilt hemskt, sinnesrubbat sätt. Tyst, 
her jag, om du visslar, hör vi henne inte. Då vi 
gått ett stycke och kommit till första stätta, läm­
nar han mig lyktan för att lägga ner trolorna åt 
mig, som en hövlig ung man. Jag passar på att
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belysa hans ansikte. Det är oigenkännligt. Huden 
stramar så, som hölle den på att brista under 
ett växande kraniums tryck. Det är som sutte 
den direkt på kraniet. Han har dragit upp över­
läppen som en elak hund, men i hans ögon bor 
bara fruktan.

— Du ska se, säger han till mig, att hon går 
inte på vägen, hon är rädd för mig. Jag slog 
ihjäl henne i förrgår. Ts! Hörde du? A, Du! 
Sau! Sau! Innan jag hinner tänka mig om, är 
han försvunnen i hagen. Det säger plask om 
honom i den våta mossan, och grenarna raspa 
mot hans rock. Jag hör honom svära och för­
banna, tala med någon, skälla ut någon på det 
grövsta, alltid med mellanrum för av mig icke 
hörda svar, såsom vid telefonsamtal. Så blir det 
dödstyst mitt i en mening. Jag står där, länge, 
tyckes det mig, kanske var det blott några sekun­
der, vad har hänt, vad skall jag ta mig till? Då 
kommer han igen, som svar på min fråga. Men 
nu förföljer han ingen mera. Han går lugnt och 
han visslar på samma sätt, som vilken pojke som 
helst. Han törnar rakt på mig, som om han ingen 
aning hade att jag kunde vara där, och tar med 
ett utrop av överraskning ett det naturligaste steg 
tillbaka.

— Nej, men faster, ska du skrämma slag pä en? 
frågar han lika skämtsamt och beskyddande som 
vanligt. Vad gör du här?
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— Jag har varit och’ sett efter att Björkhaga- 

sjön är kvar, svarade jag.
— Det är visst en ungdomskärlek den där sjön, 

har jag hört. Nå var den kvar?
Jag svarar, att den var nog det.
— Nå, säger han, då blir du väl också kvar 

hos oss ?
— Tycker du verkligen det?
— Jo, vet du, för här kunde allt behövas en 

klok människa i huset.
— För att dricka kaffe med gummor, menar 

Georg ?
— Ja, vi kan ju kalla det så. Vad går åt lagårds- 

grinden, jag får inte upp den. Ah, lys mig ett 
ögonblick !

Jag ser då, att han fått tillbaka sitt vanliga 
utseende, men hans läppar darra.



TREDJE KAPITLET,

och belyser dess hemligheter.

Det har varit bråttom hela dagen i prästgården, 
varför vet ingen, ty det är ju bara en vanlig 
lördag. Helena har varit i farten hela dagen, hon 
har arbetat oavlåtligt, och jag har beundrat hen­
nes raskhet utan att riktigt förstå varför den 
måste vara parad med detta raseri, som om syss­
lorna vore fiender att övervinna. Niklas’ breda 
bak har prytt alla golven i tur och ordning, medan 
han skurat dem, och gamla pastorskan har stekt 
en surstek, som jag inte kommer att smaka, ehuru 
det är något av det härligaste jag vet.

Jag har flera gånger om ödmjukt erbjudit mig 
att göra nytta: att baka pepparkakor, att putsa 
silver, ja till slut också att skura kopparen och 
göra spottlådorna i ordning. Men varje gång har 
jag blivit avvisad. Pepparkakorna var väl ingen­
ting att tala om, dem bakade Helena helst själv 
ut, mattpiskning och silverputsning voro redan 
klara, innan jag satte upp ögat på morgonen. — 
Och skura köparn, sade Niklas, det ska jag då 
göra själv till mitt sista andetag. Den gav tyd­
ligen glansen åt hans tillvaro som åt alla andra
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pigors. Spottlådor, det hade man inga, de hade 
försvunnit med den stigande bildningen.

— Jag undrar vad jag egentligen skulle tas hem 
för, sade jag då, mycket stött över den sista mot­
gången med spottlådorna.

— Ja, sade pastorskan, Helena har just precis 
nyss sagt detsamma.

Jag såg Helena rodna vid bakbordet, men hon 
sade ingenting.

— Har frun sagt det? försvarade henne Niklas. 
Se det var då ingen sanning.

— Det här har Niklas inte med att göra, och 
lägger sig inte i. Det har hon visst. Tror han 
inte jag hör och ser!

— Pastorskan går i barndom, och det är ingen­
ting att säga om, för det är väl så Guds vilja. 
Men se, då tycke ja inte hon skulle töras å 
bära falskt vittnesbörd på gravbrädden. För det 
är att bryta Guds bud.

— Jag håller minsann Guds bud. Om alla hölle 
dem så väl som jag!

Niklas sade ingenting, han bara störtade ut 
°eh kom igen med gummans kyrkehatt, kappa 
°eh galoscher. Vi stirrade alla tre på honom, 
Vad menade han ?

— Jo, se pastorskan måste ögonblickligen upp 
1 femplet och tacka Gud, att hon inte är som 
denne publikanen. Skynda se å sätt på se kalo- 
scherna.

Helena rynkade ögonbrynen och tog utan vidare
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plaggen ur Niklas’ hand och bar dem på sin 
plats.

— Om en halvtimme har vi kaffe, påminde 
hon mig, och kanske kommer en gumma, så ska 
du få sällskapa den.

— Men om det ingen kommer, tilläde pastor­
skan, så kanske vi törs be Rakel dricka det 
ändå med sin goda vän däruppe?

Det gick inte en dag, utan att hon stack mig 
på denna punkt. Jag låtsade ingenting märka, 
ville aldrig medge, att det kunde beröra mig 
obehagligt, att fast en vecka gått sen jag drog 
hit den namnlösa, det fortfarande ingenting är 
bestämt om hennes resa. Efter äventyret med 
Qeorg hade jag föreslagit att bryta upp genast 
lika gott varthän utan att invänta livstecken 
från brodern. Men då ställde Georg till ett stort 
uppträde och frågade, om jag vågade ta risken, 
att hon doge i min hand på vägen. Nej, det 
ville jag inte, vem vill väl det? Och hur gärna 
än Helena sett, att den objudna gästen kom 
undan, så hade ej heller hon mod att yrka därpå. 
Dessutom, det hade jag märkt, gjorde hon ogärna 
Georg emot.

Alltså låg däruppe den namnlösa i sin säng 
och tog arsenik under väntan på svar från 
brodern, detta svar som icke kom, varken efter 
telegram eller brev.

— Hon har ingen bror, och det kan ni väl 
begripa, att han inte är överste åtminstone, sade
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gamla frun. Elias tror att hon är en bedragerska. 
Blev ni verkligen bekanta på tåget? Nog hade 
ni väl känt varandra förut i utlandet och kom­
mit överens om den här lilla komedien? Georg 
sa just i morse, att det trodde han alldeles säkert.

Besynnerligt nog kan jag inte vänja mig vid 
hennes: Elias säger, Helena tror, Georg sa nyss. 
Det är så gott som säkert lögn, och för var gång 
tror jag det. Ibland kan jag slå bort det, ibland 
retar jag upp mig som i dag. Jag kände mig 
sa ensam, så misshandlad, så överflödig, att jag 
till och med blev vän med mitt hjärta, för att ha 
nagon. Ack, tänkte jag, det är grymmare att vara 
hos sina egna, än hos främlingar, som man inte 
hegär bättre av. Dessutom får man gärna skura 
spottlådorna åt dem.

Medan jag stod i vardagsrumsfönstret och grät 
med berått mod, kom Helena in.

— Du ska väl inte vara ledsen, sade hon, för 
att du får vila dig ett par veckor. Kom, ska jag 
visa dig något. Hon tog mig med in i det lilla 
rum mellan köket och vardagsrummet, som är 
hennes sovrum, och öppnade garderobsdörren. 
Därinne stod bland kläderna en liten låg trä-
st°l, som jag tyckte mig känna igen.

— Titta på den stolen! titta riktigt noga! Jag 
gjorde det, ehuru utan intresse, och sade: — Är 

inte mors stol, som hon brukade sitta på, 
hon hade oss i knät framför brasan? 

Helena sade, att det kunde väl hända, men
4. Wägner, Den namnlösa.



det var inte det hon menade. Såg jag ingenting 
annat på den? Nej, det gjorde jag ju inte, och 
om det var något, så angick det mig inte, tyckte 
jag. Inte hade jag en aning om, att Helena 
fått det infallet att berätta för mig något, som 
under åratal varit hennes vilja och stolthet att 
dölja.

— Jo, ser du, sade hon, det märkvärdiga med 
den stolen är, att jag suttit och gråtit på den 
här i garderoben, ända sen vi flyttade till Ljung­
heda, och det blir tretton år första maj.

Innerst inne tyckte jag att det var rätt klokt 
av henne att sitta i garderoben med något så 
gränslöst dumt. Men jag sade: — Varför?

— Jo för att jag trälat livet ur mig för att 
Elias skulle tro, att jag ingenting hade att göra. 
Och det trodde han.

— Då kunde du ju låta mig hjälpa dig lite nu, 
när han dock skrivit efter mig fördenskull.

— Nu! sade hon föraktligt. Nu är det så dags, 
nu kan det göra precis detsamma om jag trälar lite 
till. Nu vill jag hålla på, tills jag stupar, och 
det skall stå överansträngning i min dödsattest, 
det har jag satt mig i sinnet på.

Nå, vad folk satt sig i sinnet, det ska man 
väl inte försöka få ur det. Nog kan jag hålla 
mig från sysslorna i detta hem, tänkte jag. Det 
passade för resten rätt bra med min ohyggliga, 
blytunga trötthet och med den engelske läkarens 
ordination. Med stor försiktighet, hade han sagt,



51
och noggrann skötsel kan ni leva ännu någon 
tid.

Ja, där stod Helena nu vid den öppna garde­
robsdörren, med handen på nyckeln, färdig att 
stänga. Jag förstod att om hon stängde nu, skulle 
jag aldrig mer få någon inblick i hennes hjärtas 
hemliga rum, varför jag ryckte upp mig, tog 
henne med mig från sovrummet in i hennes var­
dagsrum — egentligen använt av mina föräldrar 
°ch alla andra prästfamiljer till sängkammare — 
°ch hade henne att berätta. Och då kom histo­
rien om konfirmanderna. Jag måste erinra mig, 
a*t Elias uppräknat bland de fördelar han bjudit 
Helena, att hon fått ha det glatt och trevligt 
med mycken ungdom i huset. Men denna trev- 
hga ungdom hade i Helenas ögon mest varit små 
bortskämda stadsflickor, som skulle ha färskt bröd 
varje morgon, medan de bereddes till sin första 
nattvardsgång. Hon hade skött huset med myc- 
bet liten hjälp, och för att maskineriet skulle 
ga ljudlöst, och gästerna inte ha den obehagliga 
hänslan, att deras närvaro var besvärlig, hade 
hon stigit upp och börjat arbetet klockan fem 
Pa morgonen sommaren igenom.

— När dan var slut för mig, då satt jag där 
°ch grät av mig all dagens jäkt och lögn. När 
hc reste på hösten, och jag kunde få tid att 
plocka en blomma i lunden och höra på fåglarna, 
då fanns det varken blommor eller fåglar mer.

Ja> jag måste ju medge, att detta var en sorg-



lig tillvaro, men jag var ändå inte så gripen, 
som hon kanske väntat, ty jag tyckte, att hon 
lidit i onödan alltihop. Och jag frågade, om det 
aldrig fallit henne in att be Elias att få slippa 
konfirmanderna en sommar.

Då såg Helena verkligt föraktligt på mig, och 
jag förstod att hon ångrade sina förtroenden. 
Kunde jag då inte begripa, att en hustru gör 
inte så. Han skulle ha det som han önskade i 
allt. Och det visste hon då, att han hade fått. 
För den saken var hon fullkomligt lugn.

Medan hon talade, avbröt hon sig gång på 
gång för att gå fram till fönstret på gaveln i 
sitt rum och se neråt vägen. Man har om vintern 
ett par titthål därifrån in i allén. Även detta 
spring irriterade mig, som hela hennes historia 
för övrigt. Jag måste säga mig, att jag bakom 
Helenas brunbrända ögonlock tänkt mig en större 
och mörkare sorg än denna.

— Nå, sade jag, men såg Elias inget själv då?
— En man se!
— Ja, han borde åtminstone kunna kontrollera, 

hur tidigt du brukade stiga upp.
— Han, som ligger i andra ändan av huset. 

Han tror nog, att jag ligger till åtta och får kaffe 
på sängen om morgnarna.

Jag kände en viss lust att fråga, hur länge 
han sovit i andra ändan av huset, men kom mig 
inte för.

— Men du behövde inte ha arbetat i smyg...
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— Han behövde inte ha låtit lura sig.
— Du gav dig väl sken av, att du knappt 

visste vad du skulle göra av din tid?
— Har man rätt att vara så enfaldig då, så 

man tror att allting gör sig själv?
— Ska jag säga Elias någonting?
— Känner du mig så lite, sade hon mycket 

stolt, att du tror det är vad jag vill ?
Ater gick hon bort till fönstret men vände och 

kom tillbaka på halva vägen.
— Ja, nu har jag berättat dig detta, sade hon. 

Vilket kanske var dumt. Men tro åtminstone inte, 
att du vet allt för det.

Det var som om hon sett rätt igenom mig. 
Jag hade verkligen inbillat mig, att hela för­
loppet låg klart för mig, hemligheten med hen­
nes melankoli, alltihop. Egentligen tror jag det 
fortfarande. Det behövs kanske inte mer än så 
för att ett äktenskap och två människoliv ska 
&å på sned.

— Det kommer en karl gående i allén, sade 
Helena, en utsocknes. Tänk om det är fröken 
Bergmans bror. Du får ta emot honom.

Det var det inte men väl ett bud med telegram 
från honom, att han skulle komma samma afton 
°eh bad Elias sända skjuts.

Det blev stor uppståndelse i huset, det vill 
Saga hos Helena, Niklas och mig, ty Elias intres- 
serade sig inte stort, Georg var ute och gick 
sin eftermiddagspromenad, och gamla frun hadç
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icke fått väderkorn. Niklas ville störta ner i dräng­
kammaren och raka sig, men jag sade, att det 
behövdes inte, jag skulle vara jungfru. Och nu 
triumferade jag, ty det fanns ingen mer än jag, 
som lämpligen kunde gå in och hämta ut över­
stens skor till borstning på söndagsmorgonen.

— Helena, sade jag, innan han kommer, måste 
ni vara klara med vilket skäl ni ska ha för att 
säga nej, då han nu ber er behålla henne som 
inackordering. Han kommer naturligtvis att er­
bjuda sig att betala bra.

Varpå Helena fullkomligt bragte mig ur fatt­
ningen med att svara: — Men om vi behåller 
henne då?

Jag hade inte glömt scenen i matsalen första 
morgonen, då hon var alldeles ifrån sig vid tan­
ken på att flickan skulle stanna till påföljande 
dag. Var hon så obeständig, eller hade allting 
så förändrats? Jag hade aldrig trängt på henne 
att få veta hemligheten med Georg, eftersom 
hon ingenting sade vidare, ty den hade jag ju 
skådat med egna ögon. Men varför var hon inte 
rädd längre? Jag frågade henne om orsaken 
till omkastningen i hennes uppfattning.

Hon svarade, att det var ju bara för Georgs 
skull hon velat ha bort flickan, annars finge hon 
gärna stanna. Men nu hade hon tyckt sig märka, 
att det gjorde Georg gott i stället att ha en 
patient, så där. Han föreföll — kryare, sedan 
hon kom.
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Nu gick det upp för mig, och det var ju inte 

för tidigt, att det var Georg hon spejade efter, 
honom hon oroade sig för, när hon stod vid 
fönstret. Så snart han kom gående över gårds­
planen kommo Niklas och Helena störtande från 
var sitt håll och tornade kraftigt ihop i förstugan. 
Jag kunde nu inte förstå, varför de behövde 
göra det, ty fast redan den första skymningen 
fallit, kunde jag från fönstret se på hans gång, 
att han var normal, då han kom.

Helena kom inte tillbaka, jag gick ut i köket, 
nu var hon i gång igen, och jag förstod, att den 
halvtimme hon ägnat åt att avslöja hemligheten 
för mig, den hade jag fått, därför att hon av idel 
ångest icke kunnat hålla i ett arbete.

Niklas hade gått för att beställa skjuts, och 
jag sade något om att det var väl, att vi hade 
sursteken till översten. Men Helena lät denna 
hanala anmärkning falla och började självmant 
tala om Georg.

— Du har kanske undrat på vad jag egent­
ligen menade med det där jag sa häromdan. 
Jag var nog lite nervös den morgonen, mamma 
hade skrämt upp mig, så jag överdrev. Jag hop­
pas du inte tänkte något illa om mig för det 
jag sa.

— Nej, sade jag, men om Georg.
— Gjorde du? utbrast hon förskräckt. Det är 

alldeles orättvist. Skriv det på min oro, inte på
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honom. Jag är sån, jag ser allting i svart. Georg 
är klen och ömtålig, men en verkligt präktig
pojke.

— Som man kan ha i samma hus som en sjuk 
ung kvinna då?

— Ja, naturligtvis. Jag ber dig ju att inte fästa 
dig vid mina ord, bästa beviset är väl, att jag 
nu själv vill, att hon ska stanna. Han har tvärtom 
varit mycket kryare sen ni kom.

Det hade han ju inte, eftersom han haft
detta hemska anfall, som jag varit vittne till.
Jag förstod, att Helena icke visste det, och för­
stod, att hon försökte ljuga för mig därför att 
hon hoppades, att jag aldrig skulle behöva veta 
om hans besynnerliga sjukdom. Men eftersom 
jag ville ha kvar den namnlösa — vars namn 
jag nu visste — så teg jag och låtsade mig över­
tygad. Ja, tänkte jag, om det nu händer något 
spektakel, så är det helt och hållet mitt fel.
Det kan inte hjälpas, jag tar ansvaret.

I detsamma kom Georg in, ganska het, ty 
han hade av Niklas hört om översten, och han 
fruktade, att hans patient skulle resa. — Men 
som hennes läkare, sade han, tänker jag sätta 
mig emot det.

Ack, tänkte jag, om nu hennes läkare ville 
låta bli att med sin iver skrämma sin mamma 
från ett redan fattat beslut.

Det föreföll icke, som om han själv hade den 
minsta tanke på risken, att han kunde själv göra
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skandal, medan översten var här. Men det är 
ju möjligt att han tog brom och beredde sig. 
Helena och jag hade ju i och med i dag avskurit 
varje möjlighet att tala med varandra i detta och 
dela vår oro, eftersom vi båda ljugit för varandra. 
Men jag visste nu, att ingen av oss skulle ha 
fred ett ögonblick, innan översten rest. Stackars 
Helena, även denna ytterligare plåga hade jag 
dragit över henne, då jag tog flickan med mig 
På måfå. Jag förstod egentligen först nu vilken 
obehaglig överraskning detta tilltag måste ha 
varit för Helena, och hur väl och storsint hon 
dolde den, då jag kom.

Georg frågade om hans patient blivit under­
rättad, nej, det hade hon inte.

— Tror du hon blir glad?
Jag trodde det inte. Hon hade visat sig så 

likgiltig för det förhållande, att brodern inte sva- 
raf- Jag hade inte kunnat märka hos henne, då 
hans svar dröjde, den minsta ängslan föi vad vi 
skulle tycka eller oro för att hon möjligen skulle 
få lov att resa ändå. Hon var så van vid, att där 
’ttan betalar, där får man vara. En gång hade 
hon frågat mig efter räkningen, om hon skulle 
hotala per vecka, eller hur annars. Men då jag 
avböjde att diskutera saken, lät hon den genast 
falla. Hennes tankar voro på annat håll, tycktes 
ständigt, ständigt gå i ring kring något, hon 
liknade verkligen arrendatorns gamla häst, som 
ff^k runt i vandringshuset och drog tröskverket.



58
Den fullkomliga vilan och arseniken höjde hennes 
krafter så mycket, att hon orkade hålla trösken i 
gång. Men den tog också all hennes kraft, ja, 
den tog mer kraft än hon fick in. Vad är det 
hon förtär sig över, förbrännes av, dör av? Det 
ligger förstås så nära till hands att säga: av 
en förlorad kärlek. Men något är det ibland i 
hennes förtvivlan, en nyan^ av hat, av vämjelse 
och skam, som jag inte gärna vill tro att en 
kärlek, än så förlorad, kan framkalla.

Medan jag gick uppför trappan, kom över 
mig plötsligt en ond aning: gumman hade varit 
så osynlig, måtte hon inte ha begagnat sig av 
min bristande vaksamhet och smugit upp till 
flickan. Då vi kommo in i salen utanför lilla 
gästrummet, hejdade jag Georg. Min aning hade 
visat sig riktig, hon var mycket riktigt därinne. 
Tyst, med Georgs hand hårt i min, lyssnade jag 
till följande repliker.

Gumman: Men då har ju fröken ett gott hem, 
alltså.

Den namnlösa: Hade, men mina föräldrar är 
döda för länge sen.

Gumman : Men Rakel har sagt, att fröken har 
en snäll och framstående bror, som fröken myc­
ket väl kan få vara hos.

Den namnlösa: Jag har aldrig sagt fröken Rakel 
något annat, än att han är överste.

Gumman: Det är allt bra underligt nu för
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tiden. Nu, när någon är sjuk och besvärlig, då 
ska den prompt bort. Förr i världen höll var 
familj reda på sina.

Den namnlösa: Så rysligt det måtte ha varit 
förr i tiden.

Gumman : Men det är ju klart, att det kan 
finnas omständigheter. Familjer i mera framstå­
ende ställning kan ju inte skämma ut sig med 
att kännas vid alla slags släktingar. Då är det 
skönt att få stoppa undan dem i fattiga och 
ensliga små prästhus på landet. Prästfruar får 
alltid hålla till godo, säger Helena. Fröken kan 
tro, att jag i min tid fick dras med förbrytare 
och obemärkta fallna kvinnor i mitt hem för eko­
nomiens skull. Men inte tänkte vi, när vår dotter 
blev gift med en Ljunghed, att hon skulle behöva 
ta emot, rentut sagt, skökor i sitt hus.

Både Georg och jag höllo andan för att höra 
vad flickan skulle svara härtill. Då hon teg, ryckte 
s‘g Georg lös från mig och ville störta in, 
antagligen för att strypa sin mormor. Men jag 
fick fatt honom. — Gå, sade jag viskande, gå ljud­
löst. Ty hon fick ju icke veta, att vi hört vad 
hon blivit kallad för.

1 stället gick jag bort och stängde kraftigt 
dörren efter Georg, gick så själv in i inre rum- 
mct. Jag hade väntat att finna henne i ett till­
stånd av upphetsning, men hon låg där alldeles 
lugn med samma min av allt förlorat som vanligt. 
Gumman stod vid hennes nattduksbord och tum-
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made nervöst randen av vattenglaset, så att det 
var tjockt utan och innan.

Då jag obesvärad berättade nyheten, att över­
sten var på väg, vaknade flickan ur sin apati:
— Jag får lov att göra mig lite snygg, sade hon 
ivrigt, kanske jag kan klä mig. Innan jag ens 
hann att se efter, vilken effekt nyheten hade på 
gamla frun, var hon försvunnen. Bakom min rygg 
gled hon tyst ut ur rummet. Nu visar hon sig 
inte under överstens besök, tänkte jag.

Vi började göra våra förberedelser till broderns 
ankomst. Hon kom upp i sin stol, jag höll spegeln 
framför henne och gav henne en massa burkar 
hon behövde.

— Jag måste färga mitt hår snart igen, sade 
hon bekymrad, syns det mycken skillnad på det 
nya?

I Georgs rum bäddade Niklas åt översten, så 
att det knakade. Helena kom upp för att överse 
hans verk, och vi hörde då båda, hur hon sade:
— Kära Niklas, du ska få se, att det händer något, 
för jag har sån oro. Varpå Niklas svarade: — Nä 
se det sa ja då sä frun, att de har ja då be­
stämt för me, att me Guss hjälp så går de bra 
denna gången. Herr doktorn har ju inte vatt 
sjuker, de ja vet, på över en vecka. Har inte Gud 
på det markliaste sätt hulpit alla gånga intill nu? 
Och det är det, som gör, att ja tror det är Hans 
vilja, att inte ens herr kyrkoherden ska få veta 
något förrän denna svåra hemsökelsen är förbi,
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Minns frun när bisköpen va här? Ja, jag for in i 
Win kammare och ba Oud så fort jag hinde mellan 
varven, gamla frun höll på att ta ner mig, och det 
kan ja sä frun nu så långt efteråt, att hon bar 
hand på mig och ga mig en redig örfil, så 
hon gjorde. Men det var det enda som skedde, 
°ch det bar jag väl gärna för herr doktorns skull. 
Men så fort hans högvördighet bisköpen va å 
gården, då ge de på tok. A sammalunda sker det 
denna gången med höga överheten.

— Ja, Niklas, du kan då tala för en, sade Helena 
°eh försvann.

Flickan satte just en smula rött på sina kinder.
— Å, säg det för mig, bad hon utan att ta 

blicken från sina egna drag i spegeln. Han är 
Sa förfärligt snäll och förstår dessutom saker bra, 
men jag har ju märkt, att något är det.

— Ja, sade jag, något är det.
Vi tego ett ögonblick.
— Är det att han — tar kokain eller sånt som 

läkare kommer åt?
— Nej, sade jag, och jag ska ärligt säga ifrån, 

att jag inte vet.
1 detsamma hörde vi Helena komma tillbaka. 

Jag beslöt att ännu i denna kväll söka få upp 
draperi av något slag för den igensatta dörren, 

ty ånyo hörde vi varje ord hon sade.
— Vet du, Niklas, nu vill Elias, att Georg ska 

hgga inne på hans soffa i natt. Vad ska jag
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ta mig till med det? Det går ju inte an, men 
jag vet inte, vad jag ska ge för skäl?

Det var verkligen ett underligt förhållande mel­
lan dessa två. Hon vände sig helt ödmjukt till 
honom, den stolta Helena, och Niklas tröstade 
henne med en själasörjares auktoritet. Hans myn­
dighet mot kvinnorna i huset stack verkligen på 
det mest hårresande sätt av mot den underdånig­
het han visade inför Elias och Qeorg. Ja, nu 
tillsade han bara Helena att lita på Gud och 
sin ädle make och lugnt släppa in herr doktorn 
till herr kyrkoherden, och genast gav Helena med 
sig och gick lugnare ner igen.

Jag var så försjunken i tankar, att jag inte 
märkte vad som stod på, förrän flickan hastigt 
satt två diskreta röda rosor på mina kinder med 
sin lilla svamp.

— Titta nu i spegeln, sade hon, det klär. Det 
klär er också att ha magrat de sista dagarna.

— Ja, men er bror är ju gift, sade jag och 
torkade bort det röda.

— Jag har hört något så underligt, sade flickan, 
genom den här olyckliga dörrn en gång. Jag kan 
inte beskriva vad det var, det lät som om han 
haft en kvinna hos sig, som han talade med. Men 
där var ju ingen. Och han grät.

— Jag har också varit med en gång, sade jag. 
Och jag tror, att han kanske har lidit mycket 
genom en kvinna ...

— En tyska?



— En tyska, ja troligen, och nu kommer hon 
tillbaka till honom och besätter hans ande under 
längre och kortare anfall. Det är väl därför han 
hatar henne så gränslöst.

— Det gör jag också, sade flickan. Nej, jag 
°rkar inte sätta på klänningen. Jag kan inte ta 
en kjol över huvet mer. Qe mig nattrocken. Tror 
n> det är obotligt?

— À, nej då, sade jag, det vore ju förfärligt.
— Och därför vore det inte möjligt, för att 

dH är förfärligt? Ack! Hörde ni vad jag blev 
kallad nyss? Man hör visst allting här?

— Dörren var inte stängd riktigt. Ja jag hörde 
det. Jag försöker alltid tänka, då hon säger lik­
nande saker till mig, att det är ett straff Gud 
har lagt på henne att få lov att säga onda ord på 
Sln ålderdom. Jag har hört talas om henne förr, 
hon var riktigt berömd i trakten för sitt ståtliga 
Hseende och sin duktighet, hon ansågs också 
fïudfruktig. Hon skötte sig antagligen väl, och 
lngen märkte hur dant hennes hjärta var. Men 
nu har hon inte förstånd att dölja det. Men för 
a*t det är ett Guds straff, så låter jag henne inte 
°Påtalt få skämma ut mig så. Jag säger emot.

~~ Menar ni, att jag skulle sagt emot?
~~ Ja visst.
~~ Det kunde jag inte. För jag är verkligen 

en sköka, sade flickan.
Hur skulle jag bete mig? I min rådlöshet lade 

Jag bort titlarna med henne.
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I detsamma hörde vi Elias och översten komma 

språkande uppför trappan. Och jag skyndade mig 
att sätta på ett vitt serveringsförkläde och på 
huvudet en korrekt liten mössa. Detta var pre­
senter, som jag haft med mig för jungfrun i 
prästgården, men som de inte alls klädde Niklas, 
så hade de blivit liggande oanvända i min byrå.

Översten stannade till allas vår stora lättnad 
bara över en dag, det var mycket besvärligt att 
ha så stort främmande i huset, men det hade 
väl gått an, om icke skräcken för Georg varit. 
Niklas fick icke servera vid bordet, det kunde 
jag mycket väl göra, men så var bordet utan 
värdinna, ty Helena vidhöll sitt beslut att icke 
synas. Hon behövdes dessutom rätt väl i köket, 
ty Niklas var så tillintetgjord av vördnad för den 
höga överheten, att han fördärvade maten, om 
man lät honom hållas. Emellertid fäste sig över­
heten inte vid småsaker, därtill var den alltför 
tacksam och glad, att Elias gick in på att be­
hålla hans syster ett par månader.

Elias och han kommo väl överens, som fallet 
ofta är med präster och militärer. Han blev bror 
med Elias och berättade för honom, att svårig­
heten med Eva under de fem år — tänk fem, lilla 
stackarn — hon varit sjuk alltid bestått däri, 
att hon hade sådan oro i själen och aldrig ville 
stanna någonstädes, vare sig på sanatorier, vilo­
hem eller utländska kurorter, hade hon det än 
så präktigt. Han dolde icke sin något ohövliga
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förvåning över att hon förklarat sig villig att 
stanna året ut, ja hela vintern om så vore i 
denna avsides och billiga prästgård. Men när 
det nu var så, och han övertygat sig om att hon 
fann sig väl hos oss, reste han nöjd och lättad 
efter att ha givit mig så hederliga drickspengar, 
aff jag på hans bekostnad kunde halvsula mina 
kängor.

Eva och jag stodo i övre förstugan och åsågo 
hans avresai När vagnen försvunnit, vände hon 
S1g och såg på mig, och jag förstod, att hon 
var lika glad däråt som han. Men det sade hon 
JU icke, hon bara smög sig intill mig och smekte 
fatt min kind.

— Ja, nu har du mig, sade hon, vill du nu 
°ckså ha tålamod med mig? Och det var då 
Jag kände mig övertygad om att hon i enlighet 
med ett av Gud fattat beslut givit sig i min 
hand som i en moders hand.



FJÄRDE KAPITLET.

Den undergörande madonnan

— Här är plats åt dig med, sade Elias.
— Du är verkligen en god son.
— Hur så son?
— Jo, för du minns mors ord på dödsbädden, 

att du alltid skulle vara hövlig mot din syster.
Han och Jag stodo efter gudstjänstens slut till­

sammans vid föräldrarnas gravar, på vilka jag 
lagt vars ett kors av lingonris. Strax bredvid 
låg hans egen avskilda gravplats, och runtom­
kring vilade präster, som dött i församlingen, 
med sina hustrur, en myckenhet späda barn och 
även udda släktingar som jag.

Advent hade kommit men icke snön. Landskapet 
behöll ännu sina mjuka, mörka senhöstfärger av 
brunt, grönt och björkviolett, som allra längst 
bort smälta samman i höjdernas dunkla, daggiga 
blå.

När jag var barn stod Ljungheda kyrka i skydd 
av en hedersvakt av gamla askar och lönnar. 
Elias’ företrädare hade av en anledning vi ej 
visste låtit hugga ner dem alla, icke ett hade 
fått bli kvar. De nysatta voro ännu i sin allra
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första ungdom, de växte långsamt i den ständiga 
blåsten, och kyrkan låg fruset ensam och oskyd­
dad i all sin stränga, imponerande fulhet. Det 
var bra synd, att föräldrarna skulle ha det så 
blåsigt. Men rymd var det åtminstone häruppe 
nu- 1 den väldiga skål, som formades av de 
fjärran åsarna, drevo skyarna och vindarna sitt 
sPel under den vida himlen.

Nyss hade vägarna varit fulla av folk, som 
drogo hemåt, åkande eller gående nedför och 
uPpför backar till sina gårdar och små stugor. 
Nu var här alldeles folktomt, och jag hade en 
känsla av att även vi borde skynda hem. Icke 
för att jag var satt att vaka över Ljungheda 
Prästgård, men jag gjorde det ändå. Och det 
kändes otryggt att veta dessa fyra människor 
eusamma tillsammans.

Elias däremot tycktes alls inte göra sig någon 
brådska. Han litade väl på att Niklas var hemma. 
Erån början hade han sagt till mig, att Niklas 
°cb jag måste tura om med kyrkodagarna.

Vi gingo sakta ner för gången. Elias visade 
På en grav.

~~ Minns du henne? Om jag det gjorde! Kan- 
ske mindes jag dock bäst mor, när hon talade 
0rn henne och alltid slöt så : det är en som 
hållit ut.

Jag stannade och läste följande på det sten- 
°rs, som tydligen alldeles nyligen blivit upp- 

Sa*t på graven :
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Härunder vilar 
Änkefru

Katrina Johanna Efraimsdotter 
från Mellangärden i Ljungheda socken.

Född 1849. Död 1916.
I Mosebok kap. 16, v. 13.

— Vad är det för ställe? frågade jag.
— Vi ska slå upp det, då vi kommer hem.
— Hur gick det henne på slutet?
— Det får du veta, då du läser hennes språk. 

Han stängde kyrkogårdsgrinden.
Denna söndag hade jag för första gången på 

fjorton år hört Elias predika. Det var första 
gången överhuvud, som jag såg honom på fars 
och morfars predikstol. Efter så många år hade 
församlingen icke tröttnat på honom, den hade 
fyllt upp den stora kyrkan med hjälp av en del 
folk från angränsande socknar. Antingen de voro 
unga och raka eller krumma av arbete och år, 
voro de alla så stilla i kyrkan. Och här och där 
i bänkarna lyste ett ansikte som ljus i en jul- 
otta.

Då jag sist hörde Elias, var han redan omtalad 
som predikant, men kunde enligt min systerligt 
kritiska uppfattning icke predika. Han var för 
vältalig, han var för lärd, han talade om Oud 
efter hörsägen och bok. Det var den tiden han 
talade inför en menighet av stadsbor, och dem 
passade det kanhända. Men nu var han icke
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Dera vältalig och icke lärd, och han behövde 
lcke tala efter hörsägen och bok, ty det hade 
skett, medan jag varit borta, att nu visste han 
sJälv alltsammans i första hand. Och utöver sin 
egen erfarenhet talade han intet.

Då jag ibland, icke så ofta, tänkte på Elias, 
medan jag levde långt borta i främmande land, 
brukade jag trösta mig över den avbrutna kon­
sten mellan oss, med att han och jag utvecklades 
väl ändå i bredd, och om än så skilda löpte 
Vara banor parallellt. Som jag så har väl även 
ban, brukade jag tänka, vuxit ifrån det mesta 
av det vi lärde och insöpo som barn och gömmer 
s°m jag på dessa lärdomar som man gömmer på 
Sln barndoms små skatter som kära och vemo- 
biga minnen. Och jag förmodade, att han, som 
Dg, hade något allmänt begrepp om att man 
maste vara snäll och resten får man se sedan. 
Dm jag väntat att få detta bekräftat genom hans 
Predikan i dag, och nu begriper jag ju hur enfal­
digt jag räknat egentligen, så hade jag fått upp- 
*eva en överraskning.

Den bestod icke i att upptäcka, att han stannat 
bVar, där han stod, då våra banor skildes. Den 
bestod i, att han brutit upp porten till en hel 
ny värld och tagit den i besittning, medan jag 
Sannerligen inte ens tänkt på att pröva låset till
densamma.

Medan vi gingo samman på vägen, betraktade 
Dg honom från sidan som någon jag aldrig sett
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förr. Vem var det, som gick på motsatta väg­
kanten? En grånande svensk ämbetsman, som 
i dag kanske för tusende gången skött sin avlö­
nade tjänst, en man i ganska små och svåra 
villkor på jorden, känd i en helt liten krets och 
av ingen utanför stiftets gränser. Vad var det 
han hade sagt? Detsamma som i andra vänd­
ningar sagts i hundratals kyrkor i dag, detsamma 
jag hört, jag vet inte hur ofta. Jag frågade mig 
själv, varför jag då var så slagen av vad jag 
hört honom säga om själens gemenskap med 
levande Gud? Därför att han menade det. Man 
kunde tycka att det vore det minsta en präst kunde 
göra: mena vad han sade om söndagarna. Och 
likväl hade det bragt mig ur fattningen att upp­
täcka, att min broder gjorde det. Han sade väl 
aldrig: jag vet, utan alltid: du, min åhörare, vet, 
eller: en kristen vet, men vad han sade var för 
den, som rätt förstod, en bekännelse om hur 
Gud, hans Fader, dagligen prövade honom, trö­
stade och lät honom erfara sitt välbehag, hur 
han vilade fullkomligt trygg i Guds hand. Hans 
fattiga jordeliv, som börjat och skulle sluta i 
Ljungheda, var blott ett ringa brottstycke av en 
helhet, vars konturer man icke såg, men vars 
krön var fullkomning.

Blotta möjligheten, blotta den svaga, glimtande 
föreställningen om att tro som han, kom mig att 
svindla. Hur skulle då icke världen ligga i ett 
annat ljus, hur jag själv förvandlas till oigenkänn-
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lighet, till oövervinnlighet. Återigen smög jag 
m*g till att se på denne man, som hörde till de 
lätt räknade utvalda, vilka för sin del löst den gåta 
På vilken århundrade efter århundrade stupat.

När vi gått halva vägen under tystnad, sade 
Elias: — Nå, vad tror du om Georgs hälsa? Jag 
svarade, att jag inte trodde, att det var nyttigt 
för hans nerver att han gick hemma. Kanske 
borde han tas itu med ordentligt, skötas av 
läkare. — Det är ju ändå ett visst tryck i hemmet, 
tilläde jag.

— Jag skall säga dig, svarade Elias med ovan­
lig kraft, vad som inte är bra för någon människas 
nerver som det heter. Men nerver, det är ingen- 
bng annat än samvete. Det är att ha gått bort 
från Gud och tveklöst veta, att man gjort det 
°ch ändå icke kunna förmå sig att vända till­
baka. Som nu Georg, tror du, att jag fått honom
1 kyrkan under de månader han varit hemma? 
Jag säger: Gå åtminstone för sedens skull, för 

goda exemplet, för att det inte ska pratas 
°m dig. Men fast han har en viss tillgivenhet 
för sin far, i den punkten är han halsstarrig. 
Han går inte. Och så blir han heller inte frisk 
förrän det moderna högmodet blir brutet hos 
honom.

Jag hade nog gått och varit lite rädd för de 
första ord Elias skulle säga efter sin långa tyst- 
»ad. Jag mindes andra präster som alltid trånade 
Hfer att säga en vardaglighet, när de varit som
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mest söndagliga. Men det visste jag inte var 
fallet med Elias. Han behövde aldrig ställa 
om sig från söndag till vardag, han var så långt 
alltid densamme.

Och ändå hade jag haft rätt i att vara rädd, 
ty nu bröt han ner alltihop för mig. Om han 
som Abraham och David talade med Gud morgon 
och kväll, tänkte jag, hur kunde han då vara 
så illa underrättad, att han begick denna grymma 
orättvisa mot stackars Georg? Varför förstod 
han icke då sonens hemliga motiv att inte gå 
i kyrkan, när till och med jag utan gemenskap 
med den andra världen förstod dem ?

Jag kunde ju inte döma om Elias hade rätt 
eller levde i bländverk och villa, jag som levde 
med mitt hjärta i en så ödslig ensamhet. Men 
om det var som han sade, hur kunde då den 
onde anden hemlighålla för honom sina besök 
i huset, ja hur vågade han sig överhuvud i den 
närhet, där Gud var? Varför kunde inte Elias 
näpsa ondskan och stilla sorgen? Borde inte 
han få hjälp därmed? Det var alldeles sant, 
att ett hade Gud tydligen givit honom : tålamod. 
Han bar med undergivenhet som en börda det, 
som jag för min del tyckte han borde tagit som 
en uppgift att rätta till. Han offrade sig för sitt 
sätt för Helena, då han tålde hennes mor i sitt 
hus, och för Georgs studier offrade han sin 
drömda resa till Palestina. Aldrig ett ögonblick 
tänkte han på, att den, som på sätt som han
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offrat sitt liv för andra utan att ta mot något 
av dem igen, den lägger dem en tung börda uppå.

Jag kunde ingenting svara, och Elias fick själv 
efter en stund ta upp ämnet igen. — Efter vi kom 
att tala om Georg, fortsatte han, så är det en 
sak jag ville nämna för dig, men du får inte 
föra den vidare till Helena. Häromnatten, då 
Georg sov inne hos mig, för att översten låg 
inne i hans rum ...

Seså, tänkte jag, nu kommer det...
— Så skrek han i sömnen, precis som jag tän­

ker mig att de osaliga andarna skriker. Ja jag 
försäkrar dig att det var som om djävulen haft 
honom i sitt våld. På morgonen frågade jag 
honom vad han drömt, men fick endast und­
vikande svar. Då frågade jag honom rentut 
°m han hade något särskilt på sitt samvete och 
Sade honom, att det aldrig blev bra med honom 
fdrrän han bekänt. Men då brusade han upp och 
hiev häftig — inte att undra på, tänkte jag — 
°ch gick sin väg. Om en stund kom han visser- 
hgen igen och bad om ursäkt för sin häftighet, 
0ch sade, att jag skulle inte oroa mig för honom, 
därtill fanns ingen anledning. Men sin hemlig­
het, om han har någon, den behöll han. Vad ska 
Jag nu tro, och vad ska jag göra?

Get hade ju varit lätt att ge besked, men det 
v'lle jag jnte. Det upprörde mig alldeles för 
tycket, att han utan vidare trodde sin son om 
synd, i stället för att hans hjärta blott skulle
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flödat över av medlidande. Dessutom var det 
Georgs hemlighet, icke min, och själv höll han 
så ängsligt vakt om den. Det rann kallt utefter 
ryggraden på mig, då jag tänkte på vad inver­
kan det kunde ha på Georgs sjukdom, om fadern 
smugit in i hans sinne tanken på att han var 
kvald av djävulen.

Sedan vårt möte på ladugårdsbacken hade jag 
ingenting sett. Men Helena och Niklas hade före­
fallit så besynnerligt oroliga, inte bara under 
överstens besök, utan även sedan det var lyck­
ligen till ända, så jag misstänkte nya anfall.

— Varför skulle jag inte få tala om detta för 
Helena? frågade jag efter någon tystnad, just 
då vi veko i allén. Jag tror jag gör det i alla fall.

— Du ska se du blir besviken, om du gör det, 
sade Elias. Hon är så försjunken i sig själv. 
Hon kommer blott att än mera knota mot Gud 
för den sorg, som drabbat henne genom Georg.

Jag visste, att medan han sade detta, stod 
Helena i sitt fönster och spejade efter oss, och 
så snart hon skymtade oss, skulle hon genast 
skynda till Niklas för att höra var Georg fanns 
och förvissa sig om att allt var i sin ordning med 
honom. Jag visste ju i vilken ständig ångest hon 
levde, och hon hade själv sagt mig, att hon 
inte sovit en blund den natten, då Georg låg i 
faderns rum.

— Vet du vad, Elias, sade jag därför respekt-
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löst, se du till, att det icke är du, som är för­
sjunken i dig själv!

Elias tvärstannade, han såg ut som om jorden 
öppnat sig för hans fot. Inte underligt, ty hur 
var han icke vördad i sitt hus och sin försam­
ling, och vem hade väl förr vågat tala till honom 
sa oförsynt? Men han fattade sig mycket fort, 
gick vidare och låtsade sedan alls icke om, att 
han hört vad jag sagt.

Då vi svängde in på gården, kom Niklas emot 
°ss. Han var en nyans rödare i ansiktet än van­
ligt, men annars syntes icke något märkvärdigt 
På honom. Jag sackade bakåt av ren feghet, så 
att jag hörde icke vad det var han sade till 
Elias, då de möttes framför förstugubron. Men 
Jag såg, att han med djupt allvar delgav honom 
cn underrättelse och bad honom om något. Och 
Elias tycktes lyssna till hans bön, ty i stället 
lör att gå in, som han ämnat, vek han i Niklas’ 
sällskap av uppåt ladugårdsbacken.

Jag försökte tänja så mycket jag kunde på 
vägen fram till förstugubron. Mitt hjärta ville 
nämligen inte gå in, och jag kunde ju inte gå 
ln ensam utan det. Det bad bönligt att få slippa, 
öet krängde och kastade som för att komma 
l°ss ur sitt fängelse och slippa lyda sin herre. 
Men slutligen hade det dock intet annat val.

Jag gick in, tittade ett slag in i köket och i 
salen, överallt tomt. Men uppifrån hörde jag snart 

ljud, som sade mig, var det skådespel på-



76

gick, som Elias icke skulle få bevittna. Jag gick 
UPP> ty jag glömde vara rädd själv, så skrämd 
blev jag för Evas skull. Och därtill fanns sanner­
ligen också anledning, ty i rummet utanför hen­
nes fann jag Qeorg med den onda kvinnan.

Han låg på huk i en högst besynnerlig ställ­
ning. Ena knäet stödde han mot ett osynligt 
föremål, som dock för honom tycktes ha en full­
komligt verklig konsistens. Med ett uttryck av 
barnslig, oskyldig grymhet och förtjusning, som 
ett barn, då det rycker vingarna av sin första 
fluga, hamrade han löst med knytnävarna på 
ett ävenledes mycket verkligt föremål, som endast 
hän kunde se. Slagen träffade icke golvet utan 
hejdades ett stycke därifrån av det osynliga väsen­
det. Det var inte svårt att veta vem det var 
han slog, eftersom han hela tiden samtalade med 
sitt offer och smädade det. Det var sin fiende 
kvinnan han fått tag i, det var hennes ansikte 
hän slog och mot hennes bröst han stödde sitt 
knä.

— Gå inte i ring kring mig, kvinna, jämt 
och samt. Släpp mig, jag vill vara fri dig. Släpp 
mig lös, röt han och tryckte än djupare sitt knä 
in mot hennes bröst. Du kan pina ihjäl mig och 
förfölja mig till helvetet, du har ändå i evighet 
ingenting för det.

Han såg mig icke och hörde mig icke komma, 
i varje fall låtsade han icke därom, så upptagen 
var han. Jag tänkte smyga mig runt honom och
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in till Eva, ty hur förfärad skulle hon icke vara. 
Men innan jag hann sätta min plan i verket, 
öppnades dörren och flickan kom ut, klädd, iakt­
tog jag mekaniskt, i sin bästa nattrock av brons- 
färgad crêpe de chine, som hon burit den dag, 
då brodern besökte oss.

Jag stod orörlig. Hon gick beslutsamt rakt 
fram till Georg, lade sin hand på hans axel och 
sade: — Nu har hon fått nog.

Och underbart att säga, i detsamma försvann 
kvinnan. Georgs knä föll med en duns ner på 
golvet, och hans knutna hand likaså. En våld­
sam darrning genomfor hans lemmar, de spända 
senorna slappnade, och han föll fullkomligt ihop. 
Men det dröjde icke länge, förrän han återvunnit 
herraväldet över sina lemmar, han reste sig upp 
°ch borstade mekaniskt av byxorna.

— Jag undrar, sade han och hade ännu icke 
sett upp, om det finns någon hygglig själ som 
kan upplysa mig, varför jag skulle ramla ikull 
mitt på släta golvet? Hans röst skulle låta obe­
svärad, men var så ångestfull, att det sved en 
1 öronen. Men det oaktat tog jag inte frågan för 
annat än en vanlig retorisk fråga, så där som 
^an säger: begriper du, hur jag bar mig åt 
för att vricka foten, eller tappa mjölkglaset över 
klänningen och liknande. Men Eva fattade frågan 
bokstavligt, så som hade verkligen hänt något 
han icke själv förstod men önskade veta. Och 
Hg insåg, att hennes instinkt ledde henne rätt.
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— Ja, det kan j a g, sade hon med stor mild­

het i rösten. Hon gav mig ett snabbt ögonkast 
som jag tydde som en önskan, att jag skulle lämna 
dem allena, och jag drog mig tillbaka utan att, 
som jag tror åtminstone, alls ha upptäckts av 
Georg. I trappan blev jag ett ögonblick stående 
tveksam : var det riktigt att överlämna dessa två 
sjuka åt varandra? Men så sade jag mig själv: 
jo, det är det. Kanske att han icke blyges så 
mycket för att av hennes mun få veta vad som 
hänt, just emedan de äro sjuka bägge.

Så gick jag alltså ner och möttes av ett med 
varje steg starkare förnimbart os av bränd sön­
dagsstek. Jag störtade ner i köket, fick tag i 
en skopa vatten och kastade den på steken, som 
om det gällt att väcka den ur en svimning. Jag 
höll just på att öppna fönstret för att få bort 
det infama oset, då pastorskan kom in. För Niklas’ 
skull var jag osjälviskt glad, att jag var där att 
ta emot första stöten. Och det var bättre att 
hon koncentrerade sin uppmärksamhet på steken 
än människorna i huset. Men även om jag sade 
mig detta hur många gånger som helst, så stel­
nade jag ändå av skräck över hennes tunga.

Först skulle hon veta vad som hänt, jag tog 
med köttgaffeln upp den kolsvarta, vattendränkta 
steken och höll den för hennes näsa. — Se, denna 
världsliga sak har hänt.

— Ja, sade hon, vad betyder en söndagsstek, 
då ändå hela huset skall fördärvas och Elias,
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stackaren, ruineras av snyltgäster och fattiga, 
Pretentiösa släktingar, som till och med, som 
Elias sa, ska ha lön. Ja, mig gjorde det ju 
‘ngenting, att det går utför med Mossbäckarna, 
0rn inte Helena blivit gift in i släkten. När jag 
tänker på Hamnell, stackaren, som var så glad, 
att hans dotter, bevars, blev släkt med Mossbäcks, 
som var det finaste, högsta och redbaraste en 
stackars komminister visste!

— Det tyckte jag Helenas far hade alldeles rätt 
*> sade jag, medan jag vässade kniven för att 
befria steken från den svarta skorpan. Att an- 
vända den på gumman var ju lönlöst, ty hon 
Var bränd alltigenom.

— Ja, inte sant, sade gamla frun som stod 
tätt inpå mig och följde alla mina rörelser, det 
Var allt en farligt fin familj hon kom in i, och 
så roligt hon har haft sen. Det är inte heller 
bra att bli så till den graden gift över sitt 
stånd, så att ens man håller sig för förnäm att 
dela sovrum med henne, som dock till och med 
kung Oscar och drottning Sofia gjorde. Och huset 
för resten fullt av av ...

—- Skökor, sade jag och gick löst på steken.
—- Ja, det var nog ordet. Nu fördärvar hön 

vål steken totalt. Vem har bett henne det, Rakel. 
Qör sig inte till, detta är inte detsamma som att 
massera.

Nu hade jag verkligen beskurit steken ganska 
nätt, och den skulle mycket väl kunna ätas, om



den än var rätt liten och torr nu. Men sam­
tidigt kände jag det, som om jag själv stektes 
vid stark eld. Jag skyndade mig att kasta in 
kniven djupt ner i knivlådan och gick bort för 
att tvätta händerna. Vips tog gumman skärbrädan.

— Nu ska jag gå in och visa Helena, sade 
hon. Den stackaren var så förbi, så hon gick 
för att vila ett ögonblick. Hon sa att Niklas, 
som hon tror om allting, säkert kunde passa 
steken, och att jag fick gå till arrendatorns och 
dricka kaffe. Och det var riktigt bra jag gjorde, 
så fick hon se hur det går, då jag är borta.

Jag svarade ingenting, då vände hon tillbaka 
till mig igen. — Fråga Helena, om hon tycker att 
hon blivit bra gift, sade hon. Fråga henne vad 
hon tyckte om sin svärmor, den tyntan, som 
Hamnell uppkallade henne efter. Kors ja för all 
del, jag ska ingenting säga om Rakels mor, se 
inte så ursinnig ut, människa. Det är också så 
likt Mossbäckarna att vara så ömtåliga.

Medan gumman sprang omkring med skärbrä­
dan och letade efter Helena för att visa henne 
den brända skorpan, kom Niklas pustande in.

— Kors bevare vad hon är blek, fröken, sade 
han, är det steken ?

— Den är räddad, Niklas, svarade jag och 
märkte, då jag skulle tala, att mina läppar dar­
rade, så att jag nästan inte fick fram orden. Jag 
tänkte han skulle fråga efter herr doktorn.

— Det behöver jag inte, för det vet jag redan
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genom frun, att allt är lyckligen över. Hon kom 
JUst däruppifrån nu, från herr doktorns rum.

Nå det var ju just likt detta huset. Helena, 
som naturligtvis vet, hur lytt det är mellan de 
båda rummen, hade hållit sig inne hos Qeorg för 

följa anfallet, och så hade hon fått höra vad 
s°tn sedan sagts mellan de båda unga. Vad hade 
bon hört, vad tänkte hon sig? Jag blev så oro- 
bg, att jag alldeles glömde gamla frun, men i 
betsamma kom hon tillbaka med de brända skor- 
Porna och blev mycket glad, då hon fick se 
Niklas. Högtidligt gick hon bort till spannen, 
bär köksavfallet samlades för svinen, och sade: 
~~ Ja, den här vägen går husets välstånd. Vad är 
bu för en snöping, som varken kan göra karl- 
Nler kvinnosysslor?

Niklas blev alldeles blek, ja så blek, förmodar 
Ja&. som jag själv nyss. Men han svarade inte 

ord, och i detsamma kom Helena ut i köket.
Kyrkoherden är hungrig, sade hon, vi får 

skynda på. Skulle inte mor vilja gå och duka? 
tumman försvann, och Helena gick lugnt in i 
skafferiet för att skära bröd och lägga upp smör.

°n hade icke sett på någon av oss.
Niklas, sade jag, vad ville du helst göra nu?
Gå i brunnen, fröken, så känns det.
Vänta ett ögonblick så går jag med.

Men vi fingo icke utföra vår föresats i fred, 
y ' betsamma kom gamla frun tillbaka, nu med 

C e*ui i handen och några handdukar över armen.
~~ WUgn er, Den namnlösa.



Handdukarna trugade hon på mig med den älsk­
värdaste enträgenhet, jag kunde väl alltid behöva 
dem, för det fanns väl ännu hopp om, att jag 
kunde få ett hem. Etuiet befanns innehålla kom­
minister Hamnells rakkniv, som hon förärade 
Niklas.

Stumma togo vi emot våra gåvor, ingen vågade 
opponera sig, men så fort hon gått, skyndade vi 
båda att lägga undan dem.

— Ja, se, jag brukar få den här rakkniven, då 
hon varit som värst, sade Niklas. Kanske har 
hon någe hjärta ändå. Men jag går alltid och 
lägger etuiet tillbaka på hennes byrå, och det 
låtsar hon inte om.

Jag var glad att hä fått höra detta, så visste 
jag vad jag skulle göra av handdukarna. Att 
använda dem skulle aldrig ha fallit mig in, ej 
heller att skänka bort dem.

— Jag undrar, sade jag, hur ofta jag ska hinna 
få dem, innan jag verkligen på allvar går i 
brunnen.

— Inte gör fröken det, inte, tröstade Niklas. 
Det vore ogudaktigt, och jag sa bara, att jag 
hade lust. Minns fröken hur det var, när Simeii 
Geras son, bannade David, då han flydde för 
Absalom ? Som fröken minns, så sa Abisai till 
konungen: varför skall den döda hunden där 
få förbanna min herre konungen? Men David 
svarade, står det: låt honom vara, må han för­
banna, ty Herren har befallt honom det. Och
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>nte kunde den gamla få förbanna, om inte Herren 
iiade tillstått det. Inte ens mig eller fröken Rakel 
för den delen, ty vi är ju också folk, fast inte 
storfolk.

Jag uppreste mig i mitt inre mot denna teori, 
att gamla frun gick Guds ärenden när hön ban- 
nade mig. David måtte haft sämre samvete än 
jag. Men inte vågade jag för det rubba Niklas’ 
tro, ty den var troligen en hjälp för honom, så 
besynnerlig den än var. Så jag frågade i stället, 
bur i all världen han burit sig åt att få herr 
kyrkoherden i rätta ögonblicket med sig upp till 
ladugården, då han kom från kyrkan, och vad 
rie funnit på där så länge.

Niklas stod vid spiseln och stack betänksamt 
en gaffel i potatisen, den var tydligen inte fär­
dig på en god stund ännu.

~~ Ja, där halp mig Herren igen, sade han. 
brun kom in alldeles förstörd i köket och sa, 
att kyrkoherden kom i allén, och det lät oppifrån, 
som om herr doktorn hade fått ett anfall. Vad 
ska vi bara ta oss till? jämrade hon. Men då 
kom jag genom Herrans nåd ihåg att vår hynda 
bade fått valpar, mens herrskapet var i kyrkan, 
°ch jag visste att herr kyrkoherden var mycket 
angelägen att få höra hur det gick. På så sätt 
f'ck jag honom undan, och sen lockades jag 
med honom, så att han tittade på lite av varje 
däruppe, medan han ändå var oppkömmen. Jag
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tänkte, det får gå med steken hur de vill, det 
är ju inget människoliv, men nog för jag tycker 
frun kunnat titta te den. Och när jag sen släppte 
ner herr kyrkoherden igen, då var ju allt över 
för denna gången. Tänk om fröken ville göra 
såsen, se jag kan aldrig göra sås, när jag är så 
omrörder.

Som om jag inte varit omrörd! Jag ville och 
jag ville inte träffa Georg och Eva, därför stod 
jag härnere och underhöll mig med Niklas. Nå, 
såsen gjorde jag i alla fall, och bra blev den.

— Hur kan det vara, frågade jag Niklas, att 
han underkastar sig det helvete, som det är för 
honom att vara i detta huset? Han har ju egen 
stuga ?

— Ska fröken säga helvete om detta huset,
köm i håj, att de har allri j a g sagt. Men nog
trår jag till min stua många gånga, sade han
med en längtans suck. Men se herr doktorn har 
varit go ve me, och nu vill jag göra vad jag kan 
för han. Vi lässte på samma gång, vet hon. 
Han är mö ynger, men ja har nu alltid varit lite 
etter andra. Jag har inte såna gåver som herr 
doktorn. Men när de andra läsekamraterna va lea 
ve me, bå pöjka och flicker, för se ja var ju
bå fattig å tyntig, ser fröken, och de andra var
ju från de stora gårarna, kan veta, då halp han 
me mot di, och nu hjälper jag hönom igen, 
till dess att denna hemsökelsen, som är så obe- 
gripelig för mänskligt förstånd, har varat nog,
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°ch Gud tar den från honom och huset. Tror 
hon, som är lärder och har varit i utlandet, att 
han snart blir bätter?

Jag sade att det trodde jag alldeles säkert. 
Jag sade, att jag trodde, att Guds redskap där­
till redan var kommet i huset.

Niklas sken.
— Det vore då farliga väl, sade han, för se 

en ynkar han si så grömt, så det är inte vetigt. 
Och mest för att han inte vet — hur det är med 
han.

Aha, tänkte jag, det kunde jag väl ha begri­
pit förr att jag skulle fråga ut Niklas, om det 
Jag ville veta, vad som föregick i huset. — Jaså, 
vet han inte?

— Nä, si det är som så, att när han vaknar 
öpp ur di däre anfallena, som frun kallar de, 
men det är inte anfall utan en oren ande, så 
vet han rakt inte hur han köm dit han är, men 
han töre inte fråga heller, fast en ser hur det 
Pinar hönom att inte veta. Han är ju så lärder, 
så han har väl sina aningar. Men de har jag 
förstått att han inte vet alls, förrän nästa anfall 
kömmer, va han sagt ella gjort under di andre. 
Men si då tror jag han minns hela vägen bak- 
ette. Vad de kan va, tro, som sätter åt han ?

~~ Niklas tror ju själv, att det är en ond ande.
— Ja, det förstås, men kan en ond ande va 

fruntimmer?
— Har inte Niklas märkt det förr?
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— Âjo, va ja har, men på s å sätt. Men va 

kan det annars va, när han bjur na armen och 
går armkrok mena, imellan som han slår na. Han 
ville ju gärna ble å mena, stackarn, men hon 
dör ju varken för hugg ella slag, för då så hade 
det nog vatt slut för länge, länge sen. Och se 
jag, ja tror jag vet va hon hetar.

— Vad då, Niklas?
— Jo, Sau, sade han.
Några minuter senare härskade i huset den 

djupaste söndagsfred. Vi sutto alla — ja till och 
med Eva var med — i största sämja kring den 
brända steken och hade även en extra gäst till 
bords, en av församlingens kyrkovärdar. Vi talade 
alla om socknens stora intresse, den nya kraft­
stationen vid Munkatorps kvarn. Under kristiden 
hade några bönder i sin yra bildat bolag och 
köpt fallet av möllarens änka, som nu var den 
rikaste i socknen näst patron Gyllensting på Herr­
gården. Och nu skulle det bli ljus i alla stugor 
och lagårdar och blev så med. Men i denna 
torkan som varit i höst, så räckte inte kraften 
till, det blev inte ljus längre i alla lagårdar, och 
så rök man då ihop om ljuset, det enda man 
inte behövt träta om förr, sade kyrkovärden, 
så länge man nöjde sig med Vår Herres kraft­
station.

Gamla frun var vid ett strålande humör. Dels 
var ju detta en stor glädje att höra, inte minst 
då kyrkovärden antydde, att man tänkte processa
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Wed möllarens änka och få henne att lämna igen 
Pengarna. Dels hade hon börjat vädra något mel­
lan Eva och Georg. Jag undrade, om det var 
wöjligt att verkligen hennes blick fångat den 
darrande upprördhet, som låg över de två unga 
ansiktena, och om hon trodde, att det kom av 
den första kyssen, och tänkte: Så där ja, nu 
har vi det här, som jag alltid sagt skulle komma. 
Eva hade hon visserligen kallat för en sköka, men 
det var väl redan glömt igen. För resten visste 
hon nu, att skökan verkligen hade en bror, som 
var överste och att hon därtill disponerade en 
e&en liten förmögenhet.

Helenas dysterhet, mera märkbar än vanligt 
Eli och med, stack av mot moderns strålande 
humör. Ack, kunde hon inte finna sig i att en 
annan hjälpte gossen i hans nöd?

E>å vi ätit middag, måste jag gå och lägga Eva. 
•Hg frågade henne ingenting, och det dröjde länge, 
'nnan hon själv kom sig för att bryta tystnaden. 
Slutligen sade hon :

—- Vet du, jag handlade utan att tänka mig för.
~~ Ja, hur skulle du ha hunnit med det?
— Men tror du ändå inte det var riktigast, att 

han fick veta hur anfallen tillgår? Han hade 
grubblat så mycket och ändå aldrig velat fråga. 
l'Hn nu berättade jag det. Och då talade han 
°m för mig något som hänt på ett sjukhus i 
Tyskland, när han var därute 1918. Han sa att 
han var glad att ha fått tala med mig.



— Nå, frågade jag, berättade du, hur du väckte 
honom ur hans anfall?

— Ja, sade hon generad, det gjorde jag. Var 
det dumt?

— Nej, det var inte dumt.
Då vi skulle skiljas på aftonen, det blev tidigt, 

ty alla voro förbi av dagens sinnesrörelser, kom 
jag plötsligt ihåg något och sade till Elias : — Nu 
måste du visa mig Äsa-Hannas språk. Han slog 
upp bibeln, och jag läste om Hagar i öknen 
följande :

»Och hon gav Herren, som hade talat med 
henne, ett namn, i det hon sade : Du är Seendets 
Gud. Hon tänkte nämligen: har jag då verkligen 
här fått se en skymt av honom, som ser mig?»



FEMTE KAPITLET.

visar sig maktlös

Det måtte vara nedärvda instinkter, som vak­
nat hos mig, ty inte kan det bara vara Niklas’ 
exempel, som gör, att jag ständigt ertappar mig 
med att adressera mig till Gud och i allt som 
känder söka hans avsikter med mig.

Om Herren i sin hårdhet, säger jag till exem- 
Pel, har förhållit mig barn till dess jag blev 
närmare fyrtio år, så har han sannerligen gott- 
fijort detta genom att ge i min hand ett av de 
mest hjälplösa, förkomna och såriga barn han 
kar i världen, på det att jag ska betala av något 
av den fordran på kärlek det har hos Honom. 
Kanske, här kommer ett sådant försök till ut­
läggning, har Han skurit av alla sammanhang 
Dg hunnit knyta i världen och behagat uthungra 
dig mitt hjärta, därför att vi nu skulle vara dess 
kättre redo att odelat ägna oss åt vårt barn, 
Dans, ditt och mitt? Ty, om det inte var detta 
Vl skulle göra, varför förde han oss annars den 
vagen fram, där det låg sårigt och blödande 
* diket?
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Vid detta tal svällde mitt hjärta av stolthet 

och lycka, och vi gingo omkring och viskade till 
varandra: se, vi har fått ett uppdrag att uträtta 
den korta tid vi har kvar att leva.

Men denna glädje bevarades icke länge oblan­
dad. Med varje dag, som jag förgäves väntade 
på att hon skulle komma och ge sig i min hand, 
sjönk mitt hjärtas stolthet och glädje. Varje mor­
gon undrade jag alltmer tveksamt: skall hon 
kanske komma i dag och anförtro mig sitt liv?

Jag hade väl redan någon aning om, varför 
hennes själ var böjd i stoftet, och hennes kropp 
maldes sönder som mellan kvarnstenar. Ett ord 
faller, en klagan, en ångestsuck slipper över läp­
parna i sömnen, ett namn, en avbruten mening 
mumlas i ett obevakat ögonblick, och sådana hade 
hon många. Men fråga ville jag icke, skulle 
hon komma, måste det ske självmant.

Jag väntade ännu därpå den dag, då hon väckte 
Georg ur hans anfall. Och därmed att hon gjorde 
det, var hennes ställning förändrad till mig och 
vårt hus. Den gäst vi räddat ur rövarhänder och 
fört till härbärget var sannerligen icke kommen 
blott för oss att samla förtjänster på och öva 
barmhärtighet mot, utan kommen måhända, må­
hända som hjälpare själv. Hon behövde icke säga 
något, för att jag skulle förstå, att detta var 
hennes hemliga tanke och förhoppning. Men så 
behövde hon ju heller icke mig.
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Det händer att en vacker dag kommer en liten 

hund eller något annat ringa djur fram till en 
gard för att ta reda på om det är en vänlig gård 
uied gästfria människor. Finner djuret att så är 
fallet, kommer det igen och hälsar på och tar 
mot smekningar och mat, dock utan att säga 
Varifrån det kom eller varför. Och när det sen 
efter en tid försvinner för alltid, då vet man 
lika litet vad som sårat det, som man visste vad 
som bevekt det att komma en gång.

Till oss kom under dagarna före jul en sådan 
liten gäst, men det var ett människobarn, det 
var Petter Abrahams lilla skyddsling från stugan 
uere vid allémynningen. Jag hade besökt Petter 
Abraham och hans gamla gumma ett par gånger, 
0ch det kan väl hända, att pojken fått ett äpple 
eHer en fattig karamell därvid, men jag vill väl 
verkligen tro att det var djupare motiv än så, 
Sorn kommo honom att passa mig var gång jag 
gick förbi på vägen. Jag prövade honom med 

låta honom bli utan ibland, men han kom 
andå, stack sin hand i min och följde mig bortåt 
Vagen på sina treåriga ben, ja även om jag inte 
g‘ck åt handelsboden utan åt motsatt håll, så tra­
skade han med. Vad var det för ett litet blåögt 
barn, varifrån hade det blåst hit? Petter Abra­
ham och hans gumma sade ingenting, och som 
Jag visste de hade döttrar i Jönköping och andra 
stora farliga städer, så aktade jag mig noga för 
att fråga.



Men för en vecka sedan började han gå hit. 
Han ville träffa fröken, sade han, kom och knac­
kade på min dörr.

Kanske jag har tackat Gud för fel barn, 
tänkte jag då, kanske är detta det rätta.

Han kom en gång, han kom två, numera se 
hans besök ut att bli regelbundna. Han har varit 
ett lustigt litet moment i denna sällsamma vecka, 
som följt på den söndag, då jag hörde Elias 
predika, då Niklas brände steken, Lola fick valpar 
och Eva förjagade den onda kvinnan.

Skall jag väl någonsin i detta sällsamma liv 
uppleva en sådan vecka som denna varit?

För varje dag, som gick av den, blev spän­
ningen hårdare, till dess att den i slutet av vec­
kan nådde det uthärdligas gräns.

Under måndagen och tisdagen märktes ingen­
ting, allt var lugnt. Gamla frun höll sig stilla, 
ingen kunde se att något var på färde i huset. 
Men nu visste jag ju händelsevis ändå, att Georg 
själv, Eva, Niklas och Helena, alla buro samma 
tanke inom sig: skall kvinnan komma igen, eller 
drev Eva bort henne för alltid i söndags?

Jag var nästan glad, att det var taxering eller 
uppbörd eller vad det nu var, och att Elias 
givit Georg sysselsättning därmed och oss också 
för den delen, ty vi måste ha middag för en 
rad gubbar och åter höra mycket om möllarens 
änka, vars mågar alls inte ville lämna igen pen­
garna för fallet. Dessutom förberedde vi slakten,
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ty grisen skulle komma in i köket på onsdag 
morgon, och vi hade skickat efter några kilo 
gammal ko från stan för att hålla honom sällskap 
i korven.

Vad jag icke kunde utrannsaka var detta: hur 
mycket visste Helena av vad som hänt? Jag 
hade för att pröva henne berättat om hur under­
bart Evas ord : hon har fått nog, verkat på 
Georg, men hon hade icke därvid förrått, om 
hon själv hört dem, eller vad hon sedan upp­
fattat av vad som tilldragit sig mellan de unga. 
Kanske hade filten för dörren hindrat henne, 
kanske hade de varit mycket lågmälta. Men att 
°ågot förändrats mellan de två, det måste hon 
ha anat, ty hennes ögonlock blevo alltmer brun­
brända för varje morgon. Skulle jag förakta henne, 
för att hon inte unnade Qeorg att bli bra genom 
Eva? Ack, det är väl inte så lätt, man älskar 
nagon och ville göra allt för den, men det be­
hövs inte, vad som skall till är endast en liten 
handräckning från en annan.

Så kom onsdagen, och den uppenbarade myc- 
Jag steg upp så att jag var nere i köket 

a*ta trots kyla och mörker. Jag var riktigt stolt 
0Ver denna bragd och beredde mig på förvåning 
°ch beröm. Det var därför en smärtsam över- 
raskning, då jag fann, att gamla frun, Niklas och 
hlHena voro i fullt arbete och snarare tyckte, 

jag var sen än tidig. En kökslampa hängde 
På spiselkroken och skenet föll på Helenas stora,
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vita, beniga händer, som arbetade med högar av 
ljusrött ister, vilket hon skar i små tärningar. 
Hon arbetade utomordentligt fort och med en 
förvånande kraft i händerna, nu som alltid. Såg 
man bara på händerna kunde man lätt dra den 
slutsatsen, att hon icke hade tanke för annat 
än denna gris och dess ljusröda ister. Men då 
hon lyfte huvudet och hälsade mig mötte jag 
ett ansikte med ett fridlöst och spänt uttryck. 
Och mitt i allt detta bröt ett litet leende fram, 
som om hon roat sig åt min förlägenhet, då 
jag upptäckte, att de andra redan arbetat ett 
par timmar med djuret. Jag passar ju aldrig på.

Niklas hade fått kon på sin lott och malde 
henne genom kvarn medan många svettdroppar 
runno ner från hans ansikte i stenfatet. Gamla 
frun stoppade korv med blodiga tummar och 
bannade som vanligd. Djuret hade för det första 
varit rent på tok för fett, vilket bevisade hur 
Niklas slösade och hur mycket som fått hamna 
i svinspannen. Och nu togs den vidbrända steken 
åter fram. Slaktaren hade inte förstått sin sak, 
det var en skandal att man fått så för lite blod. 
Så eländig Helena såg ut i dag, nu skulle hon 
väl bli sjuk till julen, ja hon, modern, var säker 
på, att hennes enda nöje på året, nämligen nyårs­
aftonens utflykt till mannens grav på Appelryds 
kyrkogård, skulle bli inställt. Men somliga män­
niskor hade rakt ingen hänsyn för andra. Allt 
skulle varit en lek, däri hade Helena alldeles ri tt,

94
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om man inte haft Rakel och den sjuka stackaren 
att passa däruppe. Hon malde och malde i kapp 
med Niklas men ingen svarade henne, och vad 
mera var, ingen lät sig bekomma. Jag stod och 
överläde vad jag skulle kunna göra. Då jag såg 
Helena låta kniven sjunka ett ögonblick, som vore 
hon mycket trött, gick jag bort och tog den ur 
hennes hand. Hon protesterade, jag kunde ju mala 
kaffet eller vad som helst, detta var ett så smetigt 
göra. Men hon var alltför trött i handen för 
att göra långt motstånd, och jag bad henne koka 
sitt kaffe själv. Georg borde bestämt bjudas, 
sade jag, eftersom den första snön fallit. Han 
var vaken, för jag hade redan länge hört honom 
sjunga Den signade dag däruppe med högan 
röst.

— Då är herr doktorn vid sitt bästa humör, 
sade Niklas och sken som en sol. Vad tänkte 
Helena i detta ögonblick, då hon vände sig bort 
utan ett ord? Stack svartsjukan henne? Fröj­
dade hon sig i hoppet, att han dock var löst ur 
sin förbannelse, eller sörjde hon över hans glädje, 
därför att hon räddes bakslaget, som måste 
komma? Jag visste det icke, liksom jag över­
huvud icke var klar på förhållandet mellan Helena 
och hennes styvson. Förstod han en tiondel av 
hur hon höll av honom ?

Jag skar snart fläsket lika automatiskt som 
Helena. Hela detta blod-, kött- och kaffeluktande 
kök, där gamla frun bannade och Niklas prisade
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Gud, var som ett kök i en dröm. Jag lär väl 
inte ha skurit fläsk mer än en timme, när jag 
blev budad in att komma och läsa morgonbön. 
Med vällust skållade jag händerna i kokhett vat­
ten och sade farväl åt mina isterhögar med en 
iver, som om jag blivit befriad ur en årslång 
fångenskap. I ungdomen gladdes jag åt slakt, 
för korvens skull, men då gled man ju lätt över 
livets obehag.

Jag brukar aldrig höra på de betraktelser Elias 
läser. Oräkneliga gånger har till exempel denna 
dagens betraktelse ödmjukt sökt mitt öra redan 
i min barndom och ungdom och fått gå ohörd 
förbi. Men i dag öppnades händelsevis mina öron, 
kanske därför att jag måste, måste komma bort 
från fläsket, och jag hörde. Människan skulle 
besinna, läste Elias, att Gud icke tyngde våra 
prövningar med en fjäders vikt utöver vad som 
var nödvändigt för vår frälsnings skull. Och varje 
plåga gömde en välgärning, om vi bara för- 
stode att finna den.

Vackert, tänkte jag, plågor är väl plågor. Jag 
ska be att få veta, vad för välgärning till exem­
pel ligger i de plågor jag fått utstå redan i 
dag, fast klockan inte är nio än. Den kan inte 
bestå i att jag får äta slaktmat, ty det kan jag 
då sannerligen inte göra, sedan jag sett Niklas 
och gamla frun arbeta. Med ens föll det mig in, 
att det var just i detta, som välgärningen var att 
finna! Ty plågan hade helt enkelt förlängt mitt
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'iv> vilket ju ur kristlig synpunkt måste vara en 
välgärning, så syndig som jag är. Ty så mycket 
kände jag mig själv, att inte ens den engelske 
läkarens hot om en snar död, ifall jag extravage- 
rade med dieten, hade kunnat hindra mig att 
ala blodkorv och leverkorv och grynkorv och 
Medvurst och smalekorv, allt detta som var gift 
lör mig.

Men sedan jag nu sett hur slakten sköttes av 
Niklas och gamla frun, visste jag, att all frestelse 
Var övervunnen. Och när jag väl var inne på 
denna tanke, upptäckte jag något, som jag inte 
läst mig vid förut, eftersom varje dag var så 
spännande och medförde så mycket nytt, näm­
ligen att jag blivit frisk på de två månader jag 
nu varit i Ljungheda prästgård. Och varför, jo 
Se> genom ett lidande hade jag blivit helad. Ty 
gamla fruns och den snälle Niklas’matlagning hade 
Pmat mig så, att jag svultit hela tiden. Jag var 
smal som om man dragit en rynktråd igenom 
m,g, men mitt hjärta började få plats att slå i 
kroppen, och blytyngden i mina lemmar och pinan 
1 korsryggen hade så gott som försvunnit. Jag 
skulle komma att leva, och hon jag kallat för 
käxa hade räddat mitt liv! Kors i alla mina dar! 
Jag blev så flat över denna plötsliga överraskande 
förändring i mina utsikter, att jag bara gapade, 
I71en inte kom mig för att sjunga med de andra, 
nar de stämde upp Den signade dag. Men det 
Siorde ingenting, att jag teg, ty Georgs röst var
J

• " It7ligner, Den namnlösa.



stark och fulltonig. Jag såg på Elias. Vad han 
strålade av lycka över att Qeorg sjöng i dag, han 
som annars brukade tiga. Vad han var stolt över 
hans vackra röst. Hur ett fadershjärta ändå tör­
star att få beundra.

Det ena undret efter det andra tycktes ske i 
prästgården. Under dessa dagar blommade Eva 
upp för våra ögon. Hennes huvud reste sig som 
en slokande blommas huvud, det var som om 
livet återvänt, det flyende livet. Vid middagarna 
var hon med vid bordet och deltog i våra sam­
tal, som föreföllo henne högst besynnerliga, ty 
hon skrattade alltid åt oss, åt vårt uttal, de 
besynnerliga ord vi använde och våra ännu 
besynnerligare åsikter. Hon kallade Elias mitt i 
ansiktet för den siste atenaren, utan att han 
blev det allra minsta ond, hon fick överhuvud 
säga vad hon ville. Svärmodern däremot rasade, 
ty på sin fråga vem den siste atenaren var, hade 
hon fått till svar: en hedning, och det var ju 
vanvördigt av en sådan slyna att kalla Elias för 
hedning. Det var överhuvudtaget höjden av oför­
skämdhet att tilltala en prästman i så jämlik och 
förtrolig ton, att säga emot, att inte ge sig, sedan 
han fastslagit hur saker och ting verkligen för- 
höllo sig. — Fruntimmer nu för tiden, sade hon, 
är galna av högfärd.

— Tycker ni alla det? frågade Eva och såg 
sig om med stora ögon.

— Ja, alla, sade jag, och hon kunde inte bli
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klar över, om jag skämtade eller menade allvar. 
Hon stirrade på mig lika oförstående som då jag 
frågade, om hon ville ha jordpärn till sin smale­
korv.

Under dessa dagar har hon för första gången 
kunnat vandra omkring en smula. På onsdagen 
föll ett helt tunt snötäcke, där alla fotspår syntes 
tydligt. Jag minns hur jag en av dagarna, det 
var visst på torsdagen, gick genom allén och 
bortåt kyrkan med Georgs och Evas fotspår fram­
for mig. Jag sneddade över till andra sidan av 
vägen för att inte träda på dem, medan jag 
undrade, hur det hängde ihop med att jag bli­
vit frisk, när jag alls inte behövdes till något. 
Petter Abrahamspojken satt innanför rutan med 
en stor klut om halsen och knackade för att 
väcka min uppmärksamhet. Jag gick in och tit- 
fade honom i halsen och lovade komma ner och 
göra ett omslag, men det var väl inte därför jag 
skulle bli vid liv heller. Dock, bakom dessa tan­
kar på min obehövlighet och trots det vittnes­
börd därom jag tyckte mig ha i fotspåren fram­
för mig, kunde jag ibland, men helt svagt, höra 
en röst, som viskade: mer än du tror och du 
vill, kommer jag att behöva dig.

Medan veckan gick till ända, skedde den för­
ändring, att vi alla liksom trädde ett steg till­
baka, så att Georg stod ensam i vår mitt. Och 
det måste ju vara så, ty det öde, som skulle 
uvgöras, var ju ändå hans och hans allena. Våra
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hjärtan och våra själviska och osjälviska önsk­
ningar voro bisaker och nådde liksom icke fram 
till det rum, där avgörandet skedde.

En var honom närmare än vi andra dessa dagar, 
och det var Eva. Han sade ju ingenting, om 
icke möjligen till henne, men det förstod man 
av hans sätt att se på henne, hängivet som på 
en undergörande madonna, att han trodde hon 
hade makt att göra honom frisk.

Ack, gossen dessa dagar med sitt ljusa, nakna 
ansikte, sin väntan, sitt spända leende, sin säker­
het och osäkerhet och sitt ständiga visslande.

Eftersom han var ett stycke läkare, borde han 
icke ha trott på madonnor och icke heller på 
underverk. Men han hade lidit alldeles tillräck­
ligt för att tro på vad som helst, som gav lindring 
eller hopp. Och han fann väl någon form för sin 
tro och kallade den vetenskap.

Ingen av oss andra hade orkat, velat eller 
kunnat fatta vad det betytt för honom att få 
avbryta sina studier och gå sysslolös här i hem­
met, bärande ständigt inom sig de två jagen, 
som kluvit hans friska jag itu. Dessa två jag, 
som icke kunnat se varandra och icke byta ord, 
som två resande som färdas samman i mörkret.

Naturligtvis hade heller ingen mätt hans sorg 
över att bli stäckt i sin unga bana och förlora 
sin dyra tid, ingen nått botten av hans fruktan 
och skräck, då det kom över honom misstanken, 
att det var ute med honom för alltid — redan!
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Men det var som om man nu genom själva 
hans spännings och förväntans höjd kunde avläsa 
eller ana djupet av hans sorg förut. För varje 
timme skruvades hans väsens spända sträng allt 
hårdare, och det klang från denna sträng en 
lon, för hög, för ljus att fångas av något av 
händer gjort nottecken eller instrument.

Och när vi tänkte på, att den utsikt, som för­
satte honom i en sådan darrande hänryckning 
var bara den, att bli frisk och få ta sin examen 
och arbeta sig genom livet, vars ganska bittra 
hemlighet vi kände, då sade vi oss : nej det är 
inte möjligt, det är något annat han väntar, och 
om han blir frisk, ligger framför honom ett helt 
annat liv än det vi levat igenom och med oss 
millioner andra likgiltiga personer.

Jag gör en inventering bland mina minnen, 
där finns varjehanda, men intet, tycker jag, som 
är att jämföra med att åse denna Georgs väntan. 
Lurade inte i själva denna ytterliga upphetsning 
laran för ett bakslag? Jag gjorde Helena denna 
iråga, ur stånd att behålla den för mig själv. 
Men Helena trodde tvärtom. Hon ville icke lyssna 
till mina tvivel, kanske emedan hon stred en 
svår strid med sitt eget hjärta. Det skulle vara 
bittert att behöva medge att en främmande räddat 
hennes gosse och än bittrare att medge att det 
var bittert. En oblandad glädje skulle hon aldrig 
iänkt sig möjlig. Men med en så malörtsblandad 
var det en annan sak.
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Av oss allesammans var väl Niklas den som 
minst eller alls icke sökte sitt i detta. Jag tror 
åtminstone icke, att han hade tanke för hur hans 
eget öde skulle påverkas av herr doktorns. Där­
emot var han säker och viss på, att han kunde 
genom Gud påverka herr doktorns. Om inte all­
ting varit så sällsamt denna vecka, skulle man 
väl blivit än mer häpen än man blev över att 
ständigt snava över Niklas’ ben, när han låg och 
bad för Georg hur och var det föll sig, mot 
en stol, mot diskbänken, mot en utdragen byrå­
låda, i förmaket med sopborsten mellan sina hän­
der eller i vedkontoret. Överallt såg man hans 
breda rygg, hans vita sockor med svarta tyg­
hälar och hans svarta, blänkande peruk. Första 
gången höll jag verkligen på att få slag, då 
jag kom i skymningen för att hämta ved och for 
framstupa över Niklas.

En afton sade Elias vid aftonbönen: — Låt oss 
be, att Gud hör Niklas’ böner.

Jag frågade honom sedan: — Vet du vad det är 
Niklas ber för?

— Nej, sade han, men ändå.
Under dessa dagar tog Georg för vana att ge 

sig ut vid elvatiden på natten och vandra omkring 
i beckmörkret omkring en timme. Han härdade 
kanske inte ut annars, men vi andra visste knappt, 
hur vi skulle härda ut detta. Och dock hade det 
väl gått an att ligga och vänta på att han skulle 
komma hem lyckligt om natten, om blott sedan
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detta arma hus fått ro. Men när han kommit 
hem, då började den gamla vandra kring i huset.

Även hon kände att något skett, att en hem- 
hghet låg i luften, att något ytterligare skulle 
hända. Eva var nere vid bordet, Eva gick ut 
°ch gick med Georg, hon ville fånga honom, 
hon hade redan gjort det. Han visslade ju jämt, 
som en stare om våren.

Alla dessa tecken tydde hon så, som det låg 
närmast till händs för henne. Om mig trodde 
hon förstås att jag spelade rollen av kopplerska 
°ch tänkte överlämna de unga åt varandra om 
natten. Det var rent underbart hur hon med 
sina år kunde försaka sömn och vila för att 
ertappa och hindra dem. Där jag låg i min säng 
utanför Evas rum, hörde jag henne gång på 
gång under natten tassa och knarra utanför, ja 
Dg inbillade mig åtminstone, att jag hörde hennes 
andedräkt, när hon lade örat mot min dörr. Därpå 
hnarrade trappan under hennes steg, då gick 
hon ner till sin kammare igen — hon bodde i 
jungfrukammaren — men jag hann aldrig somna, 
förrän hon kom igen. Hon ville väl ge oss den 
föreställningen, att vi voro bevakade och aldrig 
hunde vara ostörda, och nog hade jag den åt­
minstone. En natt steg jag upp fram emot mor­
gonen, gick ut till henne och frågade vad hon 
menade. Dörren mellan mitt rum och Evas stod 
öppen, jag lät henne komma in och se Eva i 
sin säng. Men nu var hon rädd och vidhöll
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icke. Hon ljög att hon hört steg och röster och 
trodde att någon mådde illa... Hon var utan 
löständer, hårklädsel och andra tecken till sin 
värdighet och såg mer grotesk än skräckinja­
gande ut, där hon stod och huttrade i nattröja 
och en kort stickad underkjol. Hon måste vara 
halvdöd av trötthet, men med sin okuvliga vilja 
höll hon sig ändå uppe, i hopp att komma något 
ont på spåren. Det var väl hennes sätt att vaka 
över husets heder och Helenas bästa, så som 
hon förstod det. Nästa natt kom hon igen, men 
jag blev inte mer så mörkrädd, hon var ett tand­
löst spöke. Eva sov, henne gav jag brom varje 
kväll.

På lördag afton brast spänningen. Lugn hade 
fallit över huset efter alla världsliga bestyr. Helena 
och jag sutto inne i vardagsrummet vid lampan 
med handarbete, då Georg kom in med posten. 
Jag tillgrep med förtjusning en tidning för att 
slippa sy och fördjupade mig i den.

Jag hörde Georg säga till Helena: — Snälla 
mamma, skulle mamma inte vilja ta en tråd...

Detta var ju en likgiltig fråga, men då jag 
märkte, att han plötsligt bröt av och ingen fort­
sättning kom, tittade jag upp från min tidning 
för att se hur det var fatt.

Ah, detta alltså! Georgs ansikte har förvandlats 
på det sätt jag nu känner igen. Huden är åter 
så stram, som den gången jag såg honom i 
llyktans sken. Han har dragit ihop ögonen till
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smala strimmor och 1er ett spänt, elakt, hat- 
fullt löje. Han böjer sig framåt som för att 
lyssna, och hans blick är oavvänt riktad mot 
dörren till Helenas sovrum, som står på glänt. 
Helena och jag sitta båda orörliga, hypnotise­
rade. ögonblicket upptar åtminstone mig så, att 
jag icke sätter mig in i vidden av vad som hänt 
eller tänker på att just detta som sker, var det, 
som icke skulle fått ske, om någon barmhärtighet 
funnits i världen.

Georg säger plötsligt : — Hon är i mammas 
garderob, och reser sig och går mot dörren.

— Då ska jag stänga in henne, svarar Helena 
ögonblickligen, hon hinner före Georg och vrider 
om nyckeln till garderobsdörren.

Georg gapskrattar: — Här står hon mitt för 
näsan, och så låser mamma garderobsdörren. Inte 
tar hon mammas kläder. Han står en minut med 
händerna i byxfickorna och uppmanar med iro­
niskt tilltal damen att våga sig på honom, om 
hon törs sen sist, då hon fick så mycket prygel. 
Med ens skriker han till så häftigt att både 
Helena och jag flyga till: Du Sau Du! Weg 
damit! Därmed är han över henne och arbetar 
för att vrida ur hennes hand något, vad? ett 
vapen? Under detta handgemäng kommer Niklas 
förskräckt in från köket och Eva från vardags­
rummet, något jag borde ha förhindrat, om jag 
haft minsta eftertanke. Hon har förstås hört ovä­
sendet uppe och trasslat sig ner, lilla kräket, i
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hopp att hon skall ha makt att bryta förtrollningen 
som förra gången. Det som nu följer är en full­
komligt hjärtslitande scen, den gör oss alla vilda, 
som åse den.

Flickan går med något beslutsamt och tros­
visst över sig, som skär i en att iakttaga, fram 
till Georg, lägger alldeles som förra gången sin 
hand på hans axel och säger sitt: hon har fått 
nog.

Georg svarar emellertid inte, vi veta inte om 
han märkt Eva, han talar blott till den andra. 
Han är dödligt rädd för vapnet nämligen, fruktar 
att det skall brinna av under handgemänget. Hans 
uppförande är sannerligen så illusoriskt, att jag 
drar Eva undan, för att inte hon under stridens 
hetta av misstag ska få kulan i kroppen. Men 
hon gör sig lös från mig och försöker med 
Georg ännu en gång, nu dock klenmodigare. Inte 
heller denna gång frågar Georg det minsta efter 
hennes böner. Slutligen har han lyckats vrida 
vapnet ur motståndarens hand, triumferande läg­
ger han det ifrån sig uppe på ett skåp, dit 
hon, förmodar jag, inte når. Det sker så natur- 
troget, att man nästan tycker man hör smällen 
av vapnet mot träet.

Någon lämnar rummet springande, det är 
Helena. Ögonblicket efter är hon tillbaka, dra­
gande Elias med sig. Då Elias får ögonen på 
sin son, står denne mitt på golvet och strilar 
med vattenkannan över en stol. På stolen har
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nämligen hans dam sjunkit ner för att pusta 
nt efter sitt nederlag. — Är det inte behagligt, 
frågar han med hånfull artighet, att få svalka 
sitt heta, ack så heta blod? Jag vågar faktiskt inte 
Se på Elias, hela tiden står för mig hans strålande 
ansikte från den morgon, då Georg upplät sin 
mun och sjöng. Vad skall inte nu hans hjärta 
känna av förödmjukelse? Han måste ju tro, att 
sonen är fullt vansinnig, han vet inte, som vi 
andra, att detta anfall går över om en stund.

Men vad menade Helena? Niklas ser alldeles 
tillintetgjord än på henne, än på Elias, än på 
Georg.

Eva snyftar, vattnet droppar från stolsitsen ner 
På golvet.

Då det inte finns mer i kannan, bjuder Georg 
ena armen åt sin Sau och andra åt Eva och 
Promenerar fram över golvet med dem, medan 
han skojar med hur raka damens lockar blivit. 
Dan påstår att floret över ansiktet färgar av 
sig, så att hon blir rutad i ansiktet, detta roar 
honom särdeles.

Då hör jag Elias säga: — Min enda son, min 
enda son!

Helena har förstås redan förut förlorat fatt- 
Hngen, eftersom hon störtade efter Elias, men 
nu brister det alldeles för henne.

Din enda son, ja, säger hon tätt upp i 
hans ansikte, ja men varför är det din enda son?
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Elias ser på henne : — Det hör väl inte hit. Din 
son dog ju, Helena.

— Ja, men varför har vi inte många barn, 
friska barn, varför har jag inte döttrar som trö­
star mig?

— A, du tänker då alltid på dig, Helena!
— Du svarar inte, men du vill inte säga hur det 

var. Därför att du inte ville var det, därför att 
du inte ville vara min man. Därför är han din 
enda son, den stackars gossen, ja. Men så svara 
mig då, varför du övergav mig, jag vill veta 
det nu i dag, genast. Det är väl inte för tidigt, 
jag har undrat i alla år.

Georg går fortfarande fram och åter konver­
serande på golvet. Föräldrarnas mellanhavande 
märker han inte. Se så det rinner av dina kjolar, 
och så du smörjer ner mammas golv, säger han.

— Kom, Eva, ber jag, släpp Eva, Georg, du 
har nog med e n dam.

Under tiden hör jag Helena: — Varmed miss­
hagade jag dig? Älskade jag dig inte? Eller 
var jag dig inte trogen och hade jag något annat 
intresse än att göra din vilja? Du kunde haft 
många barn, nu har du bara ett och ser själv. 
Vi har länge dolt det för dig. Men varför ska 
inte också du få tåla? Därpå skyndar hon ut ur 
rummet och stänger vardagsrumsdörren efter sig. 
Elias följer icke efter henne. Han kommer fram 
till mig: — Kanske du har något förnuft i behåll, 
vad betyder detta?



Jag har just fångat upp den maktlösa Eva i 
Ir|ina armar.

— Vad skall vi göra? frågar Elias. Så säg då 
någonting!

Niklas är den ende som vet råd. — Det vore 
bra, om kyrkoherden ville ta upp fröken Eva, säger 
ban, det är mycket viktigt. Så går han och öpp­
nar dörren för de båda. Till mig säger han : Säg, 
sitter frun därinne i samma stol hon hade, då 
anfallet börja? Jag nickar, och går självmant in 
°cb sätter mig noggrant i samma ställning som 
^en jag hade, då den otäcka kvinnan kom. Det 
börjar nämligen gå upp för mig, vad det är 
Niklas vill. Strax därpå kommer Niklas in med 
Georg: Sätt se här, herr doktorn, säger han, 
sa är han redigt bra. Sitt stilla så sa ja gå ette 
gamlan, då lär allt fröken Sau ge se å. Och 
han lockas med Georg, så att han får ner honom 
1 stolen, där han förut satt. Han har sjunkit ihop, 
darrar våldsamt, och alla tecken tyda på att 
anfallet är på upphällningen. Niklas stänger var­
samt dörren om oss. Jag läser min tidning, Helena 
stoppar sin strumpa. Vi se icke på honom, vi 
sitta fördjupade var i sin sysselsättning. Klockan 
tickar, lampan sjunger, frid tyckes vila över det 
trevna rummet.

• och laga mina byxor?
—- Så gärna Georg, om du låter Niklas ta ner 

dem åt mig i kväll. Jag förstår att Helena hyser 
etl moders kärlek till Georg, den förutan hade
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det varit omöjligt att svara i e n så lugnt vardag­
lig ton. Inte ens den svagaste skiftning förråder 
hennes spänning och skräck.

— Tack, det var bra, säger Georg och tillfogar 
efter ett ögonblicks uppehåll: det är besynner­
ligt vad jag känner mig trött och förbi. En miss­
tanke oroar honom, det är tydligt.

— Ja, jag kan förstå det, säger jag.
— Hur så? med en vaknande oro.
— Jo, eftersom du somnade. Men det kanske 

var mitt fel, eftersom jag började läsa upp en 
ledare. Jag ber så mycket om ursäkt. När du 
började snarka upphörde jag emellertid genast.

— Hur länge har jag sovit?
Jag ser på klockan och gör en snabb beräk­

ning: — En kvart, min gosse.
— Nu ska vi dricka kaffe, säger Helena. Vi 

skulle ha gjort det för länge sen, men vi ville 
inte störa dig. Snälla Rakel, skulle du vilja säga 
till därute ?

Jag gick och fann Niklas i köket, talande 
bönligt med den gamla, som såg förskräckt ut. 
— Jojo, sade hon, nu är det slut med vysslandet, 
sa han som spräckte läppen.

Jag gav Niklas en vink, och han tog pumpan 
från spisen. Därpå fortsatte jag in till Elias, 
det var inte med lätt hjärta jag öppnade dörren 
till hans rum.

Han satt i sin skrivstol med ansiktet gömt i 
sina händer. — Det är över nu, Elias, sade jag.
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Kom in och drick kaffe och låtsa om ingenting, 
så finns det något litet hopp att han aldrig får 
veta, att han haft något anfall.

— Qå du, svarade han, jag vill inte ha något. 
Och detta har varat länge, säger Eva. Du gode 
Gud!

— Elias, detta går inte an. Du måste komma. 
Allting hänger på det, ingenting får haka. Gör 
det, jag her dig. Sen ska du få veta precis 
varför.

Han drog en djup suck och reste sig. — Den 
stackars pojken, vem ska driva ut den onde anden. 
Nu förstår jag riktigt vad bibeln menar med 
att vara besatt.

När vi kommo ut i salen, stod gamlan där 
och kröp och gnällde för Elias. Hon måtte ha 
på ett outgrundligt sätt hört, när Helena smädade 
honom och nu ängslas för följderna.

Jag förstod nu, att jag haft orätt, då jag sagt, 
att allt hängde på Elias.

— Fru Hamnell, kära snälla, besvor jag henne, 
var lugn och kom in och drick kaffe och var 
som vanligt. Hon lovade allt vad jag bad henne 
om. Men vad som däremot inte lyckades för 
henne, kanske för att man bett henne därom, 
var att banna som vanligt.

— Jag tycker Niklas borde ha ett par stövlar 
> julklapp, sade hon. Och vi ska skicka lite till 
hans gamla mor, vi har så gott om Guds gåvor 
* huset.



Mitt hjärta stannade. — Den där ledarn Georg, 
sade jag, som du somnade vid, kunde du gärna 
ha lyssnat till. När tyskarna ständigt ger efter 
för hotelser, hur ska engelsmännen kunna tro 
annat, än att de vill driva kohandel med dem 
och komma undan så lätt som möjligt?

Georg svarade ingenting strax, stackarn, han 
hade en sådan möda med att hålla sin kaffe­
kopp stadigt. Men gumman inföll: — Ja, tyskarna 
har nog sina fel. Då stelnade jag av skräck, ty 
detta måste ju stärka Georgs misstankar. Jag 
vågade den allra hastigaste blick på Georg och 
såg, att han var på gränsen att genomskåda vårt 
fromma bedrägeri.
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bekänner sin svaghet

Den natten mot söndagen var huset stilla. När 
klockan närmade sig elva, lyssnade jag spänt 
eher Georg men han företog icke någon vand- 
r‘ng denna natt. Trappan knarrade icke heller 
Under gamla fruns steg, hon vågade sig icke 
fram. Hur många av oss, som lågo med vakna 
°gon i mörkret, kunde jag endast gissa, det hör­
des inte.

Hur litet mod och hur litet tålamod, tänkte 
Dg, där jag låg, man behöver för att leva, då 
*uan har slutet så inom synhåll, som jag under 
dessa månader trott mig ha det. Man blir modig 
°eh uppriktig som en konung, man njuter en 
kort och hemlig suverän makt, man gör sådana 
saker som att ta upp en sjuk människa ur diket 
°eh föra den med sig, och omgivningen böjer 
s‘g kanske utan att veta vad den böjer sig för.

När jag trodde jag snart skulle dö, då hade 
Dg mod att leva, nu hade allting på några tim­
mar förvandlats, och jag kände mig feg och 
rädd. Så som jag gått an här i huset och så som 
Dg tagit ton mot Elias och retat gamla frun till
g

• —- W il en er, Den namnlösa.
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min fiende, tså kanske jag inte får vara kvar, tänkte 
jag. Men vart ska jag då ta vägen? Och om jag 
får stanna, hur ska jag våga ta itu med härvan 
här? Vad skulle nu ske? Hur skulle dessa män­
niskor kunna mötas på morgonen? Hur Georg 
och Eva och hur Elias och Helena, de två 
makarna, som efter så många år blivit ställda 
ansikte mot ansikte?

Hittills hade händelserna följt varandra snabbt 
och oavbrutet. Jag hade inbillat mig att jag på 
något hemligt vis drog dem med sig på det 
sista strida stycket av min levnads flod.

Men jag hade glömt, att det är emot naturens 
vanor, att floden rinner stritt den sista biten 
av vägen. Och nu försökte jag att fatta, vad det
ville säga att i stället för ett brått slut ha långa,
tröga, grumliga år framför mig.

Men jag orkade just inte fatta någonting. Sedan 
spänningen var brusten, som haft sitt grepp över 
oss alla, kom tröttheten. Vi hade ingenting att 
vänta mer.

Jag försökte kämpa emot denna farliga och 
förledande trötthet, försökte i stunder av vaka 
mellan några minuters orolig sömn räkna ut åt­
minstone så mycket som : vad skall jag säga och 
göra i morgon ? Det... blir... väl nödvändigt.. • 
att... tala med Elias. Han får lov att sättas in 
i sammanhanget...

■I»
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Men Elias gled undan för mig, den enda gestalt 

jag kunde fasthålla var hans sons gestalt. Han 
stod för mig sådan han var, då han sade mig 
godnatt på kvällen. Han hade hållit god min, 
efter vi tycktes vilja så ha det, och gått med 
På att han sovit i sin stol. Men han lyckades 
lika litet bedra oss, att han var bedragen, som 
yi honom.

— Tror du han vet? hade Helena viskat till 
mig.

— Ja, vad tror du själv?
Man behövde inte ens se på honom, bara finnas 

bredvid honom för att veta.
Nyss var han så ivrig, han manade på tiden 

som man manar på en häst, då man skall till 
taget och är sent ute. Se nu har jag åter en 
fjärdingsväg — eller en dag — bakom mig, kanske, 
kanske det lyckas! Nu ha fyra dar gått, nu fem, 
fem och en halv! Nu kan jag väl hoppas, nu kan 
Jag vara nästan trygg? Om det ändå för säker­
bets skull vore i morgon kväll.

Och nu, nu stod han där som den resande, 
som sett tåget ila förbi. Nu fick hästen lunka 
fram hur långsamt den ville, nu brydde det honom 
’eke mer vilken veckodag det var. Detta i hans 
väsen, som jag kallat för en ton, emedan man 
något måste säga, det var borta.

Och så låg han därinne och grubblade över vad 
s°m hänt i kväll, huru hans andra jag, den stumme 
kamraten på resan, betett sig. Förr hade han
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åtminstone ingenting vetat, ingen ledning haft 
för sin fantasi, så långt var naturen barmhärtig. 
Nu hade han genom Eva fått kunskapen, och 
det var allt som återstod av vad hon givit honom. 
Hittills hade den inte plågat honom, därför att 
han endast tänkt framåt. Men nu hade han säker­
ligen icke mera mod därtill.

Han hade bett mig hälsa Eva, då vi togo 
godnatt. Stackarn hade icke vågat gå in till henne, 
och dock visste han inte hur illa han uppfört 
sig mot henne.

Man kan ju inte hjälpa, att man gärna sätter 
det som sker i relation till sig själv. Det syntes 
mig, att denna dag blev dess mera upprörande, 
därför att Oeorgs återfall kommit samma dag, 
som jag blivit medveten om att jag var frisk. 
Han så ung och med så stormande längtan att 
leva, jag egentligen så trött, så trött. Om han 
blivit frisk, då hade hela huset återfått hälsan. 
Ack, då skulle de alla levt upp omkring honom, 
kanske hade Elias och Helena även då träffat 
varandra, men på helt annorlunda sätt än nu. 
Kanske hade han till och med funnit någon lös­
ning på den gamlas problem. Men att jag blev 
frisk, det var varken till skada eller gagn, bara 
så likgiltigt.

Vem märker då ut, frågade jag, de träd, som 
skola fällas och går dem, som skola skonas, förbi? 
Har den som gör det sämre ögon än en vanlig
jägmästare ?
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Jag- vet inte hur många minuter jag sovit, då 
jag vaknade av, att Eva ropade på mig.

Ah, seså, tänkte jag, har jag nu återfått mitt 
barn, och är nu stunden inne? Hon brukade 
nämligen ängsligt undvika att störa mig om nat­
ten, även då hon var sjuk.

— Förlåt, sade hon, men jag önskar så mycket, 
att du ville komma in och sitta en stund hos 
mig. Jag skulle inte be dig, om jag såge nån 
möjlighet att härda ut med mig själv längre. 
Orkar du?

Jag steg upp och iklädde mig min gamla vad­
derade sidennattrock, som vakat ofta med de 
bedrövade förr. Jag gick fram till Eva, hon låg 
°ch huttrade av köld. Då tände jag en brasa. 
Varför skulle man inte få tända en brasa halv 
tre på natten? Det var bättre, att Georg hörde 
brasan än vårt samtal, om han låg vaken.

Så satte jag mig vid sängen och tog hennes 
band. Den var kall och fuktig, det märktes att 
bon åter var inne i skuggorna efter den korta 
tristen. Det hade mulnat redan i gryningen. Men 
bon hade icke sjunkit tillbaka i sin gamla apati. 
Hennes själ tycktes så vaken som aldrig förr. 
Och jag tänkte: är det gott att den är vaken? Ja, 
det är väl bra, att den törs.

Under tystnad sågo vi båda in i elden. Hela 
tiden förnam jag med plågsam tydlighet, hur hon 
stred med sig själv som elden med de våta ved­
träna, brottades med blygsel, motvilja, trötthet.
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Därav kunde jag förstå, att hon ämnade tala 
sanning, som elden. Hon ämnade tala sanning 
om sig själv. Om hon tänkt ljuga sig fram över 
de svåra ställena, då hade det väl varit en smal 
sak att börja. Men den möjligheten hade hon 
tydligen visat ifrån sig.

— Om detta inte hänt i eftermiddag, sade hon 
slutligen med en djup suck, så hade du fått sova.

— Man kan inte alltid få sova.
— För då hade jag inte behövt plåga dig med 

det, som du nu ska få lov att höra. Om det hade 
gått så som vi hoppades, för du har väl förstått, 
sade hon vemodigt, att vi hoppades, att jag gjort 
honom bra? och du sen kommit att fråga mig 
efter mitt liv, hade jag sagt: ack, det har inte 
varit någe särskilt. För allt skulle ha varit glömt. 
Men ingenting försvinner, och ingenting ändrar 
sig. Nu begriper jag inte, att jag vaknade i 
morse och tänkte : jag har räddat en människa. 
Var det inte synd om honom ? Skall jag nu 
aldrig, aldrig bli kvitt minnet av den där pro­
menaden på golvet? Men så säg mig då, vad 
det är som kommer över honom, och säg om 
ingenting ändå kan rädda honom.

— Kanske är det i alla fall du som kan, sade 
jag lugnande. Vi har ännu inte sett hur det går. 
Det som var barnsligt av er båda var naturligtvis 
det, att ni trodde ni rått på den onda kvinnan 
bara med ett enda ord. Så fort viker det onda 
väl aldrig. Det skall mod och tålamod och kärlek
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°ch återigen mod och tålamod och kärlek till 
för det.

Detta sade jag Eva klockan tre på natten, men 
jag trodde icke mycket på det själv. Och inte 
heller hon. — Nej, nej, värjde hon sig med 
en suck. Det hela var bara en egenkär inbillning 
av mig. Jag förstår ju nu mycket väl, att det 
hara var en slump förra gången, att han vaknade, 
då jag rörde vid honom. Någon gång skulle 
han ju vakna. Vad jag ångrar så bittert nu, är 
att jag genast berättade för honom om detta 
falska underverk. Så narrade jag honom att hop- 
Pas och att tro på mig. För det gjorde han. Att 
jag var så barnslig är kanske mindre underligt, 
men han, en läkare? Stackare, med sin vatten­
kanna. Tror du han slår om och hatar mig nu?

Jag lugnade henne så gott jag kunde, nej, 
nej, han hade talat i sin vänliga ton om henne, 
endast så sorgsen.

Hon talade hela tiden runt ikring det hon 
ville säga. Vet du, jag tror den där människan 
finns, sade hon.

— Ja, i Tyskland.
— Nej, här, att hon är verklig, fast vi inte 

ser henne. Hur kan man hitta på något sånt, som 
att floret färgar av sig i ansiktet, om man inte 
ser det?

— Han kan ju ha sett det nån gång, sade jag.
Därpå blev det alldeles tyst. Jag vet mig knappt
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samtal.

Så kom det äntligen: — Jag drömde något i 
natt, som jag har drömt förr, två gånger förr har 
jag drömt detsamma. Kanske också det har varit 
verkligt på samma sätt som hennes smutsiga 
ansikte.

Åter tystnad. Jag väntade. Den som ändå hade 
haft en kopp kaffe.

— Jo, sade hon, jag drömde att jag var en orm, 
som krälade på sin buk i stoftet. Men jag hade 
en människas huvud. Det var för resten mitt 
eget huvud, om du vill veta detaljer. Hela tiden 
försökte jag hålla det högt, så att jag inte skulle 
bli för smutsig och nerstänkt i ansiktet. Men för­
sök att tänka dig att vara så nära jorden med 
sin mun och sina ögon. En riktig orm avskyr 
inte att kräla på marken, men jag var så olycklig, 
jag försökte resa mig, men det var ju löjligt och 
gick förstås inte. Jag var ju sån. Men hur har 
jag blivit sån, tänkte jag. Om jag ändå kunde 
minnas ? Och varför fick jag inte med en gång 
ett platt och slemmigt huvud som de andra. Då 
hade jag ju gärna kunnat vara orm, men nu väcker 
jag ett sådant uppseende med mitt färgade hår 
och människoansikte. Jag var alldeles förfärad 
att någon skulle se mig. Då jag hörde steg, 
skyndade jag mig att krypa undan. Men vart 
jag än slingrade i väg, så flydde stenar och buskar 
och alla slags gömslen för mig, och alla hål
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fylldes, och jag var på en stor slätt, där jag 
var så eländigt synlig. Jag krälade och krälade, 
sen började man kasta sten på mig. Jag tänkte: 
ja, kasta ni gärna. Så vaknade jag. Men känn 
På rnig, jag är ännu kall och fuktig, det har 
>nte gått bort.

Jag värmde en handduk och försökte frottera 
bort orm känslan.

— Tvätta mig också i ansiktet, bad hon och 
var så tacksam för det välbefinnande detta 
skänkte och för uppskovet hon fick med sin 
bekännelse. Jag var ganska frestad att ge henne 
brom och skjuta upp hela samtalet, men för­
härdade mig och teg. Ack, om jag haft en kopp 
kaffe ändå.

Vi tego så länge att jag somnade. Det var väl 
oförlåtligt, men jag hade hållits vaken sex hela 
nätter förut.

Hon väckte mig med att säga: — Inte vill man 
väl av eget val vara en orm, som kryper på 
jorden.

— Så då menar du att du måste, sade jag 
yrvaken.

Eva: Ja. Därpå: jag får väl ta det från början. 
Mina föräldrar dog nästan samtidigt, då jag var 
do år. Hela min uppväxt var jag i helpensioner 
i alla möjliga länder. Alla gula flickböcker är 
lögn. Sen kom en kort tid av ungdom och skoj 
°ch förlovning. Sen började jag fara omkring på
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sanatorier i samma länder igen. Detta är precis 
mitt livs historia utifrån.

Jag: Men det var väl inte det du skulle berätta.
Eva: Ja, förlåt att det går långsamt för mig, 

men vet du varför? För första gången tänker 
jag berätta hela historien.

Jag: Har du verkligen inte gjort det förr?
Eva: Nej, aldrig. Valda bitar däremot, det har 

jag berättat för många, för läkare, för män, som 
älskat mig, eller för en plötslig väninna på ett 
vilohem. Vi kan väl börja med att jag återvände 
till Sverige efter fullbordad uppfostran. Den där 
pensionstiden var så enformig och tråkig. Min 
bror var nygift, bodde i en regementsstad, det 
gör dig väl detsamma vilken ? Jag skulle bo hos 
dem och giftas bort. Jag sattes i hushållsskola, 
där jag lär ha slagit rekordet i omöjlighet. För 
resten red jag och dansade och lät dem kyssa 
mig om de ville, ifall de var trevliga.

Jag: Löjtnanterna?
Eva: Ja, vilka annars. Eftersom jag ska vara 

ärlig, så roade mig detta ofantligt. Det var så 
nytt, i Lausanne fick man ju aldrig ens tala med 
en karl. Det var så livat att se, att de aldrig 
kunde låta bli mig. De slog vad att de skulle 
kunna och förlorade alltid. Jag bollade med dem 
som tennisbollar, efter jag inte orkade spela riktig 
tennis, jag var en smula klen. Jag blev naturligt­
vis osnuten och högfärdig. Vi brukade skoja till­
sammans över de stackars kvinnor som var gamla
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°ch fula, hur löjliga de var, när de stod vid 
vägen och kastade sneda blickar på mig, när 
jag red förbi med mina löjtnanter. Rätt hade de, 
nien jag begrep ju ingenting. Jag brukade säga: 
att de inte dränker sig. Var jag inte ryslig?

Jag: Jo. Men nu förstår du ju bättre.
Eva: Du får förlåta mig, men det gör jag nog 

inte. Snarare så undrar jag på att vi inte alla 
dränker oss överlag. Det var nog förstås skamligt 
av mig att göra narr av dem, som var gamla 
och fula. Men nog var det väl ändå rätt, att det 
är förfärligt synd om dem? Hon sade detta med 
ett sådant omedvetet tonfall av att vädja till 
cn omdömesgill person, att jag brast i skratt.

— Det är alldeles misstag, sade jag. Varje ålder 
avslöjar sina behag för en, när man kommer in 
i den. Det är en evig skam av romanförfattarna 
att ständigt beklaga och förtala den medelålders 
kvinnan. Men om du skulle fortsätta nu? Vi kan 
tala om medelåldern en annan gång, säg?

Återigen en tystnad, under vilken hon form­
ligen vred sig av motvilja att tala.

— Så hände då något, sade jag.
— Ja. Det som hände var, att min broder 

blev underrättad om det där kyssandet. Och då 
förlovade han mig med den av dem, som var 
närmast i tur att bli kapten. Och sen fick de 
andra försvinna, det var klart, men han som blev 
kvar, han upphörde att vara tennisboll och blev
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något helt annat. Samtidigt upptäckte jag att 
kyssar kan vara så, så olika. Förstår du mig?

— Jag får väl förstå så mycket jag kan ha 
förstånd till, sade jag trohjärtat. Men hittills har 
ju historien låtit bra, om man nu undantar de 
där löjtnanterna, men det var väl oskyldigt.

— Ja, sade hon, men jag undrar om de där 
löjtnanterna ändå var så obetydligt och oskyldigt. 
Hade inte de varit förut, då skulle jag förstås 
ha sagt, att det som sen hände, den olycka som 
inträffade bar skulden till allting. Men nu undrar 
jag, om den bara var den yttre anledning, som 
måste komma i någon form, därför att jag är 
den jag är. Skulle det verkligen kunnat tänkas 
att jag, utan den där olyckan, skulle haft samma 
framtid som mina flickbekanta, som gifte sig 
och flyttade mellan de olika förläggningsstäderna 
och avancerade mer eller mindre ? och att allt 
gått bra, om min fästman inte varit så förälskad 
i mig.

— Jag kan inte se något ont i att han var 
förälskad i sin fästmö, sade jag.

— Jo, det skall jag strax säga dig. Han för­
mådde inte finna sig i min svägerskas mycket 
välbehövliga regler för vår samvaro. Han kunde 
inte vara med mig utan att ta mig, och han 
kunde ju rimligtvis inte ta mig, förklarade han. 
Därför bad han mig resa bort till dess allt var 
klart för bröllopet. Det var min brors fåniga ide, 
att han skulle ha sin kaptensutnämning först.
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Annars kanske jag inte suttit här sjuk och hemlig­
hållen i denna öde prästgård. Ja, jag reste ensam 
1 väg till en badort. Förbannad vare den orten 
°ch hela kusten, utbrast hon plötsligt så högt, 
att jag måste lägga handen över hennes mun, 
för Georgs skull.

— Jag kan aldrig se havet mer, jag kan inte 
höra dyningar. Ett par läkare har tvingat mig 
bil kusten för att övervinna detta. Sådant roar 
låkare, ack, du vet inte vad läkare har för olika 
slags nöjen under utövandet av sitt välsignelse- 
hringande kall.

— Du avskyr läkare?
— Ja, det gör jag, sade Eva hetsigt. Men säg 

nu inte: du avskyr läkare, som om det vore ett 
sjukligt fenomen. Det har de sagt mig att det 
år, ett vanligt sådant till och med, men jag 
år inte tokig, och jag 'vet, att det vore först 
riktigt sjukligt, om jag inte hatade dem. Det 
år min plikt.

Hon hade börjat bli het nu, hon som alltid 
frös. Jag förstod, att vi nu voro nära det, som 
hände.

— En natt...
Tick, tack, sade klockan, brasan grånade, rum­

met mörknade.
— En natt blev jag tagen där av en man. För­

står du mig riktigt?
— Jag förstår dig riktigt.
— Av en herre, som jag träffat helt flyktigt



vid stranden och sett i matsalen tre gånger om 
dagen. Jag var just inte samman med någon, vi 
skrev bara brev till varandra, jag och min fäst­
man: Längtar du efter mig? — Ja, jag längtar. 
— Ville du komma till mig i natt om du kunde? 
och så.

En afton fick vi händelsevis sällskap några 
varv nere vid hamnen, han bara hann upp mig 
och gick med. Det började bli rätt tomt vid 
badorten nu, säsongen var över. Det var en 
mild och härlig kväll, vi stannade ute tills det 
mörknade. Han tog min arm, snart kysste han 
mig. Jag hade alldeles glömt bort, att ingen skulle 
få det... Han sade: barn (ja så hädade han, att 
han kallade mig barn, han som själv, enligt vad 
jag tror, var gift och hade egna barn), barn, 
vad ni längtar efter en man! Vad är ni för en 
underlig liten varelse på min väg? Är ni verk­
ligen en svenska, är ni en familjeflicka? Ja, 
det sade jag honom att jag var, och att min 
bror var major. Han sade, att det gjorde det­
samma, han misstog sig ändå inte, han kände 
ju hur jag var vild och sjuk av denna längtan. 
Han frågade mig utan vidare längst bort på 
hamnarmen, om jag själv kände till vad det var 
jag längtade efter. Jag sade: att ni inte skäms. 
Han sade : alltså inte, då måtte någon ha hetsat 
upp er till det yttersta och sänt bort er. Jag 
minns, att jag tänkte : han har rätt. Och i och 
med detsamma beslöt jag att resa hem till den
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som sänt bort mig eller stämma honom ett möte. 
Och därmed började jag avsky den här främmande 
närgångne mannens sällskap. Jag blev rädd för 
honom. Jag kunde inte komma fort nog hem, 
°ch jag ångrade att han kysst min kind. När 
vi var framme vid annexet, där jag bodde, var 
jag riktigt glad att bli av med honom och över 
att jag aldrig skulle se honom mer.

Hon tystnade och kramade min hand.
— Jag trodde jag skulle kunna fortsätta, sade 

hon, men jag tror inte det går.
— Som du vill, sade jag, men kom ihåg att 

vad du än berättar, så kommer jag inte att 
skicka bort dig härifrån.

— Men då, fortsatte hon, och jag kände vilka
kval det beredde henne att tala, då blev han 
med ens en grym och främmande, förvandlad
man. Jag var ju ett rö i hans hand, kräk som 
jag alltid varit. Han tog mig och bar mig uppför 
den smala trappan till mitt ensamma gavelrum. 
Minns du att jag här skrek en gång, då du
fev itu ett stycke tyg till en binda åt Niklas 
finger? Vet du varför? För jag kan inte... 
tåla ... ljudet, som blir, när kläder... rivs sönder.

Nu vet jag inte hur jag ska göra. Jag vill inte 
ljuga, jag vill heller inte tala, och jag kan inte 
låta bli. Men här kommer just detta stycket,
som ingen vet. 1 alla fall, sen dess har jag
varit sjuk. Det knäckte mig. Man kan icke leva 
°ch avsky sig själv.
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Jag sade: — Vad kan en brottslig handling, 
begången emot en, göra att man avskyr sig själv ? 
Kan det nå ens innersta? Vad är ens kropp, 
sade jag med en suverän gest, som jag efteråt 
minns med ett löje, en tillfällighet bara. Ty du 
menar väl inte, viskade jag, lutad över henne, att 
någon man i världen kan ta eller ge dig igen 
din ära?

— Nej, nej, sade hon, det var jag själv som 
gjorde. Jag ser att jag i alla fall måste säga 
dig allt. Men hur skall det gå till? Till ingen 
har jag sagt det. Ja, ser du, ser du, jag grät, 
jag bad, jag ropade, jag krängde för att komma 
loss. Men då han icke släppte mig ... till slut... 
upphörde jag att göra motstånd.

Ser du, det var därför jag lät kalla mig sköka 
av gamlan. Hon är inte så dum. Jag har sagt 
det så ofta till mig själv. Men kanske inte rik­
tigt bara därför, om jag ska vara ärlig. Vad 
säger du nu?

Jag smekte hennes kind, den var alldeles våt. 
Hur skall jag kunna hjälpa henne så, att hon 
får något igen för plågan att tala, tänkte jag. 
Men jag kände mig så maktlös, så rådvill, och 
allt vad jag kunde säga lät så dumt, nådde icke, 
gled förbi. Till slut försökte jag tafatt:

— Men den, som upphörde att stå emot, var 
dock icke du.

Hon klappade mig litet på handen. — Tack, för 
att du är snäll och inte tar vid dig och bjuder till.
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Men det var ändå jag. Inte kan jag förneka och 
ta avstånd från min kropp, det skulle då inte 
Passa mig.

Jag sade: — Förlåt den.
Eva: Det är omöjligt, eftersom den är jag 

själv. Inte kan huvudet förlåta lemmarna? Det 
ar bara förvirrande att tala som vi vore två. 
Vi är inte två. Vi är ett. Oupplösligt och fullt 
ofrånkomligt. Det är en som njuter livet, en 
som är sjuk och e n som går i graven. Och det 
s>sta är för resten skönt att veta.

Jag: Det föreföll likväl nyss, då du berättade 
din dröm, som om du sett det annorlunda.

Eva: Det är svårt att alltid vara riktigt konse­
kvent. Man vill ju gärna dela upp sig för att 
rädda något, som inte är nedsmutsat. Men vad 
drömmen angår. Om jag också drömde, att jag 
hade ett mänskligt huvud, till den där kroppen, 
s°m krälade sig fram på jorden, så var vi nog 
e*t ändå och följdes åt. Man kan inte dela på 
S’g, man får stå för allt som sker. Så länge man 
lever förstås. Döden utplånar all orenlighet. Jag 
ska brännas. Ja, nu ska du höra slutet, hur jag 
^ätt stå för det, så långt. Det sista jag hörde av 
Hannen var: förlåt mig, om jag förstört ert liv. 
hi a n visste det. Nästa morgon reste jag från 
hadorten, som jag tänkt, tidigt, med en båt. 
k*å den båten var inte du. Jag fullföljde min plan 
Mt fara till Stockholm och därifrån telegraferade 
Dg till honom, jag skulle gifta mig med, att 
9- — W ligner. Den namnlösa.
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komma. När han kom, sade jag till honom: Så 
och så har skett, jag blev tagen med våld. Hans 
första tanke var då, att han skulle döda mannen, 
jag förstod inte alls hans resonemang. Jag tyc­
ker det var så mycket annat, som skulle fallit 
mig in att göra först, om jag varit han. Emeller­
tid så råkade jag i största förlägenhet, för jag 
visste inte vad mannen hette, det var inte spel, 
det var så, jag hade glömt det, ifall jag någonsin 
uppfattat det. Då ville han, att jag skulle resa 
tillbaka dit och peka ut honom. — Tror du han är 
kvar? sade jag. — Hans namn är väl åtminstone 
kvar, om han haft något. Men jag vågade icke 
detta. Bara för det ögonblickets skull, då jag 
upphörde att göra motstånd, inte för att jag var 
rädd för skandal eller nånderas liv, de kunde 
gärna ha slagit varandra ihjäl, det hade gjort 
mig detsamma då. Nu är jag ju glad, att ingen­
ting skedde. Det hade ju allt varit i onödan. Och 
hade han varit riktigt angelägen, så hade han 
väl rest ner dit själv. Han kunde ju slagit ihjäl 
alla vid badorten för säkerhets skull. Men han 
sade, att han inte trodde mig, och det var väl så. 
Han sa att jag haft en kärleksaffär vid badorten, 
han visste nog, hurdan jag varit mot regementet. 
Så reste han ifrån mig efter att ha varskott min 
svägerska, att jag behövde tas hand om.

— Din lilla stackare då.
— Varför det? På sätt och vis var detta en 

lättnad, emedan jag då icke behövde säga allt.
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Jag ville inte någon skulle veta hurdan jag var. 
Det är först nu, då jag snart alls icke är mer, 
som även den förskräckelsen, att någon skulle 
veta, har gett sig så pass att jag kan tala med 
dig. Hur tror du det gått, om jag den gången 
sagt allt? Han hade förstås gått ifrån mig ändå, 
så det kunde ju vara detsamma så långt. Hur jag 
än gjort, tror du inte det, så hade det varit förbi. 
Ja, där har du alltså historien.

— Därmed var den väl inte slut?
— Jo, ser du det var den. Såna historier tar 

alltid slut i och med att fästmannen säger sitt 
sista ord och reser. Vad skall hända sen? Man 
tiger, man är dödsstilla för att ingen skall märka 
en. Man vet, att mötte man mannen på en gata, 
’ftåste man hälsa korrekt. Därför försvinner man, 
°ni man nu har så att man kan, och jag hade 
gudskelov så mycket pengar att jag kunde uppe­
hålla mig utomlands. Har du läst i tidningarna 
°ni historierna vid Rhen ? När folk börjar gå 
till grunden, så hittar de inte så många säkra fall, 
som de trott. Vad som förvånar mig är, att de 
hittar ett enda. Om man förde fram den mannen 
till mig på min dödsbädd skulle jag säga: jag 
har inte nöjet av min herres bekantskap. Ja, om 
man frestade mig med att få honom hängd, 
‘fall jag angav honom, skulle jag inte falla för 
frestelsen, fast den vore stor. Av en händelse 
Vet jag, att min bror blev bekant med honom. 
Jag såg dem tillsammans avfilmade på ett flyg-
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fält, en gång jag satt på bio. Ja, sådant måste 
ske, det kan inte hjälpas.

— Jag tror inte du orkar mer, sade jag. Om 
din historia är slut, så låt oss sova.

— Nej, sade hon lite hett, du får inte sova 
än. Om jag inte talar om allt nu, så blir det aldrig. 
Jag blev alltså sjuk, precis så, som man anser 
så onaturligt, då man läser om det i böcker. Jag 
tynade bort, det är inte så romantiskt som man 
tror. En vacker dag kunde jag inte stiga upp, och 
då låg jag i en håla i Italien. Det var första 
gången min bror fick komma och föra mig till 
ett sanatorium, så han tog det riktigt högtid­
ligt och var förfärligt snäll, måste jag säga. 
Sen har han ju hunnit att tröttna, förklarligt nog.

— Och det var när?
— Strax innan Italien kom med i kriget. En 

fyra, fem år sen. Jag minns inte så noga, sen 
flyter det ihop, för sen har det bara varit sjuk­
dom. Med små förbättringar ibland, har det oav­
brutet gått nerför med mig. Som jag velat ha 
det. Det är bara i sista backen man börjar bli 
lite rädd, men nu är det så dags. Hur länge det 
ska fortsätta så här, vet jag inte.

Det är möjligt att hon väntat att jag skulle 
säga något uppmuntrande, en lögn. Kanske vill 
de det alltid, de som talar med likgiltighet och 
vårdslöshet om sin död. Men jag förstod det 
inte då, ty hennes tonfall var så äkta, och i detta
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ögonblick trodde jag alldeles säkert på Georgs 
dom : mjältsjuka, dödlig.

Brasan var fullkomligt utbrunnen, vi sågo 
varandra alls icke mer. Jag var så förbi, att jag 
Bara tänkte : måtte hon släppa min hand. I mor­
gon ska jag vara dubbelt så snäll, om jag får 
sova nu.

Men hon höll min hand fast, och jag försökte 
vara mycket stilla och vänta tåligt. Jag var icke 
sömnig mer, ty till den grad förhärdad är jag 
ej, men min rygg värkte.

— I alla fall, så har jag hämnats, sade hon 
Bli sist.

— Jag tyckte du sade nyss, att det var omöj- 
ligt.

— A, jag menar inte på honom. Nej, på mig 
själv. Jag har skänkt bort mig, som det heter, 
än till en än till en annan jag mött och tyckte 
litet om på ett sanatorium. Det är mig alltid en 
gåta, som jag brukade förelägga dem, men de 
aldrig kunde svara på, hur de ögonblickligen 
visste, hur ringa jag aktade mig. De kunde inte 
säga, att det var mitt sätt, ty jag har ett mycket 
'flera städat sätt än flertalet flickor, som är 
flte och bär sig åt som nöt för resten. Men 
det hjälpte inte, de förstod det genast, de gick 
rakt på mig.

— För att du är vacker?
— Jag, vacker? Och om jag vore, så är det 

■ngen förklaring. Det är med de vackra som med
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de rika, ofta, de är snåla. Nå det gör ju det­
samma numera. 1 alla fall s å var det, och aldrig 
träffade jag någon, som då han märkt det, inte 
genast sökte dra fördel därav. Aldrig mötte jag 
godhet eller undseende. Det är väl underligt, för 
jag vet ju att de finns.

Hon sade detta med en fråga i rösten, och 
jag skyndade mig att försäkra, att hon haft en 
ovanlig otur. Bland annat därför att hon icke 
hittat mig förrän nu.

Det var en ganska nyttig lektion för min egen­
kärlek, när jag märkte, att hon tvekade, om hon 
skulle kalla det otur, att vi icke möttes förrän i 
sista stund. — Jo, medgav hon, det hade nog varit 
bra på sitt sätt om vi träffats förr. Men, ser du, 
det är ju det, att du kanske övertalat mig att 
sköta mig bättre och leva lite annorlunda, och 
då hade jag inte ens haft de små usla fröjder, 
den lilla spänning och färg öVer mitt liv, som 
jag haft. Se, nu har jag visst dock äntligen lyc­
kats att ge dig en shock?

Ja, jag medgav, att det var inte utan.
— Ja, men då, sade Eva, har du visst ändå 

inte riktigt förstått? Jag ångrar inte detta. Var­
för? Därför att jag ingenting hade att spara 
mig för. Inte för äktenskap eller moderskap, får 
du ju lov att medge, ja inte ens för kärlek. Inte 
för människors aktning, för den hade ju ytterst 
vilat på en lögn, ett förtigande.

Jag frågade, men något matt, ty jag förstod,
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alt det inte var rätta ordet att säga just nu: 
— Är inte självaktning värd en del uppoffring?

Eva: Hur kunde jag ha någon självaktning, den 
var ju tagen med våld?

Jag: Kanske har du sagt dig detta, därför att 
därmed så slapp du avstå från dina fattiga fröj­
der?

Eva: Se, du är en så rar människa och för­
står ändå inte. Ingen, ingen tycks kunna förstå. 
Om du levat med detta förakt för dig själv, så 
skulle du vetat, att man gärna går genom elden 
för att återfå sin självaktning ; om det bara är 
det som behövs. Men jag kunde ju inte göra 
°m intet det som en gång hade skett. Om jag 
ville glömma det, då var ju min kropp där, alltid. 
Det är alldeles sant, att jag kunde ju ha dött, 
jag tänkte på det många gånger. Men jag fann 
aldrig en sjö, som jag vågade gå i. Om man 
fäknar noga, så är det ju ändå det jag gör, dör 
nämligen.

— Om någon hade älskat dig, sade jag.
Ja, men ingen har älskat mig, de har alla 

föraktat mig, läkare, älskare. Alltid. Har du märkt 
vilken trolldom det ligger i andras omdöme om 
en. Behandlas du som en hund blir du en hund. 
Som en sköka så blir du en. Tigs du ihjäl så 
dör du. Om någon blott älskat mig så mycket, 
att han låtit bli mig!

Nu kunde jag ha hållit en liten föreläsning för 
henne och sagt henne hur hon blandat sin mora-
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liska svaghet med sin moraliska stränghet, sin 
smälek och sin stolthet till en filosofi, som pas­
sade hennes nederlag och tillät henne följa de 
vakna drifterna i sitt blod. Men jag kunde inte, 
jag skämdes, det var ju ingen hjälp att få höra 
detta. Och därmed skulle jag heller icke ha nått 
fram till själva hjärtpunkten, det kände jag. San­
nerligen, det var så mörkt för mig, att jag måste 
ödmjuka mig och tänka: återigen har jag miss­
förstått Guds avsikter. Jag är bara öket, på vil­
ket den, som fallit i rövarhänder, fördes till här­
bärget. Men den, som skall gjuta olja och vin i 
såren, det är icke jag.

Ty jag hade varken olja eller vin. Var inte 
hennes tro egentligen också min? Tron att män­
niskan är en oupplöslig enhet, som växer och 
vissnar som en ört på marken. Jag reste mig 
mot denna lära, då den kom ur hennes mun, och 
underligt, ju mer hon talade,' ju mindre trodde 
jag henne, som vore hon själv i allt sitt elände 
ett vittnesbörd, att hon hade orätt. Men jag 
hade ingen levande tro att komma med. Jag 
kunde mycket väl ha påvisat henne missgreppet 
att sluta sig så omkring detta ena minne. Jag 
kunde sagt: en människa, som misslyckas på 
en punkt, kan finna på något annat. Jag kunde 
sagt: man kan alltid leva, ett sår, som ingen 
ser, är ingen ursäkt för att ge upp livet. 
Ja, jag kunde ha upprepat mitt eget valspråk: 
man kan åtminstone vara snäll. Men fast jag
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medger, att jag lyckades illa denna natt, är jag 
då glad, att jag hellre teg än försökte med min 
visdom. Det föll mig in, hur rätt Elias haft 
häromdagen. Han hade frågat mig efter min 
livsåskådning, jag hade svarat: det är ingenting 
annat än detta, att man ska vara snäll. Och då 
hade han sagt, att med den tron skulle jag komma 
till korta, att det behövdes en större visdom och 
en tro, som lyste upp det svåra livet. Om du 
komme i beröring med fattiga, olyckliga själar 
som jag, hade han sagt, då skulle du förstå
att snällhet är ingenting och filosofi är ingenting, 
vi behöver Guds hjälp.

— Om du skulle resonera med Elias, sade
jag till Eva.

Hon ville protestera, men jag avbröt henne.
— Jag menar inte att du skulle berätta honom

något. Men, ser du, jag kan så lite hjälpa. Och 
han vet hemligheter, som jag inte vet. Han hör till 
den värld, där anden är allt och kroppen icke
mer än en klädnad. Kroppen kan gå förlorad,
det är hans tro, och anden triumfera.

Jag kunde egentligen inte förstå, varför detta 
mitt förslag var henne så emot. Hon var visser- 
hg'en en fullkomlig hedning, men hon kunde inte 
vara kristendomsfientlig, eftersom hon ingenting 
visste om denna tro. Allt vad hon sett av kristen­
domen var några katolska mässor, för henne 
var det rökelse, vaxljus, hymner, dem man icke 
förstod.



■ HHHHHMfeifW 4RttS®88\'ÜÜ

138

— Varför vill du inte då?
— Nej, sade hon, jag vill inte nu gripa till 

religionen, det kan väl hända Elias har nyckeln, 
men jag vill inte. Om det skulle finnas en Gud, 
sade hon, vilket jag inte tror, då skall man åt­
minstone komma till honom, medan man ännu 
har något att ge honom. En Gud kan icke begära 
mindre än ett liv. Man ska inte komma till honom 
med en tombutelj. Nej, man skall väl då bryta 
sönder skålen på hans altare, medan denna ännu 
är full. Jag vill inte lyssna till Elias, för jag 
kunde börja tro på Gud. Nu vill jag försöka 
sova.

— Ja, sade jag, det ska du få, men bara ett 
ord först: hur vet du, att du inte har något att 
offra?

— Vad tycker du? frågade hon med en smula 
bitterhet i rösten. Ingenting är mig mer så mycket 
värt, att jag kan våga kalla det offergåva.

Jag sade: — Du har Georg i din hand.
Hon: Hur kan du säga det, efter det som 

hände i går kväll?
Jag: Nu är du för första gången i natt inte 

riktigt ärlig. Du vet, att du kan göra med honom 
eller icke göra vad du vill. Han är så mycket 
yngre än du, du har kommit in i hans liv och 
kommit att hänga samman med hans öde. Du 
behöver inte ens räcka ut din hand, utan en 
rörelse kan du få honom i ditt våld. Det kan bli 
en historia till, en älskare som de andra. Offra
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denna möjlighet då, bara för att se. Jag pre­
dikar inte. Gud eller inte och räddning för en 
själv och eller inte, själva strävan, själva striden 
och den fattiga segern är väl något ändå.

Hon svarade icke, och mina ord gungade på 
tystnaden upp och ner som på en våg. Jag visste 
inte om jag gjort henne illa till slut. Men jag 
lösgjorde blott sakta min hand, som så många 
timmar hållit hennes, reste mig upp och sade : 
— Nu hör jag Niklas göra upp eld, klockan är 
alltså sex. Kanske vi kan sova nu, det brukar 
ibland gå bättre, om andra arbetar.

Fortfarande svarade Eva ingenting, jag gick 
in till mig och sträckte ut mina trötta, värkande 
lemmar. Jag vet inte, om det kan ha varit i 
drömmen, men jag tyckte mig höra därinnefrån 
ett svagt skratt. Och nog har jag själv en känsla 
av, att jag var fullt vaken, och att det var Eva 
som skrattade. At mig?
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och sover över en farlig förmiddag

Vi hade likt Job sökt ro men funno oro. Icke 
ens en timme fingo vi vila. Jag vaknade ur 
min sömn vid att någon knackade på dörren. 
Den knackande inväntade inte mitt stig in utan 
stack omedelbart in ett svart huvud. Det var 
Niklas : — Fröken Rakel, viskade han i hemlig­
hetsfull ton, jag får löv å tala mena ett bete.

— Ja, kom in då, sade jag otåligt, nu har han 
ju redan väckt mig.

— A, redan är det väl inte, sade han, hon är 
strax sju, klockan. Så steg han in, i handen en 
kopp med islaget kaffe och socker på fatet. 
— Drick, sade han, så vaknar hon.

Nu ser jag i vanliga fall gärna, att Niklas vän­
der sig till mig, när det är något, och jag är 
till och med ganska stolt däröver, ty han värde­
rar annars inte kvinnfolk, även om han för den 
tillgivenhets skull han hyser för herr doktorn 
gör deras göra. Men i dag kände jag djup bitter­
het mot honom, trots kaffe och brasa.

— Vad var det Niklas ville då? frågade jag
kort.
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Han satte sig" på en stol vid kakelugnen, sedan 
han eldat. Jo, se, jag ville ha tait mena, innan 
Jä ge in till herr döktorn.

— Ja, det var rätt, Niklas, sade jag lite ned­
låtande.

— Ja, se jag tänkte som så, svarade han än 
niera nedlåtande, att två ska väl begripa lite 
nier än en. Och se nu är det fråga öm va jag 
ska sä, öm herr doktorn frågar me, ifall han 
hade nöt anfall i går kväll. Och jag har tänkt, 
att ja ska inte neka blankt, för si det varsta å 
aHt vore fäll, öm han skulle förlora sin tillit 
te me.

Jag medgav, att den synpunkten var nog full­
komligt riktig. Kärleken ledde stundom Niklas 
förunderligen rätt.

— Utan se därför så har jag tänkt, att ja 
sulle sä som så, att det var ett lite, lite, obe­
tydligt anfall han hade, som klarligen visa att 
hän är på väg mot hälsan ändå.

— Ja, säg han det, Niklas, ifall han tror att 
herr doktorn tror honom. Han är inte så dum 
ändå han.

— Aja, en har väl sina tanka en annan också, 
f^et är ju att ljua förstås, och ja sulle allri ha 
gjort det, om det inte hade vatt det, att han 
hoppades så stort hela veckan. Ja ynkar han så, 
äff ja fräja inte etter ifall ja ljuer på söndan. 
Men si så var det en sak, söm ja tänkte fräja 
henne öm, etter de gäller ett fruntimmer, så
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hon ska väl veta. Va ska jag svara, äss han 
fräja, om fröken Eva var ner å såg på?

— Det gör han inte, kära Niklas, svarade jag 
och kunde inte låta bli att skratta lite för mig 
själv. Men o m, så ska Niklas säga, att hon 
inte var nere. Däremot, allt det där som fru 
Ljunghed sa, Niklas, till kyrkoherden, det...

— Inte hörde ja, att frun sa någe till kyrko­
herden, svarade Niklas i sitt hjärtas oupphinne- 
liga nobless. Ja, då var det ju bra, att hon tycke 
som ja då, men jag hade nog gjort så ändå, 
avrundade han samtalet och försvann med kaffe­
koppen. Strax därpå hörde jag hans och Georgs 
röster innefrån rummet, dock så dämpade, att 
jag inte riskerade att bli vittne till deras samtal.

Eva var på det allra förskräckligaste humör för 
att hon blivit väckt. Ja hon hädade rentav den 
Gud, i vars tjänst vi i detta hus stego så 
tidigt upp även om söndagarna; söndagarna, som 
voro gjorda för att man skulle få sova ut. — Om 
ni hade något igen för att ni dyrkar honom, 
sade hon. Men ger han er kanske hälsa, glädje 
eller bara så mycket som vishet? Han ger er 
bara på sin höjd tålamod. Tålamod, då ni lägger 
er och tålamod, då ni stiger upp och väcker 
andra.

— Dig kommer han åtminstone att ge lite ro, 
när de gått i kyrkan, sade jag. Niklas ska gå.

Därpå somnade vi båda igen, och jag försov 
mig till frukosten, så att jag aldrig fick se det
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förmodar det var ingenting att se. Jag var ganska 
glad, att det var Niklas’ dag att gå i kyrkan och 
'nte min, ty säkerligen hade jag inte ens kunnat 
hållas vaken av spänningen att få höra, ifall Elias 
ännu trodde på Gud. Men jag ville åtminstone, 
att om inte jag, så skulle Helena höra det.

Det var inte längre så lätt att gå till folk 
°ch säga dem vad som helst, sedan man nu 
tänkte sig att leva vidare. Men så kom jag ihåg, 
att Helena hade trasslat och ljugit så mycket för 
m‘g om Georg, och att hon nu visste, att jag 
visste det. Och det gav mig en smula övertag.

— Helena, sade jag, sedan jag letat rätt på 
henne i vardagsrummet, följ med Elias upp till 
hyrkan i dag. Man kan ju förstå hur han har det, 
'åt honom känna, att ditt hjärta är med honom, 
efter den upptäckt han fick göra i går. Just där­
för att du så sällan går i kyrkan, så ska han 
förstå, att du har en särskild mening med det, 
0m du går upp med honom just i dag. Och det 
ska göra honom gott.

— Jag vet inte om jag kan för middan, svarade 
hon. Och för resten frågar han inte det bittersta 
efter vad jag gör eller inte gör.

Jag hade väntat detta svar, och jag försäkrade, 
att jag skulle sköta om hennes plikter, en för­
säkran, som hon upptog med ett misstroget leende.

Och vad angår fråga efter, tilläde jag, lite 
känslighet för hur man gör eller inte gör, det
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har jag hört en fru säga, att den har de kvar, 
långt efter man gett upp dem som omöjliga.

— 1 går, sade Helena, var mamma alldeles ifrån 
sig över att jag... ja du hörde. Men det hade 
hon inte behövt vara, för sannerligen om jag 
tror han hörde på.

— Gå upp i kyrkan, så får du nog veta det, 
sade jag. Och hör du på själv då, så kanske du 
får veta ett och annat. Han kan ju mycket väl 
säga, att du inte bryr dig om att höra på honom, 
när du så sällan går i Guds hus.

— Jaså, jag, hans hustru, ska behöva gå upp 
i kyrkan för att få höra vad han tänker? Nu 
tycker du, att jag är orimlig, Rakel. Du har ett 
så genomskinligt ansikte, så du skulle vända dig 
bort, då du tänker sånt som man inte bör få 
veta.

— Du får gärna veta det, sade jag. Jag tänker, 
att när du öppnade ditt hjärta för honom skulle 
det inte skett så. Och inte i det ögonblick, då 
han måste vara så upptagen av Georg, att han 
inte hade tid för dig. Men gå nu i kyrkan i 
alla fall. Om Elias är likgiltig eller ej, så kan 
väl du ändå behöva att gå dit och hämta tröst 
i gudstjänsten.

Hon svarade frankt, att den gav henne ingen 
tröst. Hon tycktes se på Gud med ungefär samma 
ögon som hon såg på sin man, skilde väl inte 
stort på dem. Båda hade de stängt henne inne, 
lockat henne i en fälla, motat henne och för-
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hållit henne den livets rikedom, den kraftutveck­
ling, de mödor och fröjder efter vilka hon läng­
tat. Det var bådas skull, att hon kolnat och 
svartnat som en mila i stället för att brinna med 
klar låga mot höjden.

Från övre förstugan iakttog jag, hur Elias ensam 
gick upp till kyrkan, följd på tre stegs avstånd 
av Niklas. Jag stod just i begrepp att gå ner för 
att övertyga mig om att Helena stod vid disk­
bänken, då jag i trappkröken fick syn på henne. 
Klädd och färdig i svarta kyrkkläder, stod hon 
bak förstugudörren och spejade efter sin man. 
Annu länge efter att han försvunnit ur hennes 
asyn, blev hon stående kvar och begav sig först 
astad, då han, efter hennes beräkning lika vä! 
s°m min, borde vara halvvägs nere i allén. Jag 
Sag nu henne gå med samma högresta värdighet 
s°m nyss han till kyrkan. Det skulle tagit sig 
bra och passande ut, om de sida vid sida kommit 
UPP på kyrkbacken mellan det församlade kyrk­
folket, som skulle häpnat och glatt sig att någon 
gäng se dem tillsammans. Men nej, inte ens i 
dag skulle detta få ske att Elias kom med sin 
bustru upp till kyrkan. Inte ens i dag kunde 
bon lägga av sin bitterhet, inte ens i dag kände 
han det minsta behov av att ha någon vid sin
sida.

Den gamla bröllopsversen, som vi brukat skoja 
med som barn, fick plötsligt en djup och tragisk 
Mening, som den stackars oskicklige författaren 
10. __ Wagner, Den namnlösa.
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nog aldrig avsett att lägga in däri, då han skrev 
den :

Hand i hand 1 skolen vandra, 
tills I återsen varandra.

Så voro då Eva, Qeorg och jag ensamma med 
den gamla.

Hur väl jag mindes söndagsförmiddagar från 
mycket längesen, då man kunde vara ensam och 
vakta huset och söndagssteken. Om bara inte 
tattare kommo då, vilket alltid var min hemliga 
oro, så var intet i världen så stilla som dessa 
tre förmiddagstimmar. Sedan jag städat och lagt 
in i spisen, brukade jag sätta mig med en psalm­
bok i salen, men ofta läste jag icke, jag endast 
lyddes till den levande tystnad, som är i gamla 
hus, där det arbetats mycket, och där många 
sorger genomlidits, där heta strider stått med 
osynliga segrar och kanske offentliga nederlag.

Sedan kyrkfolket gått i dag, smög jag mig 
förbi gamla frun in i salen och lyddes efter den 
levande tystnaden. Men den var icke där. Kanske 
betydde det blott, att den icke fanns hos mig, 
men jag tyckte att det var, som om de döda 
blivit utdrivna av de nu levande.

Både Eva och jag skulle velat stanna på våra 
rum hela förmiddagen. Men då vore Oeorg över­
lämnad försvarslös åt den gamla, och det var 
otänkbart att det finge ske. Så snart han lämnade 
sitt rum, gingo vi också ner. Jag vände ryggen



at Eva och Georg, när de hälsade på varandra, 
nändes icke bevittna det. — Hur har ni sovit? 
— A, tack, utmärkt, sade de båda.

Vi kröpo hop i förmaket som barn, som hålla 
■hop, för att de äro rädda för häxan. Och jag 
föreslog Georg att läsa något, för att då kunde 
vi få sova.

För en åskådare måste vi ha bildat en verkligt 
intagande grupp denna söndagsförmiddag. Där 
låg Eva på soffan, Georg hade plockat om henne 
huddar och höljt på henne väl. Jag hade skyddat 
hennes ansikte mot dagern, det såg nästan barns­
ligt ut, och dess trötta orörlighet kunde lätt tagas 
lör fridfullhet. Ja, ett ögonblick frågade jag mig 
själv, om den natt vi genomgått tillsammans varit 
en underlig dröm blott.

Georg var mycket stillsam, han sade just ingen- 
fing, mot Eva visade han en ömhet, som för att 
gottgöra henne på något sätt att deras gemen­
samma förhoppningar slagit fel. Jag visste icke 
°rn han resignerat eller om han blott sköt undan 
allting, därför att han icke orkade tänka. Då vi 
hett honom läsa högt kom han med en bok, som 
jag väl kände, till pärmen åtminstone, den hade 
ärvts i familjen genom några generationer och 
med far kommit från Mossbäckska till Ljung­
hedska släkten. Det var Scrivers själaskatt, som 
handlar om Den Mänskliga Själens höga Wär- 
öighet, djupa Syndafall, Bättring och Förnyelse 
genom Christus, andliga Lefwerne, Kors och
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Tröst, saliga Afsked ur Kroppen, triumferande 
Intåg i Himmelen samt Eviga Salighet, en själens 
levnadsbeskrivning alltså, i vilken generationer 
speglat sig.

— Jag har många gånger tänkt, sade Georg, 
att man skulle ta och titta på vad de gamla her­
rarna aktade så högt, ja näst bibeln, som far­
mors farfar skrivit bredvid sitt namn. Och det kan 
ju passa att läsa på en söndag. Eva sade ingen­
ting, hon halvsov redan och begrep dessutom 
inte vad det var frågan om, jag biföll och slog 
mig ner, fullständigande gruppen såsom det medel­
ålders gudfruktiga fruntimret, vars närvaro utgör 
en borgen för, att de unga verkligen ägna sig 
åt betraktelser om den Mänskliga Själens höga 
Wärdighet i stället för över mera världsliga ting.

Eva och jag föllo väl inte precis ur tavlans 
ram, därför att vi båda somnade. Då jag vaknade 
hade Georg, som rimligt var, slutat att läsa högt. 
Han satt med boken i knät och lyssnade utåt 
salen, där röster hördes.

Vem störde vår söndagsfrid? Det dröjde inte 
många ögonblick, innan jag var fullt inne i situa­
tionen. Därute hade gamla frun kafferep för 
sin närmsta granne, arrendatorns hustru. Vän­
skapen dem emellan kunde man egentligen inte 
förstå, om den inte hängde på att arrendatorsfrun 
på grund av den stora skillnaden i ålder och 
stånd visade stor vördnad mot kyrkoherdens svär­
mor. Hon var en beskedlig människa med en
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stor barnskara, för vilken hon gjorde dryga dags­
verken och nattverken med.

Som vanligt var det nu gamla frun som förde 
ordet, den andra hörde tåligt på och samlade i 
ladorna. Jag hade redan länge misstänkt, vad 
jag nu fick bekräftat, att detaljerna i vårt privat­
liv kommo ut i socknen den vägen. Vi gingo nog 
omkring i socknen som underliga figurer, de flesta 
av oss i huset. Elias var den ende, som kunde 
vara säker om att bli skonad därifrån. Hon 
rörde honom icke, därtill hade hon för mycken 
respekt för husets herre och Herrens tjänare. 
Dessutom tror jag, trots allt hon sagt mig, att 
Iron älskade honom.

— Jaså, säger fru Pettersson verkligen det, 
hörde jag hennes genomträngande stämma. Jaså, 
*e midsommar? Det blir den tionde det.

— Den elfte, rättade fru Pettersson.
— Ja, förlåt, det är då omöjligt att hålla reda 

På. Och den sista lilla är inte året än? Det brukar 
hjälpa att amma annars.

— Nej, det hjälper inte, sade fru Pettersson. 
Dch jag började undra, om vi skulle avbryta 
Samtalet för att inte få veta för mycket om fru 
Petterssons husliga liv. Men fru Pettersson vek 
själv undan från ämnet och prisade vår lycka uppe 
' stora huset att ha det så lugnt och bra utan 
småbarn. Hon tyckte det var härligt att få vila 
oronen bara ett enda tag.

— Ja, sade gamlan, det är precis vad Helena
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alltjämt säger. Hon kan inte nog förundra sig 
över fru Pettersson, det är ju ett förskräckligt 
ansvar att dra över sig så många barn.

Fru Pettersson svarade, att antalet det hade 
man ju inte så mycket att säga till om, när man 
var gift. Och gudskelov voro hennes barn snälla 
och friska och duktiga till det enkla arbete de 
hade att utföra.

Värdinnan unnade inte sin gäst att behålla 
några tröstegrunder. Hon skulle betänka, denna 
moder till tio barn och med det elfte i sitt sköte, 
att hon inte hade långt från landet rott, och att 
ännu kunde hon drabbas av alla de sorger, som 
kunna slå en moder till jorden. Hon hoppades 
att det inte var så i fru Petterssons familj som 
till exempel i den Mossbäckska, att det förekom 
i varje kull ett rötägg mittibland praktexemplaren.

Vi uppfattade inte riktigt vad fru Pettersson 
svarade på detta, men jag hörde, hur hon för­
sökte leda samtalet från sina förhållanden över 
på ämnet Mossbäcks.

Det var tydligt, att hon ingen aning hade om 
att vi sutto inne i förmaket med dörren på glänt, 
där brukade ju heller aldrig vara någon. Men 
hon var ändå försiktig med en bondhustrus ned­
ärvda och inlärda försiktighet för att tala få­
fänga ord.

— Min morfar, sade hon, kände frun till honom, 
han var kommunalordförande på prostens tid, 
han hetade Anders Petter frå Vitamossen, och
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lians far igen, David hetade han, var den berömde 
Vitamåsadoktorn, som bota bå kräk och folk, 
Jaså frun kände inte honom, ja i alla fall han var 
go vän med gamle prosten. Och han nämnde då 
aldrig hans namn utan att han sa upp det där 
språket: »Lärarna skola lysa som himmelens sken 
°ch de, som många undervisa till rättfärdighet, 
som stjärnor i evighet.» Så att jag och mina syskon, 
sade fru Pettersson (och jag riktigt tyckte om 
människan i det ögonblicket), vi kan allri tänka 
°ss prosten utan som sittande som en av stjär­
norna uppå himlavalvet. När vi var barn brukte 
vi å fräja morfarn, vilken stjärna som var prosten.

— Nu blir det slut med vänskapen, viskade 
Georg till mig. Jag tystade ner honom, ty detta 
var verkligen för intressant att gå miste om. 
Gamla frun teg lite, jag förmodar hon hällde i 
mera kaffe.

— Ja, sade hon sen i något föraktlig ton, min 
man, som är död, han var ju också präst, men 
så sannerligen om det skulle fallit mig in att leta 
efter honom bland himmelens stjärnor. Men det 
där är nog mera bildlikt, ser fru Pettersson, 
°ch dessutom så var han bara komminister. Men 
vad Mossbäckarna angår, tilläde hon, och hennes 
ton blev så insinuant, att hade jag varit fru 
Pettersson skulle jag ha förgåtts av nyfikenhet, 
så känner jag dem nog bättre än vad någon annan 
gör, för min släkt, den Simeliuska, har varit 
bekant med den släkten i väl hundra år och
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bott i dess annexer. Ja, ack ja, och jag vill inte 
förneka, att den var stor här på orten. Den är 
ju totalt utdöd nu. Jag minns väl vad det ansågs 
märkvärdigt och talades om, när min mågs mor 
gifte sig med bondpojken Ljunghed och fick så 
mycke bondsläkt. Och min man stackarn, fattig 
och ödmjuk som han var, han kunde inte nog 
glädja sig att vår Helena blev gift in i familjen.

— Var inte frun glad själv då?
— För all del, sade gamla frun, Elias är ju 

något enastående. Men Helena kunde ju ha sett 
sig om lite. Men se, i alla familjer finns ju det, 
som får lov att hållas tyst med. Och jag känner 
te allting, som måst hållas tyst i den familjen 
sen hundra år tillbaka.

Detta var, må man säga, en givande söndags­
förmiddag för fru Pettersson. Jag övervägde, om 
jag borde gå ut och beröva henne nöjet, men 
dels hade det ju varit synd om henne, stackarn, 
i hennes omständigheter, dels så ville jag ha 
vapen mot gamla frun. Om Georg och jag buro 
fram detta för Elias, så borde det kanske göra 
någon verkan.

— Det kan väl inte ha varit så möet ändå, 
som måste hållas tyst i en så gudfruktig familj, 
sade fru Pettersson dröjande. Hon försökte dock 
att hålla fast vid sin barndoms illusioner.

— Nå vad säger fru Pettersson om det då, att 
min mor hon var läskamrat med en å gamle Moss-
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backs systrar, som fick lov att gifta sig i hast 
ned en vanlig simpel bonde, för att hon skulle 
ha barn med honom. Hon var ändå förlovad med 
en präst. Skulle man ha kunnat tänka sig något 
sådant, sånt herrskap som de var.

Den verkliga historien kände jag till, mor hade 
berättat den. Den simple bonden, som gamla frun 
sade, hade varit vacker och rik och präktig, 
ägare av en stor gård. Prästen, som mamsell 
Mossbäck aldrig velat veta av, var fattig och 
ful. Det var alls inte något syndigt eller tragiskt 
nied den historien, utom det att hon dog täm- 
hgen ung. Men dock hann hon bli riksdags- 
mansmora och få resa till Stockholm först.

— Men riktigt hemma blir man väl aldrig med 
en man ur en annan klass, sade mor, och efteråt, 
aldrig då, undrade jag om hon tänkte på far.

Just som jag satt och väntade att gamla frun 
skulle börja tala om min morbror på samma 
sätt kom det:

— Fru Pettersson har väl hört om den siste 
Mossbäck. Han gjorde sig inte lite till för mig 
Pa sin tid, men se jag var trogen Hamndi, som 
lag var förlovad med i femton år, och jag kan 
verkligen inte hjälpa, ifall det nu var så, att 
han kom av sig för det.

— A, gjorde han ? sade fru Pettersson del­
lagande, och Georg och jag smålogo mot var­
andra. Olycklig kärlek verkar ofta grotesk — 
1 andras ögon. Men något så förfärligt öde, som
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att ha kommit på sned i tillvaron av sorg över 
att ett liv samman med mamsell Simelius blivit en 
förnekat, det hade jag då aldrig tänkt mig förr.

— Ja, det gjorde han. Han slutade som vanlig 
sjåare. Han lär ha blivit en så underlig figur 
och det ska finnas en romanbok, har jag hört 
om, där han är avporträtterad livs levande. Han 
talade grekiska, eller var det latin, när han var 
påstruken, och det lär ha varit vanligt att littera­
törer och såna gick ner till kragarna vid hamnen, 
när de gick från sina tillställningar på morgnarna, 
för att ta rätt på honom och prata med honom.

Stackars Lena Ljunghed, hans syster, hon ville 
ju så gärna tagit hit honom i sitt hem, men det 
förbjöd Ljunghed, för han var förstås rädd för 
sitt anseende i socken, och en vacker dag så 
fick hon bud, att han dött ensam och allena på 
ett ungkarlshotell i Stockholm. Stackars Lena, hon 
sörjde bitterligen över det, och jag för min del 
tror, fast det får fru Pettersson inte låtsa om 
för en levande själ, att det var det som gjorde, 
att hon tog knäcken och dog vid 63 år redan. 
Och de sär, att Ljunghed lär ha haft så ont av 
det på sitt yttersta.

Georg reste sig försiktigt.
Jag lade, kanske i brottslig nyfikenhet att få 

höra mera, fingret på munnen och hejdade honom 
sålunda. Jag visste ögonblickligen, att denna histo­
ria om mina föräldrar, som jag aldrig hört, måste 
äga en grund av sanning. I ett ögonblick lyste
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den upp och förklarade så mycket dunkelt, det 
förfärliga med gamla frun var, att hon talade även 
sanning ibland.

— Och vad Georg angår, fortsatte hon obevek­
ligt, så är han då en Mossbäck upp i dagen.

— Fast hans farfar var en simpel bonde? insköt 
fru Pettersson helt fyndigt. Hon hade tydligen 
blivit stucken över uttrycket, som ju inte var 
att undra på.

— Ja, sade gamla frun för att bättra på, ingen 
kunde väl önskat högre än jag, att han skulle 
bråtts på fars sida. Ljunghedarna, det är något 
annat, det är rejält folk, som inga anspråk har 
att hållas märkvärdigare än andra. Och jag håller 
väl s å på bönder, som någon, mer än herrskap 
i allmänhet, fru Pettersson. Men nu är det så 
ledsamt som att han verkligen ä r lik Mossbäck, 
som blev buse i Stockholm, ja jag har riktigt 
svårt att se det. Och jag har hört, att Mossbäck 
också ble lite underlig i huvet, men snälla fru 
Pettersson, kom ihåg, att det säger hon inte för 
en levande själ. För det är så synd om Georg, 
och det är precis som Rakel brukar säga, att om 
inte för annat så för att det inte ska gå för Elias, 
som det gick för hennes far, att han fick ha 
samvetskval på sitt yttersta, så ska vi ha för­
drag med Georg i det längsta.

Nu var det jag, som reste mig, och Georg, 
som med ett ironiskt leende härmade mig och 
lade fingret på munnen. Och för att han icke skulle
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tro, att jag kände mig träffad över att gamla 
frun citerade mig, så lät jag det bero. Det var 
för sent nu att återkalla och ändra vad som skett, 
men nog ångrade jag, att jag låtit henne gå på. 
Var hade jag egentligen haft mitt förstånd?

Vi fingo nu emellertid höra hur den gamla 
besvor sin gäst att tiga med det som nu skulle 
komma och detta i så högtidliga och fruktans­
värda ordalag att jag förstod fru Petterssons iver, 
då hon dyrt och girigt svor att tiga. Utan tvekan 
försvor hon sig på söndagsmiddagen, ty sensa- 
tionslystnadens orena ande var över henne. Även 
jag förnam inflytandet av dess närhet.

— Jo, se det är en sak, sade gumman, som 
jag har funderat så mycke på, och som jag bra 
gärna skulle vilja veta. De har ju aldrig fått 
mer än ett barn, Elias och Helena, den lille 
som dog. Och nu har jag undrat, eftersom det 
var så i Mossbäckska familjen, att det ibland 
var lite si och så med de yngste, om det är 
därför Elias inte vill ha flere barn...

— Hur gör man då? frågade fru Pettersson 
i en ton, som skälvde av undran.

— Vet inte fru Pettersson det, frågade den 
gamla med ett infernaliskt tonfall. Om man har 
gott om utrymme kan man ju till exempel sova 
i varsin ända av huset.

Fru Petterssons besvikelse vid detta besked 
måste icke ha varit liten.

Mer. nu gingo Georg och jag på en gång mot
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dörren, jag hann dock före. Jag öppnade den 
just som gamla frun sade: — Den här främmande 
fröken, vad tycker fru Pettersson om henne ?

— A, nej se främmande, sade jag, nej sitt fru 
Pettersson.

Men fru Pettersson bröt hastigt upp, något 
röd i ansiktet och medförande, jag kunde inte 
hindra det, familjens inre historia. Den gamla 
hade icke vågat se mig i ansiktet, nu följde hon 
gästen över gården. Då Eva ropade på mig inne- 
från förmaket, och när jag kom dit in, var Georg 
försvunnen med Scrivers själaskatt.

Hon förklarade att hon vaknat, när vi läm­
nade rummet och undrade varför vi försvunnit. 
— Får jag ligga kvar här, sade hon, jag ligger så 
gott. Men det var ju omöjligt att tillåta. I som- 
hga hus har man det så, att man icke kan låta 
pengar, smycken eller kläder ligga framme. I vårt 
var det omöjligt att låta en sjuk ligga framme, 
■nedan man avlägsnade sig själv. Och jag måste 
ju ut i köket, till middagen, som jag glömt. Under 
f'den kunde man vara säker på, att den gamla 
skulle smyga sig in och så ogräs i min åker.

När jag kom ut i köket var hon där, och jag 
kunde inte förmå mig att se på henne som räd­
dat mitt liv, så hemsk föreföll hon mig. Men 
hennes röst, då hon talade till mig, var mild och 
len. Hon grälade inte ens över att jag låtit det 
slockna i spisen. Hon bara talade och talade för 
att övertyga mig om att fru Pettersson fört ordet
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hela tiden, medan de druckit kaffe och bara berät­
tat om sina barn. Det var så tröttsamt s å, hon 
skulle dröja, innan hon bad människan upp igen. 
Jag inföll, att det var nog bäst det, att dröja. 
Så försökte hon återberätta allt vad fru Pettersson 
skulle ha sagt och uppfann sannerligen en histo­
ria om varje barn.

Till slut blev mig detta för mycket, och jag 
upplyste i tämligen sträv ton, att jag hade varit 
inne i förmaket, och att dörren stått på glänt. 
Även Qeorg var där.

Då gled hon ut ur rummet utan ett ord vidare, 
försvann in till sig. Och kom inte fram förrän 
på kvällen.

Nu kom Helena från kyrkan, men det var mig 
omöjligt att läsa i hennes ansikte, huruvida hon 
uppievat något där och om Elias fortfarande 
trodde på Gud. Jag borde ju ha haft allting i 
ordning, bordet dukat, maten färdig att lägga 
upp. Men då hon såg, hur efter jag var med 
allting, knöt hon nästan med tillfredsställelse köks- 
förklädet om sig och körde mig tvärt ut ur 
köket.

För all del, jag gick gärna, ty jag kände mig 
mycket olustig vid tanken på Georg och ville 
lia tag i honom. Han satt i sitt rum vid skriv­
bordet, med boken han läst ur för oss uppslagen 
vid titelbladet. Där hade hans förfäder skrivit 
sina namn, först Mossbäckar i tre led, sedan hans
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farfar och slutligen hans far. Men nu var sidan 
full. Boken var slutskriven.

Han såg upp på mig, med ett uttryck fullt 
av ungdomens hela gränslösa bitterhet, då den 
finner sig hejdad på den väg den ville fram.

— Jag har nog undrat, vad jag skulle ta mig 
fill om jag med min sjukdom (det var första 
gången jag hörde honom antyda, att han var 
sjuk) inte kunde fullborda mina medicinska stu­
dier. Nu vet jag åtminstone, att man kan bli 
hamnbuse och litterär ryktbarhet i Stadsgården, 
sade han.

— Och det vågar du säga rakt i ansiktet på 
uiig och dessa Qudsmännen, sade jag, verkligt 
ond.

— Ja det kan ni väl tåla att höra, sade han. 
Jag har just suttit och tänkt på dem. Släkten 
har blivit gammal, och om de följer dess öden 
från en annan värld så tycker de nog, att det 
år så gott, att den lägger sig ner och dör.

— Vad menar du med blivit gammal? frågade
jag.

— Jo, att den ystar sig.
— Nu kan jag inte följa med, Georg.
—- Försök, du är inte så dum faster, som du 

ofta ställer dig. Jag menar att i livsdugliga famil­
jer är det väl som i mjölken: alla beståndsdelar, 
goda och mindre värdefulla, är blandade om var­
andra hos varje medlem. Men vi skiljer oss nu 
i helgon och kräk, och det är ett tecken på att
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tåla höra ett ord från vasslan, eller vad det 
heter.

Här såg jag nu det omedelbara resultatet av 
att jag låtit den gamla hålla på. Och därför att 
jag skämdes däröver, blev jag ond på Georg.

— Det här är bara feghet av dig, sade jag 
ungefär som jag sagt till Eva i natt. Du med 
ditt bondblod. Sunt, ärligt, präktigt bondblod 
från Ljungheda, det är vad du har i ådrorna 
och alls inte vassla. Det är mycket sant, att du 
väl har arv från din farmor också och alla dessa 
Gudsmän och hamnbusar. Men vad vet du om 
det, kanske var även hamnbusen en Gudsman.

Georg satt med hakan stödd mot händerna och 
såg upp på mig, som stod framför honom, med 
ett vänligt och överlägset leende, detta, som är 
ens närmaste belöning, när man talar med ung­
domen.

Det gjorde mig inte mycket blidare mot honom 
än jag var förut.

— Ja, sade jag, du skrattar bara åt vad jag 
säger, men det bryr jag mig inte om. För nu tror 
jag ändå, att man kan välja sitt umgänge även 
bland sina förfäder, om man bara vill, men 
det är där det kniper.

— Tack, sade Georg, det är väldigt hyggligt 
av dig att skälla ut mig. Du vill inte låtsas om 
det du dock vet, man skäller ju endast ut friska 
personer. Men var nu ärlig. Vi vinner ingenting,
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sade han långsamt och liksom avslutande, med 
att låtsa.

Du har ju själv sett att sönderfallandet hos 
mig gått så långt till och med att mitt själsliv 
skurit sig och delat upp sig i två jag. Kan man 
se ett tydligare exempel på den förstörelseprocess, 
som sker i familjen? Blir du nu arg igen?

Jag blygdes över min vrede, som varit genuin 
°ch alls icke, som Georg antog, ett utslag av 
ndn vilja att muntra upp honom.

— Ånej, Georg, sade jag, men jag skulle göra 
vad som helst, även skälla ut dig, om jag trodde, 
ätt det vore möjligt att få dig ifrån att betrakta 
din sjukdom som något definitivt.

— Vi ska inte tala vidare om den då, sade han 
lrde utan värdighet. Och vi ska inte tala om 
familjens undergång heller, om du inte alls vill 
förstå mina synpunkter.

— Hur vill du att jag ska förstå dem, som är så 
normal, ifall därmed menas att vara en emulsion 
av ont och gott. Jag har då inte tagit något fett- 
amne från din blandning, Georg, för att nu tala 
ditt språk.

— Ja, jag är inte så säker på det, sade Georg 
’tted en liten skojig min av att säga en artighet, 
s°m jag själv framkallat. Jag tror du tagit för 
dig väl mycket av osten.

— Det är en tankegång, som är falsk från 
grunden, Georg. Jag vill inte höra talas om ost 
°ch vassla vidare. Som om förråden av det goda 
]1- — Wagner, Den namnlösa.
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vore så knappa. Som om det funnes gränser då 
för fullkomningen av våra hjärtan. Vi som ännu 
ej ens kan fatta vad fullkomning är.

— Jag skall ge dig exempel, sade Georg, på 
en inom sin art fullkomlig människa: far. Han 
har drivit det så långt på den väg som de, som 
du kallar gudsmännen, slagit in på, så det är 
helt naturligt, att den vägen kan inte fortsättas 
mer. Jag är på något vis en ganska naturlig 
helomvändning efter far.

Man ska inte ta ur barn deras vördnad för 
föräldrar, i synnerhet som den numera är något 
så ytterligt ovanligt. Men det här tyckte jag 
gick ändå för långt.

— Har du inte märkt att far har sina fel? sade
jag-

— Nej, svarade gossen lite hett, det har jag 
inte. Jag vet ingen, som är så beundransvärd. 
Du vet väl lika bra som jag, vad han betyder för 
denna lilla isolerade enhet av människor, som 
är hans församling. Och i sitt hem, mot de sina, 
är han, tycker jag, storartad. Har du sett honom 
annat än ridderlig mot mamma, fast hon måste 
vara bra tålamodsprövande — med alla sina för­
tjänster, tilläde han, då han såg min min. Och 
vad som är ändå mer storartat det är väl hans 
ridderlighet mot den besvärliga gamlan. Jag har 
aldrig hört honom vara annat än hövlig och 
tålig mot henne. Det är en saga i hela försam­
lingen sådan som han är mot henne. Jag kan
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•nie tro att det finns en stuga, där de kommer 
sig för att skjutsa och snäsa sina gamla med 
hans exempel för ögonen. Hör nu, faster, säg, 
•nte har du talat med henne om mig, att man 
•nåste ha fördrag med mig för den där hamn­
husens skull?

— Men Georg!
— Ja, där ser du hur farlig hon är och vad 

det är far' får utstå. Ja, jag skulle aldrig ha 
fördrag med henne, men jag beundrar honom 
för att han har det. Men vad är det nu? Han 
sprang upp.

Vi hörde Niklas gråta i trappan.
Jag såg hur dödligt rädd gossen blev. Han 

rör sig ju bland idel hemligheter, inom sig, utom 
sig. Kanske att fadern fått veta i går, hur det 
var med honom, och att hans hjärta brustit av 
sorg. Kanske något hänt i kyrkan ...

Han flängde upp dörren till övre förstugan, 
där stod Niklas, alltjämt snyftande:

— Herr doktorn, herr doktorn, det har skett 
en sån olycka.

— Är det far? frågade Georg, var är han?
— Därnere, han har låst in se, han vill inte 

ha middag, tror jag.
— Men vad är det, som har hänt då?
— Jag vet allri, om jag tör tala öm at. Vi 

ar på de ytterste tiderna, världen går på sina 
sista ben, det är inte tal öm annat. Sån hädelse 
har man väl inte sett, sen de reste altare åt
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Baal på Juda höjder. Vaken och bedjen, det kan 
omöjeligen dröja året ut nu, herr döktorn.

— Niklas, om du inte talar om det med det­
samma, så vet jag inte vad jag gör dig. Är det 
någon, som har vågat göra far något?

— Tänk, att herr döktorn gissade det.
— Men på vad sätt då?
— Jo, ja, ble inte arger på me, för jag rådde 

inte, de har valt me te körkevärd!
Georg sjönk ihop med en suck.
— Och det var alltihop det?
— Ja, det var ganska oförnuftigt gjort, inföll 

jag hastigt för att ge Georg tid att lugna sig 
en smula. Upplösningen kom så oväntad för 
honom, han hade varit så skrämd. Och jag bad 
Niklas ha förbarmande med oss och skrida till 
att berätta hur allt gått till.

— Jo, se fröken, det är som så, att de va ett 
femtiårskalas i går te nämndeman Fransons, och 
där va unge patron på herrgårn med. Och så 
lär han ha hitta på, när de ble lite glaa, att ve 
stämman i dag, så skulle de välja me te körke­
värd, för att skämma ut kyrkoherden, förstås. 
Han hade ju tackat nej till att komma med på 
kalaset, och därför skulle han få sin piga till 
kyrkevärd, när han var så högfärdig. Och nu 
ve valet i dag, så mycket riktigt valde de me 
med ma ... jo ... ritet, innan de andra hann å 
sansa se. När ja va valder, då ge patron och tytte 
han hade gjort at redit bra. Men då passa den
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andre körkevärden på å avsa se, och så valde de 
patron själv i stället, så nu får han sitta i bänk 
bredve me, va deras mening.

— Jag tycker du är mycke värdig att bli kyrke- 
värd, sade Georg och klappade honom på axeln. 
Det är bara att du har lite svårt att komma ifrån 
alla söndagar. Men vi får väl ta en annan piga 
hit i huset.

— Herr doktorn ska varken gäckas med me eller 
nied de helige tingen, bestraffade honom Niklas 
allvarsamt. Kyrkevärdasysslan, det är den främsta 
hedersplatsen i socknen och den ska tilldelas en 
ansedd och präktig hemmansägare, inte en tynt 
som mig, som gör kvinnfolkasysslor.

Nu kom Helena upp, spiselröd och varm och 
andfådd. — Vad står på här? sade hon otåligt, 
vad går åt Niklas? Han åtminstone borde väl 
hunna komma ner och hjälpa mig. Men vad är 
det? Gråter han? Kära söta, vad har det hänt?

Hon fick veta det i korta drag av Georg, och 
det gjorde ett starkt intryck på henne.

— Det är ingenting att skratta åt, Georg, sade 
hon. Det är allvarsamt, när en präst inte har 
filer auktoritet, än att de törs gäckas med honom.

Men det ville Georg inte höra talas om. Skulle 
lar inte kunna klara den saken! Bah!

— Jag är säker på, sade han, att nu är det smä­
darna, som skäms i socknen, och inte han. Innan 
hvällen är gången har vi Göran Gyllensting här 
lör att be om ursäkt.



166

Seså, tänkte jag, om han inte kommer frivilligt 
före eftermiddagskaffet, så går Georg och häm­
tar honom. Och nu började jag bli rädd.

— Och som kyrkoherden predikade i dag, ojade 
sig Niklas. Han kunde rört en sten till tårar, 
han kunde ha fått en enebuske att bättra sig, 
eller hur frun?

— Det var en mycket god predikan, sade 
Helena. Jag blev inte klok på henne alls. En 
glimt tyckte jag mig ha fångat hos henne av 
samma uttryck av hemlig tillfredsställelse, som 
då hon kom på några av mina misstag i hus­
hållet. Det borde ju inte vara möjligt, men å 
andra sidan, den minen borde jag ju känna igen, 
jag hade gunås haft tillfälle att studera den så 
många gånger.

Till det yttre var Elias ytterst behärskad vid 
middagen — som han dock åt! — men där bakom 
låg upprördhet. Han återkom gång på gång till 
kyrkevärdsvalet, det tycktes uppta hans tankar 
fullständigt för ögonblicket. Tog han sig mera 
av att man vågade driva med honom i socknen 
än över sanningen om Georgs sjukdom, som i 
går blivit honom uppenbarad ?

Jag hade egentligen ingen rätt att förmoda 
det, kanske var det så, att bägge dessa prövningar 
tillsammans gripit honom, ja man vet icke, kanske 
till och med Helenas utbrott och det dolda agg, 
som mött honom, även bidrog till hans upp­
rördhet ?
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Vad skulle han säga till Gud om detta och 

Gud till honom? Behandlade de det båda som 
en skola för själen? Fanns där intet, intet av 
varningssignal däri?

Rörande, ja gripande nästan var att se Georg 
tillsammans med sin far denna dag. Det kom 
fram så mycken kärlek och vacker ömhet hos 
pojken, han tycktes förgäta sig själv i sina bemö­
danden att muntra upp sin far, han var så stilig 
och partisk och orimlig, att jag försäkrar, om 
jag haft en son, skulle jag gärna lidit denna 
lilla förödmjukelse sjufalt för att bli delaktig 
av allt detta.

Det föreföll mig icke som Elias fullt uppskattat 
vad han sålunda fick. Ansåg han då detta som 
hänt så allvarsamt, att bevisen på en sons kärlek 
inte kunde trösta honom ?

Denna eftermiddag sade plötsligt mitt hjärta 
UPP sig igen. Det hade så länge förhållit sig 
lugnt och beskedligt, att jag nästan glömt bort, 
att vi voro två om livet. Icke ett ögonblick hade 
jag heller känt mig träffad, då Georg talade 
om denna klyvningsprocess som skulle äga rum 
• släkten.

Jag vet inte vad som var orsaken nu, om den 
förflutna veckan, den förflutna natten eller väntan 
på att Georg skulle gå till herrgården och ställa 
til! en scen med patronen.

I alla fall, när Georg vid 5-tiden klädde på
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sig och gick ut, så störtade jag hals överhuvud 
efter.

— Du går väl inte till herrgården?
— Jo, det är just vad jag gör.
— Anej, Georg!
— Jo. Bråka inte med mig. Det måtte du väl 

begripa att jag är tvungen till.
— Då följer jag med dig.
— Du försöker.
Ja, jag försökte verkligen, men han sprang 

snart ifrån mig på sina långa ben, och jag måste 
andfådd vända åter igen. Jag tänkte mig då att 
titta till Eva och möjligen lägga mig att sova 
middag, som de andra gjorde. Men i övre för­
stugan har jag tydligen drullat ikull, ty här av- 
brytes min historia och fortsättes först något 
senare med att Niklas — i sockor lyckligtvis — 
kom klivande rakt på mig.

— Jestanes, sade han, ligger hon här, fröken? 
Patron har kommit i sällskap med herr döktorn, 
och herr döktorn skicka me te fröken å fråga 
om det finns några grögga-glas i huset, för de 
skulle ha en viski.

Ännu något hände denna dag, såsom en i viss 
mån försonande avslutning.

På kvällen kom gamla frun helt spak och bad 
att få tala med mig. Jag hade verkligen svårt 
att svara hövligt men följde henne dock på hennes 
enträgna begäran in i hennes kammare.

— Jag ville be Rakel, sade hon, medan jag
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medlidsamt betraktade Hamnells porträtt på väg­
gen, att hjälpa mig med en sak. Se det är så, 
att här har jag en sparbanksbok med 1,600 kronor. 
När jag kunnat gömma lite, har jag satt in det, 
men det har visst aldrig varit Guds vilja, att 
det skulle bli mer än 1,600, för så fort det 
har gått över den summan, så har jag fått lov 
å ta ut, än för ett än för ett annat. Det syns 
nog i boken för resten.

— Ja, men vad var det jag skulle hjälpa fru 
Hamnell med?

— J°j jag vill att Georg ska ha boken med 
varm hand. Jag har alltid tänkt han skulle ärva 
mig, men det kunde ju vara gott för honom att 
ha slantarna nu medsamma, när han inte är så 
stark och inte behöva vänta ut me. Jag är mycke 
friskare än han.

Förträffligt, tänkte jag, denna gången ska 
du inte få tillfälle att ångra din godhet. Vi ska 
dra nytta av din elakhet i förmiddags. Och jag 
skyndade att skriva in en överlåtelse på Georg, 
som hon innan jag lämnat rummet, efter en 
del undanflykter undertecknade med sitt namn :

Sara Hamnell, född Simelius.



ÅTTONDE KAPITLET.

Tjänaren ger sitt liv för sin herre

»Jag besvär eder, I Jerusalems döttrar, 
vid gaseller och hindar på marken 
stören icke kärleken, oroen den icke, 
förrän den själv så vill.»

Ständigt möter jag Evas ögon, ständigt följa 
de mig med en fråga och med en bön.

Vad är det hon vill? Jag frågar henne icke, 
ty att fråga är ett så olämpligt sätt om man vill 
veta saker. Dessutom vet jag det.

— Förstår du? fråga mig hennes ögon. Jag 
vet, vill hon säga, att det är nästan övermänsk­
ligt begärt av en medelålders, kanske mycket 
litet bevandrad dam, men gör du det till även­
tyrs ändå? Förstår du, att detta har inte det 
ringaste sammanhang med något jag berättat för 
dig, eller med mina erfarenheter och vanor från 
förr? Ty detta är verkligen något nytt och obe­
gripligt, ja skratta icke, ty då blir jag vild. Det 
som nu händer är icke det, som hänt så ofta, 
där jag dragit fram med min sjukdom. Jag vill 
inte ens medge, att det har några yttre känne-

i
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tecken gemensamt därmed. Det är icke, hör du, 
det är icke lusta, det är icke leda, det är icke 
nyfikenhet, och än mindre slarv och likgiltighet.

Jag tänker på Evas skratt, som jag hörde 
mellan dröm och vaka, klockan sex den morgon, 
då jag bett henne avstå från Oeorg. Och jag 
hårdnar lite och möter hennes blick med en viss 
stränghet, icke därför, att hon gjorde sig lustig 
över mig då, ack nej, det bryr mig då icke mer, 
men av fruktan att hon icke aktat på min bön.

Men när jag nästa gång åter möter hennes blick, 
då säger den: — Tro mig, det är inte jag, som 
gör tvärtemot och tar honom, fast du bad mig 
låta bli. Det är inte han, som tar mig. Har du 
någonsin lyft två myror i din hand, högt över 
alla andra myror i världen? Så har någon tagit 
°ss i sin hand och lyft oss bägge. Säg, var jag 
årlig eller inte, den natten då jag talade med 
dig? Talade jag inte sanning kanske? Nåväl, 
jag talar även sanning nu. Du trodde mig då, 
så tro mig nu.

Georg ser icke på mig, han ser endast på 
Eva. Han gör intet för att dölja, intet för att 
Urskulda, han lever i den första sällsamma hän­
förelsen över att ha upptäckt en människa, i 
hetagenhet och fröjd över en värld av ljuvhet och 
rikedom. Vad betydde det, att hon icke kunde 
hota honom ? Det var icke därpå det hängde. 
Hon är ingen undergörande madonna på så sätt, 
°ch likväl har hon förvandlat hans tillvaro, att
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dess sjukdom och dess mörker rymmer lycka ändå. 
Var då icke detta ett än större underverk?

Så tolkar jag deras känslor, som de alls icke 
anförtro mig. Men ibland tror jag, att jag flugit 
åstad och inbillat mig alltsammans. Ty ingen 
av de andra visar sig ha märkt närvaron av 
något så nytt i huset.

Det är sant att vi ha mycket att göra, och att 
det är den mörkaste årstiden dessutom, men kan 
decembermörkret väl dölja kärlekens sken ?

Jag skulle då ha trott, att gamla frun borde 
ha känt något på sig. Hon har ju förut visat 
sig ha gåvan att gå rakt på en hemlighet som 
på en frukt, som sitter gömd bland löven, riva 
skalen av den, tugga den vällustigt och servera 
den med egen saliv. Men se, här är just ett 
exempel på vad som sätter en gräns för denna 
farliga klarsyn och gör, att vi dock få behålla 
något litet för oss själva.

Hon har nämligen låtit totalt vilseleda sig av 
så litet som att patronen på herrgården ett par 
gånger kommit uppkörande själv med sin finaste 
släde och sina mjukaste fällar och tagit Eva 
och Georg med ut på en tur. Emedan hon aldrig 
kan räkna med en handling av enkel vänlighet 
och aldrig förstår annat än det dåliga momentet 
i bevekelsegrunden till en handling, så fattar hon 
inte, att detta är den gode patronens sätt att 
ångra, att han bar sig dumt åt med kyrkovärds- 
valet. Nej, hon tror och springer till arrendators-
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frun därmed, att han blivit kär i Eva. Och det 
råder för henne icke den ringaste tvekan om, att 
vill herrgårdspatronen Eva något, så ser hon 
inte åt den fattige och kollrige medicinaren mer.

Elias förbereder sig till helgens många predik­
ningar, och jag har icke stört honom. Då han 
icke velat tala med mig om Georg eller Helena, 
har jag icke nalkats honom. Må han tänka på 
Kristi födelse och intet annat, om han det kan. 
Men han kan det inte. En dag, då jag dammade 
hans skrivbord, fann jag hans almanacka ligga 
uppslagen på skrivbordet och där stod :

»Gud var icke så tyst.
Tig icke och var icke så stilla, o Gud.»

Dessutom märker man på allting sedan den 
där lördagskvällen, att han fått en skräck i sig. 
Han har börjat med ett sätt att rycka till för 
buller, som var honom olikt, det var ett sådant 
lugn med honom förr. När han kommer in uti­
från, ser han sig omkring i rummet, forskande, 
som för att utgrunda, om något hänt medan 
han varit borta, som man söker dölja för honom. 
Äntligen förstår han, att det händer saker i hans 
hus.

Men hans sätt mot Helena fyller mig med 
samma förvåning som ofta mäns sätt att behandla 
sina kvinnor. Det är på något vis (och måste väl 
vara) alltid tvärtom, ifall jag utgår från det jag 
fycker skulle vara naturligast.
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Om han visat sig sårad eller ond över Helenas 
utbrott, skulle det bestämt ha berett henne en 
viss tillfredsställelse. Men han är lika oföränder­
ligt, osvikligt hövlig, förhör sig om hennes hälsa, 
hennes önskningar och glömmer hennes svar.

Däremot är det en, som förändrat sitt sätt mot 
Helena sen den dagen för bådas nederlag, och 
det är Eva. Hon känner en olyckligs sympati för 
en annan olycklig och visar det.

Detta är strängt taget den första handling jag 
sett av Eva i detta hus, den första omedelbara 
uppenbarelsen av ett skaplynne. Ty här är hon 
icke på något sätt part i målet eller intresserad. 
Hennes uppförande i övrigt kan ju vara mera 
medvetet, säger jag mig i nyktra ögonblick. Men 
här handlar hon tydligen rent instinktivt, omed­
vetet. Det lustiga här är att Helena misstroget 
sätter sig till motvärn, hon tror väl att den 
skygga vänligheten mot Georgs styvmor är be­
räknad.

Men det är som om hon just nu inte ville se 
eller erkänna en vänlighet, inte vara annat än 
bitter, sammanbiten, överansträngd och illa be­
handlad. Jag har aldrig sett ett tekniskt så väl­
skött julstök som hennes. I konsten att göra 
brådskan osynlig och för husets herrar och 
gäster undanröja alla obehag därav har hon 
nått fulländningen. Hon kan verkligen konsten att 
artigt dö av trötthet bakom sina närmastes rygg.

Hon överglänser fullkomligt mor och mig. Då
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vi skötte om detta hus tillsammans, var allt en 
ryslig röra före jul, men en glad, en förhopp­
ningsfull röra, som tjänade som kontrast mot 
den stämning av frid, fulländning, vila, som sedan 
kom över vårt hus.

Jag kan inte alls hålla jämna steg med Helena 
' arbetet. Jag kan inte och vill inte arbeta om 
nätterna för att Elias ska tro att ingenting är 
att göra. Så känner jag mig skyldig till hennes 
överansträngning, lat och illa till mods, och det 
är väl det hon vill.

Hon har synbart fallit av de sista dagarna, 
Ja så, att det under sker att till och med Elias 
lägger märke därtill och frågar, om vi inte har 
■nät i huset.

Helena ser förnärmad ut, som om hon motta­
git en orättvis beskyllning, men jag skyndar mig 
att förklara, att vi gott kunde mätta hela för­
samlingen, om det är vad han tänker på.

Nej, han har frågat, därför att det fallit honom 
ln, att husets damer tunna av för var dag, det 
hade förefallit honom, att Rakel var ganska väl­
mående, då hon kom, vilket vore synd att säga 
°m henne nu.

— Hör du Qeorg, vänder han sig till denne, min 
gosse, ser du inte upp med mor och faster? Och 
hur är det med Eva? Är det av hunger hon 
Plötsligt är så matt, att hon numera sällan orkar 
ner?

— Vänta du bara, säger jag, vid helgen då

t••
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du får ligga i och arbeta, tänker vi sitta med 
armarna i kors och fetma.

— Har ni för mycket att göra, säger Elias 
och ser olyckligtvis därvid på mig, så kära ni, 
ni vet väl att jag ingenting har emot, att ni 
ställer hit någon som hjälper er.

Elias menar bara väl. Hade han nu i stället 
vänt sig till Helena ensam med sin omsorg, 
då hade han nog vunnit något. Nu kan han 
naturligtvis inte begripa Helenas ton och avsikt­
liga missförstånd, då hon svarar: — Jag försöker 
skona Rakel så mycket jag kan.

Varpå gamla frun genast infaller: — Och i det 
fallet är då Rakel inte alls envis, men hon är 
ju heller inte van att gå som piga i ett hus.

Men Georg tog sin fader på orden, som man 
ju skall, och började vakna upp och ordinera för 
hela huset.

Jag kan aldrig säga, hur denna gosse rör mig. 
Det är nästan outhärdligt att se, hur han griper 
efter minsta lilla tillfälle att handla, göra sig 
nyttig och få ett fotfäste i livet. Enbart denna 
lilla akt av beskydd, som bestod i att tvinga 
herrgårdspatronen att be fadern om ursäkt, stärkte 
hans självförtroende och gav honom åter en smula 
jämvikt efter anfallet och den gamlas förskräck­
liga tunga.

Det är alls icke emedan han vunnit pris för 
sin handling, ty hemma har han berättat för­
loppet som så, att han endast av en händelse
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råkade möta patronen på vägen då denne ång­
rande och generad kom för att be om ursäkt. 
Endast för mig tillstod han, då jag trängde honom, 
att han behövt i klara ord framlägga för patronen 
vilken luns han var, och vad han hade att göra 
för att i någon mån utplåna sin lunsighet.

— Men du vågar inte tala om något för de 
andra, sade han till mig. Det var ett stort nöje 
att få bryta en lans för far, men nöjet skulle 
alldeles fördärvas både för far och mig, om far 
finge reda på att jag gjort det.

Det var alltså denna smula handling, denna 
sniula seger i sig själv, som gjort honom så 
Sott, den till handlingslöshet dömde och vid neder- 
>ag vane. Och därefter har han tagit sig för att 
beskydda Elias, berömma honom, egga upp honom 
°ch förstulet sm ckra honom, det är helt enkelt 
förtjusande. Ja, efter Elias uppmaning beskyddar 
ban oss alla, för resten.

Det är alltid en vacker syn, när han bär Eva 
uPpför trappan, som vore den ett berg att bestiga 
yndan en översvämning, och frälste han henne 
öärmed undan allt ont i världen. Men detta kan 
■uan ju inte räkna honom till förtjänst. Däremot 
år det ju ganska duktigt av honom, att han 
upptäckt Helenas stora hemlighet: att hon håller 
På med julstöket och listat sig till att få hjälpa 
benne med ett karlhandtag då och då. Det är 
rätt lustigt att ge akt på människornas små finter. 
Efon smyger sig till att ta ner och sätta upp 
12. __ Wägner, Den namnlösa.
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gardiner, som om det vore ett brott hon hade 
för händer, och blir så nöjd, när hon blir ertap- 
pade, och Georg kör ner henne från stegen, tar 
en möbel från henne, som hon släpar på, och 
sätter dit enen, där den ska stå bakom soffan 
i förmakshörnet.

Mig skrattar han förstås bara åt, det är hjäl­
pen jag får till mitt småbrödsbak. Han ordinerar 
Eva att hjälpa mig, men sedan hon blivit ner- 
buren, fått på sig ett förkläde, tvättat händerna 
och kluvit en mandel är hon alldeles förbi, hon 
måste ånyo tvätta händerna, ta av förklädet och 
bäras upp igen för att vila resten av dagen. Då 
hon låg i sin säng igen, grät hon, men tillstod 
icke varför och alltjämt följde mig hennes ögon. 
Fast den lilla bruden från Sulem var spänstig 
och ung och skön, kom stackars Eva mig ändå 
att tänka på henne :

»Jag besvär eder, 1 Jerusalems döttrar, 
vid gaseller och hindar på marken 
stören icke kärleken, oroen den icke, 
förrän den själv så vill.»

Fast inga kroppsliga tecken därtill kunna för­
märkas, tvärtom, så är det ögonblick, då jag 
tror, att hon ska bli frisk igen. Det är sant, 
att hon brytes ner, men hon reses även uppj 
och skall icke kroppen ändå följa med, frågar 
jag mig, då hennes ande stiger upp från sin 
sjukbädd ?



Jag frågar Georg, han ser på mig och svarar: 
— Nej.

Fast Georg skrattar åt mig, håller han ögonen 
På mig, och det går ej längre för mig att låta 
bli att äta som förut. Han genomskådar mina 
skenmanövrer med maten och avfordrar mig en 
förklaring.

Jag berättade för honom precis hur det gått 
fill, att den gamla räddat mitt liv. Det intresserade 
honom mycket, mindre som bevis på en nådig 
försyns omsorger än ur medicinsk synpunkt. Det 
han hända att den engelske läkaren inte förstod 
sig på mig och dömde en för rask dom. Men 
det kan också hända, sade han, vem vet, att 
gumman jämte luftombytet verkligen räddat livet 
På dig, att det var just detta äckel för mat du 
behövde. Men, sade han, om du nu magrar i 
samma takt som hittills, så kommer hon att 
uPpnå något helt motsatt.

Samma afton hällde han grädde i min mjölk 
inför allas ögon. Inte heller Helena och Elias 
hunde riktigt gilla detta, men gamla frun greps 
av ett osägligt raseri. Så fort vi stigit upp från 
bordet, drog hon mig med sig in i sitt rum och 
avfordrade mig ögonblickligen sparbanksboken, 
som hon kort förut sagt sig vilja skänka Georg 
med varm hand.

Hade jag haft den kvar, så hade jag inte vågat 
annat än lämna den tillbaka. Men med rakkniven



180

och handdukarna i färskt minne, hade jag med 
första post sänt in den till staden, fått den dödad 
och medlen insatta på en bok med Georgs namn. 
Jag gick efter den nya boken och visade henne 
den, vi hade en strid om boken, men jag, som 
är fyrtio år yngre, segrade ju.

Då störtade hon in till Elias, jag följde efter 
och ställde mig att lyssna vid dörren.

— Det är min plikt att varna dig, som har 
andras kassor, sade hon, och det är mycket tråket 
å behöva säga det, men hon stjäl som en korp. 
Ja, jag säger inte mer.

Tänk, det var riktigt otäckt att höra; jag blev 
nästan övertygad själv, och jag är säker på, 
att Elias ett ögonblick undrade, hur saken verk­
ligen förhöll sig.

Då jag sade till Georg, att gumman snart skulle 
ta kål på mig, skrattade han och förklarade att 
han skulle ta kål på henne.

— Hon är oövervinnelig, sade jag.
— Man kan inte säga, att hon är oövervinnelig, 

sade Georg, förrän man försökt vinna henne med 
godhet. Pass på, i morgon ska jag hälla grädde 
i hennes mjölk. Ja, han gjorde det, och det 
var en syn. Gamla frun stirrade på honom, som 
om han blivit tokig. — Försök inte med mig, sade 
hon. Det biter inte på mig.

Men han roade sig med att hålla i med den 
mest utsökta älskvärdhet mot henne som mot 
oss alla. Och det steg i skuggan av spöket upp
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en liten blek, tårögd munterhet i vårt hus, varje 
ögonblick på sin vakt för att gömma sig så 
snart spöket skulle visa sig.

— Och hon kommer, den dära Sau, te jul om 
inte förr, sade Niklas, för se den onde han rasar 
ve helgerna, för han kan varken tåla Kristi födelse 
Nier hans död och pina.

Och mycket riktigt, tre dagar före jul hade 
vi henne mittibland oss. Om man inte kunde 
godtaga Niklas’ förklaring till att hon visade sig, 
så måste man sannerligen grubbla över vilka 
tysta, dolda vägar detta andra jag vandrade i 
det fördolda, innan det bröt upp i ytan på nytt. 
Hur jag iakttog Georg i det dagliga livet, åter­
fann jag aldrig en min, ett tonfall, en gest, som 
erinrade om hans andra jag, och jag kunde vakna 
'bland mitt i natten och säga mig: det är en dröm, 
gudskelov, jag drömt i natt, om en liten stund 
skall verkligheten klarna för mig, och då skall 
jag erfara en ljuvlig lättnad att ha blivit befriad 
från denna spöklika fantasi.

Men rätt vad det är är jag åter mitt i det, 
°ch det är ingen dröm. Ack nej, denna gång 
hämnas hans andra jag grymt på hans stackars 
Oskyldiga munterhet och övermod. Det är Sau 
som har övertaget, ty hon har vapnet och han 
han inte komma åt det, där hon står ute på 
gården och siktar in genom fönstret. Stora, långa 
harlen kryper längs väggarna och gömmer sig 
än bakom mina än bakom Helenas kjolar. Jag
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rullar ner alla gardiner och släcker lamporna, 
där sitta vi i kolsvart mörker, medan Georg smy­
ger omkring på tå och försiktigt gläntar på gar­
dinen för att iakttaga, var hon befinner sig. 
Plötsligt störtar han ut, barhuvad utan ytter­
kläder. Ingen annan har sans nog att företaga 
något, men Niklas följer ögonblickligen efter 
honom i bara strumpsockorna, såsom han brukar 
gå inne i köket. Ett dunderslag mot väggen där­
ute skakar hela huset, det ena följer på det 
andra, det är väl Georg, som slår efter henne 
utan att träffa. Så smäller grinden våldsamt och 
allt blir tyst. Det dröjer några spännande minuter 
innan jag från förstugubron, där jag står, hör 
deras steg. Jag hör Georg just i allémynningen 
banna Niklas för att han gått ut utan mössa och 
rock, och i detsamma upptäcker han, att Niklas 
går i bara strumporna ute i snön : — Vad är det 
med dig, karl, du kan ju inte gå? Seså, tag mig 
under armen! Niklas kan nätt och jämnt hasa 
sig in på stelfrusna fötter, han skälver av köld. 
Allt vad vi göra, kan inte hindra att vi julafton 
ha lunginflammationen här.

Niklas har sitt rum nere i boden i forna tiders 
pigkammare, och därnere vistas nu Georg hela 
julafton. Vi se icke skymten av honom uppe i 
stora byggningen, och fast huset är rent och 
prytt till helg och överflödar av mat, verkar 
det så dött och sorgligt med bara oss fyra gamla 
som gå om varandra. Eva hatar alla kristna hög-



183

tider och vägrar att gå ner till dagens stora mål­
tid, som skall begås i köket.

Lyckligtvis kom Petter Abrahamspojken genom 
snön över gården. Det var inte långtifrån att jag 
börjat gråta av rörelse, då jag såg honom komma 
strävande ensam över gårdsplanen mellan snö­
vallar högre än han själv. Säkerligen hade gum­
man följt honom fram till allémynningen, men 
det såg ju alldeles ut som om han tagit sig fram 
ensam. Han fördes i triumf till bords, men upp­
förde sig till min stora sorg icke riktigt som 
han skulle. Det dracks brännvin denna dag enligt 
gammal sed, och pojken envisades, han ville ha 
ett glas med de andra. Om du visste vad du 
hör vara glad över att du inte får din vilja fram, 
predikade jag, men han förstod alls inte väl­
meningen. Han opponerade sig mot all disciplin 
denna dag. Han hade hört så mycket om julen, 
att han fått den föreställningen, att det var en tid, 
då man gjorde alldeles som man ville. Och när 
han sen till sist blev vägrad att få skålla sig 
På mitt brännheta kaffe, då blev det för mycket, 
°ch han började snyfta och gråta. Nå, så ska 
jag göra som Gud Fader gör, sade jag och lät 
honom skålla sig på kaffet.

— Jo, Rakel hon uppfostrar barn hon, sade 
gamla frun spetsigt. — Ja, det är just det jag 
gör, sade jag med den skållade pojken i famnen.

Jag tror, att hans närvaro plågade Helena, hon 
tycker inte om att se små gossar. Men hon tände
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i alla fall granen för hans skull, och han glömde 
alla prövningar och alla lärdomar med, är jag 
rädd, i beskådandets stora fröjd.

Så packade jag in hans julhög och de julklappar 
jag hade i ordning åt honom och följde honom 
hem i skymningen. — Ja, utan fröken hade han 
ingen julglädje fått, sade Petter Abrahamsgum- 
man. Ingen i världen tänker annars på honom, 
ja, det är då både synd och skam, för här finns 
folk inte långtifrån, som borde.

När jag kom tillbaka, var huset mörkt och 
stilla. Var och en satt för sig, Elias läste på 
predikan, Eva låg och tittade på brasans lek i 
taket, och Helena satt i vardagsrummet och för­
sökte läsa en roman hon fått av Eva. Jag gav 
akt på henne, hon tog upp den och lade bort 
den åtminstone tjugu gånger under tio minuter. 
Den gamla sov.

Jag lade Eva till sängs och satt inne hos 
henne, medan jag väntade på att det skulle bli 
min tur att vaka hos Niklas. Vi hade inte talat 
på en lång stund, och jag trodde hon sov, då 
hon förvånade mig med att fråga, om jag tyckte, 
att Georg borde resa till Koblenz.

— Vad menar du, sade jag, det är väl den 
sista stad han bör resa till. Vad skulle han göra 
där ?

— Se henne i verkligheten.
— Är hon där då?
— Hon har skickat honom julkort därifrån.
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Det föreföll verkligen groteskt att spöket skic­

kade1 honom julkort, och tanken, att han skulle 
resa dit, tilltalade mig inte alls. Jag hade blivit 
betydligt mera rädd för henne de sista dagarna, 
sedan jag nu fruktade, att hon strävade efter 
att röja Niklas ur vägen, Georgs vaksamme 
vapendragare.

— Fy, sade jag, du får förhindra att han reser. 
Hon är farlig.

— Tvärtom, sade Eva, det är jag som rätt 
bonom till det. Jag tror, att han bör se henne 
ansikte mot ansikte och övertyga sig om hur 
liten och ofarlig hon är. Jag sa honom det redan 
första gången, då han berättade för mig om 
henne, och han höll med mig. Det enda hindret 
är, att han inte har några pengar.

Jag hajade till. Inte för att hon möjligen sik­
tade åt mina 900 pund, utan därför att jag tänkte 
På hur nära det varit, att jag gett Georg gum­
mans pengar. Hade inte denna uppståndelse med 
Niklas inträffat, så hade jag ovillkorligen gjort 
öet. Väl emellertid att jag blivit varskodd, 
nu skulle jag väl akta mig för att överlämna 
pengarna.

Medan jag gjorde mig i ordning för att gå 
ner och vaka, ertappade jag flera gånger Evas 
forskande blick från sängen. Det låg en fråga 
1 den, som hon på inga villkor ville ha .besvarad, 
antog jag.
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Då jag sagt godnatt och kysste henne, sade 
hon dock: — Blir du länge borta?

— Varför frågar du det?
Hon sköt mig ifrån sig med en liten obön­

hörlig rörelse hon hade ibland. Jag hade sårat 
henne. — Jag tänkte på din nattsömn, sade hon.

— Jaså. Ja, inte kommer jag förrän tre. Men 
då måste jag komma för att göra upp eld i 
spisen och laga mat.

— Är du alldeles tokig? Klockan tre. Hör 
det till er religion?

— Ja, det gör det. Och den får du lov att 
respektera, sade jag, nästan förolämpad å famil­
jens religions vägnar.

Det var en natt utan stjärnor, .så mörk, att 
jag måste treva mig fram över gården. När jag 
kom in i bodens svarta mörker, glimmade något 
emot mig, som jag först trodde vara en enögd 
katts öga, men det var Georg, som stod här i 
kylan och rökte en cigarrett. Han gick bort och 
kastade ut den i snön och följde mig så in till 
Niklas trånga kammare. En liten lampa kastade 
ett svagt ljus över de nakna, grova timmerstoc­
karna, brädfodring och tapeter funnos ej. Men 
Georg hade hängt upp en fårskinnsfäll över sän­
gen att ta emot draget. Niklas låg väl påhöljd 
i sin utdragssoffa, jag såg på hans nervösa oro 
att han var plågad. Georgs ordinationer gåvo vid 
handen att där var fara å färde. Jag kände mig 
helt beklämd,
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Så gjorde vi upp om avlösning vid tretiden och 
Qeorg sade: — Sköt väl om honom, det kanhända 
lönar sig. När han gick väste Niklas mödosamt 
fram : — Herr döktorn, kom i håj, att det är ja, 
söm ska väcka herr kyrkoherden, för han ha 
allti sagt, att det är ingen mer än mig han litar 
på te å inte försöva se.

— Vet du Niklas, svarade Oeorg, far är redan 
uppstigen — Elias hade inte gått och lagt sig 
ån — hans lampa lyser. Så gick han, Niklas 
dåsade av, och allt medan jag ordentligt skötte 
honom efter Oeorgs föreskrifter, föll jag i tankar 
°m ett och annat.

Kring vad skulle mina tankar kretsa, om inte 
kring dem därinne i det stora huset. Genom 
att sitta här med Niklas vid dödens port hade 
jag fått dem på en smula avstånd och såg dem 
med mera klarhet. Det föll mig alls inte in, 
denna julnatt vid dödens port, att känna någon 
ängslan eller ansvar för de två däruppe i över­
våningen, som jag lämnat ensamma. Låt vara 
att jag skapat situationen, det var deras sak 
allena att begagna den, övervinna den. Jag hade 
ingen önskan att få veta huru, ville inte ha 
några förtroenden. Ty ingen tystnad, ingen lögn 
kunde ju dölja eller ingen ärlighet förändra den 
morgondag, som steg ur natten. Och såvitt 
jag skulle leva, som Georg höll för troligt, så 
finge jag alltid anledning att leva med i den fram-



tid de skapade åt sig, och tids nog få veta, vad 
jag behövde veta.

Nog visste jag hur jag unnade dem att handia. 
Jag unnade dem en handling, som av dem båda 
uppfattades som en seger. Därför att jag alltid 
unnar den som fallit att resa sig, den som tror 
sig misslyckad att lyckas, den besegrade att segra. 
Därför att jag önskar den utplundrade kraft, blott 
för sin stolthets skull, att offra den dyrbarhet 
han plötsligt finner mellan sina händer.

Hur för andra oviktig och föga betydande än 
en handling, som innebar en övervinnelse, ett 
avstående, skulle förefalla, visste jag, att den skulle 
förändra så mycket för dem. Inne i deras hjärtan 
skulle då omärkligt hela världen förvandlas efter 
arten av deras handling. Ty ur en seger, även 
en ringa seger, kommer tro på segern nästa gång 
och alltid.

Detta, tänkte jag vid Niklas bädd, är avstå- 
endets mystik, i vilken man aldrig intränger annat 
än genom att avstå.

Men när jag tänkte vidare och mina tankar 
gledo från de unga till de äldre i detta hus, så 
tyckte jag att de inte alls läto foga in sig i 
min teori. Om någon har fått avstå, tänkte jag, 
så är det Helena, överallt där hon velat fram, 
har hon blivit motad och genad. Sannerligen 
om en önskan stigit upp i hennes själ, som inte 
blivit nertystad. Och har den hunnit någon gång
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så långt som till en bön på hennes läppar, så 
har hon fått blankt avslag av Gud och människor.

Med allt sitt begär att gå upp i en annan och 
mottaga en annan, har hon, just hon av alla, 
blivit ställd att svälta bredvid en sval, sluten 
och likgiltig man. Tyvärr samtidigt en så oklan­
derlig man, att han fullkomligt saknar passande 
angreppspunkter för en hustru, som vill vara 
fin och anständig och blygsam som en präst­
fru bör vara. Och denna hans felfrihet måste 
•eke ha varit hans minsta fel i en hustrus ögon, 
som nu en gång var ett barn av denna jord 
°ch född att gå jordens ärenden.

Finns det någon, som icke tror om sig själv, 
att den är värd att älska? Vi tro det alla, och 
kanske ha vi till slut alla rätt däri. Jag hade 
hört Helena fråga Elias och fråga utan att få 
svar: varför, varför höll du icke av mig? Det, 
som för henne var en obegriplighet, tedde sig 
för vilken som helst annan helt naturligt. Av­
ståndet mellan henne och Elias, som redan då 
han gifte sig med henne, hade förflyttat sin tyngd­
punkt i en annan värld, måste hela tiden ha 
varit omätligt. Elias har snart känt det men 
'ute förstått, att det kommer sig av att hon är 
en hedning till sitt innersta väsen, som aldrig 
kan trivas i hans kristna atmosfär. Denna för­
klaring skulle djupt såra henne, om man gav 
henne den, ty opponerar hon sig kanske mot den 
kristna moralens bud? Nej. De ha ingen inre
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mening för henne, men det faller henne icke 
in, att man reser sig mot dem, bryter dem och 
skaffar sitt instängda liv ett utlopp. Och därför 
har hon nöjt sig, tält sig, funnit sig i de för­
hållanden hon råkat in genom sitt äktenskap. 
Denna människa med en livskraft så stark, en 
livsvilja så intensiv, att den kunde räckt för tio 
generationer framåt, har låtit döma sig till barn­
löshet och blivit kvar i stället för att gå. Hon 
har böjt sig, där hon känt övermakten, hon 
har lytt, därför att det var tvång, hon har under­
kastat sig, där det var enda möjligheten för
henne. Men hon var icke och skulle aldrig bli 
försonad för det. Hon stred alltjämt en ståtlig 
ehuru hopplös kamp mot den vilja, som ville 
stäcka hennes vilja. Ända in i döden skulle hon 
kämpa, och när striden var slut, skulle segraren, 
som stod med hennes äntligen orörliga hjärta 
i sin hand, dock ingalunda kunna berömma sig 
av att ha vunnit det. Men just därför att hon 
aldrig avstått frivilligt och kungligt och gärna 
utan blott vikit för våld och av rädsla för hot
om straff, så hade hon icke, stackars Helena,
ännu nalkats avståndets hemlighet och lön.

Timmarna blevo så långa, ja alltför långa, ty 
jag frestades till en lov in över mitt eget liv. 
Hade jag själv någon gång offrat med fröjd det 
största värde? Jag måste säga mig, att jag,
lika litet som Helena, kände avståendets innersta 
hemlighet. Dock av en helt annan orsak, därför
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att jag har så lätt att avstå. Aldrig har jag 
haft något så dyrbart i min hand eller hjärta, 
att det kostat så mycket att lämna det. En man 
bad mig en gång avstå. Och i och med att han 
bad mig, blev det så ofantligt lätt att göra det. 
bådan är jag, långt blekare än Helena till exempel, 
ja, kanske än de flesta. Jag har fått ett överskott 
av resignation i arv. Mitt liv är ett obetydligt 
°ch ganska likgiltigt liv, och jag har funnit mig 
så lätt. Underligt nog, det är bara ibland, då 
jag tänker på Georg, som jag får en aning om, 
att man kan vilja rasa mot ödet och strida en 
förbittrad kamp mot övermakten för sitt liv, och 
då anar jag ett ögonblick, att livet kan ha dyra 
värden att kämpa för, dem jag aldrig upptäckt.

Då klockan var ett kom någon, det var Helena.
Niklas reste sig upp i sängen och bara såg 

På henne, som om han sett en syn.
Hon hade kastat en rundskuren kappa ned 

bver axlarna och dragit kapuschongen över huvu­
det till skydd mot snön, som föll. På armarna 
°ch tätt tryckt mot bröstet bar hon något, ett 
bylfe vä! insvept i schalar. Hennes ögonlock voro 
brunare än vanligt och skuggorna under ögonen 
svarta som julnatten, men hon såg mycket milt 
På Niklas, när hon gick fram mot hans säng.

Innan hon hunnit säga mer än: se här, Niklas! 
avbröt han henne med stark, om än hes stämma.

— Se, utbrast han, ett barn är oss fött, en son 
är oss given!



Han var borta i julnattens mysterier och mat­
modern flöt ihop för honom med jungfrun med 
barnet i samma gestalt.

1 det ögonblick då Helena hörde detta, flög 
ett uttryck av outsäglig bitterhet över hennes 
ansikte. Det var som om hon tänkt: nej, ett barn 
är mig icke fött, en son är mig icke given. Och 
jag undrade flyktigt, om det var detta julen be­
tydde för henne.

Men det var inte ett barn hon bar i sina armar, 
det var ett varmvattenkrus, som hon nu ville 
lägga i Niklas’ säng.

— Nej, vet Helena, sade jag, det tror jag inte 
han behöver.

— Han brukar ofta få ta det med sig om kväl­
larna, när det är kallt, svarade Helena kort.

Men Niklas, som med sin höga feber naturligt­
vis inte frös, skakade bara på huvudet. Han 
hade för övrigt alls icke sinne för världen om­
kring sig. Han var förflyttad årtusenden tillbaka 
i tiden. Här var stallet, här krubban, här modern 
med barnet, vars födelse fyllde honom med samma 
förundrade fröjd, som en gång ljöd ur herdarnas 
lovsång.

— Dä fäll underlit, när en rätt tänke på at, 
upprepade han gång på gång. Dä ä fäll me de 
undelista, som nönstins ha skett.

— Jag tror han dör, viskade Helena till mig.
— Nej, kära, varför tror du det?



— Därför att han är min enda riktiga vän, 
0ch jag inte vet hur jag skall kunna begå mig 
utan honom. Vet du, jag tror jag går efter Georg, 
han andas så besvärligt. Tänk att vi inte ska 
ha en läkare att tillgå.

Hon stod alltjämt och tryckte det heta kruset 
mot sitt hjärta, som om själva svedan i bröstet 
gjort henne gott, som om hon velat möta en 
*nre sveda med en yttre.

Stackars Helena, hennes smärta var ingen av 
Marias sju sublima smärtor utan en åttonde* 
°besjungen och snarast lite löjeväckande, som 
man helst bör tiga med.

Men jag blev förskräckt över tanken, att hon 
skulle gå och söka upp Georg.

~ Jag ska gå genast, sade jag, men annars 
så hade jag lovat honom att få sova till tre.

— Å, när det är för Georgs skull han är sjuk, 
sa kan Georg gärna försaka sömnen för hans 
skull, svarade Helena strävt.

Jag sölade så mycket jag kunde, jag gav Niklas 
ln hans konjak, vilket vållade någon strid, så 
snart han blev medveten om vad det var han 
fått i sig, ity att han ju var templare.

När det var omöjligt att finna någon förevänd- 
ning för att dröja längre, trädde jag omständligt 
På mig bottinerna och gick ut. Klockan var då 
ungefär halv två.

Sakta, sakta gick jag över gården, sköt upp 
13. __ Wäg ner, Den namnlösa.
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ytterdörren och beredde mig att gå uppför 
trappan.

Då hörde jag något andas, ja svagt snarka i 
min närhet. Förskräckt rev jag upp en tänd­
sticka På nedersta trappsteget satt den gamla 
hopsjunken, med huvudet lutat mot bröstet och 
sov. Jag drog åt mig kjolarna och klev mycket 
försiktigt förbi henne, utan att hon rörde sig-

Då jag hunnit upp i övre förstugan och tve­
kade om jag skulle knacka på Georg kom han 
ut, med ett fladdrande ljus i handen, men icke 
från sin dörr utan från våra rum.

Han studsade, då han märkte mig, och jag 
såg att hans första tanke var: även hon spionerar. 
Jag kunde inte uthärda denna misstanke ett ögon­
blick och sade därför kanske något bryskt : — Han 
är sämre.

— Jag kommer, sade han. Gå tillbaka genast, 
lämna honom inte ensam. Jag ska ta ner en 
spruta.

Jag förklarade, att Helena var därnere, och att 
det var hon som skickat upp mig.

— Då behöver du inte följa med ner, sade han. 
Men jag tänkte: det gör jag ändå. Jag hade 
liksom på känn, att där kunde bli ett uppträde 
vid Niklas’ läger, att Helenas veckolånga spän­
ning och hemliga avund skulle utlösa sig mot 
Georg, för vars skull nu hennes ende vän 
måste dö.

Vi gingo tämligen omilt fram över gamla frun,
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som skrämd flyktade in till sig, mycket kon­
funderad av att se mig komma uppifrån övre 
våningen.

På vägen över gården sade jag: — Georg, du, 
om han inte blir bättre, borde du inte... konsul­
tera någon?

— Jag telefonerade in till stan redan i går, 
sade han. Men ingen doktor ville resa ut jul­
afton. I dag tror jag säkert vi har en här, tidigt. 
Kunde du inte begripa av dig själv, att jag 
skulle tänka på det? På ett sätt är jag ju oskyl­
dig till det här. Men samtidigt är jag ju den 
ofrivilliga orsaken, det kan jag inte komina ifrån.

— Nu får vi lov att se efter, sade jag, för att 
leda in hans tankar på annat, att inte Helena 
smugit sitt heta krus i hans säng, medan jag 
varit borta.

— Hade hon det med sig, sade Georg, det 
var ett helvete. Vet du nu blir jag rädd, för 
nu tror jag Niklas dör. Vi får väcka far.

— Varför säger du så?
— Har du inte hört den där historien? Nej, du 

var ju i utlandet, när det skedde. Jag var hos 
morföräldrarna, men jag har hört den berättas. 
När hennes barn dött och började kallna, så ville 
hon inte finna sig. Hon svedde det lilla liket 
•ned heta krus runtom. Fy, det har alltid synts 
mig en så hemsk historia, och så lik henne.

Så fort vi kommit in i sjukrummet, gick jag 
fram till. Niklas’ säng och berättade för honom,
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att så snart det blev dager, skulle det komma 
doktor och medicin från stan, som herr doktorn 
skickat efter. Men det var inte för hans skull 
jag sade det, utan för Helenas.

Och då jag såg att det stämde henne mildare 
mot Georg, gick jag på Georgs vink efter Elias.

— Jag kommer, sade han genast, tag med 
dig stora ljusstakarna dit ner. Jag gjorde som 
han bett mig, och vi fingo snart julotta i pig­
kammaren. Elias och Georg sjöngo julpsalmerna, 
och Niklas stämde i med sin hesa bas.

Men Helena satt stum i ett hörn, alltjämt med 
det schalomlindande kruset i sin famn.

i »

L
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som håller nyårsvaka över honom.

— Är föret bra? frågade jag Georg, så fort 
lag fick syn på honom nyårsaftons morgon. Tror 
du de reser?

— Ja, det vill jag väl hoppas, att föret är bra, 
ttenar jag. Och kom ihåg, faster Rakel, att jag 
litar på dig, att du ordnar så, att vi får mesta 
Hiöjliga glädje av deras bortavaro.

Nog kunde han lita på mig att göra mitt bästa. 
Jag hade ju flera dagar, ja, hela denna upprörda 
helg, sett fram mot dessa timmar, och jag måste 
bekänna, att ett av mina bekymmer, om än det 
Hiinsta, då Niklas’ tillstånd blev kritiskt, var detta: 
länk om gamla frun och Helena inte reser till 
Appelryd nu! Men stackars Niklas utgjorde inte 
längre något hinder för resan, där han låg i sin 
kista i pigkammaren sedan tre dar tillbaka. Allt 
s°m kunde göras hade blivit gjort men hjälpte 
*cke. Han hade en skröplig kropp, och hans 
hjärta stod icke längre bi.

Döden var honom hjärtligt välkommen, han 
beredde sig fromt och överlämnade sig motstånds-
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löst och med barnslig trygghet åt Elias’ ledning 
genom dödsskuggans dal.

Det enda skärande momentet vid Niklas’ döds­
bädd var Helenas förtvivlan. All hennes vanliga 
behärskning var borta, därför blev man så rädd 
för henne.

— Min enda vän, den ende, som brydde sig om 
mig i detta hus, klagade hon gång på gång högt 
i allas närvaro, därmed anklagande oss alla, främst 
sin make. Varför behövde just du offra dig och 
dö, fortsatte hon förebrående, med en udd mot 
Georg i sin klagan, du den bäste av allesammans?

Jag vet inte vad Elias fruktade för och ville för­
hindra, men i alla fall fann han det nödvändigt 
att lugna henne. Kanske kände han också med­
lidande, varför skulle det vara alldeles uteslutet? 
Han gick fram till henne och lade sin hand på 
hennes böjda skuldra, och det var första gången, 
sedan jag kom hem, som jag sett honom närma 
sig henne på något vis mänskligt och oförbe­
hållsamt.

— Kära Helena, sade han, missunna inte din 
vän Niklas att ha fått låta sitt liv för den han 
höll så mycket av.

Hon blev ögonblickligen stilla. En sådan makt 
har han över henne och brukar den aldrig annat 
än genom att icke bruka den.

Från den stunden märkte man hos henne icke 
spår av känsla eller rörelse i allt hon styrde



°ch ställde för Niklas efter hans död, och hon 
talade aldrig ett ord utöver det nödvändiga.

Gamla frun höll sig borta, hon besökte aldrig 
Niklas under de sista dagarna.

— Jag ska börja bli rädd om mig, sade hon 
till mig, helt spak och lade sig till sängs i två 
dagar. Lyckligtvis gick hennes illamående över, 
så att hon kunde baka smörbakelser att ha med 
som förning till klockarens i Appelryd och sedan 
följa med Helena på nyårsaftons förmiddag. Det 
var aldrig ett ögonblick fråga om att någon av 
°ss skulle följa med, att deras döda på något sätt 
voro våra döda, eller deras vänner våra vänner. 
När Elias, Georg och jag stodo på förstugubron 
°ch sade adjö till dem, var det som om familjen 
klöv sig efter en gammal spricka på ett högst 
naturligt sätt i två hälfter.

Då de hade rest, bad Eva mig att plocka fram 
nr hennes koffert två höga ljus, sådana som 
frinna framför helgonbilder i katolska kyrkor.

Jag har fört dem med mig överallt till min be­
gravning, sade hon, men jag tänker de räcker 
a* oss båda.

Vi gingo ner i boden och tände dem vid Niklas’ 
huvudgärd.

Han såg ut som en katolsk kyrkotjänare nu 
1 döden med sitt sydländska utseende, som han 
fått gud vet varifrån, kanske av en zigenare någon- 
städes borta i släkten, och sitt veka, outvecklade 
ansikte, vilket dock nu bar ett uttryck av högtid-



lighet och värdighet, som om han officierade 
i en mässa eller fått sig anförtrott att utföra någon 
liten del av ritualen till Quds och helgonens ära.

Men i stora huset var det tomt efter honom- 
Jag saknade honom tusen gånger, då jag ensam 
skulle göra i ordning middagen i köket på nyårs­
aftonen. Jag var flera gånger färdig att ropa på 
honom: — Niklas! lägg in ved, mal kaffe, Niklas, 
gå efter potater i källaren, Niklas, var är Georg?

Det dröjde också över tiden, innan vi blevo 
färdiga, Georg och jag, men lyckligtvis fanns 
ingen där att banna. Elias var tvärtom vid gott 
humör, man kunde locka fram ett leende på 
hans högtidliga ansikte, och han satt kvar ovan­
ligt länge hos oss, sedan vi druckit kaffe, och 
berättade historier från sin Lundatid, om pro­
fessorer och tentamina och hur det kändes, då 
han första gången predikade. Vi eggade honom 
med frågor att berätta mer, han lät locka sig 
och fann synbarligen stort nöje i att uppliva gamla 
minnen. Ja, Georg och han gjorde till och med 
upp, att han skulle följa med till Lund, när 
Georg reste för att börja terminen ...

När han gått, sade Georg: — Det är, när man 
ser honom andas ut så här, som man förstår 
hur han plågas dagligdags. Varför skulle Niklas 
dö? Varför kunde inte gumman dö i stället?

— Jag förstår er inte i detta hus, sade Eva. 
Inte behöver folk dö. Man kan väl ordna saker 
ändå. Hon kan väl varligt sättas någonstädes i

200
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ett rum på säkert avstånd härifrån. Det borde 
göras snart. Ni andra förstår det inte, men det 
är så kolossalt synd om Helena.

Ja, men det är ju hennes mor, vet ja, invände 
Georg oförstående. Det kom alltid in ett irri­
terat tonfall i hans röst numera, då han talade 
orn Helena.

— Begriper inte Georg, att det är just därför 
det är så synd om henne. Det som pinar oss 
måste ju pina henne ungefär dubbelt så mycket. 
Och åtminstone är det så med mig, tilläde hon, 
att om gamla frun varit riktigt skamlig mot mig, 
då blir jag ond på Helena. Kan inte Rakel ordna 
detta, du som kommit hem för att ställa till 
rätta ?

Naturligtvis förstod jag lika bra som de, ja 
bättre, att hon förstörde husets frid.

— Men, ser ni, sade jag, om hon skickades 
bort mot sin vilja, så skulle hon förstöra den 
ändå.

Sedan jag hört historien om min morbror, som 
dog på ett ungkarlshotell i Stockholm, så kände 
Jag mig viss om, att hans skugga stod hindrande 
1 vägen för alla åtgärder. Elias hade varit när­
varande vid fars dödsbädd. Om det var sant, 
att far då grämt sig över sin försummade plikt 
°ch över att han gjort mor sorg, så skulle 
Elias hellre låta vad som helst ske med sitt 
hus än låta gumman dö på ungkarlshotell, det 
var min fasta tro.
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— Elias gör det aldrig, sade jag. Den enda 
som kunde göra det vore Helena själv.

— Ja, få se, sade Georg, kanske hon blir så 
illa tvungen. Det kommer inte att dröja länge, 
förrän vi råka i samma elände, som innan Niklas 
kom i huset. Ska vi nu ha ett fruntimmer till 
jungfru igen, så börjar dessa fasans uppträden 
med tårar och sårad oskuld och förtal och för­
följelse.

— Man kan ju få en lika snäll människa som 
han, sade jag.

— Ja, möjligtvis en snäll, sade Georg. Men 
dess snällare människan är, dess värre kommer 
hon att lida och gräma sig till döds. Niklas 
i all sin ödmjukhet såg ju ner på alla kvinnor, 
så därför lät han henne hållas och banna, det 
gjorde honom ingenting.

— Vi får väl ta en ny karl då. Alltid går det 
väl att uppdriva en som ser ner på fruntimmer, 
sade jag. Men vad det angår, att det inte skulle 
gjort honom någonting, så tar du kapitalt fel. 
Niklas och jag överläde mer än en gång, om 
vi skulle gå i brunnen, och han sade, att vore 
det inte för din skull, så skulle han gjort det 
för länge sen. Egentligen undergick han rena 
misshandeln, fast han aldrig låtsade om det 
för någon mer än för mig, som var i samma 
fördömelse.

Vi talade ännu en stund om Niklas och om 
vilken gentleman han var, och var och en drog
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fram sina minnen av honom. Hans sista gentle- 
nrannagärning att rusa ut i strumpfötterna efter 
Georg, den vidrörde varken Eva eller jag, men 
Georg talade förunderligt lugnt och oförbehåll­
samt om den.

Eva gled först ur samtalet. Jag visste inte ens 
°m hon hörde på längre, från sin soffa.

Jag visste överhuvudtaget icke så mycket 
°ni henne numera, hade blott en känsla av att 
hon nästan alltid var långt borta med sina tankar.

Vad tänker man på en nyårskväll? På det 
ar, som gått, och på vad ett år allt kan åstad­
komma, om det sätter till? Eller tänkte hon på 
döden, som så nyss varit i huset? Eller var 
denna vecka för henne alls icke dödens vecka, 
utan en vecka, som, fylld av helt andra minnen, 
sjönk till de förgångna? Tänkte hon kanske på 
det besök, som kvinnan från Koblenz gjort 
Georg efter Niklas’ död inne i själva döds- 
rummet i närvaro av gummorna, som svepte 
Niklas ?

Vi hade råkat in i en lång tystnad. Det var 
fullkomligt stilla i huset, det enda ljud, som hör­
des, var en suck från något av ljusen eller spra­
kandet av ett barr, som kom för nära en låga.

Jag kände det hela tiden som om vi varit fyra 
' rummet, så tydligt tyckte jag mig förnimma 
husets andes trösterika och medlidsamma när- 
varo, ja den förblev hela kvällen närvarande 
Senom våra samtals fram och tillbaka.
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Den som först vände åter från sina tankars 

ensamma vandring var Eva, kanske emedan hon 
hade kortare väg än vi andra till den punkt, 
där man helst vänder om.

Hon sade helt oförmedlat:
— Vad gjorde du, Rakel, förra nyårsafton?
Nå, av alla frågor i världen hade jag minst 

väntat den och inte heller ämnade jag sannings­
enligt besvara den. Man ska inte låta skratta ut 
sig i onödan och naturligtvis skulle de le — 
eller kanske uppröras — över mig, om jag sagt 
dem, att jag för ett år sen var djupt förälskad 
och lekte sommar över helgen. De veta ju inte 
att när ett ombyte av årstid äger rum i livet då 
skära den flyende och den kommande in i var­
andra med långa tungor, och länge vet man icke, 
om man vaknar om morgonen till en höstdag 
eller en sommardag. Utan jag sade : — Det säger 
jag inte. Man ska inte vända tillbaka på gamla 
vägar, där ens spår är utplånade, och där ingen 
vid vägen mera vet ens namn, om någon 
skulle fråga efter det.

— Å, sade Eva med sorgsen röst. Jag låg 
just och tänkte att be er tänka på mig, om ni 
är tillsammans nästa nyårskväll. Blir man så fort 
glömd? Är alla spår borta om ett år?

Jag gick fram till henne och lutade mig över 
hennes öra.

— Ack nej, sade jag, det ska du inte tro. Det 
är bara en egenhet med mig för mitt bleka och
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suddiga väsens skull, att jag glömmes av alla 
°ch överallt, så snart man inte har mig för 
ögonen.

Högt sade jag:
— Säg mig, varför skulle vi inte vara samman 

a H a tre nästa nyårskväll?
— Det är tänkbart, sade Eva, naturligtvis. Men 

det är inte troligt. Ett år är så långt.
— Ett år är så långt, eftersade Georg.
— Ett år är kort, sade jag.

Nej, se, utbrast Eva plötsligt, titta Georg 
°ch Rakel på det där ljuset, det är väl likt 
Niklas!

Jag såg genast, vilket ljus det var hon menade. 
Het satt lite för sig själv ytterst på en gren, 
°ch nu hade det börjat brinna ner i hållaren. 
Lågan sänktes stilla utan ljud. In i det sista brann 
den alldeles jämnt och föll så med en nick som 
Ht litet huvud, som faller ner mot bröstet i 
sömn. Förvillande lik den föreställning man har 

en själ, som lämnar kroppen, steg en smal 
ölå rökstrimma upp mot taket.

Sedan nu det första slocknat, började det ena 
ljuset efter det andra sin hädanfärd. Och det var 
verkligen förunderligt att se, nu sedan vi blivit 
uPpmärksamma därpå, hur individuellt de alla 
d°go. Ett av dem flämtade och stred som i 
våldsamt motstånd, fräste och rök länge, innan 
dess dödskamp äntligen var slut. Man kunde 
festas att tänka på Helena... Ja, fullföljde man
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Evas idé, kunde man peka ut hela prästgården 
på denna gran. Den veke, som ramlade på huvu­
det och låg och osade och flöt i den drypande 
Stearinen, var icke svår att sätta namn på. Det 
var rent kusligt, ty den slocknade aldrig, och vi 
sade till varandra, fullt inne i denna nyårsaftons- 
lek eller vad man skall kalla det : hon kommer 
att begrava oss allesammans, skall ni få se.

Ett ljus var där i granen, som helt oväntat i 
dödsögonblicket sköt upp en hög flamma, högre 
än dess låga varit i livet och sen slocknade snabbt, 
med en suck.

Georg högg Evas hand, där han satt bredvid 
henne, och hon sade genast: — Var det jag?

Jag tänkte: Vad nu? Vet hon det? Var det 
därför hon bad oss tänka på henne nästa nyårs­
natt? Har Georg sagt henne, att hon snart är 
utbrunnen, att det år, som ingår, troligen är 
hennes sista?

Georg besvarade icke hennes fråga. — Nu skall 
jag bära upp dig, sade han, innan alla ljus ha 
slocknat. Dessutom kan de komma igen när som 
helst. Det är bäst att faster Rakel omsorgsfullt 
bortsopar varje spår av trevnad, så att gumma11 

inte får något att banna över.
Medan han var borta, gick jag ut i boden till 

Niklas och släckte de båda höga ljusen, varefter 
jag sade godnatt och önskade honom gott nytt 
år. Om de komme hem och såge ljus brinna 1 

Niklas’ kammare om natten, skulle det genast bh
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ett oväsen om elden. Och jag ville ha frid om 
Niklas, eftersom han blott hade en vecka kvar 
i vårt hus.

Jag väntade med en viss otålighet på Georg 
för att få veta, om han verkligen uppenbarat 
för Eva hennes väntande öde.

— Ja, det kan man ju säga, svarade han, då 
jag frågat.

— När gjorde du det?
— Julnatten.
Air, julnatten, det var med detta de tillbringat 

julnatten, medan jag lämnat dem ensamma för 
att vaka hos Niklas och den gamla vaktat dem 
yid trappans fot.

— Men varför talade du om det för henne?
— Därför att hon visste det.
— De flesta sjuka vet det inte.
— Nej, därför att de inte vågar veta. Men hon 

yar inte rädd hon.
— Ja, men Georg, sade jag, du skulle inte vara 

så kategorisk. Inte ens erfarna läkare vågar vara 
så säkra, att de med bestämdhet förutsäger en 
sjukdoms utgång. Mycket mindre borde då du 
göra det.

Han stannade i sin nervösa vandring fram och 
afer över golvet.

— Gå upp ett tag till henne, bad han, så ska 
v‘ tala ordentligt om saken sedan. Men det borde 
(fu ju annars begripa, att jag inte vågat fälla
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någon dom på egen hand. Jag skrev på hennes 
begäran till en av mina lärare i Lund.

Medan jag gick upp till Eva, betänkte jag 
icke utan smärta att dessa två skrevo och bestöto 
om liv och död och om resa till kvinnan i 
Koblenz utan att det allra minsta ta mig med. 
Det var ju naturligt att det måste vara så kanske, 
men det gjorde mig ändå lite ont.

Förstod Eva, att jag kände mig utestängd? 
Då jag skött om henne, sade hon: — När vi orkar, 
ska vi tala om allting.

Därnere gick Georg alltjämt fram och till­
baka på salsgolvet. Helena och gamla frun hördes 
ej av, fast klockan var halv nio. Klockarfamiljen 
måtte utöva en storartad gästfrihet.

— Ingen har sagt något till mig, sade jag.
— Du får ju höra nu, vid första fråga. Hon 

bad mig ta reda på sanningen om hennes sjuk­
dom, därför att det med rätta föreföll henne så 
besynnerligt, att hon låg här och blev uslare och 
uslare för var dag utan att det minsta försök 
gjordes att hejda förstörelsen. Hon sade flera 
gånger till mig: jag måtte vara avstjälpt som 
obotlig. Nå, jag försökte verkligen undgå i det 
längsta, ty jag tänkte : hur i all världen skall 
jag reda mig, då svaret kommer? Men så förstod 
jag mer och mer, att den saken behövde jag 
inte oroa mig för.

— Och han svarade?
— Han svarade, att om min sjukdomsbeskriv-
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ning var riktig, så var det beskrivningen på en 
obeveklig sjukdom. Obotlig, då den nått hennes 
stadium. Och så sade han, att om jag önskade, 
så skulle han, så fort han fick tid, komma upp 
°ch se själv. Men jag svarade, tilläde Georg 
nervöst, att det ansåg vi tyvärr inte skulle tjäna 
det minsta till.

Georg ville tydligen inte ha hit sin professor.
— Men, envisades jag, läkare brukar inte ut­

trycka sig så där.
— Nej, inte till patienter och anhöriga. Men 

kamrater emellan, svarade han, eller lärare till 
ei«v, rättade han sig sedan.

Du kanske förstår varför man kan vara så 
säker, fortsatte han, om jag säger dig att ett 
av kroppens viktigaste verktyg är totalt förstört. 
Vetenskapen kan inte ersätta det verktyget. Det 
kan endast kroppen själv, om den möjligen vill. 
Men Evas vill inte, har inte orkat.

— Nå, frågade jag, hur bar du dig åt med detta 
brev, när det kom ?

— Tror du inte professorn vet hur man gör? 
Dan hade skrivit två brev. När Eva läst det 
som var för henne, sade hon: får jag nu se det 
andra? Hon känner dem.

— Fick hon det då?
— Nej, sade han hastigt, det var en del privat- 

saker i det. Men hon fick veta ändå. Vad skulle
tjänat till att göra undanflykter, sen hade 

Il — U7Ugner, Den namnlösa.



hon inte trott mer på mig. Och det är viktigt 
att hon tror på mig, sade han som en gång 
Niklas sagt om honom.

— Men du sade henne väl inte, att hon, att 
det är så kort igen?

— Nej, det gjorde jag inte, för det vet jag 
ju ingenting om. Man kan blott anta, dra sina 
slutsatser av symtomen. Har du märkt, ja det 
har du förstås, att hon börjar se illa?

Jag stirrade på honom utan att svara. Nå! 
det var alltså därför hon följt mig med ögonen 
så frågande ständigt, som för att se om hon 
såg! Hur hade jag inte tagit fel. Och hur illa 
jag läst hennes tankar!

— Som det gått med ögonen, kommer det att 
gå med allting, fortsatte Georg. Bit för bit. Även 
benen i hennes kropp kommer att vittra ner, då 
de inte får någon näring. Har hon inte heller 
sagt, hur stundtals själva stommen värker?

— Hon säger så lite. Blott att man ser, hur 
hon ibland har ont. Och jag måste medge, att 
jag icke förstått, varför hon följde mig så ängs­
ligt med ögonen.

Georg gick hela tiden av och an på salsgolvet, 
rökande. Plötsligen stannade han tvärt framför 
mig.

— Faster Rakel, det är inte av nyfikenhet jag 
frågar en sak och inte heller vill jag veta vad 
du kanske vet, men har hon talat med dig offl 
sitt liv?
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Jag ville inte besvara denna fråga. Om hon 

talat med honom, och jag kände plötsligt att 
jag aldrig riktigt skulle kunna komma över om 
hon gjort det, så ville jag inte ha denna historia 
gemensam med honom.

— Ett och annat har jag förstått, sade jag 
avvisande.

— Jaså, men har hon ingenting nämnt för dig, 
till exempel om en misshandel? Hon bad mig 
skriva och fråga professorn, om hennes sjukdom 
kunde ha uppstått av misshandel. Vad menar 
hon med det? Jag tycker det är så olustigt att 
tänka, att hon blivit misshandlad till döds just.

— Nå, vad svarade specialisten ?
— Ja, frågan var ju svävande, så blev svaret 

därefter. Han sade att en svår nervshock mycket 
väl kunde ha givit första anledningen till de 
sjukliga förändringarna. Men menade hon nu det? 
Jag kan inte låta bli att grubbla över det.

— Ja, men bry dig inte om det, Georg, sade 
jag. Så många blir misshandlade till döds, som 
>ngen vet. Ingenting kan ju ändras mer i det. 
Men hjälp henne i stället, för det kan du. Hjälp 
henne så att hennes misshandlade kropp — och 
själ — tilläde jag hastigt rädd att ha förrått något, 
slipper lida mer än alldeles nödvändigt. Om du kan. 
Specialisten tycker jag visst ska komma, när han 
erbjöd sig, sade jag och såg på Georg. Varför 
vHl du inte det?

— Naturligtvis vill jag, om det verkligen kan



ge henne den minsta hjälp, sade Georg. Men 
han är inte särskilt specialist på den sjukdomen, 
som du visst tror, och det kanske vore bättre 
med någon annan.

— Jag tror, sade jag, för att inte plåga honom 
längre med professorn, nu sedan jag visste, att 
han var rädd för att få honom hit, att den som 
bäst kan hjälpa henne är du själv.

— Â, jag, sade han bittert.
— Ja, du. Hon behöver någon, som verkligen 

genomlever detta med henne, som, ja som följer 
med ända in igenom, till dess det är slut.

— Ja, om det är det som behövs, sade han, så 
kan jag nog.

— Men det är mera. Hon är tröstlös och utan 
hopp. Hon tror att hon är dömd att dras ner 
och förnedras med sin egen kropp och följa med 
i djupet. Någon måste leda henne vid handen upp 
ur denna förtvivlans djup.

Georg såg på mig.
— Har du inte förstått bättre? sade han nästan 

medlidsamt som han väl borde, han som var 
älskad. Har du inte sett, att hon redan gått 
den vägen utan stöd? Hörde du henne inte nyss? 
Såg du då inte hur hennes ljus brann ner?

Jag var åter svarslös. Ater stod jag där med 
en förlegad visdom, med oriktiga antaganden. 
Stora ting skedde, en själ var född, jag hade sett 
den, men icke känt igen den för vad den var,
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jag skulle då nödvändigt behöva, att någon direkt 
pekade på den och frågade: men ser du då icke?

Jag sade ingenting, ty jag var alls icke säker 
på min röst, tårarna voro så nära. Men medan jag 
satt där stilla, uppfylldes jag av en obekant känsla, 
som för varje ögonblick tog mig allt starkare och 
fullkomligare i besittning, och jag bröt liksom 
upp mig för den, så att den skulle få rum att 
tränga ner ända till den torra botten av min 
Varelse. Jag visste inte vad det var för något, 
sökte ett namn och fann ett: detta är glädje, 
sade jag. För första gången vet jag vad glädje är.

Jag ryckte till, då Georg började tala igen, 
helst skulle jag velat skydda med tystnad och 
toörker denna nya och kanske flyktiga, kanske 
ömtåliga förnimmelse.

— Nej, hon behöver ingen hjälp, sade han. 
Den som behöver hjälp är väl snarare jag. I 
alla fall förvånar det mig, att du föreslår m i g 
att hjälpa henne. Det är ju mycket älskvärt att 
låtsas om ingenting, på ett sätt, men samtidigt 
år det en smula förödmjukande, att du tror mig 
°m så mycket mindre mod än hon. Men jag 
döljer det inte och vill inte dölja det, sade han 
toed ett slags förtvivlans mod. Det är väl mycket 
hättre att erkänna, att jag är en olycklig, som 
aldrig är mer än en halv människa åt gången. Hela 
toitt jag är ju aldrig vaket samtidigt.

Det må ha varit orätt eller ej, men jag kunde 
tote förmå mig att anslå samma ohyggliga upp-
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men jag försökte svara hurtigt och naturligt, 
att, kära du, det är ju särskilt påtagligt i ditt 
fall, men vems väsen är för resten det? För 
min del är jag då säker på, att stora delar av 
mitt jag ligger i tystnad och mörker, och väl 
är det. Vem vet vad jag annars skulle ställa till 
för liv. Men, Georg, om du håller av henne. • •

— Ja, det gör jag.
— Så betyder det väl ingenting, att du är 

sjuk. Du sade nyss, att följa med henne ända 
fram det kunde du. Jag tycker det är fullkomligt 
underbart, att denna ensamma människa kommit 
hit för att finna någon, som kan följa henne ända 
fram. För hon hade ingen i vida världen förut. 
Är du inte glad?

— Men förstår du inte att det också är rena 
helvetet att hålla av henne och se henne dag 
för dag? Begriper du då inte, sade han och 
formligt ruskade mig, att det är synd om oss? 
Vi är ju människor, vi är unga, vi är som andra, 
herregud, ska då inte friska ...

— Du sa friska.
— Ja, jämförelsevis är du frisk, kunna förstå 

någonting?
Nyss hade jag fått bakläxa därför att jag trott 

dem om för mycket mänsklighet, för att jag 
missförstått Evas ögon och trott att hon bad om 
fred och ro för sin kärlek. Nu blev jag tagen för 
huvudet, för att jag inte förstod, att de hade
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ett helvete. Det gick verkligen min ära en smula 
för nära.

— Eller tycker du kanske, sade han med bitter­
het, att detta par kan just passa bra ihop? Du 
tycker det är underbart, och jag ska vara glad. 
Men jag förbannar min sjukdom och jag för­
hannar hennes sjukdom. Det är väl ingen mening 
* alltihop.

Han sprang fram och tillbaka som ett skansen- 
djur, jag reste mig upp och tog honom i armen 
°ch hade honom att sitta stilla. Det är alldeles 
omöjligt att tala med folk, som störtar oavbrutet 
frän ena ändan av rummet till den andra. Och 
ou skulle han ha sig en moralpredikan, hur osym­
patiskt det än kunde förekomma honom, bara 
for det att han anklagat mig för att ingenting 
hegripa. Jag skulle avslöja för honom en hem­
lighet, som jag hittills varit så rädd om, emedan 
jag fruktat, att jag kanske hade en skruv lös, 
som trodde så, den hemligheten nämligen, att 
Jag begrep allting.

— Jo, sade jag, kan du inte sitta stilla ett 
Ögonblick, jag är inte mera frisk än att jag 
förstår hur skärande vemodigt det är med er två. 
Men, ser du, en djup mening finner jag i att ni 
■oöttes. Och är det mening i att ni möttes, då 

det mening i allting.
Georg satt och blåste ringar av tobaksröken 

På ett särskilt uttrycksfullt sätt, som hade han
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velat antyda flyktigheten och kanske även skön­
heten av mitt resonemang.

— Har d u funnit ut någon mening i ditt liv? 
sade han sen.

— Ja, tänk du, det har jag. Men först på allra 
sista tiden, vad tycker du om det?

— Tja, sade han, det som skulle ge ditt liv 
en mening skulle då vara att du träffade på 
Eva på tåget och tog henne med hit, så att hon 
till slut, som du sade, fick möta en människa, 
som höll av henne. Mig. Så långt kan jag vara 
med, men varför skrattar du? Du är då ofta 
så underlig, faster Rakel.

— Det säger jag inte nu, svarade jag och 
skrattade honom mitt upp i ansiktet, du kommer 
en dag att upptäcka det själv. Femton år härefter, 
medan du sitter och blåser ut ringar av röken, 
kommer du att plötsligt utropa högt till allas 
förvåning: nu begriper jag varför faster Rakel 
skrattade för femton år sen. Då är jag död, men 
jag kommer kanske att nicka från min himmel åt 
dig.

Han ville inte vänta i femton år utan för­
sökte övertala mig att yppa hemligheten nu, men 
då han inte märkte det själv, inte ämnade jag 
säga honom, hur lustigt det förekom mig, att han 
ansåg att mitt möte med Eva på tåget var till­
räckligt för att ge hela mitt långa liv dess mening' 
Tvärtom, jag tänkte hålla med honom.

— Ja, där ser du, sade jag, var och en har sin
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stund, även en stackars gymnast, som alltför tidigt 
tröttnade i tummarna. Om jag inte tröttnat som 
jag gjort, så hade jag inte sagt ja till Elias och 
inte befunnit mig på tåget den dagen. Om jag 
inte trott, att jag snart skulle dö, så hade jag 
inte vågat ta Eva med mig. Man tycker ju, att 
jag sen kunde ha fått dö, men så gjorde gumman 
mig frisk, och så har jag väl ännu någon liten 
tjänst kvar att göra er.

— Ja, sade Georg med en liten tröstande klapp, 
om det är bara det du vill ha mig att medge, så 
gör jag det gärna.

— Men är det då bara, Georg, frågade jag, 
gripen av lust att framlägga mitt vansinne för 
någon, även om han inte förstod eller intresse­
rade sig mer än vad Georg gjorde. Vet du, 
jag tar mig ofta för pannan, därför att allting 
börjar foga hop sig och bli mening i, ja även 
att misslyckas, som jag misslyckats. Det är möj­
ligt att jag har en skruv lös, ty så enkelt kan ju 
inte detta krångliga liv vara, som det ter sig 
för mig just nu. Men även om jag gör som Petter 
Abrahamspojken, när han är här och leker med 
din gamla bygglåda, förstör byggnaden så fort 
jag hinner, så rätt vad det är, så står där en 
ny byggnad igen och alla bitarna hör ihop och 
fogar sig fint i varandra. Tror du jag är hög- 
färdsgalen ?

— Ja, men det gör väl ingenting, sade Georg. 
Det är den angenämaste och svårbotligaste form
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av galenskap som finns. Lev du i din sköna 
symmetri. Det är mycket bättre än att leva i kaos, 
där man vet varken ut eller in, och där det 
tokiga alltid sker.

— Vad tror du vi får vara med om i detta hus ? 
frågade jag. Det är därpå det hänger. Jag menar 
om jag ska ut i kaos eller inte.

— Jo, det ska jag säga dig, sade Georg, ett 
döende får vi vara med om, tum för tum, en 
daglig tvekamp med öppna ögon, utan förmild­
rande omständigheter. Ett hjärtslitande skådespel, 
en stor vånda, ifall du nu kan finna någon mening 
i det, så. Men du med din mening. Varför ska 
egentligen ett ungt liv knäckas av så där? Det 
ska blomma som fru Petterssons. Det kan vara 
mening med.

Jag visste inte vad jag skulle svara på detta 
inpass. Det låter så snusförnuftigt och samtidigt 
grymt att predika för en ung människa, att den 
tagits ut ur de helfärdigas och friskas led för 
att fylla en dunkel och hemlig uppgift i det stora 
sammanhanget. För en hypotes, för en gissning 
vill den väl inte låta sitt liv ändå.

Så jag sade bara, att jag tyckte det skulle 
vara en hemsk tanke att jorden skulle vara upp­
fylld bara av fruar Pettersson och deras avkomma 
och ingenting annat. Men det tyckte inte Georg. 
Tvärtom.

Han började återigen gå fram och tillbaka. Stan­
nade så tvärt framför mig igen och sade: — Jag
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föreslog dig visserligen nyss att vara kvar i din 
tro, men jag har ändrat mig. För man får nog 
inte vara så naiv. Man måste räkna med män­
niskans orimlighet, hennes lust till förstörelse 
och vägran att passa in sig i Petter Abrahams- 
pojkens vackra bygge. Efter vi nu sitter här i 
fred och ro och de andra till all lycka dröjer, 
så ska jag berätta dig en historia från sjukhuset 
i Koblenz. Jag måtte ha sett särskilt intresserad 
ut, ty han tilläde: nej, det är inte historien.

Vi hade där ett fall av ryggmärgsskada, sade 
han, som kommit in från fältlasarettet med skanda­
lösa liggsår, djupa så att man kunde lägga in 
händerna i dem. Karin hade legat där länge då 
Jag kom, alla kände honom, han förevisade gärna 
sina sår. Ryggmärgshistorien var ingenting att 
göra åt, han var och skulle förbli lam. Såren 
uiåste ju läkas, innan han skickades bort, men du 
förstår att detta sovande kött utan förbindelse 
uied centrala nervsystemet, det hade ingen läke­
kraft. Vi började misströsta, att det någonsin 
skulle lyckas, trots allt som gjordes för honom. 
Det hade inte heller gått, om där inte varit en 
sjuksköterska på sjukhuset, som föresatt sig att 
vårda dessa sår, och att de skulle läkas. Inte 
vet jag varför, de var inte släkt, inte förlovade 
eller något i den vägen. Men kanske de var för 
henne en symbol för hela världens fula sår. Eller 
hade hon gjort något byte med Gud och sagt, 
att om jag nu läker den här gossens sår, Gud,
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så får du låta Tyskland segra, eller låta min 
älskade komma oskadd ur kriget, eller något 
annat, vad du vill. Då han flyttades över på avdel­
ningen för obotliga invalider, lät hon förflytta sig 
dit, hon med, hon gav sig inte, han skulle läkas. 
Vi följde alla med ett visst intresse hennes kamp, 
brukade gå och titta till dem i deras paviljong 
och konstatera att det verkligen gick framåt. — 
Korn tillbaka om en vecka, herr doktor, brukade 
hon säga till mig, så ska ni få se. Det öppna 
såret blev mindre och mindre, slutligen lyckades 
hon få det att gå ihop, han var läkt. Då tog 
hon sig en veckas ledighet för att fira detta, 
vila sig, besöka de sina eller vad hon nu gjorde. 
Vi gick alla och besökte honom i tur och ordning 
för att med egna ögon beskåda underverket. Han 
skulle naturligtvis varit tacksam, vi predikade det 
alla för honom, men det var han inte. Under 
den vecka hon var borta, hände tvärtom det 
oförklarliga, att gossen tog och rev upp det 
nyläkta såret med berått mod.

— Rev upp, sade jag, det kan man väl inte, 
om ett sår är läkt.

— Jo, du förstår, förklarade Georg, att ett 
sådant ärr är inte som andra, rör bara vid det 
och allt det nyläkta frätes upp av sig själv.

— Men, sade jag, något skäl hade väl gossen, 
som du säger, hur förklarade han själv sin orim­
lighet?

— Om han kunnat förklara det, hade det ju



inte varit orimligt! Han blev ju själv bestört, 
när vi alla föll över honom, för vad han gjort. 
Jag hörde en gång en ung flicka stå vid hans 
sång och förebrå honom. Ja men varför 
gjorde du det? Hur kunde du? upprepade hon 
och gav honom ingen ro, till dess han slut­
ligen sade : Jo, jag gjorde det därför, att det inte 
var du, som läkt det åt mig.

— Men så hade han dock ett skäl, som jag 
kan förstå!

— Kan du? sade Georg, när jag hörde det 
där, tyckte jag bara att det hela blev ändå orim­
ligare och grymmare. Och sen har han stått för 
niig som det oförbätterliga och oberäkneliga i 
tillvaron, det som man måste räkna med och 
ändå inte kan fånga i någon siffra. Det, förstår 
du, på vilket alla beräkningar går sönder. Det 
är biten, som du inte kan passa in i Petter Abra- 
hamspojkens bygge, hur du än vänder på den. 
Geh kanske jag är en sådan bit?

— Ja, men Georg, sade jag, den där sköterskan, 
som du talade om, var hon inte villig att för 
andra gången sköta om hans sår?

Georg slog till ett skratt, jag kan inte uttrycka 
mig på annat sätt, vid dessa ord.

— Nej, det var hon inte, sade han. Hon läkte 
*nga fler sår efter den betan. Stackarn, tilläde han.

Niklas hade själv fått vara med om det tyngsta 
arbetet för tillredandet av sin begravning. Nu
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kem plötsligt Helenas stora julstök och hopande 
av mat väl till pass. Vi hade så gott som allting 
redo, och alls inte mycket att göra. Inte ens 
svepning hade vi behövt beställa från staden, 
ty en sådan hade Niklas haft liggande i sin byrå­
låda ända sen kristiden, då han en dag, berät­
tades det, djupt uppskakats av en tidningsnotis, 
sam ville veta, att svepningarna härefter skulle 
bli av papper. Han tog då sina sista styvrar 
och köpte en riktig svepning, ty inte ville han 
träda fram för tronen i papper, sade han.

Redan dagen före begravningen fingo vi gäster, 
det var Niklas’ gamla moder, som kom, åtföljd 
av en av hans systrar. Jag hade oroat mig en 
del för att sammanträffandet med hans anhöriga 
skulle bli pinsamt, men ingen av dem sörjde 
Niklas vidare, de tyckte bara det var gött att 
han fe gå bort. Den lilla svarta, hoptorkade gum­
man var för gammal att sörja djupt över någon­
ting. Dessutom stack hon inte under stol med, 
att hon alltid fått skämmas för denna son, som 
inte kunnat exercera, inte kunnat bruka jorden 
och inte kunnat bli gift. En smula skämdes hon 
väl också över att han skurat golv och diskat 
diskar, låt vara i prästgården. Gång på gång 
kom hon tillbaka till spektaklet i höstas, då man 
valt honom till kyrkovärd. Gamla frun och hon 
sutto tillsammans i salssoffan, drucko kaffe och 
ojade sig över detta. Det var nog en skickelse



att Niklas fick dö, sade de. Och så gott för 
släkten att slippa tänka på begravningen.

Men en oro hade gumman ändå i samband 
med Niklas’ död, och den anförtrodde hon mig 
genast. Se, Niklas hade årligen skrapat ihop några 
tior och givit henne, och den lilla summan hade 
varit så god att ha för mågens skull där hon 
bodde. Hur skulle det nu gå? Visste jag om 
Niklas lämnat något efter sig?

— Mor Kristin ska få sina tior, så länge hon 
lever, sade jag. Dit får räntan gå på Oeorgs 
sparbanksbok, tänkte jag.

Maken till skådespel som denna begravning 
hade väl Ljunghedaborna sällan eller aldrig skådat. 
Ingenting brukar vara så torftigt, även om sam­
tidigt högtidligt, som en backstugusittares begrav­
ning i Ljungheda, ty ingenting var så torftigt som 
hans liv. Hans kista är alltid så smal, så liten 
och lätt, ty skrumpen och mager är den döde. 
Följet är också fattigt och litet och ryms på ett 
Par vagnar eller kälkar.

Men Niklas’ begravning kunde ha anstått en 
hemmansägare, ja, anförtrodde mig hans tillintet­
gjorda syster, man kunde rakt tro han vore å 
Prästasläkt.

— Tänk, han, som sprang så mycket för å se 
hk, sade hon, då gästerna samlats på söndags­
morgonen och gingo ner för att beskåda det 
skönt prydda likrummet, tänk om han kunnat 
ana, att hans skulle bli så hedrat.
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Jag hade föreslagit, att vi skulle skruva igen 

om honom och låta honom få vara i fred, innan 
gästerna kommo, men härvidlag voro alla emot 
mig. Så hjärtlösa, ansågo de andra, kunde vi 
inte vara mot gästerna. Dessutom kunde det lätt 
uppstå smygande rykten, om vi företogo en så 
ovanlig handling. Och innan dagen var slut, var 
jag glad att jag inte fått min vilja fram.

Då bärarna burit ut honom ur boden, ställde 
de ett ögonblick ner honom på snön utanför 
stenbron, ty han skulle ju, som brukligt var, 
sjungas ut ur det sista hus han bebott.

Just som vi klarade halsarna för att stämma 
upp: Sänd Herre dina änglar ut, hejdade oss 
Elias med ett tecken. Så räckte han ut sin hand 
över Niklas och sade : — Ingen har större kärlek, 
än att han låter sitt liv för sina vänner.

Begravningsgästerna, som stodo i en halvkrets 
nedanför bodtrappan, sågo med skäl förvånade 
ut och betraktade frågande den ene den andre. 
Alla visste ju, att Niklas dött av lunginflammation, 
men ingen visste, att det var för en väns skull 
han fått den.

Georg, som stod bredvid mig, mycket blek 
denna dag, flög till smärtsamt. Jag viskade i 
hans öra: — Avundsvärde Niklas!

Men, tänkte jag samtidigt, var inte detta grymt 
av Elias?

Sången hade ännu icke begynt. Elias stod där 
med ryggen mot oss andra och hatten i hand
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vänd mot Niklas, som om han haft ett enskilt 
samtal med honom. Jag visste icke riktigt, om 
han handlat av stundens ingivelse eller om han 
avlagt ett väl övertänkt vittnesbörd. Med en viss 
förskräckelse såg jag mig omkring efter gamla 
frun, ty vad allt skulle hon icke kunna göra av 
detta? Men hon var icke närvarande. Uppe i 
övre förstugans fönstef såg jag därvid en skymt 
av Evas bleka ansikte. Tänkte hon på den dag, 
då vi skulle stå i halvkrets omkring henne och 
sjunga henne ut ur den sista mänskliga boningen ?

Då vi skulle sätta oss i gång, smög jag mig 
bort till Helena och frågade efter hennes moder.

— Hon är redan vid graven, svarade Helena.
Nå och du, följer du icke med upp? — Nej, 

hur skulle jag ha tid? svarade hon kort. Det var
dock hennes Niklas, men det'' hjälpte icke att
•• *

övertala henne, att jag erbjöd mig att stanna 
hemma i hennes ställe, ansåg hon sig inte ha 
någon glädje av.

På vägen upp frågade den ene den andre: vad 
menade kyrkoherden med de dära han sa, att 
■ngen har större kärlek än att han låter sitt liv 
för sina vänner? Det vet en ju vad det menas, 
men han hade väl nån särskild -mening med, 
att han sa det över Niklas?

— Ja, det hade han nog, svarade jag och 
hastade en blick på Georg, som gick närmast 
efter släden med kistan. Jag undrade om dessa 
frågor trängde fram ända till honom.
15. _ Wäg ner. Den namnlösa.
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Då jag steg ur släden framme vid kyrkogårds­

grinden, fick jag svar på min fråga. Ty Georg 
kom fram och hjälpte mig ur.

— Jag skall säga dem hur det var, sade han.
— Men, Georg, vad gör du?
— Jag vet nog vad jag gör, svarade han och 

var borta, innan jag hann avråda honom, ifall 
jag nu överhuvud sett mig god till att göra det.

Niklas’ grav var grävd hos oss i prästkvarteret, 
och även detta var ju en anledning till talande 
och utläggningar. Redan nerifrån grinden såg 
man, att omkring den var samlad en skara folk, 
som tedde sig som en stor svart fläck mot den 
vita snön. Blotta vissheten att mittibland dem 
stod gamla frun, och att hon nu talade över 
Niklas för alla som ville höra på, gjorde det 
nästan svårt att nalkas gruppen. Jag trodde inte 
att ens klockringningen kunde tysta hennes tunga.

Med Elias, Georg och klockaren i spetsen följde 
vi Niklas uppför den granrisgröna gången. Vi 
gingo förbi Åsa-Hannas grav, och jag iakttog 
snarast rent mekaniskt att vid dess fot var lagd 
en stor fin Stockholmskrans med färgade vallmo­
hus och andra hållbara prydnader. Och jag tänkte 
i förbifarten : det är en dyrbar krans, men så är 
den också beräknad att hålla över vintern.

Visserligen var det ett underligt och blandat 
följe, för vilket de nyfikna öppnade sina led 
och beredde rum, då vi nalkades den öppna 
graven. De besynnerliga höga hattar, i vilka Niklas’
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manliga släktingar uppträdde, voro redan de en 
syn. Ett par av dem sågo ut att ha gått på auktion 
efter någon herrgårdspatron på 1840-talet. Men 
släkten var verkligen ursäktad, om den inte följde 
modet i höga hattar närmare än så. Den var 
fattig, mager och tunnklädd, krokig, sned och 
maläten och ful, otroligt ful. Man hade kanske 
inte fäst sig så mycket därvid, om inte Niklas 
också haft andra i sitt följe, som voro rika och 
mäktiga i päls och alls icke ämnade dö på länge. 
Bland dem var herrgårdspatronen, som blivit in­
bjuden, emedan han hörde till vår rote, och även 
kommit.

Det var alltså vad man gemenligen brukar kalla 
en himmelsvid skillnad mellan folk och folk i 
detta följe. Men i samma ögonblick Elias tog 
skoveln och jordfäste vår vän Niklas, plånades 
denna skillnad ögonblickligen ut. Alla, om krokiga 
eller raka, sjuka eller hälsosamma, höga eller 
fåga flöto ihop för mig. Det var inte ens Ljung- 
hedabor mer som stodo där. Det var Människan 
bara, den högmodigaste av levande väsen. Ty 
hör bara hur hon begagnar sin största förned­
rings ögonblick, hör hur hon förvandlar det och 
klungar i dödens ansikte de djärva orden om 
uppståndelsen. Var och en, som lever och tror 
På mig, läste Elias, han skall aldrig någonsin 
dö. Tror du detta? upprepade han Kristi fråga, 
°ch då han såg upp, träffade mig hans blick.

För Elias blev aldrig en kyrklig handling slen-
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trianmässig, hur ofta den utfördes. Han kunde 
alltid gripas, kunde varje gång uppleva den san­
ning, som den yttre handlingen förebildade. De 
andra däremot tycktes allesammans förunderligt 
oberörda, alla de tänkte på annat, på att det 
var kallt om fotterna, på att de snart skulle få 
middag i prästgården, på kransarna, på patro­
nens päls, på vad som helst. Ingen sörjde Niklas, 
det var ingens försörjare som gått bort, inga 
efterlevande skulle betunga fattigvården. Modern 
och syskonen kastade ner på kistan var sin liten 
kvast av evighetsblommor och myrten utan att 
därvid fälla en tår och sågo ner i graven med en 
slags ovidkommande nyfikenhet.

Jag förstod först riktigt, då nu något hände, 
som bröt ceremoniens vanda gång och därmed 
väckte upp alla de församlade till liv, hur lik­
giltiga och sovande de förut varit.

Och den, som väckte upp dem, var Oeorg.
Han sprang fram och ställde sig vid huvud­

ändan av graven.
— Jag har hört, sade han med klar stämma, 

att medan vi följt vår vän Niklas hit upp från 
prästgården, har ni frågat er emellan på vägen: 
inte är det väl sant, att Niklas givit sitt liv 
för sina vänner? Vad kunde kyrkoherden mena 
med det? Och därför vill jag säga er allesammans 
nu och på denna plats, att det är så, och det 
har han. Han gav sitt liv för en vän, han gav 
det för mig. Vi hade känt varandra ända sen
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lästiden, den gången blev han min vän och jag 
hans. Han var mig alltid tillgiven och tjänade mig, 
men det är inte bara det som far och jag menar 
med att han gav sitt liv för sin vän. För han 
gjorde det verkligen i bokstavlig mening. Då det 
gällde, tvekade han inte att utsätta sig för en 
liv si arlig förkylning för att hjälpa mig, då jag 
var i nöd. Han såg, att det brådskade att komma 
mig till hjälp, och då förspillde han ingen tid 
med att ta på sig rock och skor. Så gick det 
till, och nu vet alla hur det hänger ihop och 
behöver inte tvivla eller fråga vidare.

Därpå hälsade han Niklas med hatten och gick 
genom den gapande massan nerför kyrkogårds­
gången. Alla vände sig som på kommando och 
sågo efter honom, där han gick. Sångkören glömde 
att sjunga, fast den just stått till reds, och ingen 
tänkte på att påminna den. Till och med ring­
mästaren uppe i tornet måste ha följt med vad 
som skett därnere, ty klockorna förblevo stumma, 
och Elias lyckades först efter flera fåfänga för­
sök fånga hans uppmärksamhet och återkalla 
honom till hans plikt.

Det var klockornas djupa svep av toner över 
oss alla, som bröt spänningen och avslutade be­
gravningsakten på hävdvunnet sätt.

Underligt ändå med Georg. Här hade han stått 
upp för att hedra Niklas’ minne och bekänna 
sin tacksamhetsskuld, såsom varje hederlig 
människa alltid måste göra. Han måste veta, att
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det betydde inte bara att utsätta sig för att bli 
begapad för tillfället utan också veta att hans 
ganska dunkla redogörelse skulle bli föremål för 
ivriga utläggningar, gissningar och förklaringar 
i all oändlighet. Det var alltså en handling, på 
visst sätt ett offer han gjort. Han hade givit 
dem en uppslagsända, med vars hjälp de kanske 
skulle leta sig fram till den hemlighet, som Niklas 
dött för att bevaka. Men däremot fanns det ingen 
antydan hos honom att det var orimligt eller 
för mycket att Niklas givit honom sitt liv, ingen 
ruelse över att han inte skulle vara värd det. 
Tvärtom, man fick den känslan, att han tänkte: 
ja, jag var värd det. Han hade icke begärt detta 
offer, ej heller kunnat förhindra det. Men nu 
sedan det var givet, hade han stått där vid 
Niklas’ grav, såsom en konung står vid den liv­
tjänares grav, vars häst han tagit i striden, sedan 
hans egen blivit skjuten under honom.

Detta säkerligen omedvetna herredrag hos 
Georg ledde mig fram till den starka självkänsla, 
den övertygelse om egen överlägsenhet, som fanns 
hos Georg, och som var ett ursprungligare drag 
hos honom än hans förnedringskänsla och hopp­
löshet. Hans tro på sig själv, tänkte jag med 
glädje, är ändå inte död ännu, där finns en 
botten än att bygga på, och kanske, kanske skall 
han segra genom sitt högmod till sist.

Plötsligt stod jag mitt framför gamla frun. 
Våra ögon möttes.



— Stackars Helena! sade hon. En skandal igen. 
Jag svarade icke, jag skyndade hastigt min väg. 
Kanske kunde jag ännu hinna fatt Georg och 
få sällskap hem. Då jag bröt mig ut ur ringen, 
Passerade jag förbi patronen på herrgården, som 
stod litet avsides tillsammans med en pälsklädd 
dam, som jag inte observerat förut. Trots allt 
som uppfyllde mitt huvud just då, lade jag lik­
väl märke till hennes utseende, jag karakterise­
rade det i hastigheten, medan jag gick förbi, 
söm på något vis omaka, oförenligt. I den sekund, 
då våra blickar ströko förbi varandra, såg jag, 
att hon var än mer intresserad av mig än jag av 
henne. Men hon gjorde ingen min av att hälsa 
och fortsatte sitt samtal med patron utan att 
hry sig om att jag hörde följande replik :

— Dessa människors naivitet är utan motstycke. 
Eller vad tycker ni, patron Gyllensting?

— Ja, vi är mycket naiva i Ljungheda, svarade 
Patronen, och hans blick mötte min, så tröstande 
°ch samtidigt full av vänlighet, att jag i denna 
sekund blev orubbligt viss om att det fanns 
något hos den store, fete, magnifike karlen, som 
var värt att tycka om, och som man kunde vara 
lugn för att alltid möta i de rätta ögonblicken.

Men vem var denna främmande dam, som stod 
°ch genomskådade oss stackars Ljunghedabor i 
våra upprörda ögonblick, då vi blottade vår nai­
vitet och våra defekter?

Först när jag för andra gången gick förbi Asa-



Hannas grav och såg den vackra stabokransen, 
löste sig gåtan.

Hon var Åsa-Hannas yngsta dotter Ida, som 
tog studenten i Stockholm på den tiden, då jag 
ännu läste för guvernant hemma i prästgården.

Nå, av henne, tänkte jag med något av 
samma högfärd som Georg visat, låter jag gärna 
kalla mig naiv. Det bekommer mig inte det minsta.

232

»H||



TIONDE KAPITLET.

Elias sänder bort Åsa-Hannas dotter 
otröstad

Det finns många underliga anledningar till att 
plötsligt tycka om eller hata en av sina arma 
medvandrare i världen. Men inte hade jag precis 
tänkt mig förut, att ens hjärta kunde bli så 
varmt för en medvandrare för det sätt varpå 
den satte in frukostdisken i matsalsskänken en 
morgon.

Men i dag, då jag kom in i salen efter frukost 
och fann att Helena satte in porslinet så för­
siktigt, att inte ens det svagaste klirrande hördes, 
då tyckte jag för första gången om henne. Varför? 
Emedan hon för första gången i något handlade 
såsom mor. Ty så varliga voro också mors händer, 
när någon församlingsbo satt inne hos far och 
sökte själabot.

För att pröva henne framkastade jag någon 
anmärkning med min vanliga röst, men hon 
tystade genast på mig: — Elias har besök, viskade 
hon.

— Ah, sade jag, nu även viskande, det är ju 
alldeles som på fars tid.

— Jag trodde inte er far sysslade med sånt, 
anmärkte Helena.



— Nej, inte gärna. Kom de, då skulle det 
vara tyst i huset, och ingen fick knacka på hans 
dörr. Men han uppmuntrade dem aldrig att 
komma.

— Det var förståndigt, viskade Helena. Jag 
tycker förstås inte man ska driva bort dem. Men 
kan man tiga, så är det väl bäst.

— Ja, jag förstår, att du tycker det. Nå, hur 
gör Elias? Uppmuntrar han dem att komma?

— Det vet jag inte. Hur skulle jag veta det? 
Men de är här ofta, i synnerhet en del, och då 
har han alltid obegränsad tid.

— Han är olik far i det också, sade jag. Far 
höll aldrig långa samtal. Far tror jag var närmast 
blyg för människohjärtat.

— Jag undrar inte på det, sade Helena och 
försvann ljudlöst.

Jag blev stående kvar i salen under illusionen 
att jag var förflyttad tjugu år tillbaka i tiden. 
Allt var sig ju likt, möblerna, tystnaden, den 
gråa vinterdagens bleka ljus i rummet. Den stora 
skillnaden var jag själv, som nu visste vad sorg 
och vad glädje var.

Jag satte mig i soffan stilla, med orörliga hän­
der, ursäktande mig därmed att jag ville bevaka 
denna frid, så att ingen störde dem därinne 
hos Elias.

Min försiktighet var inte opåkallad, ty snart 
hördes buller och steg i förstugan, och gamla 
frun stack in huvudet genom dörren.
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— Rakel kommer väl ihåg att människan ska 
ha kaffe? sade hon med en röst, som jag- fann 
mera genomträngande än vanligt.

Jag reste mig hastigt, tog henne med mig ut 
och stängde dörren om oss bägge.

Det var inte värt att disputera med gumman, 
men människan skulle inte ha kaffe. Mor bjöd 
församlingen kaffe i alla väder, när den kom 
med bud om födelse och död, om sjukdom, 
bröllop eller utflyttning. Men den djupa hjärte- 
sorgen den kom och gick stilla och obemärkt in 
i huset och ut ur huset, vi höllo oss alltid 
undan, och aldrig frågade vi far efteråt vad den 
haft för orsak eller ärende.

— Jag vet nog hur det skall vara, sade jag, 
fru Hamnell kan lugnt gå ner till fru Pettersson. 
Ty jag hade observerat att hon var klädd i rent 
förkläde.

— Ja, sade hon, ha mig undan, det vill Rakel 
nog. Men det är mycket dumt av Rakel att för­
söka. För det lyckas inte. Mig rubbar man inte. 
Jag har nog sett, hur hon försöker ställa sig, så 
hon ska få makten här i huset. Hon är lik släk­
ten Mossbäck i det, högmod, högmod. Men om 
vi ska vara vänner, Rakel, och det har hon bäst 
nytta av, så kom inte med några nymodigheter i 
det här huset. För det vill inte Elias veta av. 
Och går man i andras hus, Rakel, kom det i håg, 
då får man böja sig.

Jag hade inte rätt förstått förut, att hon med-



vetet hatade mig. Jag hade tagit hennes bannor 
som mera sammanhangslösa utslag av lust att 
plåga första bästa.

— Jag låter inte skrämma mig, sade jag, och 
flydde uppför trappan. Så fort jag kommit i krö­
ken stannade jag för att lyssna. Jo, hon öppnade 
förstugudörren, hon gick över gården, bort till 
fru Pettersson.

Löjligt nog, däruppe märkte jag att jag dar­
rade, att jag inte strax kunde gå lugnt in till 
Eva, som om intet hänt.

De är starka dessa människor, tänkte jag, 
men de är väl ändå inte starkare än vi.

I vårt hus finns ingen tambur, lika litet som i 
bondgårdarna. Det är heller inte byggt för män­
niskor, som behöva ha ytterkläderna till hands, 
därför att de plötsligt vilja gå ut och gå. En 
lantbo går inte ut och går annat än en sommar- 
söndagskväll, och jag vet mycket väl att få saker 
nedsätter ens anseende så på landsbygden som 
att gå ut och gå, framför allt på blanka förmid­
dagen. Jag smög mig också ur huset som en 
brottsling, och var till den grad feg, att jag 
tog en korg på armen för att det skulle se ut, 
som om jag hade ärende till handelsboden.

Det var annars icke någon blank förmiddag, 
den var matt, skum, med dis och låga moln. 
Vi hade mot all rimlighet fått töväder på nyåret, 
och marken bröt fram litet varstädes ur dri­
vorna. Alla kvistar på träden i allén hade en
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vågig underkontur av de tunga droppar, som 
hängde där, färdiga att brista och falla. Ja, de 
sågo nästan förgråtna ut, de kära gamla träden, 
och det var ledsamt att se, även om jag visste 
att det var en villa blott.

Allén sluttar sakta ner mot landsvägen, just 
så mycket att det blir lätt att gå. För varje gång, 
det slår icke fel, som jag lämnar gården och 
vandrar denna mot stormar skyddade väg, som 
är så lätt och utan möda för foten, är det som 
att börja livets vandring på nytt. Där borta, där 
allén och barndomen slutar, ser man en strimma 
av landsvägen, som bildar vinkel mot allén. Det 
är skiljovägen, den oundvikliga: ska jag nu gå 
åt vänster eller höger, åt byn och människorna 
till eller åt skogarna och ensamheten?

Medan jag stod och tvekade nere vid allé­
grinden, kom Petter Abrahams lille pojke ut ur 
stugan och störtade fram till mig. Jag frågade 
vart han tänkte ta vägen. — Följa med henne, 
svarade han som jag väntat. Kan bära henna 
korg. Han höjde sig på tå för att se efter, om 
där fanns något på botten och blev mycket be­
sviken då han såg att den var tom. Medan jag 
stod och försökte förklara för honom, att han 
skulle ta korgen och förvara den tills jag kom 
tillbaka från promenaden, så skulle vi gå till­
sammans bort i byn, kom herrgårdspatronen 
åkande ensam i sin lilla släde. Han höll in 
hästarna. Pojken tog av mössan.



— Nå, vad har du att säga för gott i dag? frå­
gade han vårdslöst men vänligt. Pojken tog detta 
som en uppmaning att erinra sig något han bli­
vit inlärd att säga: — Tack för slanten till jul, kom 
det så i ett drag.

— Vänta lite, sade patronen, och började treva 
pälsfickan, se här får du en slant till, tappa

den inte. Pojken fick en tvåkrona och skyndade 
hastigt i väg in för att lämna av den till de 
gamla. — Kommer ho säkert igen då? frågade 
han mig. — Ja, du kan väl förstå, att jag måste 
ha korgen.

Det ingav mig en viss känsla av obehag, att 
Petter Abraham och hans gumma aldrig med 
ett ord omnämnt, att pojken beskyddades av 
patronen.

— Det gläder mig, sade jag, att ni är snäll 
mot den lille stackarn, som är så utkastad i 
världen.

— A, det är inte så mycket med den snällheten, 
sade patronen med en min och ett skratt och lät 
samtalsämnet falla. Jag mötte nyss Georg, sade 
han, vi talade om er. När ni får höra vad det 
gällde, så tyck inte illa vara. Kom ihåg, att 
ibland är man så arg, så att man inte kan be­
härska sig. Godmiddag, fröken.

— Ja, men hur ska vi göra, om jag blir lika 
ond? ropade jag efter honom.

Jag fortsatte ett stycke åt samma håll som han



och mötte ingen mera. Vägen var öde så när 
som på ett par virkeskörare, som stretade med 
det dåliga föret.

Då jag vänt och sträyade hemåt igen i det 
tröga väglaget, såg jag på långt håll en äldre 
kvinna komma emot mig. 1 hållning påminde 
hon på avstånd något om kvinnorna jag sett i 
bergstrakterna i Sydeuropa, dessa, som bära tunga 
bördor på huvudet, ty de ha inga kreatur att 
lasta dem på. Snart såg jag att det var mor 
Katrina i Hultet. Alltså skulle jag ändå möta 
människan, ty det förstod jag ju, att det var 
mor Katrina som varit inne hos Elias. Inte hade 
hon klätt sig söndagsklädd i svart klänning och 
kyrkekappa och lämnat sitt hem och sin lilla 
handelsbod i västra hörnet av socknen för att 
gå ut och fingå bara.

Jag lät henne avgöra om vi skulle gå förbi 
varandra med en hälsning eller stanna och talas 
vid, hon valde att stanna. Jag blev besviken, då 
jag såg hennes ögon, ty jag hade tagit för givet, 
att hon skulle gå tröstad och stärkt från Elias, 
men han tycktes icke ha förmått hjälpa henne. 
Jag förstod nu mycket väl, varför jag jämfört 
henne med kvinnorna i bergstrakterna, redan på 
avstånd. Men eljest talade hon städat och otvun­
get om det man talar om, tövädret, föret, sjukdom 
och hälsa.

— Herr doktorn ska vara bättre, efter vad 
kyrkoherden sa, det var ju glädjande.

239
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— Ja, sade jag, han har varit bättre, sedan 

Niklas dog. Det är väl underligt?
— Kanske det inte är så underligt, sade hon, 

kanske det har sin förklaring.
— Vilken förklaring? frågade jag. Jag anade 

vad hon menade, men jag ville, att hon skulle 
säga det själv.

— Jag menar att Niklas har väl talat hans sak 
hos Den som har sjukdom och hälsa i sin hand, 
sade hon.

— Ja, men han blev inte bra genast. Dagen 
efter Niklas’ död var han illa sjuk igen.

— Ja» jag har hört att de har ju talat över det, 
gummorna som var inne i likrummet, sade mor 
Katrina. Men kära fröken, då hade väl Niklas inte 
hunnit fram än, allt tar sin tid. Och nog är 
det långt, tilläde hon, mycket långt upp till him­
melen.

— Men då har vi ju löst gåtan hur långt, sade 
jag. Det är minst två dygns resa, så nu vet 
vi det.

Hon såg på mig forskande, som om hon undrat, 
ifall jag skämtade med henne, och slöt sig lik­
som genast efter denna glimt av öppenhjärtighet. 
— Ja, jag har lång väg, så jag får väl lov att 
fortsätta hem, jag, sade hon.

— Jag såg mor Katrinas syster uppe vid kyr­
kan, den dan Niklas begrovs, sade jag. Det var 
väl rart att ha henne på besök.

— Hon brukar komma till helgerna, men hon
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bor alltid i Mellangärden, sade mor Katrina. Fast 
en ses ju alltid något. Hon var åter mycket 
förbehållsam, och jag fann för gott att släppa 
henne.

Vilken skillnad i folkvett mellan dem, tänkte 
jag. Och jag undrade hur den andra systern skulle 
uppfört sig, om jag mött henne strax efter ett 
samtal, som bräckt upp varje ben i hennes kropp. 
Jag tänkte hur jag själv darrat och flytt för den 
gamla, hur lätt man råkade ur jämvikten. Men 
denna Åsa-Hannas dotter hade förmedlat ett så 
starkt intryck av tung, sorgsen fattning och kraft 
att tåla, att även över mig föll ro. Jag ertappade 
mig med att gå lika rak och lika långsamt som 
hon, när jag vandrade uppför allén, såsom den 
går som har hela livet med alla dess utflykter 
bakom sig och vänder åter hem igen för att änt­
ligen vila.

Men sannerligen, det blev annat att göra än vila, 
då jag kom hem. 1 salen stodo gamla frun och 
Georg mittemot varandra, inbegripna i ett stort 
gräl. Då jag kom, sade Georg genast: — Faster 
Rakel! Ge henne igen hennes sparbanksbok! Hon 
beskyller dig för att ha stulit den.

— Det kan jag inte, sade jag, den är dödad, 
den finns inte mer!

— Ja, där ser Georg, sade gamla frun trium­
ferande. Och så faller han över mig som om 
han ville ta livet av mig och påstår jag far 
med lögn.
16. — Wägner, Den namnlösa.



242

— Törs mormor kanske säga detsamma i Rakets 
närvaro, som för alla socknens käringar att hon 
har tagit alla mormors pengar?

— Ja, visst har hon det. Och skam var det, 
att ta från mig fattiga gumma den lilla slanten 
jag hade sparat ihop.

— Men jag fick den ju frivilligt, skrek jag.
— Men hon har då ingen skam i sig Rakel, 

tror hon jag skulle lämna å mina penga frivil­
ligt, och till henne?

Georg försvann in till Elias: — Det här ska far 
höra på, sade han.

— Gärna det, sade jag, men gamla frun sökte 
hindra honom : — Jämt ska ni då störa Elias. Det 
var tydligt att hon velat ha honom ensam då 
historien med sparbanksboken skulle berättas.

Elias kom strax ut.
— Det är bättre ni kommer in till mig alle­

sammans, sade han. Ni för ju ett sådant väsen, 
vem är det, som är död? Man kunde tro att 
svärmor beskyllde Rakel för att ha dödat någon.

— Det gör hon också, sade Georg.
— Ja, och det är sant också, gnällde den gamla. 

Hon erkänner själv att hon har dödat den. Och 
så berättade hon hur jag lurat och bedragit och 
bestulit henne på det sista hon ägde, och som 
Georg, stackars gosse, skulle haft efter henne, 
fast nu så får han det minsann inte, som han 
faller över en gammal människa. Men se, ni har
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inte genomskådat Rakel förut, men nu så ska 
ni väl begripa hurdan hon är i alla fall.

Elias hörde på till slutet. — Jag tror jag förstår 
hur det hänger ihop, sade han. Svärmor har ju 
talt många gånger om att ge m i g boken.

— Nå, men där ser ju far själv, avbröt Georg 
ivrigt.

— Ja, men jag känner henne, sade Elias och 
sänkte rösten, så att hon icke hörde honom, 
tala kan hon nog. Men det har aldrig hänt att 
hon ens vågat ta fram den och visa mig den. 
Så frivilligt har hon aldrig gett den till Rakel, 
det vet jag. Eller hur? Och han såg så strängt 
på mig, som hade jag gjort mig skyldig till 
stöld ändå.

— Ja, men far tror väl inte att faster avtvingat 
henne hennes pengar?

— Låt faster svara för sig själv, kära Georg. 
Jag vet egentligen inte, varför du är så het på 
den här saken, som egentligen är en sak mellan 
svärmor och Rakel.

— Jo, det ska jag säga far, svarade Georg 
och talade nu så högt, att gumman åter drogs 
in i samtalet, därför att jag fått höra, att hon 
burit ut ryktet att faster stjäl, i hela socknen, och 
det inte talas om annat på julbjudningama, säger 
Göran Gyllensting.

— Jag har visst inte talt med hela socknen, 
sade gumman. Jag säger minsann inte så mycket.

— Patron på herrgården hörde själv redan på



244
begravningen, hur mormor tog den ena gumman 
avsides efter den andra och berättade hurdan 
Rakel var.

Jag mindes mycket väl hur gamla frun tisslat 
i vråarna med gästerna, till mig hade hon sagt, 
att hon försökte skaffa en jungfru.

— Låt henne tala, sade jag. Inte tror de ändå 
om fars och mors dotter, att hon stjäl spar- 
banksböcker.

— Jo, de lär verkligen göra det, sade Georg.
— Ja, men ge mig igen boken då, sade den 

gamla, en smula ängslig nu, så ska jag tala om 
för dem, att Rakel kommit på bättre tankar.

— Leta lite bättre på kistbotten, där ligger 
den nog, sade Georg.

Gumman såg ett ögonblick alldeles förvirrad 
ut, som hittade hon inte mer i sin egen historia. 
— Ja, kanske jag skulle det, sade hon och för­
svann.

— Varför lät du henne gå och leta, sade Elias, 
om hon inte har den mer? Eller har hon den 
verkligen ändå?

— Nej, sade jag. Det är som jag sagt, den är 
död. På hennes egen begäran. Och jag berättade 
hur hon kommit till mig med den samma kväll 
hon talat så skamligt illa om släkten.

— Ja, men det är inte möjligt, vidhöll Elias, 
att hon givit dig den fullkomligt frivilligt.

Jag erkände, att det kanske inte var fullkom­
ligt frivilligt, men att jag tyckte det var rätt
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att hjälpa henne med en god gärning och syndabot 
med hennes vilja, fast hon kom av sig i be­
gynnelsen.

— Det var mycket oklokt av dig, sade Elias. 
Jag hade inte trott dig om så mycket oiförstånd. 
Och en sak förstår jag inte. Varför behöll du 
boken i stället för att ge den till Georg?

Jag stod där som en anklagad framför dem 
båda.

Georg sade : — Faster visste nog, att jag skulle 
genast lämnat igen pengarna.

— Jaså, det var skälet? sade Elias.
1 detsamma kom den gamla igen. — Nej, jag 

har den inte, sade hon. Och nu kom jag ihåg 
var hon säger, hon gjort av pengarna. Hon på­
står, att hon gett dem till käringen på Grön­
torp för att tysta ner den här tråkigheten med 
att Niklas dog i vår tjänst.

Jag stirrade på gumman, återigen slagen av 
hennes hemlighetsfulla gåva att gissa sig fram 
till närheten av sanningen. Det var ju alldeles 
sant, att jag funderat på att föreslå Georg att 
använda pengarna till en donation för Niklas’ 
minne, varav modern skulle få räntan medan hon 
levde. Men jag hade dragit mig för att tala 
med honom om saken, emedan jag fruktade att 
han skulle ta dem och resa till Koblenz i stället.

— Mor Kristina har också nämnt något för 
mig om en donation, sade Elias.

— Ja, men hon har inte fått mer än sjuttiofem
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kronor än, det vet hela socknen. Och det var 
sexton hundra på boken. Resten har Rakel tatt 
själv, sade gamla frun triumferande. Akta du 
dina kassor, Elias. Jag bara säger det. Nu kom­
mer posten. Och hon störtade ut.

Posten kom mycket riktigt uppåkande och på 
skjutsen satt Petter Abrahamspojken med min 
korg. Jag hade ju glömt att jag stämt möte med 
honom.

Jag gick mot dörren, men Elias ropade mig 
tillbaka.

— Rakel, sade han, kanske du skulle vilja ge 
mig den där sparbanksboken, så att vi får rätta 
till den här tråkiga historien.

— Hur kan jag det, om jag tagit pengarna? 
sade jag med bitterhet och gick min väg.

Gumman kom emot mig med ett brev. — Jag 
ville inte lämna henne det därinne, sade hon, 
hurdan hon än är, Rakel. Är det verkligen möj­
ligt, att hon har något med polisen i Malmö att 
göra? Jag måste verkligen skratta: På kuvertet 
stod mycket riktigt tryckt: Polismästaren, Malmö. 
För att pina min plågoande tillbaka stoppade 
jag det oläst i fickan. Men hon förblev stående 
framför mig.

— Jag går inte, förrän Rakel har läst det, sade 
hon. Enda vägen till försoning med Gud är att 
lida sitt straff inför människor, tilläde hon, vänd 
till mig och Petter Abrahamspojken gemensamt.

Jag ögnade genom brevet med största för-
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våning, det var verkligen högst besynnerligt att 
det skulle inträffa just nu.

— Nå, var det någe ledsamt, frågade hon 
ivrigt.

— Tvärtom, sade jag. Goda nyheter. I morgon 
reser jag min väg. Den enda som blir ledsen 
är väl du, sade jag och tog upp pojken till 
mig. JaS skulle sakna honom och hans lukt av 
stuga mer än allt annat i Ljungheda.

— Gör sig inte till med pojken hon Rakel, 
sade gamla frun. Hon blir inte mer gift med 
patronen för det. Stå nu inte där och gapa, 
som om hon inte visste, att det är hans pojke 
med Petter Abrahams Augusta, som tjänade i 
köket på herrgården.

Jag hade så när glömt sparbanksboken vid 
denna nyhet, men så hörde jag Elias ropa, och 
med pojken på armen skyndade jag upp.

— Ack, låna mig honom ett ögonblick, bad 
Eva, jag är så ensam. Vad har alla människor 
gjort hela förmiddagen? Friska människor in­
billar sig alltid, att de har så mycket att göra.

Då jag kom in i Elias’ rum igen, fann jag, 
att far och son fortfarande diskuterade samma 
fråga. Elias satt vid skrivbordet, och Georg stod 
framför honom med händerna vilande på bordet.

— Man får väl ändå lov far, sade Georg, att 
se saken praktiskt och betrakta den som en lämp- 
lighetsfråga.

— Nej, sade Elias, det är där du tar fel. Och
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han lade sin hand med kraft på bordet, liksom 
beseglande sin åsikt. Ett ögonblick fängslades 
jag av faderns och sonens underbart lika händer, 
den största likhet jag upptäckt dem emellan. Ser 
du, ser ni båda, tilläde han och såg på mig, 
man kan inte behandla Guds bud sorti en lämp- 
lighetsfråga. Var så god och sitt ner, Rakel. Det 
Gud befallt, det gör jag, hur olämpligt jag än 
finner det vara. Nå, har du sparbanksboken?

Jag lade fram den. Jag vet inte om du minns, 
sade jag, hur mycket din svärmor hade på sin 
bok. 1 alla fall är detta samma summa. Men 
den är inte din, det är Georgs. Det gör mig 
ont att lämna den ifrån mig.

Georg tog den ivrigt och slog upp summan.
— Förträffligt, sade han, det räcker att betala 

för henne ett helt år på något hem.
— Stackars hem, sade jag.
— Ja, det kommer inte på fråga, sade Elias. 

Hon stannar här så länge hon lever. Jag har 
för mig det blir inte så länge.

Georg och jag sågo på varandra. Kanske tänkte 
han som jag på hennes ljus i granen som aldrig 
slocknade.

— Då är det väl bäst jag reser, sade jag, för 
en sådan ofrid kan här väl inte vara i detta hus.

— Seså, Rakel, sade Elias lite otåligt, tag det 
lugnt. Tänk på hur länge jag fått uthärda. Och' 
du har bara prövat på det några månader. Vart 
skulle du ta vägen, för resten?
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— Jag har fått anbud om en plats med posten 
i dag, sade jag och försökte att inte verka trium­
ferande.

— Ja, men du kan ju inte resa, utbrast Georg 
häftigt. Tänk på Eva. Och för resten här behövs 
ju någon. Med mamma som går in i garderoben, 
när det kommer folk.

— Ja, men om jag stannar, så kommer jag 
också att gå in i garderoben, sade jag. Jag bör­
jar förstå Helena.

— Där hör far, sade Georg enträget. Ska hela 
huset gå under för gumman mormors skull?

— Ja, sade Elias, förr får det gå under, som 
du ser det, än att jag går ifrån det som jag 
anser rätt och riktigt.

— Ja, men kan det vara rätt, att en person ska 
få ostraffat bryta mot flertalet av Guds bud i 
skydd av det fjärde?

— Det är inte vår sak att döma henne, sade 
Elias. Det är Guds. Vår sak är att själva hålla 
fjärde budet.

— Även om det går åt skogen med oss alle­
sammans därigenom? frågade Georg. Han var så 
ivrig, att han inte märkte, hur tokigt det lät, 
att han förutsatte det skulle gå åt skogen för 
den som höll fjärde budet. Jag visste ju att han 
beundrade sin far och inte ville såra honom. 
Han hade bara alldeles glömt att det hette: på 
det dig må väl gå och du må länge leva på 
jorden.
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Elias påminde honom emellertid strängt därom.
— Jag tycker inte det går stackars mamma 

vidare väl, sade Georg till min förskräckelse. 
Det har naturligtvis varit hennes olycka det här 
fjärde budet. Vi har nog inte satt oss in i vilket 
lidande den gamla är för henne. Den första som 
förstod det var Eva, en utomstående ser ofta 
mera. Men sedan hon påpekade det, har jag 
förstått det mer och mer. Mamma säger ju aldrig 
någonting, men där kan ju vara oanade mått 
av lidande. Jag var händelsevis i förstugan, när 
gumman föll över mor Katrina i Hultet just som 
hon kom ut från far. Mamma bara vände och 
sprang sin väg. Jag tycker far skulle våga bryta 
fjärde budet för mammas skull. Och för min 
skull och Rakels och sin egen.

Elias vred sig besvärad under Georgs långa 
tal. Jo, hon var en prövning, det medgav han. 
Men man ska inte kasta av sig prövningarna, 
för har vi fått dem, så behöver vi dem. Och 
genom att bryta mot Guds befallning, återupp­
repade han envist, kommer man aldrig från någon­
ting.

Elias var orubblig, men Georg ville heller inte 
ge sig. Han riktigt skalv av iver att bryta faderns 
motstånd på denna punkt. Så mycket visste han, 
att det gick inte att övertala fadern till något 
som denne ogillade. Men ännu trodde han, att 
om han kunde dra fram riktigt övertygande och
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solldara bevis på att fadern i denna enda punkt, 
den om svärmodern, hade orätt, så skulle han 
ge sig. Det föll honom inte in att om han lyckats 
att få fadern ändra mening på denna punkt, då 
skulle Elias därmed ha utdömt hela sitt gångna 
liv, med dess obönhörlighet, dess underkastelse 
och tålamod.

Men just därför skulle Elias väl akta sig att 
bli övertygad, ja att låta rubba sig en hårsmån 
av Georgs ord. Så det var ingen risk att låta 
Georg försöka.

Med brevet i min hand, som kunde, om jag 
ville, rädda mig bort, satt jag och åhörde upp­
görelsen mellan far och son, som något som 
skedde på ett visst avstånd från mig.

— Jag tror man måste ha litet omdöme själv 
och väga svårigheter mot varandra, sade Georg. 
Man kan inte vara en sådan bokstavsträl. Om 
jag nu tar Niklas som ett exempel. Han tjänade 
oss troget, han var en verklig räddare i nöden, 
medge det? Vad skulle vi ha tagit oss till på 
den tiden, då jag var sjuk — han talade nu, 
sedan han varit befriad från anfall i fjorton dagar, 
om sin sjukdom som om något för länge sedan 
förgånget — om vi inte haft Niklas? Vad fick 
han för lön? Misshandel. Nej för all del, far 
misshandlade honom inte, men far lät den gamla 
ostraffad misshandla honom under fars tak.

Elias svarade icke direkt på detta, tyvärr var 
det ju sant.
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— Jag talade med Niklas många gånger och 
klarlade för honom att en så gammal människas 
prat var ingenting att fästa sig vid. Och det 
förstod stackars Niklas utmärkt bra, sade han.

— Ja, men far, kan far verkligen tro att han 
inte led ändå, sade Georg, som om han inte 
tröstat sig på samma sätt som Elias, innan jag 
upplyste honom om sanningen. 1 själva verket 
pinades han så, att han ofta ville gå i brunnen.

Elias ville inte tro att det varit så farligt, 
vilket förargade mig.

— Ja, om jag skulle stannat, sade jag, så hade 
jag kanske också gått i brunnen. Man vet, att 
man inte ska fästa sig vid elakhet, men den 
tränger genom alla pansar.

Det berörde Elias obehagligt, att jag talade 
om att resa. Han var inte van vid och tyckte 
inte om folk, som tillspetsade en situation, man 
skulle stanna, tåla, tiga. Man skulle lyda. Men 
han tog väl för givet ändå, att han hade mig 
under väldet av sin auktoritet, om han ville bruka 
den.

— Jag tror inte du reser, Rakel, sade han 
litet beskyddande med ett halvt leende mot mig.

Men jag förklarade, att jag inte hade lust att 
stanna. Det föreföll mig inte trevligt mer att 
vara värdinna för en socken, som genast trodde 
om mig, att jag stal.

— Inte lust, sade Elias. Du säger det, som 
om du tyckte, att det vore ett skäl att dra fram.
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— Ja, sade jag, det tycker jag att det är. Ett 

alldeles avgörande skäl.
— Jag tror inte du menar det, sade Elias ännu 

i den litet överlägsna och beskyddande tonen. 
Du har lärt bättre, du vet att det betyder inte 
det minsta om en sak är lätt eller tung, ja för 
tung, att utföra eller om den är trevlig eller 
vedervärdig, man gör den ändå, om det är rätt 
att göra det.

— J°i jag menar vad jag säger, svarade jag, 
desperat över att inte bli tagen på allvar. Jag 
tycker inte man ska göra något annat än det, 
som förefaller lätt, därför att man har en hjärt­
lig lust till det.

Elias’ ansikte mörknade. Han började förstå 
att jag menade denna hädelse. Georg, som varit 
på väg ut, antagligen emedan han uppgivit hop­
pet att komma någon vart med fadern, vände 
vid dörren och slog sig högst intresserad ner 
för att lyssna till vårt samtal.

— Dina handlingar motsäger dina ord, sade 
Elias.

— Vad menar du med det? frågade jag, något 
försåtligt.

— Jag menar att jag sett några vackra hand­
lingar av dig.

— Och du tror inte att det lilla goda jag kanske 
gjort, det kan jag ha gjort av en hjärtlig lust 
därtill? Måste det vara mig vedervärdigt att 
göra en god gärning? Fy Elias!



Men jag kunde inte låta bli att skratta över 
denna uppenbarelse av hans tanke om mig. Den 
gamla, stygga gumman, hon satte ändå ord och 
handlingar i rörelse omkring sig!

Georg instämde i mitt skratt, medan Elias blev 
alltmera allvarlig.

— Är du säker på att du inte skryter, faster 
Rakel? sade han. Eller är du verkligen så god?

— Ja, så god är jag. Eller så dålig, som Elias 
menar. Plikter som jag avskyr dem får man mig 
inte att fylla. Vill Gud jag ska ta upp dem, så 
får han ge mig först en brinnande lust till dem.

Detta blev för mycket för Elias, han reste 
sig upp, som om detta varit ett sista medel att 
vinna auktoritet över mig.

— Jag får åtminstone be dig, sade han, att 
du inte låter dessa minst sagt farliga läror bli 
kända vidare.

— Var lugn, Elias, sade jag, det är inte till 
mig, som tagit en sparbanksbok, som din för­
samling kommer och söker själabot.

— Nej, naturligtvis inte, sade han en aning 
högdraget, som om han menat, hur kunde det 
falla den in, oavsett sparbanksboken. Och det 
är verkligen en lycka. Jag undrar just ifall jag 
själv lärde ut den läran och sprang ifrån en 
plikt, då jag förlorat lusten på den, hur många 
män i församlingen som skulle gå från sina hust­
rur och hustrur från sina män ? Det har du 
kanske inte tänkt på, emedan du aldrig varit gift.



255
— Hur många frågar du? Inte så många. Men 

de skulle gå, som borde gå, sade jag, besluten 
att löpa linan ut. Dessutom hade jag lust att 
pina honom litet. Varför hade han inte kunnat 
trösta henne, som jag mött? Jag började förstå 
det nu.

Vi sågo varandra ett par ögonblick in i ögo­
nen, så som syskon just aldrig bruka göra. Så 
måste jag ändå vika och sänka min blick. Varför? 
Kanske emedan han just nu var allvarligare än 
jag, emedan det vi talade om rörde honom dju­
pare än mig, emedan han satt in sitt liv på sin 
tro och stod och föll med den. Emedan hans 
själ icke kände till likgiltighet och utjämning 
och trötthet som min.

— Ah, tror du inte, tror ni inte, sade han och 
inneslöt Georg i sin förkastelsedom, vilket sårade 
mig och genast gjorde mig förhärdad igen, att 
jag känner igen förvirringens ande i dina ord. 
Minns du, Rakel, att vår barnjungfru brukade 
visa på en gubbe, som var son till en vars far 
var råmärkesflyttare. Vi fick lära, minns du det, 
att ingen var så stor brottsling som en sån. Och 
därför att det brottet gick ut över mer än ett 
släktled så satt det också kvar på följande genera­
tioner.

Jag satt nu och väntade, att han skulle full­
följa liknelsen och kalla mig för en råmärkesflyt­
tare i andlig måtto, men han ansåg väl att den 
konklusionen fick jag göra själv.
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— Ja, vad jag ville säga var det, att så länge 

jag har detta ämbetet, så ska jag sätta in mina 
yttersta krafter på att hindra förvirringen att 
bryta in här hos oss. Och därför, det kan ni 
väl båda två förstå, så får jag inte jämka och pruta 
på min plikt. Det är mycket ledsamt om jag 
måste välja mellan Rakel och min svärmor, men 
det kan inte hjälpas. Det får gå som det kan. 
Om församlingen får höra att jag skickat av den 
gamla, för att hon är svår och besvärlig, hur 
ska jag då kunna tillhålla dem, som kommer till 
mig, att härda ut intill änden på den plats, där 
de är ställda? Ja, jag förstår, att ni två tycker 
inte, att jag ska tillhålla dem det.

— Nej, sade jag. Men jag vet att du gör det.
— Ja, det gör jag. Stanna, säger jag, till livets 

slut, det gör detsamma vad det kostar. Ibland 
kommer de till mig och frågar, om det finns en 
gräns —

Ah, tänkte jag, stackars mor Katrina —
— för vad man måste tåla av en maka eller 

en make.
— Och då säger du alltid nej?
— Ja, alltid. För det finns ingen sådan gräns. 

Enligt Guds klara och tydliga ord. Det står inte 
att var och en som skiljer en hygglig hustru 
ifrån sig, begår äktenskapsbrott. Det står att 
var och en som skiljer sig från sin hustru och 
tager en annan begår äktenskapsbrott. Och det är 
i grund och botten det de vill höra, när de kom-
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mer till mig. Om de visste att jag brukade säga: 
stanna om ni har lust och gå om ni har lust, då 
lönade det sig inte att gå vägen för sådant råd. 
Ja, och nu kanske vi lite var har annat att göra.

— Det är strax middag, sade jag och tänkte 
på Helena, som under allt detta stått vid spisen 
och skött sitt.

— Ja, sade Georg, om nu slutet på alltihop blir 
att Rakel ger sig av, så måste Eva förflyttas, sjuk 
som hon är, och jag reser så fort jag kan, och 
häxan blir kvar. Och kanske det är att lyda 
fjärde budet, men rätt är det ändå inte.

Han hade sagt häxa utan att tänka därpå, 
inte heller jag fäste mig därvid, förrän Elias fat­
tade eld. Det fick icke förekomma att något sådant 
sades i hans hus om någon eller av någon. Ålder­
domen skulle vördas i hans hus.

Georg bad genast om ursäkt, tydligen ledsen 
att han i onödan sårat fadern. Nej, han skulle 
icke säga häxa mer.

Då vi båda just skulle gå och stänga dörren 
om oss, ropade Elias mig tillbaka. Jag vände 
endast motvilligt.

— Det är en sak, sade han, som vi kanske 
borde göra upp nu efter vi håller på, det är 
om din lön. Såvitt jag förstått, har du undrat 
över att jag inte sen första dagen nämnt något 
om din lön.

— Förstått, högg jag i, på vem ? På henne, 
din svärmor?
17. — W ligner, Den namnlösa.
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Han teg, han var fast. Det var tydligen hon, 
som låtit honom förstå detta. Och åter måste 
jag med nästan vidskeplig rädsla konstatera hur 
hon anade sig till allt, som var smått och dumt 
hos en. Det var alldeles riktigt, att jag undrat, 
ja att hans tystnad sårat mig som bevis på, att 
han, sedan han sett mina prestationer, icke ansåg 
att jag var någon lön värd. Det var jag inte 
heller, Gud skall veta, att jag inte är så blind, 
så jag tycker det. Men han borde tycka det. 
Dock hade inte en suck om denna sak gått över 
mina läppar, för intet pris skulle jag velat att 
han finge en aning om mina tankar, och se 
där, nu visste han dem.

— Och du tror henne, utbrast jag, dess mer 
förbittrad därför att han träffat rätt. Du tror, 
att jag skulle beklagat mig för henne för att 
jag ingen lön fick. Och sen så låtsar du tro, att 
andra inte tror andra lögner hon sprider ut om 
mig.

— Ja, emedan det ju skulle varit fullt rimligt 
om du undrat, därför kan jag tro det, försvarade 
han sig.

— Precis lika rimligt som att jag skulle stulit. 
Jag skulle talat om en sak, som angår dig och 
mig med henne, henne! Om det funnes en bild 
av mig i ert medvetande på vilken ni prövade 
hennes lögner och sade: nej, detta vet vi, att 
det kan inte Rakel ha gjort, då vore hon inte 
farlig, och jag behövde inte vika. Men ingen,
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jo Georg, tror mig utan att fråga. Och därför är 
det bäst jag reser min väg.

— Rakel, var nu förnuftig. Man måste ha tåla­
mod. Även då man blir misskänd.

— Är det allt vad du säger dem, som kommer 
till dig? Låter du dem gå utan någon tröst?

Jag tänkte nu åter på mor Katrina, men nu 
undrade jag om det, som jag tagit för hennes 
naturliga värdiga förbehållsamhet, var avstånds­
tagande på grund av sparbanksboken.

— Jo, sade Elias, jag ger dem tröst. Jag säger 
dem, att om de håller ut intill änden skola de 
få dagspenningen.

— Ingenting annat? Ehuru jag visste på för­
hand, att det ingenting annat var, som han sade 
dem.

— Är det inte nog? Även utan dagspenningen 
skulle de hålla ut. Men du förstår inte vad löftet 
om dagspenningen betyder för oss, som tror.

— Ja, men alla tror väl inte. Och alla önskar 
väl inte göra det rätta.

— Dem andra hutar jag åt då. Dem skrämmer
jag-

— Tänker du göra det med mannen till henne, 
som var här i dag?

— Ja, du kan lita på att jag tänker rykta honom 
väl, sade Elias med en ton, som uteslöt varje möj­
lighet till tvivel på att Sven i Hultet hade en 
het stur.d att vänta.

Men vad skulle det göra för intryck på honom,
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när han väl visste, att hustrun först blivit lärd 
att tåla allting av honom intill bittra döden ? Det 
kunde ju ligga en viss tjusning i att pröva, om 
den läran också höll inför den värsta påfrest­
ningen.

— Så du tror, sade jag, att du ska kunna rätta 
till äktenskapet i Hultet, du?

— Det vore inte det första, sade Elias. Det 
brukar gå riktigt bra. Många har kommit igen 
och tackat mig. Det är förvånande hur långt 
man kommer med enkla och kraftiga åtgärder.

— Gör man, sade jag. Lyckas man så att åter­
uppväcka kärleken?

Elias såg ut som om han inte trodde sina 
öron, då jag nämnde ordet kärlek.

— Jag tycker resultatet borde bli det motsatta, 
sade jag. Det måste vara otäckt att bli uthärdad 
och övad tålamod mot. Det gör en förstås galen 
eller svårmodig (som Helena tänkte jag). Jag tyc­
ker man skulle behandla den elake på helt annat 
sätt, försöka ta bort den tagg i hans sinne, som 
gör hans ondska. Men se, då måste man åt 
sina egna brister. Hur är det med dig själv i 
det fallet, Elias? fortsatte jag av en plötslig ingi­
velse, den jag följde med dödsförakt.

Han ryckte till.
— Jag har inte sökt något råd av dig, sade 

han.
«

— Nej, naturligtvis inte. Men du förklarade 
ändå för mig, n,är jag kom till Ljungheda i höstas,



att du inte anade orsaken till Helenas melankoli 
och människoskygghet. Du ljuger naturligtvis inte. 
Du har ingenting vetat. Men det har varit där­
för att du inte brytt dig om att leta. Du har 
bara varit tålig du.

— Vad kan egentligen du förstå, Rakel?
— Som är ogift ? Mycket litet, förstås. Men vem 

som helst, till och med jag, som hörde Helena 
häromkvällen, då Georg hade sitt anfall, måste 
förstå en del. Ja, förlåt mig, men man måste 
fordra mycket av en man som du.

Elias satt med handen för ögonen, jag såg 
icke, men kunde nog ändå ana, att han var 
upprörd över detta oerhörda, att jag nu återigen 
tagit hans roll av domare mot honom själv. Jag 
reste mig tyst och smög mig på dörren.

Då höjde han på huvudet.
— Du ser saken bara ur hennes synpunkt, sade 

han blott. Vet du, jag tror nog att du ska låta detta 
vara, det säger jag inte bara av högfärd eller ömtå­
lighet. Att åstadkomma någon ändring i Helenas 
och mitt äktenskap är för sent och obehövligt. 
Det är till ingen förargelse för människor. Hennes 
utbrott ja. Det skall du väl inte ta så bokstavligt. 
Det förklaras ju av det ord jag råkade fälla. 
Men nu kom vi bort från frågan om lönen.

— Jag vill naturligtvis inte ha någon lön, sade 
jag kort.

— Jag önskar att du tar emot den i penningar 
och begär själv. Jag kan inte skaffa dig presenter,
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som motsvarar ditt arbete. Och så hoppas jag 
att du tänker närmare efter om du — har lust 
att resa eller stanna.

— Ja, jag skall svara dig i afton.
Helena fick naturligtvis duka själv. Hon såg 

inte ens upp, då jag gick förbi henne genom 
salen. Än mindre frågade hon efter vad som 
förefallit.

Av någon oklok ingivelse gick jag fram och 
lade armen om hennes nacke.

— Jag är inte så omöjlig som du tror, sade jag 
med tanke på, att jag hållit det löfte jag gav 
på morgonen till tack för att hon satte in disken 
så stilla, att slå ett slag för henne då jag kom åt. 
Visserligen hade det väl inte lett till någonting, 
men jag hade ändå försökt, vilket jag ansåg 
ganska modigt.

— Jag anser dig inte omöjlig, sade hon stelt 
men inte precis ovänligt. Nu är maten färdig.

Ingen har någonsin kallat Elias högmodig, han 
är en försynt man, nöjd med en i yttre avseende 
rätt anspråkslös post. Han tänker kanske inte 
ens på att hans krafter och gåvor kunde vara 
avpassade för större förhållanden. Och ändå hade 
jag nu mött hos honom något obestämbart, och 
samtidigt orubbligt, mot vilket vanlig högfärd 
bara är en barnlek, något en hustru måste hata 
och sörja över till döden, så länge hon älskade 
honom. Om jag skall likna det vid något, så 
måste jag om än på avstånd jämföra det med
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detta sig fjärran hållande som hans egen Mästare 
och förebild visade mot sin familj. Vilken är 
min moder? Vilka äro mina bröder? Det dröjer 
därjämte omkring honom och hos honom ett skim­
mer av den mystik, som genom de århundraden, 
som lågo mellan honom och Mästaren, omgivit 
prästen, oavsett hans egen person, i kraft av de 
sakrament han förvaltade. Men det är så likt 
vår tid, att återskenet av denna mystiska värdighet 
belyste honom och endast honom av alla präster i 
vår trakt just för hans personlighets skull.

Elias vet naturligtvis, det är inte möjligt annat, 
att han lämnat sin hustru helt utanför sin gemen­
skap, sitt sökande, sin glädje, sin saliga förväntan. 
Och om han inte visste det förr, så hade han ju 
fått höra det med tydliga ord hur hon lidit 
därav. Eller tänker han därom : hon talade bara 
om att jag drog mig undan vår kroppsliga gemen­
skap, det är allt hon fattat och saknat, som den 
hedning hon är.

Blygs han över att icke ha kunnat vinna sin 
hustru för sin tro? Därtill fann man inga tecken 
hos honom. Det var i varje fall icke hans livs neder­
lag. Han hade ett ansvar för henne, ja, men samma 
ansvar som för sina andra församlingsbor, och hon 
hade samma möjligheter som de att höra honom 
förkunna Guds ord, att komma till honom och söka 
råd, om hon var bekymrad om sin själ. Detta är 
det ansvar han själv mäter ut som lagom, han 
kan inte gå upp bara i henne, ty han vet sig
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tillhöra ett större sammanhang. Han bär på sitt 
hjärta en hel församling och måste vaka över 
själarna inom den, emedan han för dem skall 
avlägga räkenskap. Det är därför hans ämbete är 
så högt och farligt, samtidigt som det är ringa 
i världens ögon. Nå, kan han avlägga denna 
räkenskap? Det är väl det han frågar sig om 
aftonen, innan han skall träffa sin Gud. Men 
säkerligen ägnar han aldrig henne någon privat 
och särskild fråga.

Här förstår jag väl inte allt i detta. För mig 
ser det så ut att man ska inte öva godhet mot 
den som är ens hustru utan med henne. Jag 
finner denna hans godhet värdelös, när han inte 
tar henne in till sig och delar med henne sin 
värld. Men här kan vara mycket man icke anar. 
Kanske räddes han hennes själs medfödda heden­
dom och vågade inte släppa den för nära, emedan 
den skulle rått på honom. Kanske visste han, att 
hon aldrig, aldrig skulle kunnat döpas till hans tro.

Jag vet inte, det är bara ett jag vet, och det 
är det, att en man, som så obönhörligt genom­
fört den mest konsekventa av skilsmässor, knappt 
borde tala såsom han gör och inte vägra att 
ge mor Katrina någon tröst eller lättnad.

När jag skulle gå upp till Eva, sedan köket 
var färdigt, mötte jag Georg i övre förstugan. 
— Nå, sade han i en ton som hade en återklang 
av Elias’ röst, nå hur skall det bli nu, faster? Tän­
ker du kanske gå upp till Eva och tala om det?
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— Tala om vad?
— Att du fått lust att resa från Ljungheda.
Under samtalet om sparbanksboken och häxan

hade jag som ett fartyg i en slussbassäng 
burits på min egen vredes flöden, så att jag 
kom allt närmre den ythöjd, varifrån jag fritt 
kunde segla ut ur Ljungheda på nya, vida vatten. 
Men nu var jag icke ond mer, och medan min 
vredes vatten rann bort, sjönk jag allt djupare 
igen och vägen ut var återigen stängd, tyckte jag.

Men fördenskull borde då inte Georg stå där 
så sträng och hotfull framför mig. Hur själv­
fallet hade inte han talat om att resa och fort­
sätta sina studier! Han borde kanske ha för­
stått, att jag kunde längta efter mitt yrke igen, 
ja ha rätt att undersöka vad det var för möjlighet 
till arbete som bjöds mig. Vad man däremot 
kanske inte kunde begära, att han skulle förstå 
var, att jag kände en sådan stark längtan att 
träffa polismästarens fru i Malmö och andra friska, 
levande, riktiga människor.

— Käre Georg, sade jag, vad gör det, om jag 
reser för en fyra, fem dar, kanske en vecka 
på sin höjd ?

— Varför frågar du mig om det, sade han, du 
gör ju ändå bara det du har lust till.

Vid detta ovänliga svar förhärdade jag mitt 
hjärta. Han kunde ju ha ingivit mig den största 
lust att stanna, om han verkligen velat. Att han 
inte kunde begripa för resten, att man är aldrig
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konsekvent för det första. Och för det andra sä 
har man ofta lust att stanna och resa på en gång.

Så beslöt jag då att resa. Det var bättre att 
lämna Eva nu än längre fram. Hon blev ledsen, 
det var en tagg i mitt sinne, men jag kunde 
inte hjälpa det.

— Vem är polismästarens fru i Malmö? sade 
hon.

— En för detta yrkeskamrat.
— Yrkeskamrat? sade Eva, tänk, det vet jag 

inte vad det är. Jag har aldrig haft någon.
Hon fick läsa brevet och lämnade det tillbaka 

med anmärkningen att det handlade ju egent­
ligen om en allsmäktig herre, som hette konsul 
Jönsson, och som tänkte grunda något företag, 
vid vilket jag skulle kunna vinna anställning.

Det var alldeles riktigt att brevet verkade som 
om det handlade bara om konsul Jönsson. Men 
när jag läste det, då handlade det om livet självt, 
om vägen ut till det härliga, hårda arbetet, som 
jag ännu hade kraft och rätt till. Jag förstod 
först nu hur utsvulten jag var på arbete efter 
allt det plock jag sysslade med här i prästgården. 
Liksom den hungrige vill ha stora fat framför 
sig, så ville jag ha en stor uppgift, som krävde 
mig helt och hållet och gav mig möjlighet att 
visa att jag dugde ännu. Underbart nog, min 
högfärd var sårad av den där sparbankshistorien 
och krävde upprättelse. Och bakom detta längst 
in låg det mest avgörande skälet till min res-
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lust: jag ville lämna dem ensamma en stund, 
de två, som ville ha mig till dörrvakt, ej mer.

Därför måste jag nu resa. Jag ville också 
tacka min forna kamrat för att hon suttit 
i ett rum vid ett sammanträde och sagt till 
andra personer: — Det finns en människa, som 
heter Rakel Ljunghed. Hon är en förståndig män­
niska och dessutom duglig i sitt fack.

Alla dessa tre saker borde jag kanske ha vetat 
förut. Men att nu få dem bekräftade beredde mig 
en sådan glädje, som om jag tvivlat på dem alla.

Om hon endast sagt: — Det finns en människa, 
som heter Rakel Ljunghed, så hade jag blivit 
tacksam, så skönt är det att få veta att man 
lever.

Ty så länge man inte är riktigt död, vill man 
allt gärna leva ändå.



ELFTE KAPITLET.

varefter jag lämnar Ljungheda

Här äro de brev jag fick från Ljungheda under 
mitt besök i Malmö. De kommo alla tre på en 
gång, och de rörde mig djupt. Men då jag bröt 
dem, hade jag redan bestämt över mitt öde. Jag 
skulle vända åter till Ljungheda och säga nej 
åt konsul Jönsson, hur mycket detta än måste 
förvåna en så suverän herre. Detta icke av mot­
vilja mot honom eller det förslag han hade att 
göra mig. Jag skulle gärna ha tagit hand om 
hans och andra konsulers döttrar och gjort en 
skola åt dem efter engelskt mönster, där de icke 
inhämtade kunskaper utan goda seder och fär­
dighet i spel och lekar. Men denne herre ville 
icke vänta på en döende människas död. Ska de 
vara, så ska det vara genast, sade han. Antin­
gen är det såsom min hustru säger, att profes­
sorerna säger, att det är skadligt för mina töser 
att läsa i övergångsåldern eller är det inte. Är 
det inte så, då skulle vi inte göra en skola alls. 
Men är det så, då ska vi göra skolan med det­
samma och inte dröja en dag.

Under dessa förhållanden var det inte svårt
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att välja. Någon annan finge rädda fröknarna 
Jönsson från överansträngning och befria kon- 
sulinnan från hennes oro, jag kunde det inte.

Georg skrev följande:

Kära faster, om det är sant det du sade till 
far häromdagen, att du aldrig gör annat än 
vad du har lust till, så torde du väl vara otill­
gänglig för övertalning, ifall det förhåller sig 
så, att du fått lust till en ny verksamhet. Men 
ser du, om du påbörjar en handling av lust till 
den, och sen lusten tar slut, innan handlingen 
är fullbordad, så får man nog ändå lov att sluta 
av den utan lust. Kanske du redan bundit dig 
för något nytt därnere. Men jag ber dig ordna 
så att du kan få tid att avveckla situationen här. 
Det måste ordnas för Eva på annat sätt. Vi 
har talat hit och dit om att ta hit en rödakors- 
syster eller förflytta henne på sjukhem. Men jag 
vågar inte ta ansvaret att bestämma, så vi måste 
skaffa hit en läkare. Du minns du sade, att det 
var så underbart, att hon funnit en människa, som 
kunde vara med henne ända till slutet. Ja, men 
hur skall det bli möjligt, om hon flyttas på 
något sjukhem? Jag undrar om du alls har tänkt 
på, att du är i färd med att som Petter Abrahams- 
pojken riva kull hela bygget, som du med så 
stor möda byggt upp, och som du var så glad 
för? Ja den, pojken nämligen, han är här varje 
dag och frågar efter dig. — Har ho gömt se, säger
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han. Eva ger honom var dag något från dig. 
Jag vill bara säga dig, att om det inte varit för 
Eva, så hade jag rest ner och börjat läsa nu 
igen. Jag har ju inte varit sjuk på en månad nu 
(lustigt nog ökade han på en vecka, ty det 
var endast tre veckor sedan uppträdet i likrum­
met). Eva rår på henne i alla fall, hon visar 
sig inte i hennes närhet. För att tala mer nyktert, 
jag tror jag är så pass nu, att jag kunde börja 
arbeta. Sprickan är sinkad, pröva bara inte sjä­
lens klang!

Kan detta brev kanske vända din håg? Om 
det så gör, så dröj inte. Hon brytes, hon krossas, 
hon males till stoft.

Köp hem champagne. Skåningarna kan väl låna 
dig motbok. Och så får du vara snäll att skaffa 
ett duntäcke, som inte väger någonting. Hon 
kan inte längre ha mammas tjocka vadderade täcke. 
Och hon fryser, hon fryser ständigt.

Din Georg.

Då vi skildes, gav jag Georg mitt löfte att 
komma tillbaka, och resan företogs under för­
utsättningen, att den bara skulle räcka en vecka 
på sin höjd. Men så fort jag var försvunnen, 
måtte de börjat tvivla på mig och misstänka att 
jag rymt för alltid. Det borde ju egentligen ha 
stött mig, att de trodde mig om så litet ordhållig- 
het, om så litet hjärta. Men jag förlät dem, där­
för att de önskade mig tillbaka, de finge tro mig
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vara lögnaktig och ärelös, blott de längtade efter 
mig, dessa två, och erkände, att de inte kunde 
reda sig utan mig.

Evas brev var längst, fast hon orkar minst. Jag 
gruvade mig över den möda hon måste ha haft. 
Raderna voro mycket sneda och ojämna, brevet 
gjorde ett hemskt intryck av att vara skrivet av 
en blind. Det var skrivet under tre dagar, hon 
hade börjat samma dag jag reste.

— Jag orkar — stod där — mkt litet. Får ont 
i huvet bara av tanken att skr. Men nog kommer 
du igen ? Gumman säger Elias kört bort dig, 
men hon ljuger ju. Alltid får du arb. Jag ska 
inte störa länge. För antingen jag dör eller blir 
bättre, så här kan det inte länge fortgå. Georg 
tror inte jag förstår att en kris är nära, men 
jag känner det med hela min varelse.

Jag har försökt att tänka ända fram t. slutet, 
inte på lek utan allvar. Det gick inte att tänka, 
för det är visst otänkbart. Däremot fick j. en 
uppenbarelse av slutet som kom o. giclc på 
ett ögonblick. Inte bara av det heller utan av 
hela mitt liv. Allt var fullk. klart, avslutat, 
försonat, det skedde för ett par tim. sen, och 
redan är det liksom borta. J. fattar inte mer 
så klart, vet bara att j. har fattat. O. det är 
nog, säg. Så gör det ingenting, om jag är dum 
o. rädd många ggr, innan slutet o. i den 
sista stunden, efter det ändå varit klart.



Orkade endast detta i går. Har försökt tänka 
lite vidare i natt, låg i mörkret och skrev i tan­
karna t. dig, ty du måste ju veta detta, om vi 
aldrig orkar tala mer. Jag skulle talt med dig 
med. j. hade dig här, men har du förstått 
ändå kanske, att det är sant, som jag förnekade 
förr, att vi kan skiljas, t. o. m. som vänner, ja 
vi har faktiskt redan sk. åt, jag och min kropp- 
Stackarn, den har det rysl., den har en svår 
bit framf. sig, jag är ledsen för den. Möllarmor 
var här kan du tro med en dekokt som sk. 
vara undergörande, jag köpte den, men kan inte 
ta den, fy. Hon grät för resten över sina pengai 
inne hos E., så jag hörde det upp. 1 alla fall 
hon frågade hur j. mådde. Jag sa att jag blir 
både bättre och sämre, och då trodde hon j- 
var svag i huvet, men det är sant. Du o. alla 
vet det kanske förut, men för mig har det varit 
mitt livs stora upptäckt på sl. att något sker 
med ens själ, att den lever och rör sig. Min 
vanära var utplånl., alla skaml. minnen de följer 
ju med kr. för de tillh. den. Jag har inget gj- 
för att plåna ut, ja ing. alls gj. i mitt liv. Därf. 
har jag så brått nu. Inte för egen räkn. men 
för Gs, för m. är tiden slut, du kan tro det är 
en konstig känsla, som j. inte kan beskr.

Blir du klok på det j. skr. i går o. förrg? 
När jag talar om detta har j. inga ord. Orden 
tillhör alla livet och tiden, o. för mig är t. 
sl. Märkv. nog är j. inte nyf. på de rätta orden.
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De r. orden är nog inga ord alls. Ja, jag blir 
glad, då du kommer.

Hennes brev kom mig att längta efter att få 
ägna henne all min ömhet och mina omsorger. 
Jag sörjde redan över, att hon kanske måste plåga 
sig med att be Helena om saker, som jag visste 
utan ord, ty det lär väl inte ha kunnat undvikas 
även om jag försökt sätta Helena in i våra vanor, 
så gott jag kunde. Jag sörjde över de timmar 
jag gått miste om i hennes närhet, över att 
här alltid skulle vara ett avbrott för mig i minnet 
av hennes långa vedermödas tid. Ja, medan det 
avgörande ögonblicket inträdde och gick förbi, 
var jag icke där, då var jag långt borta. Jag 
skulle velat resa ögonblickligen eller åtminstone 
med första tåg nästa morgon. Men icke heller 
det var möjligt, ty, erinrade jag mig, jag måste 
ju skaffa champagnen och duntäcket. Dessutom 
upptäckte jag i Helenas brev en rad ärenden, 
som jag måste uträtta.

Så här skrev hon :

Kära svägerska! Jag hoppas du ursäktar om 
jag beder dig uträtta några bud åt mig. Skulle 
du vilja köpa sex meter mörkblå muslin med 
vita prickar till en sommarklänning åt mig? Vidare, 
om du har tid, två goda ylletvålar och något bra 
putsmedel för silver. Så ber Elias om sex tand- 
borstar, för han vill ha på lager. Mamma beder 
18. — Wägner, Den namnlösa.



att du ville köpa 2 kg. mjukt ullgarn av bästa 
sort till strumpor åt herrarna. Här är som vanligt. 
Jag försöker sköta Eva så gott jag kan, men 
vet ej om hon gillar mig. Mamma sköter hus­
hållet ensam nu, vi hava ingen jungfru fått ännu. 
Om du dröjer länge så var så snäll och skicka 
mig buden på posten, för jag behöver dem for­
tast möjligt. Kan du lägga ut summan så länge? 
Du är alltid välkommen tillbaka.

Din tillgivna svägerska Helena Ljunghed.



TOLFTE KAPITLET.

men kallas tillbaka

Tåget stod obeslutsamt vid Hässleholm. Jag 
satt i min kupé, brinnande av hemlängtan och 
manade på det av hela min vilja, då plötsligt 
något hände, som bröt upp tid och sammanhang 
och kastade allt huller om buller, som hade det 
hänt en tågolycka i min själ.

Det som hände var, att en liten telegram­
pojke sprang längs tåget, viftade med ett tele­
gram och skrek: — Ra-kel Ljung-hed! Rak-el 
Ljungh-ed !

Det var mig under en sekund, som om jag 
drömt de sista årens händelser och vaknade upp 
igen och fortfarande satt på det tåg, som för 
fjorton år sen bar mig bort på flykt till främ­
mande land från någon, som förföljde mig. Blir 
det då aldrig slut på dessa telegram, tänkte jag 
förvirrad och rörde mig icke, hur många har 
jag redan fått med samma befallning: Våga 
icke lämna landet innan du träffat 
mig! Nej, jag vill icke låtsa om, att det är 
jag, tänkte jag, medan jag hörde den gälla stäm­
man förtona bortåt lokomotivet till. Om inte mina
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medresande eller konduktören förråda mig, så 
kanske jag undgår detta telegram.

Det var först när pojken åter närmade sig 
vår vagn och hans rop på Rakel Ljunghed steg 
högre och högre mot himlen, som jag vaknade 
upp ur den förlamning och förvirring, vari en 
oförglömlig händelses upprepning försatt mig, och 
återvann sinnesnärvaron så mycket, att jag kunde 
sträcka ut handen genom fönstret, ta telegrammet 
och ge pojken en slant för hans vilda skriandes 
skull.

Men det dröjde, måste jag medge, ett par 
minuter, innan jag kom mig för att bryta tele­
grammet. Jag kunde inte komma ur föreställnin­
gen, att jag skulle mötas av samma ord igen : 
Våga inte lämna landet, innan du träffat mig. 
Men jag hade vågat.

Mittemot satt en äldre herre, som mätte ut 
min feghet i minuter, tyckte jag. Det var hans 
medlidsamma och undrande blick, som tvang mig 
att öppna telegrammet.

Det var från Oeorg och lydde så här:

Bitte ihm keine Geschichten zu erzählen.

Tåget satte sig nu i rörelse, men mil efter 
mil försvann bakom oss, utan att jag kunde 
få någon mening ur telegrammet. Bitte ihm keine 
Geschichten zu erzählen. Ihm? Vilken Ihm? Kan­
ske den ståtlige äldre herrn, som var min enda 
medresande? Det var en orimlig tanke, jag hade
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ingen aning om vem han var, endast att jag 
förstod på hans uppträdande, hållning, på något 
obestämbart, att det måste vara en berömdhet, 
en betydande man. Vi hade suttit mittemot var­
andra ett par timmar, utan att han på något sätt 
givit tillkänna att han märkt min närvaro. Men 
i det ögonblick han hörde telegrampojken skria 
mitt namn, föreföll det mig som om han blivit 
intresserad, dock kunde detta vara ett misstag 
av mig. Mitt namn i och för sig har ju inga för­
utsättningar att intressera äldre betydande herrar, 
när jag inte kan göra det själv.

Men nej, det var bestämt ändå inte ett misstag, 
ty ett par gånger, när jag såg upp från mitt 
olyckliga telegram, mötte jag hans forskande blick. 
Intresserade han sig för dess innehåll? Eller 
tyckte han att jag såg så förbryllad ut, att han 
måste titta på mig för det?

Sex dagar hade jag varit borta från Ljungheda, 
det är ingen lång tid, men allting kunde ha hänt.

Händelsernas ström, som grävt sig ner under 
jorden och en tid varit osynlig, kunde ha kommit 
i dagen igen. Men långt, långt från det ställe, 
där floden försvann, kunde jag få söka den punkt, 
där den åter visade sig.

Men vad hade skett? Tusen möjligheter flögo 
förbi, mitt hjärta svällde och förstorades av ängs­
lan, det hade icke plats att slå och stötte sig 
och gjorde sig illa för varje slag.

Varför, varför hade jag rest min väg? Georg



hade begagnat tyska i sitt vansinniga telegram, 
jag fruktade, att det kunde endast betyda, att 
han avsänt det under ett anfall, och att han 
kanske blandat ihop mig med sin Sau. Det låg 
en dåres slughet i detta att leta rätt på mig med 
telegram i Hässleholm.

Ja, men Niklas, sade jag förebrående, jag trodde 
du skött om den här saken bättre.

Men det hjälpte inte att jag försökte skylla 
ifrån mig. Var och en må se till att han passar 
sitt. Jag hade inte passat mitt. Georg hade i 
sitt brev, som för resten varit fullkomligt klokt 
och vettigt, påmint mig om, att jag med min 
resa själv bröt ut mig ur det sammanhang jag 
trodde mig ha funnit. Ja, tänkte jag, det är 
detta, som komplicerar och fördröjer det bygge, 
där varje sten är en människa, att de alla ha 
makt att springa från sin plats och sin uppgift, 
och att andra lossna ur sitt sammanhang därvid. 
Varför täcktes det dig, byggmästare, att ge oss, 
ditt byggnadsmaterial, tillfälle att löpa bort ur 
dina murar?

När jag reste åt motsatt håll för en vecka sen, 
då hade icke denna fråga brytt mig det minsta. 
Tanklöst hade jag rivit upp hela världssamman- 
hanget och reste — enstaka, tillfällig men lycklig 
ut i slumpens värld. Jag behövde ingen mening, 
därtill var det alldeles för roligt i och för sig 
att sitta på ett tåg, som rörde sig, att resa till 
Malmö, att fundera på vad det var för företag,
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som konsul Jönsson — som nu trätt i Guds 
ställe — tänkte anförtro mig.

Jag förlät honom, konsuln, gärna, att han sänt 
efter mig och att han skickat av mig då jag 
inte ville skapa en skola ögonblickligen. Men vad 
jag aldrig skulle förlåta honom eller mig vore, 
om jag komme för sent tillbaka.

Återigen tog jag upp och genomläste de tre 
breven för att möjligen i dem finna något, som 
vid första läsningen undgått mig, men som kunde 
ge en förkänning av en katastrof. Dock fann 
jag ingenting sådant.

Ehuru jag icke hade reda på, att jag på något 
sätt lagt i dagen min olidliga oro, tvärtom ansåg 
mig ha suttit mycket stilla och behärskad på min 
plats, måtte jag ändå ha gjort det. Ty plötsligt 
förvånade mig min medresande outsägligt med 
att anmärka :

— Det kan vara obehagligt med telegram 
ibland.

— Aja, svarade jag hövligt, särskilt är det obe­
hagligt, om man inte fattar ett ord av innehållet.

— Är det kanske ett främmande språk, frågade 
han hastigt. De tygar alltid till utländska ord 
så ohyggligt. Om ni vill stava upp det svåra 
ordet för mig, så kanske jag kan hjälpa till 
att gissa.

Vill du läsa mitt telegram ? tänkte jag. Ånej, 
det blir ingenting av.
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— Orden är nog alldeles korrekta, svarade jag. 
Men dess värre är meningen mig lika obegriplig 
för det. Avsändaren förutsätter att jag vet något 
som inträffat, medan jag ingen aning har. Så 
det återstår för mig bara att vänta, tills jag får 
fråga honom själv.

— Dröjer det länge, innan ni får visshet? frå­
gade han med ett visst sympatiskt medlidande.

Det föll mig liksom inte in annat än att jag 
måste ge ett exakt svar på hans fråga. Jag såg 
på klockan, hon var sex. Klockan åtta skulle jag 
vara vid Ljungheda station. Halv tio vid pass 
framme vid prästgården. — Tre och en halv 
timme, svarade jag.

Han började titta i tidtabellen. Jag såg att han 
följde kolumnen och stannade vid Ljungheda, var­
efter han gjorde samma beräkning som jag.

— Jaså, sade han och såg ut som: nu förbryl­
lade jag dig allt, jaså, då tar det halvannan 
timme på släde?

— Ja, alldeles, svarade jag och drog efter 
andan. Det är följden, tänkte jag, av att heta 
som en station. Då kan man inte längre ha 
några hemligheter för folk. Jag trodde nu knap­
past längre, att det var någon stor man som satt 
mittemot mig. En stor man trodde jag skulle inte 
kunna vara så öppet nyfiken.

Det blev en liten tystnad, så tog han minsann 
åter upp samtalet med en fråga, om jag hade 
något emot, att han rökte.
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Och då han tänt sin cigarr, återkom han till 
telegrammet igen.

— Telegram, sade han, ja, jag laborerar myc­
ket i min verksamhet med telegram. Jag för­
säkrar er att jag ständigt på nytt har anledning 
konstatera, att människorna inte kan skriva be­
gripliga telegram. När folk skriver telegram, fram­
träder deras oförmåga att bedöma hur mycket 
andra begriper särskilt tydligt, jag försäkrar er 
att slarviga och otydliga telegram kostat folk 
livet mer än en gång i min praktik. De betalar 
gärna för att tillkalla mig, men de kan inte komma 
från föreställningen att de måste spara på tio- 
öringarna, när de skickar av det telegram som 
kallar mig.

— Jag har aldrig tänkt på detta, sade jag, 
men. det är nog riktigt. Jag hade inte alls emot 
att fördriva den olidligt långa och pinsamma 
väntan med att prata med min talföre och filoso­
ferande medresande. Gud vet, om han inte var 
berömd ändå. Han talade så berömt på något vis.

— Jag skulle kunna ge er ett alldeles färskt 
exempel på vad jag menar, fortsatte han. Jag 
är just på väg till en livsfarligt sjuk. Men tror 
ni, att telegrammet, som kallar mig, ger mig så 
mycken upplysning, att jag vet, om jag ska ta 
patienten med mig tillbaka eller icke. I så fall 
måste jag abonnera kupé, säga till om att snäll­
tåget stannar, reservera plats på min klinik, och 
så vidare, allt saker som borde göras i förväg.
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Nej, det står endast, tacksam om professorn kom­
mer fortast möjligt. Och ändå är det en, visser­
ligen ung, kollega till mig, som telegraferar.

— Måtte det bara inte denna gång kosta patien­
ten livet, att han telegraferat så ofullständigt, 
sade jag för att säga något.

— Nej, det gör det inte, svarade professorn, 
som jag nu kallade honom, och jag tänkte : han 
är ändå säker på sig själv. Men jag hade bedömt 
honom orätt, ty han tilläde: Jag fruktar näm­
ligen, att jag alls ingenting kan göra. Ja, det är 
en sorglig historia, att stå hjälplös, särskilt när 
det gäller en ung människa.

Och när han sagt detta, föll skalet från tele­
grammet och dess kärna låg klar för mig, åtmin­
stone trodde jag så i detta ögonblick, ehuru det 
sedan visat sig att jag på en punkt gissade fel.

Bitte, ihm keine Geschichten zu erzählen! Det 
gällde verkligen honom mittemot! Ihm var helt 
enkelt den ofta omtalade specialisten, som nu 
var på väg till Eva. Och vad jag inte skulle få 
tala om, när vi träffades vid stationen och åkte 
i samma släde, det var naturligtvis Evas historia.

Men då var det ju mening i telegrammet, och 
då var inte Georg tokig bliven, gudskelov och 
pris. Jag skulle visst inte berätta något om Eva, 
det hade de inte behövt telegrafera för. Nu var 
det ju lätt förklarligt, att Ihms intresse blivit 
väckt, då han hörde mitt namn, som också var 
hans lärjunge Georg Ljungheds.



Det förargade mig nu, att jag aldrig kommit 
att ta reda på vad Georgs beskyddare bland pro­
fessorerna hette, nu måste jag ju kalla honom 
professor Ihm, till dess att han presenterade sig 
för mig.

Ännu vågade jag inte låtsa om att jag fått 
klarhet i sammanhanget, ty jag kunde ju ha tagit 
fel. Jag svarade blott något om att det ju var 
ledsamt att offra så mycken dyrbar tid förgäves.

— Det är egentligen icke för patientens skull 
jag reser, svarade Ihm. Jag skulle inte ansett 
mig ha tid till denna resa, om jag inte haft annat 
att uträtta på platsen.

Stämmer, tänkte jag, han vill resa och se 
hur det är fatt med Georg.

Men det var ju ingen mening i att jag skulle 
sitta och undra och ängslas för Evas tillstånd, 
när Ihm, som satt mittemot mig, kanske kunde 
säga mig hur det var.

— Om patienten är ung, så kanske det finns 
hopp ändå, försökte jag.

— Det är ett misstag att tro att ungdom tål 
allting, sade Ihm. Den kan också fara för illa 
med sig. Särskilt är den kvinnliga ungdomen 
ömtålig. Men icke förty så jäktar den och miss­
hushållar den med sin kraft, som dock inte till­
hör individen ensam utan släktet.

— A, sade jag överraskad, är — min herre 
också bekymrad för den kvinnliga ungdomens 
överansträngning? Det var ju detta tema jag

283
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diskuterat så mycket dessa dagar med konsulinnan 
Jönsson.

— Också? frågade Ihm.
— Ja> jag tänkte på professor Bings teorier om 

flickornas studier. Jag har nämligen hört så myc­
ket om dem på sista tiden. Han har lyckats 
skrämma både föräldrar och barn på sina håll.

— Det gläder mig att höra, sade Ihm. Nå, 
och ni är också anhängare av hans teorier?

— Nej, det är jag inte. Men jag har ingen 
vetenskaplig bildning och törs alltså inte säga 
emot en auktoritet. Så jag är ju själv ett levande 
exempel på vådan av en bristande bildning.

— Ja, men om man har en smula erfarenhet och 
hjärta för ungdomen. Kanske har döttrar själv?

— Nej.
— Eller en son?
Ack, tänkte jag smickrad, han håller mig 

för att vara Georgs mamma.
— Nej, inte heller en son, sade jag. Och inte 

heller hjärta för ungdomen. Såsom min herre 
menar. Livet är hårt, den ska tränas i tid. Ju 
förr den lär sig vad det vill säga att leva dess 
bättre. Så är det gjort.

— Jag är professor Bing, sade då Ihm, som 
ett slags argument.

Under den sista minuten hade jag haft en 
misstanke, att så var fallet. Inte ens en så ver­
serad herre kan tala om sig själv med en så 
ringa person som jag, utan att minspelet för-
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råder hans starka medvetenhet och intresse av 
personen i fråga.

— Jag är Georgs faster, sade jag då. Fröken 
Ljunghed. Vi får sällskap ända fram till präst­
gården. Hur är det med patienten? Jag har 
varit bortrest några dar, och visste inte om 
att professorn var tillkallad.

Men han visste ju icke mycket nytt. Han kunde 
icke säga vad det var som gjorde, att han blivit 
ombedd att komma just nu. Georgs telegram 
hade, som han förut sagt mig, varit föga upp­
lysande. Kanske kunde jag i stället säga honom, 
vad jag trodde om lämpligheten av att förflytta 
den sjuka till hans klinik?

Överhuvud hade Ihm mycket att fråga om, 
nu sedan vi båda voro avslöjade. Han ville veta 
hur det hängde ihop med Georg. — Jag fäste mig 
vid pojken, sade han, då jag hade honom med 
mig på min studieresa i Tyskland. Och så har 
jag ju ett visst ansvar för honom, därför att jag 
lämnade honom kvar i Koblenz, ifall det nu var 
den tiden som tog knäcken på honom. Han kom 
helt enkelt aldrig tillbaks i höstas. Vad tror frö­
ken om den saken ?

— Jag tror nog att professorns förmodan är 
riktig, sade jag försiktigt.

— Han har alltså inte anförtrott er vad som 
hände därute ?

Stackars Georg, jag tänkte på hans ofrivilliga 
förtroenden under anfallen.



— Endast antydningsvis, sade jag.
— Så mycket kanske, att ni vet, att det var en 

kvinna.
— Ja, det vet jag. Mitt hjärta slog häftigt. Tänk 

om jag nu skulle få veta detta, som han själv 
endast berättat för Eva! Men kanske borde jag 
inte ta emot professorns förtroende. Och ändå 
kunde jag inte förmå mig att avbryta Ihm, när 
han nu började berätta :

— Det är allvarsamma saker, när lite äldre kvin­
nor beslutar sig för en pojke, i synnerhet en av 
Ljungheds läggning. Den här hade förlorat två 
män i kriget och så gett sig till sjuksköterska. 
En ståtlig, grann kvinna, hon hette till på köpet 
syster Brunhilde. Rimligt nog, så ville hon inte 
ha sin tredje man bland dem som måste ut igen 
från sjukhuset. Hon tog därför först ut en invalid, 
en ryggmärgsskadad ... men detta vet ni förut? 
Han måtte ha märkt att jag ryckte till, då han 
talade om den ryggmärgsskadade.

— Nej, försäkrade jag, jag blev blott lite häpen 
över att ett ryggmärgsfall kunde tas ut så, ja g 
har själv masserat åtskilliga.

— Ja, och ändå var det inte allt. Men mannen 
hade dessutom de förfärligaste vanvårdssår från 
frontsjukhuset, som aldrig läktes.

— Aldrig?
— Intill att syster Brunhilde tog sig an dem- 

Hur hon bar sig åt, visste knappt läkarna att 
förklara, men hon lyckades. När hon sen var
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borta ett par dar, passade han på att bryta upp 
det. Det väckte allmän indignation, och alla 
tyckte vi synd om henne. Faktiskt var, att ingen 
vågade tala om det för henne, när hon kom till­
baka, alla höll sig undan för henne. Utom 
Georg... Ja och sen reste jag, kort därpå.

jag mindes vad Georg sagt: nej hon läkte 
inga sår vidare, stackarn. Det var så likt Georg, 
att i och med sitt misslyckande hade hon makten 
över honom. På samma sätt hade det ju varit 
med Eva. Vad som sedan hänt visste tydligen 
inte professorn. Han anade inte att syster Brun­
hilde numera hette Sau. Jag var heller inte på 
minsta sätt nyfiken att få veta mera. Jag hade 
hört fullkomligt nog.

— Nå, sade Ihm, och fröken Ljunghed vet inte 
vad som sedan hände?

— Nej, svarade jag, min brorson är så rädd 
om sina hemligheter.

—- Och han går där i era dystra skogar i en 
enslig prästgård och har ingen förtrogen ? Då 
måste han ju bli melankolisk.

— Om han har någon, så är det i varje fall 
inte jag.

— Det hade annars varit lämpligt, en så diskret 
person.

Konduktören tittade nu in och förklarade att det 
var Ljungheda nästa station. Vi gjorde oss i 
ordning, och Ihm frågade på nytt om jag var
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säker på, att han inte borde vidtaga några an­
stalter för att ta Eva med sig, då han for.

Blotta tanken uppfyllde mig med förskräckelse. 
Jag försäkrade honom att hon gick knappt att 
röra... Jag lovade att vi skulle göra allt för att 
vårda henne väl till hennes död. Och knogade 
så ut med champagnen.

Stora herrgårdssläden var oss tillmötes. Kusken 
lämnade mig en liten biljett från patronen. »Har 
just talat med Georg, stod där. Det gäller inte 
dagarna eller timmarna på något vis, så ni ska 
inte vara orolig att inte hinna fram.»

Det var denne omtänksamme herre, som i 
brottsligt slarv och slöseri underlät att ta vara 
på den tillä son han ägde!

Då vi sutto i släden, frågade Ihm : — Har fröken 
vårdat henne?

— Ja, sedan november. Nu visste jag varför 
man alltid gav honom så exakta tidsbestämningar. 
Det var därför att han var läkare.

— Det va- genom er hon kom till Ljungheda?
— Ja.
— Ni kände henne alltså förut?
— Nej. Jag hittade henne av en tillfällighet.
— Jaså. Ja. Känner ni till hela förloppet?
— Ja, det gör jag. Men det är inte överan­

strängning med läsning som är yttersta anled­
ningen här.

— Är ni så säker på det? sade Ihm. Ljunghed
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har antytt något om misshandel. Men även i 
skolan kan en ung flicka undergå misshandel.

— Eva har åtminstone inte gjort det.
— Fröken kan visst inte riktigt förlika sig med 

min uppfattning ?
Jag teg.
Professorn upprepade sin fråga. — Inte menar ni 

väl, sade han, att ni är rädd för att säga ut vad 
ni tycker ? *

Jag sade, att jag var det, men han uppmanade 
mig att sjunga ut. Vi har ju ingenting annat att 
göra, sade han. Jag kan inte se att läsa. Detta 
var visserligen sanning. Kvällen var svart, och 
vi sutto med uppslagna kragar för att skydda 
oss mot den isande blåsten. Han kunde verk­
ligen inte se att läsa.

— Jag tror, sade jag och tänkte, att det kunde 
vara lika roligt för honom att höra detta som 
konsulinnan Jönssons oförbehållsamma instäm­
mande i allt vad han värdigades yttra, att man 
blir fascinerad — jag tyckte det lät bättre än 
att säga: stirra sig blind — av det sjuka livet, 
när man jämt lever i dess närhet. Jag märker 
själv på de månader jag varit i Ljungheda, att 
det bestämde min världsbild. Men nu under fem 
dagar hos konsul Jönsson har jag märkt att det 
finns en helt annan värld, artskild från den 
sjuka världen.

— Ja, men konsul Jönssons döttrar var ju också 
sjuka, sade Ihm.
19. — Wägner, Den namnlösa.



— Ja, det var väl klart, att de måste bli då 
de fått höra, att professor Bing ansåg att de 
måste. Men det var ingen allvarlig sjukdom.

— Hm, sade Ihm.
Han teg så länge att jag blev orolig, att han 

blivit stött på mig.
— Har jag alldeles orätt? frågade jag.
— Ja, sade Ihm, det har ni.
— Förklara det för mig.
— Ni har alldeles orätt, därför att ni utgår 

från att det finns två världar, den friska och 
den sjuka världen. Men det finns inte två utan 
en. Den klyfta, som ni talar om, finns endast i 
er inbillning. Den skillnad ni tror vara en art­
skillnad, sade Ihm, är bara en skillnad i livets 
hastighet, som mellan persontåg och snälltåg. 
Förstår ni vilket jag menar går hastigast?

— Ja, sade jag, det sjuka livet, eller hur?
— Gott, då är ni med. Att det tar sig så olika 

ut för er, beror på, att man inte ser så lätt vad 
som försiggår bakom hälsans skyddande hölje. 
Däremot hos dem som förbränt det, där fullbordar 
sig det mänskliga skeendet mera naket, snabbt 
och våldsamt. Därför är det för en åskådare 
lätt att fatta och följa. Man ser i förstoring sjä­
lens kamp att lyfta det block, som ligger över den.

Har ni kunnat följa med vad jag sagt?
Ja, det hade jag ju, hur ny än tanken var mig. 

Om han hade rätt, så var då det val jag gjort då 
jag beslöt att återvända från Jönssons till Ljung-
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heda alls icke ett val mellan livets och dödens 
tjänst. Då var det samma befattning, förenade 
oskiljaktigt som klockar- och organisttjänsten i 
Ljungheda. Och om världen överallt var skåde­
platsen för samma drama, då behövde jag ju 
inte tro att jag behövde resa från Ljungheda, jag 
kunde stanna så länge där var något att göra 
för mig.

Det var väl ändå rätt besynnerligt att jag skulle 
möta Ihm just i detta ögonblick av mitt liv.

Vi sade ingenting mera under färden. Blåsten 
kastade sig mot släden, så snart man kom ut 
ur skogen, så att man fick illusionen att man 
arbetade sig egenhändigt fram genom dess mot­
stånd, ehuru det endast var hästarna som arbetade.

Då vi äntligen kommo fram, stod Georg på 
trappan och lyfte en stallykta över sitt huvud 
för att lysa sig och oss. Äter igenkände jag det 
spända, darrande uttryck, som han haft den vecka, 
då han gick och väntade på att Evas underverk 
skulle befästas men ännu bävade, att han kunde 
ha bedragit sig.

Det var då besynnerligt, tänkte jag, man skulle 
tro, att han är oerhört rädd för professorns utlå­
tande om Eva. Men han har ju sagt mig många 
gånger, att han är fullkomligt på det klara med 
att hennes fall är hopplöst. Eller har han ändå 
till slut dolt ett hopp i sitt hjärta, som han icke 
velat erkänna? Drömt att hon skulle bli frisk?
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Hans första ord till mig var : — Hon ser knappast 
längre. Med ett hugg i bröstet skyndade jag förbi 
honom upp, medan han ägnade sig åt professorn, 
som hälsade på honom med en röst, som var 
riktigt faderlig.

Då hon sträckte sina smala armar mot mig — 
och genast lät dem falla igen — bannade jag 
mig för dessa sex dagar, för varje onödigt ord 
och varje onödig oro som de kostat henne.

— Jag ser dig icke, sade hon och föll i gråt.
— Det är så mörkt.
Hon skakade på huvudet, snyftande.
— Det är icke därför.
Då hon lugnat sig litet, bad hon mig sätta mig 

bakom henne i sängen som ryggstöd. Jag gjorde 
som hon bad mig och önskade i detta ögonblick, 
att jag haft kvar all min forna osunda fetma för 
hennes magra, värkande kropp att luta sig mot.

— Det är rysligt, sade hon, medan tårarna 
runno ner efter kinder och hals, att jag ska börja 
med läkare nu igen. Men det måste ske. Lova 
att sitta kvar så här, då han kommer?

— Ja, om jag får.
— Nej, du skall lova ovillkorligt, sade hon 

otåligt. Du förstår, men detta är en hemlighet, 
det är inte för min skull jag bett honom komma, 
men för Georgs.

— Har han haft anfall då igen? frågade jag. 
Jag hade liksom avskrivit oron för Georg, sedan 
Niklas hann fram till himlen.
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— Nej, men därmed är inte allting bra. Ts, 

kommer de?
Professorn, Elias och Georg dånade tillsam­

mans uppför trappan, så frågan borde varit över­
flödig. Hade även hörseln börjat svika? Eller 
var hon så långt borta att allt blev avlägset 
ändå?

Jag lugnade henne med att det skulle dröja 
ännu något, innan de komme hit in. Och så för­
sökte jag försona henne med professorn, som 
var en klok herre, sade jag.

— Ja, det är väl det Georg vet efter han är 
så rädd för honom, sade Eva.

— Det är man då man älskar någon, sade 
jag. Då är man så eländigt rädd. Det får du inte 
förtänka honom.

— Nej, det är alls inte så, sade hon och gled 
förbi denna min första antydan om förhållandet 
dem emellan. Det är inte domen över mig han 
är rädd för, den har vi ju vetat så länge. Nej, 
det är domen över honom själv. Ack, jag vet 
precis hur rädd han är just nu. Jag vet att 
han ser ner i golvet, ja, knappt törs låta höra 
sin röst. För han fruktar att allt ska förråda 
honom. Du kan inte tänka dig vilken strid att få 
honom skicka av telegrammet. Jag fick ju inte 
låtsa om varför. Jag sade att det var för att 
jag blivit blind. Nej vad nu, går du?

Det var i rummet en lukt av död, som jag 
skulle vilja vädra ut, om det var möjligt, innan
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professorn kom in. Jag undrade, om den varit 
där förr, och jag inte upptäckt den förrän jag 
återvände efter så lång bortovaro. Varligt sökte 
jag göra mig loss och bad om lov att få städa och 
vädra lite för professorn. Men det vägrades mig. 
— Rör dig inte, sade hon. Helena har själv städat 
och hjälpt mig göra toalett. Apropå, har du med 
dig något färskt kött åt professorn?

Jag blev så flat över denna fråga, att jag 
trodde inte jag hört rätt. — Vad säger du? 
frågade jag.

— Ja, sade hon. Jag kunde ha sagt till om 
det i mitt brev. Allt ska man då tänka på. Hur 
ska jag orka och hinna med allt jag har att 
sköta om ? Till exempel Helena. Kom ihåg 
att vi ska tala om Helena.

1 detsamma knackade Georg, kom in och frå­
gade brådskande: — Kan han komma nu?

— Ja, var så god, sade Eva. Men vi kan inte 
alla tre vara härinne.

— Jag trodde du ville ha faster hos dig.
— Ja, Rakel vill jag ha inne. Hon får inte 

röra sig.
— Jaså, inte mig? Hans röst lät sårad och 

misstänksam. Varför vill du inte ha mig inne?
— Därför att — vi håller för mycket av var­

andra, sade hon. Det går inte.
— Jag kan inte lyda dig, Eva, svarade Georg. 

Jag måste vara inne.
— Men jag ber dig.
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Det var en het strid. De iedo båda därav. 

Jag avbröt den med att säga att det inte gick 
an att låta professorn vänta. I det ögonblick 
Georg var ute för att hämta honom, viskade 
Eva till mig: — Då får du tala vid honom om 
Georg.

— Det vill jag inte.
— Be honom ta reda på av Georg själv hur 

han har det.
Nu kom professorn. Hans första ord var att 

be mig tända lampan. Vi hade bara haft brasa 
och ett stearinljus.

Ovillkorligen gjorde jag en rörelse för att efter­
komma hans önskan, men Eva sade:

— Jag kan inte undvara Rakel bakom mig. 
Skulle vi inte få be professorn tända själv.

— Jag ska tända, sade Georg.
Eva hade icke förstått, att han likväl följt 

med professorn in trots hennes bön att han skulle 
bli utanför.

— Ja, tänd då, Georg, sade hon med en suck. 
Men hon vände icke huvudet åt Georg eller 
professorn utan satt orörlig i mina armar.

Georg ordnade med lampan, sköt fram en stol 
åt professorn och drog sig tillbaka i kakelugns­
vrån. Men han lämnade icke rummet.

Professorn var alls inte ond över att hon bett 
honom tända lampan själv. Han tog vänligt hen­
nes hand och gjorde några frågor, dem mest 
jag besvarade. Georg sade ingenting, utom då
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professorn direkt vände sig till honom med en 
fråga.

Eva tycktes frånvarande, likgiltig för det hela, 
trött.

När professorn slutat sina frågor, började han 
göra några föreskrifter om åtgärder för patientens 
lisa och bekvämlighet. Han låtsade icke ens före­
skriva några botemedel. Men emedan jag undrade, 
om inte Eva med all sin likgiltighet och vårdslös­
het dock låg och väntade därpå, började jag 
ta upp symtomen igen. Hjärtat till exempel?

— Ja, tog professorn upp, hur är det med 
hjärtat? Vill ni ha någon medicin?

— À, vi förspiller tiden med detta, sade Eva 
bittert. Professorn kan ju ändå ingenting göra.

— Ajo, sade professorn vänligt. Så dålig läkare 
är jag inte. Jag kan göra rätt mycket för er. 
Det finns så mycket sköna saker man kan ge 
den som är sjuk.

— Professorn kan ändå inte ge mig något 
stärkande ?

— Jo, sade han efter ett ögonblicks tvekan, 
d-det kan jag.

— Nu talar inte professorn sanning, sade Eva 
med den döendes djärvhet.

Vid dessa ord lämnade Georg rummet.
Jag viskade i Evas öra: — Nu gick Georg.
Då rätade hon upp sig ur sin hopsjunkna 

ställning.
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— Flytta sig lite nännare, är professorn snäll, 
bad hon. Man gjorde så.

— Det är inte egentligen för min skull jag 
bett professorn komma, viskade hon. Utan för 
hans. Professorn måste tala vid honom och få 
honom att öppna sitt hjärta helt och hållet. Det 
är nödvändigt. Fast han kommer att göra mot­
stånd, för han törs inte. Professorn ska lova att 
inte släppa honom, förrän professorn har hela 
hans hemlighet.

— Jag hade inte helier tänkt att släppa honom 
förr, sade professorn.

— Tack, sade Eva, det — var — bra — och 
hon slappnade av i mina armar, alldeles såsom 
den gången i järnvägskupén. Handskas vari — 
hon förmådde icke mera.

Jag ropade på Georg, men han svarade icke, 
han hade tydligen försvunnit utom hörhåll. Så 
fingo professorn och jag hjälpas åt med henne.

Hon mumlade något med sin mun mot min 
kind. Jag tyckte det lät som: i kväll måste han 
göra det.

— Ja, ja, sade jag, i kväll.
Jag vågade knappast somna denna natt. Först 

långt fram på natten slumrade jag till. Men 
det sista jag hörde var den gamle och den unge 
mannens röster därinne från Georgs rum.
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i sista stunden

— När hon är död, sade Ihm och knackade hål 
på sitt ägg, när hon är död så skall ni genast, 
fröken Ljunghed, skicka ner gossen till mig. Det 
kommer att bli alldeles nödvändigt, att jag tar 
hand om honom.

Han frukosterade ensam, senare än vi andra. 
Georg hade sagt till, att professorn icke finge 
störas, förrän han lät höra av sig själv.

Då Ihm kom ner, hade Elias redan gått in 
till sina läsbarn, och Helena visade sig över­
huvudtaget icke. Elias tyckte inte om professorn, 
han hade för sig, att det var genom dennes 
inflytande, som Georg blivit materialist, som han 
uttryckte det. Därför begagnade han sig inte 
av tillfället att tala med honom om sin son. 
Han fann hela besöket överflödigt, ty det var 
icke mänsklig hjälp som behövdes varken för 
Eva eller Georg, sade han till mig.

När jag kom in med frukosten, satt Georg i 
salen för att hålla professorn sällskap. Men då 
denne fick syn på mig, skickade han genast upp
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Georg till Eva, ty, sade han, hon får aldrig 
lämnas ensam mer.

Georg lydde och gick. I förbifarten stannade 
han hos mig och viskade hastigt: — Släpp honom 
inte ensam med far eller mor eller gumman.

Han var dödsblek, och hans gossansikte hade 
blivit gammalt, med djupa fåror.

— Jag vet inte, svarade jag på Ihms framställ­
ning till mig, om det blir så lätt att skicka 
Georg, men jag kan alltid lova att försöka.

— Nej, sade Ihm, det tror jag visst inte. Men 
det måste ske, det är nödvändigt att han kom­
mer. I nödfall får jag tala med föräldrarna, men 
man drar sig för att tala med föräldrar ibland.

— För all del, sade jag, det får endast bli i 
nödfall. Men törs jag fråga. Har inte professorn 
vunnit sitt syfte med detta besök?

— Nej, det är just det jag inte har, sade Ihm 
och såg bekymrad ut. Han har inte kunnat förmå 
sig att vara helt öppen och ärlig mot mig. Jag 
har talat med honom halva natten utan att få 
bukt med honom. En annan sak är, att jag tror 
mig förstå ändå, på vissa tecken, på vissa för­
stulna frågor han gjort mig. Och det måste jag 
säga er, sade han, lade ner sin gaffel och såg 
på mig så uppriktigt mänskligt bedrövad, att jag 
blev både skrämd och rörd, mest skrämd kanske, 
att är det så med honom, som jag misstänker, 
då undrar jag inte alls över, att han värjer sig 
som för döden att få min bekräftelse på sina
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egna obestämda farhågor. Det är alldeles natur­
ligt att han rädes vissheten.

Det var som om jag fått ett slag. Upphörandet 
av anfallen hade visserligen inte varit den vänd­
punkt mellan sjukdom och hälsa och sorg och 
glädje, som vi hoppades den gången före jul, 
då vi trodde att han botats genom ett under­
verk. Men, hade jag sagt mig, då jag såg, att 
han ofta var nedstämd och rolös, det värsta är 
ju ändå över, och det fullkomliga tillfrisknandet 
är bara en fråga om tid. Och nu. Vad menade 
Ihm med dessa dunkla och hemska antydningar?

— Men har inte Georg sagt, att han är betyd­
ligt bättre sedan en månad? frågade jag.

— Jo visst. Han har sagt mer än det, han 
har sagt att han är fullkomligt bra. Jag förmodar 
att nyss, då han lämnade rummet, bad han er 
tiga?

— Nej, då, sade jag, nej, då, han sade, att jag 
— skulle servera professorn en sup ifall det 
behagades.

— Georg vet, sade professorn, att det är något 
jag inte tar. I alla fall så förstår jag mer och mer, 
att här hänt något, något som han till varje 
pris vill hemlighålla för mig, men som till och 
med den lilla stackarn däruppe, som i så fall 
är den modigaste av er, inser att det vore bäst 
jag finge reda på om jag ska kunna göra något 
för honom.

Jag teg, gränslöst frestad att handla mot
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visste. Jag började dagtinga med mig själv; hur 
ofta, sade jag mig, kan det inte vara en plikt 
att gå bakom ryggen på en sjuk?

— Nog är ni väl ändå så förståndig, sade 
Ihm, att ni inser, att ett svårt faktum inte för­
värras av att erkännas för läkaren ? Och min 
tid är verkligen så pass upptagen, att jag inte 
rätt kan svara för att kasta bort den på en 
resultatlös resa.

— Jag kan ingenting säga, sade jag. Georg 
skulle alltid upptäcka det och förlora förtroendet 
för mig. Och jag måste ha hans förtroende. Men 
jag lovar att skicka ner honom till Lund, och så 
ska han tala själv, om jag kan förmå något alls 
över honom.

Jag darrade på handen då jag serverade kaffet, 
och jag förmodar, han tyckte det var synd om 
mig, ty hans tillfälliga irritation försvann hastigt, 
och han var sedan hela tiden mycket vänlig. Och 
om någon skulle väl han veta, hur svårt allting är.

Vi talade om vad som kunde göras för Eva, 
det var inte mycket.

— Hade ni tänkt skicka efter någon anhörig? 
frågade han.

Jag tänkte inom mig, att en resårbotten vore 
nödvändigare, men sade, att om professorn ansåg 
det lämpligt, och att hon orkade, så skulle jag 
göra det. Han sade : — Gör det då genast. Det blir
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svårare och svårare för henne att se främmande 
människor.

Enfaldigt nog kanske, ansåg jag mig böra be 
om någon slags ursäkt eller åtminstone söka för­
klara Evas uppförande mot honom, som shockerat 
mig.

Men han skrattade åt mig.
— Vet fröken Ljunghed vad, sade han, gör sig 

inga onödiga bekymmer. Det här besöket har 
nog haft sin nytta med sig i alla fall.

— Ja, naturligtvis, professorn, sade jag, och 
vi kan inte vara nog tacksamma, det försäkrar...

— Seså, jag menar nytta för mig. Man träffar 
inte var dag en liten hjälte.

Qamla frun, Georg och jag följde honom ut 
och togo avsked, när han steg i herrgårdssläden. 
Elias hade låtit ursäkta sig med läsbarnen, något 
som ju var ganska ohövligt. Så ville jag vara 
dess artigare och sade för mig och alla de från­
varande : — Det har verkligen varit ett stort 
nöje och gett mycket utbyte att få träffa pro­
fessorn.

— Jag hoppas det inte är sista gången, sade 
han vänligt tillbaka. Och kom ihåg, tilläde han 
skämtsamt, att jag har er fullkomligt i mina hän­
der. Om jag inte tiger för konsul Jönsson, så 
är ni såld. Han trodde tydligen, att det alltjämt 
var fråga om skolan och hänsyftade på mina 
hädiska åsikter.

Då han försvunnit, föll gamla frun ögonblick-
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ligen över mig som en hök : — Vad menade han 
med det? frågade hon ivrigt. Hur kan profes­
sorn ha Rakel i sina händer, det får hon lov att 
förklara.

— Jag vet inte om jag törs. För jag vet inte om 
fru Hamnell kan tiga.

— Jag, tiga? Jag säger väl aldrig någonting.
— Jo, se det är så, att jag hade litet tråkig­

heter med polisen i Malmö. Fru Hamnell minns 
det där brevet. Men håll nu sitt löfte och kom 
ihåg, att framför allt får inte Elias veta någonting.

— Har jag lovat, så har jag, svarade gamla 
frun och satte skyndsamt av in till Elias, som 
fortfarande höll på med läsbarnen. Jag följde 
försiktigt efter och gömde mig bakom förmaks- 
dörren. Ögonblicket efter kom hon utdragande 
med Elias i salen och berättade i en högljudd 
viskning, att jag själv erkänt för henne att jag 
suttit häktad för tillgrepp i Malmö och släppts 
villkorligt. Hur hon kom på denna moderna term, 
som gjorde det hela så sannolikt, begriper jag 
inte. Men, sade hon till Elias, låtsa inte om 
att du, Elias, vet det, var som vanligt mot henne, 
för all del, för hon bad mig så vackert att tiga 
för dig.

— Då borde väl svärmor ha gjort det också, 
sade Elias något kyligt men fullkomligt aktnings­
fullt och gick åter in till sig.

Jag hade icke hunnit träffa Helena många ögon­
blick, sedan min hemkomst i går afton. Men vid
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ett lämpligt ögonblick hade hon med en viss, 
hos henne ganska påfallande iver dragit mig 
avsides för att berätta för mig, att sparbanks- 
historien var uppklarad nu.

— Mamma, sade hon, har frivilligt gett boken 
till Georg på nytt, och de har tillsammans donerat 
hela summan till de fattiga i socknen. Elias redo­
gjorde för alltsammans i kyrkan i söndags. Så 
nu vet socknen det, Rakel.

Jag var alltså upprättad och gamla frun desa­
vouerad samtidigt som hedrad som donator. Men 
däri visade sig hennes själs ålderdom och sam­
manhangslöshet, att hon alls icke fattade vad 
som skett ej heller tog varning därav.

Då Helena berättat detta, hade jag märkt hur 
likgiltigt det blivit för mig — och dock var jag 
för en vecka sedan fylld till brädden därav. Jag 
hörde endast på med ett halvt öra, så försjunken, 
så uppslukad var jag av tanken på större och 
närmare händelser. Jag tänkte flyktigt, att det 
var ju hyggligt av Elias, och att jag måste söka 
komma ihåg att konstatera denna hygglighet vid 
tillfälle, men det var allt.

Då jag nu kom upp till Eva, sedan Ihm rest, 
sade hon, så fort hon hört ljudet av min röst:

— Det har hänt något, som roat dig. Hur är det 
möjligt i detta sorgens hus?

Jag berättade hur jag skämtat med gamla frun 
och prövat henne och med vilket resultat, och 
så kommo vi in på historien om donationen.
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— Det har varit den stora händelsen här, medan 
du varit borta, sade hon. Du lät väl Helena 
oförtydbart förstå, att du insåg hur stiligt det 
var av henne ?

Jag stammade: — Stiligt? Helena?
Eva blev så indignerad hon orkade bli.
— Du kanske inte ens förstår det?
— Nej, sade jag, men du ska nog inte tala så 

mycket, Eva. Ihm, jag menar professorn, har för­
bjudit det.

— Nonsens, sade hon, så länge jag orkar så. 
Och jag blir inte så trött utav det. Georg har 
räknat ut, att det är därför att det är precis det 
enda min kropp har att göra, att röra på käkarna 
och stämbanden, nu sen jag ingenting annat äter 
än de här druvorna. För resten kan jag inte 
begripa varför folk bråkar med mat, men det 
måste ju vara så.

— Tänk, sade hon, sedan jag givit henne att 
dricka och hjälpt henne litet tillrätta i bädden, 
att jag inte varskodde dig om detta i går kväll. 
Men man kan inte tänka på allting, man är 
inte mer än människa. Ser du, det är Helena, 
som genomdrivit det här hos gumman och de 
andra. Ingen ville detta, gumman ville ha pen­
garna kvar, Georg ville ha dem för att fara till 
Koblenz och Elias ville framför allt vörda ålder­
domen och inte upplysa socknen om att gumman 
ljugit på dig. Men hon gav sig inte. Det har 
naturligtvis för Helena varit en konflikt med loja-
20. — Wägner, Den namnlösa.
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liteten mot modern. Och vilken övervinnelse att 
gå till Elias och säga efter fjorton år eller hur 
mycket det är: detta vill jag.

Det slog mig nu, när jag tänkte närmare på 
saken, att Helena blivit stående, sedan hon be­
rättat detta och sett på mig, alldeles som om 
hon väntat på något: hänförelse, förvåning eller 
kanske tacksamhet. Ja, jag mindes, att jag undrat, 
och i nästa ögonblick glömt det: vad är det 
hon vill, hon har ju fått sin silvertvål och sina 
tandborstar.

— Det var ju fatalt, kära Eva, sade jag, men 
jag ska försöka rätta till det vid tillfälle.

— Nej, inte vid tillfälle utan genast.
Och sannerligen, jag fick lov att gå ner till 

Helena och ta upp ämnet och skaka hand med 
henne för det hon gjort för min skull. Men 
Helena var mörk och ville icke alls vidgå att 
hon gjort något eller gjort det för min skull. 
Hon hade uteslutande tänkt på Niklas’ minne. 
— Du förtjänar för resten inte att man hjälper dig, 
sade hon sedan med hänsynslös inkonsekvens. 
Vill du nu, att Elias ska dementera, att du suttit 
i häktelse i Malmö?

Och när jag kom upp, var Eva fortfarande miss­
belåten med mig, hon också. Hon menade, att 
jag försuttit ett tillfälle, vilket ju kunde vara 
sant, men jag svarade att alla tillfällen kan man 
inte begagna. Hon sade, att jag kanske kunnat 
vinna Helenas tillgivenhet, om jag skött henne
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rätt, men jag hade inte särskild lust, jag orkade 
inte, ville inte, gjorde inte med den.

— Ack ni friska, sade hon förebrående, vad ni 
slarvar med era tillfällen. Om jag vore frisk, då 
skulle jag samla in människor i min lada, jag 
skulle aldrig få nog många.

— Ja, sade jag avväpnad av hennes rörande 
viktighet, det är nog sant. Jag accepterade öd­
mjukt hennes omdöme om mig, ja, gav henne 
champagne för att hon skulle orka att läxa upp 
mig vidare.

Och stimulerad av champagnen, fortfor hon att 
ligga och tala om oss alla, som om vi varit barn 
hon måste lämna, talade endast med avbrott för 
de ögonblick, då jag måste badda hennes tin­
ningar med eau-de-cologne, flytta henne eller 
kuddarna och överhuvud åstadkomma dessa små 
förändringar i oföränderligheten, som voro den 
enda lisa hon kunde få.

Då jag frågade, om hon inte ville upp och 
sitta i sin länstol ett tag, svarade hon att det 
måste hon spara till klockan fyra, ty då kommer 
Elias upp och försöker frälsa mig, och då måste 
jag sitta, annars tror jag han lyckas.

— Vad för något?
— Jo, det har han börjat med sen du reste, 

då det plötsligt gått upp för honom, att jag snart 
skall dö. Nog är det väl snällt, fast så lönlöst.

Mig voro egentligen dessa omvändelseförsök 
emot, som lönlösa och hopplösa. Jag måste
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säga, att jag fann, att Elias tröttade henne i 
onödan.

Hon förklarade, varför han var så ivrig. — Han 
tycker nämligen, sade hon, att jag vet så lite 
och kan så lite. Och ändå har han ingen aning 
om hur lite. Men det jag vet, det vet jag. 
Jag vet bara, att jag har en själ. Han säger jag 
måste tro. Men inte behöver jag tro, det jag 
har upplevat själv, eller hur? säger jag då, och 
då blir han så ledsen.

— Förstår han inte då, att du därmed vet all­
deles nog och inte behöver mer?

— Nej, sade hon, det är just därom vår tvist 
rör sig. Det vill säga, jag säger just ingenting. 
Han vill jag skall uppleva återlösningen och få 
syndernas förlåtelse.

Då säger jag, att den har jag fått, men han 
påstår, att jag har ingen aning om evangelium. 
Han säger, att rövaren på korset var lättare att 
omvända än den moderna högmodiga människan, 
som tror sig kunna bestämma själv vad den 
behöver för sin salighet och håller sig med egen 
frälsning. Det är inte roligt att göra honom led­
sen, men sannerligen, jag orkar inte omvända mig.

— Du slipper, sade jag, du är för trött.
— Det är inte för det precis, just nu, vet du, 

känner jag mig så pigg. Tänk om jag blir bra? 
sade hon plötsligt oförmedlat, vet du, jag till 
och med kan se att du skrattar åt den tanken. 
Nej, men ser du, mina krafter får jag lov att
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använda på annat. Jag har så mycket att säga 
dig, som du måste sköta om och lägga väl på 
minnet.

Jag lovade ödmjukt att noga lägga på minnet 
allt vad hon tänkte säga mig. Men skulle du 
inte vila litet nu? Jag kunde ju stryka dig ett 
litet slag.

Vi hade nämligen upptäckt eller, rättare, pro­
fessorn hade gjort mig uppmärksam på, att hon 
kanske skulle tycka om den allra varsammaste 
behandling, lätt som en andedräkt, och det visade 
sig också, att hon kunde domna under mina 
händer alldeles som den kvällen då hon kom.

Medan jag satt och strök henne med hela 
min ömhet samlad i mina fingerspetsar betrak­
tade jag det gulvita, tunna ansiktet med de myc­
ket blå skuggorna under ögonen och vid näs­
vingarna och frågade mig: vem är hon, den 
namnlösa?

En liten blind, slagen, halvförtärd, ja mer än 
halvförtärd rest av en människa, måste jag svara, 
som jag hade i mina händer och min vård. En 
som fallit i rövarehänder, och som jag burit till 
härbärget, en sårad och blödande, i vars sår vi 
måste gjuta olja och vin från våra kristliga för­
råd i Ljungheda.

Med de molnbetäckta ögonen såg hon mig 
endast otydligt, men, for det för mig, har jag 
med friska ögon sett henne klarare än hon mig? 
Nej, visst icke.
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Det gick på ett ögonblick att förvandla min 
vanda syn på vårt inbördes förhållande.

»Stackare, vilken lycka för henne att bli förd 
till Ljungheda. Hur skulle hon klarat sig utan 
oss.» Nej, det var icke så. Icke hon behövde först 
och främst mig, utan jag behövde henne. Jag 
hade inte kommit till Ljungheda för ett barm­
härtighetsverks skull, som jag skulle utföra där, 
utan för att själv bli tagen hand om i min trött­
het, blindhet och sjukdom, för att lära något jag 
inte visste, för att ta emot vad jag inte ens anat, 
att jag saknade.

Denna tanke upprörde mig på ett alldeles sär­
skilt sätt, därför att den tvang mig att se framåt, 
tvang mig att medge, att allt det jag hittills 
medhunnit av arbete var intet, och att oändligt 
mycket tyngre uppgifter och lidanden väntade i 
stället för den avveckling av livet jag ställt in mig 
på. Jag kände mig uppriven intill den djupaste 
bottnen av min själ, icke bara av rädsla, ehuru 
även rädslan för att svikta ingick däri, utan även 
av längtan och vilja att i handlingens värld pröva 
och bevisa min kunskap.

— Vad är det, sade Eva, du stryker med en 
gång på annat sätt.

Jag sade henne vad det var. Jag sade henne 
precis hur högfärdig jag varit först, hur jag 
sen trodde mig ha förstått bättre och till slut nu, 
i detta ögonblick förstått, att jag intet begripit 
förrän nu.
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Hon smålog lite. — Du har nog heller inte all­
deles rätt nu, sade hon. Båda delarna är sant, 
det du trodde då och det du tror nu. Ser du, 
det finns inget hinder för. Ah, sade hon och 
klappade mig, trodde du, att du var öket, som 
bar mig till härbärget? Var det inte så då?

Men det är nog sant, fortsatte hon, det du 
säger, att tyngre uppgifter återstår. Du har så 
besvärliga barn. Men Georg, han blir det besvär­
ligaste ändå.

Jag sade, att jag vägrade att tänka mig honom 
som mitt barn, alldenstund han hade far och mor.

— Ja, sade hon, nej inte stryka mer, vi måste
tala allvar, medan jag orkar. Det har han. Men 
hans sorg är inte en skolpojkes sorg. Det är 
en fullvuxen mans, och de tar honom för en 
skolpojke. „

— Förstår då d u, frågade jag, en fullvuxen 
mans sorger?

— Ja, sade hon, ser du, det gör jag. Det 
faller mig in, att det var väl samma sorg som 
hans jag stritt med dessa år. Så underligt, först 
nu förstår jag vad det gällde hela tiden. Vad 
man är förvirrad. Det har ingenting annat varit 
än en förtvivlad strid för livet. Och min smärta 
har ingenting annat varit, än det motstånd jag 
gjort mot orimligheten att dö utan att lämna 
barn eller verk efter sig i världen.

I detta ögonblick fäste jag mig icke så mycket 
vid vad hon upplyste om sig själv. Vad än striden
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gällt, den var nu slut. Men vad som grep mig, 
var vad hon på detta sätt förrådde om Georg.

— Du menar alltså, att Georg strider för livet 
på samma sätt som du, sade jag.

— Jaså, sade hon, du förstod inte det? Nej, 
du vet ju inte allt. Eftersom du ska ta hand om 
honom efter mig, får du väl lov att veta det. 
Han strider med en förfärlig rädsla för att han 
har en sjukdom, som märker ut honom och ställer 
honom vid sidan för alltid. Han vill inte, han 
reser sig med hela sin kropp och själ emot det.

— Ja, ja, avbröt jag, men vilken sjukdom.
Hon sade ett ord, vid vilket mitt hjärta glömde

passa sina klaffar, och allt blodet strömmade 
därur.

— Å, nej, sade jag, det är omöjligt. Det är 
kramp och fradga om munnen. Georgs sjuk­
dom har alls inte denna form. Och i vår släkt, 
sade jag, sårad å dess vägnar, förekommer ingen­
ting sådant.

Eva grep liksom fatt i mitt förnekande. — Säg 
mer, sade hon, säg mer.

Jag sade mer. Det vill säga, jag sade om tio 
gånger, tjugu gånger detsamma jag nyss sagt. 
Och medan jag talade, blevo vi båda två allt 
klenmodigare.

Georg kom själv och avbröt oss. Han var 
fortfarande lika blek, fast han sade sig ha före­
tagit en lång vandring i kylan. Jag var glad, att
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inte Eva kunde se hans plågade ansikte. Ty medan 
han talade till henne, förmådde han göra sin 
röst jämn och vardaglig.

— Jag har telegraferat efter sängen åt dig, 
sade han.

De talade litet om denna säng, och vem som 
skulle ärva den efter henne. Jag reste mig för 
att gå, driven av den oemotståndliga längtan 
man ibland får att lämna ett sjukrum, och som väl 
är ett tecken, kan jag förstå, på att man icke 
helt gått upp i och glömt sig själv för den sjuke.

Eva hade ingenting emot att jag gick, men 
Georg ville icke bli lämnad ensam med henne.

— Ett ögonblick bara, sade jag, jag kommer 
strax tillbaka.

Då jag kom ner i förstugan, mötte jag gamla 
frun med kaffepumpan, och hon var mig sanner­
ligen för första gången en vila för ögat. Efter 
henne kom den nya jungfrun med en stor bricka, 
garnerad med koppar, och slutligen Helena med 
kaffebrödet. Jag tvekade ett ögonblick, vems börda 
jag skulle ta, räknade ut att jungfrun skulle göra 
minst motstånd, tog hennes bricka och följde 
med in till läsbarnen.

Det var en frodig, präktig årgång, som jag 
fick servera, och det roade mig att se att den 
uppförde sig på fädernas vis, när den blev bjuden: 
alltid tog grädden först, så sockret, så kaffet, 
därpå ett bröd av varje sort, alldeles som det 
skulle vara. Men riktigt varmt intresse för dessa
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barn kunde jag inte få, antagligen därför att jag 
visste, att vår släkt inte skulle få något med 
dem och deras efterkommande att göra. När denna 
årgång blev vuxen, skulle vi vara bortflyttade, 
utslätade och med oss tre generationers livs­
arbete. Vi skulle vara en legend och knappt det 
kanske, ty tiden bryr sig ju icke om att minnas.

Jag stannade först då jag kom till en liten 
pojke med lysande blek hy och bruna ögon. — 
Var är du ifrån? frågade jag. Jo, han var från 
Hultet, och det kunde jag ju ha gissat. À jaså, 
mor Katrinas pojke. — Vad heter du? — Qeorg. 
Nå, det borde jag nästan också ha kunnat gissa. 
— Ska du också bli doktor? frågade jag tank­
löst, men förstod genast på pojkens rodnad och 
kamraternas fnitter, att det var en ömtålig fråga.

Då jag kom upp till Eva igen, berättade jag 
detta. — Det är väl underligt, sade jag, ifall 
sammanhanget med den släkten skall fortsättas, 
fast vi nu lägger bort att vara präster. Georg 
blev intresserad. — Jag ska gå ner och titta på 
honom, sade han och reste sig med detsamma.

Eva låg med slutna ögon och sade ingenting. 
Jag försjönk så djupt i mina egna funderingar, 
att hon till och med måste be mig om något 
att dricka, jag hade inte märkt, att hon var 
törstig.

— Sängen gör mig illa, klagade hon, den skaver 
mig. Jag gick bort och satte mig bakom henne 
til! ett ryggstöd, som hon lärt mig, omslutande
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med min vänstra arm hennes tunna, slappa kropp. 
Mot axeln låg hennes huvud med det färgade 
och nyvuxna håret.

Hon såg med ens förfärligt gammal ut. Jag 
hade inte sett förr hur genomgrävd pannan var 
av rynkor.

— Nu ska vi dricka champagne, sade hon, båda 
två. Det hjälper ett ögonblick.

Vi skålade med varandra högtidligt.
— Ja, sade hon, nu är det gjort, nu är det 

över.
— Vad är gjort?
— Det vi talte om. Han har lovat att denna 

dag skriva till professorn om alltsammans.
— Hur fick du honom till det? Ja för resten, 

den enda som skulle kunna är förstås du.
— Tyvärr gick det inte med riktigt ärligt spel, 

sade hon. Jag sade nämligen till honom, att 
det betydde ju inte ett dugg, om professorn 
bekräftade hans misstanke, att han stod utanför 
livet. Vad betyder det? sade jag (men visste 
det nog), när du har mig och jag dig för alltid. 
Där jag står vid sidan, där står ju du med mig 
i alla fall. Därför ändrar det ingenting vad pro­
fessorn säger. För du är ju ändå bara min.

— Och detta var då inte ärligt spel?
— Ack, nej, sade hon, det var bara fagert tal. 

Han kommer snart att genomskåda det, men det 
är alltid något, om han tror det medan han 
skriver. För ser du, han måste skriva och skicka
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av genast. Därför att man måste vara beredd på 
allting, och jag måste leva, när svaret och 
bekräftelsen kommer. Därför sa jag så. Men jag 
förstår mycket väl, att det minne han har kvar 
av mig, när jag är borta, det förslår inte långt 
i livet.

Hon talade nu så lågt och på något vis så 
slappt, att jag måste se noga på hennes mun 
för att förstå.

— Han är snart förbi mig, sade hon, såsom 
jag är förbi honom redan.

Jag undrade ett ögonblick om hon riktigt visste 
vad hon sade, och hon tycktes ha anat det, ty 
hon sade efter ett litet uppehåll:

— Jag menar inte, att jag inte håller av. Annars 
skulle jag väl inte tvinga fram det elände, som 
skall komma nu. Då sköt jag väl bort det och 
slapp vara med. Så visst håller jag av. Men 
fast han aldrig får veta det, så behöver jag 
inte honom, ingen mer. Tar du illa upp?

Jag smekte henne blott varligt, men även denna 
lätta beröring tycktes trötta henne. — Jag ska för­
söka ligga igen, sade hon, längtande, tror jag, 
att få mig på något avstånd.

— Jag har inte glömt, sade hon, hur mycket 
han hjälpt mig med sin kärlek. Men hän var 
inte målet för mig, han var bara porten, ingången.

När hon sade detta, såg jag mycket tydligt 
för mig en bild, som väl kommer att för mig bli 
symbolen för dessa två människors förhållande
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till varandra. Jag såg en pil, genomstingande 
ett hjärta på vägen mot sitt mål.

— Är du så långt borta? sade jag.
— Ja, ja, långt borta, vid yttersta gränsen av 

gränslandet. På väg till jag vet inte vad. Minns 
du, när det var Georg skrev efter den nya sängen ?

Jag ville icke erinra om, att det var för en 
halvtimme sedan. Jag sade, som hon nyss om 
sig själv: — Den är på väg.

— Tror du den kommer mycke snart? sade hon. 
Den här madrassen är så knölig som, som, hon 
sökte efter ett uttryck, som Schweiz.

Jag störtade genast in till Georg, han satt vid 
skrivbordet visserligen, men han rökte endast, 
han skrev icke. — Georg, bad jag, försök att få 
låna en säng åt henne på herrgården. Hon tror, 
att den du telegraferade efter strax är framme.

Han sprang upp ögonblickligen, tydligt lättad. 
Ty därmed undgick han ju brevskrivningen på 
en stund.

Eva däremot blev vred på mig, då hon förstått 
vad jag gjort. — Så kommer inte brevet med 
posten i dag. Ni friska, vad ni slarvar med tiden. 
För resten skulle du inte ha gått, för nu minns 
jag inte vad jag skulle ha sagt dig mer. Var var 
det jag slutade?

— I gränslandet, sade jag.
Hon tryckte fingrarna mot sina trötta ögonlock.
— Jag har för mig, det var något mycket 

viktigt, jag skulle be dig om. Men vad var det?
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Jag erinrade henne om att det gällde Qeorg 
just.

— Ja, alldeles, kom det ihåg, att jag överlämnar 
ansvaret åt dig.

— Det var inte en lätt börda du lägger på mig.
— Och ändå vet du inte så väl som jag hur 

svår. Fast det är över nu, så har jag inte glömt, 
vilket helvete det var att leva detta jordiska liv.

Jag försökte försiktigt erinra henne om, att 
även jag levat detta liv, men hon snäste nästan 
av mig med att hennes och Georgs sort, den hade 
jag dock inte levat.

— Men Georg måste klara det i motsats till 
mig, sade hon, kom ihåg det, Rakel. Jag ger dig 
det svåra och orimliga uppdraget att hjälpa Georg 
igenom. Han får inte förnöta sitt liv som jag, 
så att det blir till ing-en-ting! Ing-en-ting! Hon 
sjöng på stavelserna som en klocka: ding-dång- 
ding, ing-en-ting!

Och började gråta ömkligt.

Dock kunde jag icke ta upp bekymret för Georg 
nu. Jag hade närmare till hands liggande pro­
blem att lösa. Det närmaste var detta: hur skulle 
det kunna undvikas, att Elias alldeles tröttade 
ut henne, då han kom upp på eftermiddagen?

Det bar mig alldeles oerhört mycket emot att 
be honom inställa sitt besök. Ingenting kunde 
såra honom mer, göra honom mer misstänksam
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och mer ivrig än om han finge den föreställnin­
gen, att Oeorg och jag ville hindra honom från 
att i sista stund komma Eva till hjälp. Georg 
berättade också hur illa det upptagits, då han 
bett sin far att inte stanna länge hos henne.

Så släppte jag då tigande in honom till Eva 
och satte mig utanför. Han sköt igen dörren 
utan att märka att den icke gick helt igen. Jag 
hade nämligen lagt en tändsticka i springan med 
tanke på hans ortodoxa åsikter.

Men det var en onödig åtgärd, ty han var 
snäll emot henne och glömde att vara ortodox. 
Då hon erkände, att det inte blivit av för henne 
att läsa något i den bibel han givit henne, tog 
han utan ett ord av förebråelse upp den och 
läste själv berättelsen om Kristi sista dag på 
jorden, jag tror det var ur Johannesevangeliet, 
jag är ju inte vidare hemma själv i lärdomen. 
Mig, för vilken denna berättelse icke var avsedd, 
grep den djupt, men jag var rädd att Eva icke 
orkade göra bekantskap, liksom, med denna för 
henne fullkomligt nya och obekanta gestalt. Om 
bara Elias kunde förstå, att det alls inte var 
trots eller självgodhet utan blott berodde på att 
hon samlat sina sista krafter omkring det, som 
ännu var av vikt för henne i världen och icke 
kunde omfatta något nytt. Men han märkte väl 
icke, hur den ljusbelysta cirkeln av Evas värld 
blev allt mindre och mindre, medan samtidigt det, 
som ännu fanns inom den, belystes allt klarare.
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Men hur kan man begära, att han ska förstå, 
tänkte jag, då han ingenting får veta om det 
spel, som nu drives med Georgs öde, då han 
alldeles står utanför den strid, som strides om­
kring professorn och brevet, som ännu icke är 
avsänt? Borde han icke få veta, att Eva icke 
kan tänka på sin frälsning, emedan hon blott 
tänker på Georgs?

Och underbart nog, i detsamma jag tänkte 
detta, hörde jag Eva säga därinne till Elias: 
— Jag ska komma ihåg att be Rakel, att när jag 
är död berätta för Elias många saker, som jag 
inte orkar med nu, så ska Elias se att alltihop 
blir lättare att förstå, och att Elias inte tycker 
jag är så orimlig, som det nu ser ut. För jag 
tycker verkligen mycket om Elias. Det kan man 
ju göra, fast man inte förstår varandra. Kanske 
Elias skulle vilja be henne komma in nu? avslöt 
hon själv samtalet.

— Ja, sade Elias och reste sig, det ska jag. 
Men tänk över till i morgon vad jag säger nu: 
även om du inte vet vad synd och syndasorg är, 
efter du väl inte har några grova synder i ditt 
korta liv, så är ändå inte Kristus överflödig.

— Ja, men jag har fått syndernas förlåtelse, 
sade Eva.



FJORTONDE KAPITLET.

innan Den Namnlösa åter lämnar oss.

De sista veckorna av Evas liv flyta ihop för 
mig; gränsen mellan veckorna, mellan dagar och 
nätter var uppriven, stundom var dagen natt och 
natten dag.

Den stora herrgårdssängen hade vi placerat 
fristående i rummet, där var inte mycket mera 
plats kvar då, än att man kunde gå runtomkring 
den. Men så blevo också det ena efter det andra 
av världens ting överflödiga och flyttades ut i 
yttre rummet.

Denna tid var det solsken dag efter dag. Solen 
stimulerade Eva, så länge den låg in i rummet, 
men blott för att lämna henne än mera trött då 
den gick. Vi kunde ha fönstret öppet under tim­
mar, och lukten av död försvann.

Hon kunde sitta i sängen i ett underligt rus 
av sol, smärta och champagne tillsammans och tala 
med någon av oss eller alla, och så med ens falla 
ihop som om hon knäckts av på mitten.

Gång på gång trodde vi att det var förbi 
med henne, och ändå hade jag alltid en inre 
visshet, att hon skulle stanna, till dess att hon 
21. — Wägncr, Den namnlösa.
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fått bukt på Georg. Hur han kunde stå emot 
henne i veckor, det är ofattligt nu. Hennes be­
fallning var, att hon skulle få brevet till profes­
sorn, när det var skrivet, läsa det, eller rättare 
låta det läsas för sig, försegla det och avsända 
det. Dag efter dag pågick denna strid om brevet, 
förd med häpnadsväckande seghet. Kväll efter 
kväll kom, och hon hade inte fått det. Förgäves 
bad han henne att icke låta detta olyckliga brev 
förstöra de stunder de kunde vara tillsammans. 
Förgäves erbjöd han sig att dyrt och heligt 
lova att sedan, längre fram, som han kallade den 
tid, då han skulle vara ensam, överlämna sig helt 
i professorns händer. Hon vägrade att ta emot 
detta löfte, hon trodde honom icke om kraft att 
hålla det.

Även under de långa mellanrum, då hon aldrig 
öppnade sin mun annat än för att jämra eller 
tacka för någon hjälp, ja även då plågans och 
dödens svett bröt ut ur alla hennes porer, tror 
jag att detta brev fanns i hennes medvetande. 
Även då kunde hon se mot Georg då han kom in 
i rummet, med sina halvblinda ögon, som för 
att fråga: har du det nu med dig?

Men han hade det icke. Han pinades som en 
mask av detta, men kunde inte förmå sig att 
skriva eller i varje fall inte att lämna Eva brevet, 
som hon bett om.

Ingen av dem talade med mig om detta brev. 
I denna strid mellan kärlek och kärlek, mellan liv
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och död, voro de ensamma nu. Den enda skill­
naden mellan mig och de andra i huset var den, 
att jag visste vad striden gällde, och de andra 
visste det icke. Elias hade slutat upp med att 
förmana Eva, numera bad han endast för henne. 
Han hade flyttat upp orgeln från salen till rummet 
utanför Evas, vid den kunde han sitta länge, 
länge och spela och sjunga sakta. Det hände att 
de, som kommo in i yttre rummet, plötsligt togo 
vid och sjöngo med, vi hörde bakom vår stängda 
dörr okända röster. En gång pågick därute en 
så underlig sång, att jag måste öppna och glänta 
ut för att se vilka som voro därute. Jag fann 
då herrgårdspatronen och Petter Abraham med 
sin pojke sjunga tillsammans : Så skön går mor­
gonstjärnan fram, medan Elias satt vid orgeln 
och ackompanjerade.

Det verkade så underligt smärtsamt alltid på 
mig, när Elias satt och spelade och sjöng på 
andra sidan den stängda dörren och så gick 
igen, utan att ha alls hälsat på Eva. Även hon 
måste ha känt det, ty hon sade: — Sedan, sedan, 
ska ni inte låta honom vara utanför.

Under denna tid hände även det sällsamma, 
att Elias och Helena stundom talade med var­
andra. Jag kunde träffa på dem i orgelrummet 
eller därnere, talande med varandra, inte av­
mätt konventionellt som vanligt utan som rik­
tiga människor. Det var väl den gemensamma 
utestängdheten från allt, som verkligen hände



i deras hus, som förenade dem, tänkte jag, 
men måste sedan säga mig, att det ju var 
möjligt, att något verkligt hände även dem! Jag 
kunde ju inte utan vidare våga förneka, att dessa 
månader även hade en levande sida vänd mot 
dem, att ett annat skeende pågick, som jag lika 
litet sett och lika litet kände, som de kände 
det, i vilket jag stod. En gång överraskade jag 
Helena gråtande ute i köket, dit jag kommit för 
att hämta varmt vatten åt Eva.

— Men vad är det med dig? frågade jag för­
skräckt.

Hon torkade sina tårar och sade att det var 
ingenting, men så småningom fick jag henne 
dock att bekänna.

— I dag går ansökningstiden ut till kyrko­
herdebeställningen i Broköpings västra försam­
ling, sade hon, och Elias har icke sökt. Tänk att 
jag hade ändå ett svagt hopp att han skulle söka. 
Men hur kunde jag tro det för resten, när jag 
ville det så förfärligt gärna. Jag har aldrig fått 
något som jag velat.

Jag frågade henne varför hon så gärna ville 
komma till en stad. Det var väl ingenting roligt 
att vara i en stad.

— Ska du säga, som bott i London, sade hon. 
Jag kan inte tänka mig något roligare än att 
få flytta härifrån och komma till Broköping.

— Visste Elias det?
— Ja, sade hon, jag kunde inte avhålla mig
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från att säga det till honom. För jag tycker det 
kunde vara nyttigt för honom att få en ny för­
samling, så sluppe han arbeta så mycket med sina 
predikningar, och där finns en stiftelse, där vi 
kunde sätta mamma. Och om jag bara hade ett 
stadshushåll så kanske jag kunde hinna med 
något, som jag tyckte var roligt nån gång också.

— Vad skulle det vara, frågade jag.
— Jag skulle vilja lära mig porslinsmålning, 

sade hon, och började plötsligt gråta igen med 
långa snyftningar, som läto alldeles som vinden, 
när den pinar igenom illa tätade innanfönster.

Jag var så uppfylld alltjämt av de tankar på 
den mänskliga själens höga värdighet, uppen­
barad av Eva, jag haft med mig däruppeifrån, att 
jag formligen ruskade Helena i armen som för 
att väcka upp henne och sade: — Ja, men Helena, 
du är ju odödlig! Ty detta att jag sett själen 
stiga, medan kroppen bröts sönder och föll sam­
man till stoft, det var en så stor upptäckt för 
mig, att jag tyckte nu i den första hänförelsen 
att allt annat blev smått därvid.

— Ja, sade Helena otåligt, det har jag väl 
vetat länge. Gå nu upp till Eva, och bry dig 
inte om mig. Det är inte mycket mer lönt att 
tala med dig än att tala med Elias. Ni bara 
håller ihop, ni tre, mot oss.

I detsamma kom Georg och gläntade på dörren. 
— Skynda dig upp är du snäll, faster, sade han.

ß
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Jag tänkte gå ner till handelsboden och tele­
fonera till professorn.

Jag skyndade upp så hastigt att jag spillde 
en god del av vattnet i trappan och på mina 
kläder.

Då jag kom upp, förstod jag genast att åter 
en strid stått.

— Jag har haft ett förebud, sade hon, hjärtat 
stannade ett tag. Det går inte längre att söla 
så här. I dag måste det avgöras.

— Ja, sade jag, och försökte att inte låtsas om 
hur bedrövad jag var.

— Om han inte lämnar mig brevet i denna dag, 
hör du, innan posten avgår, och om inte du lägger 
det i postväskan, så får han finna sig i att dö.

— Eva! sade jag alltför häpen för att få fram 
något annat. Eva!

— Ja, sade hon i en hemskt självfallen ton. 
Kan han inte förmå sig att möta sanningen modigt, 
är han innerst så feg, vet du, då är det väl 
likså bra, att jag tar honom med mig. För då 
klarar han inte det, som väntar honom.

— Man talar inte så, Eva, om det man inte kan 
fullborda, när det kommer därtill.

— Jo, sade hon, det kan jag fullborda.
— Tror du han är mindre feg för att dö än 

leva?
— Ja. Han erbjöd sig själv en gång, det var 

medan anfallen ännu pågick, jag tror det var 
för resten efter det där sista uppträdet i lik-
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rummet, att följa med mig. Jag sade då: vi 
får återkomma.

— Och nu tänker du påminna honom om detta 
löfte ?

— Ja, sade hon, ja, om jag inte får brevet i 
dag. Jag ämnar inte hota honom med det. Men 
om han vägrar, då tar jag honom med mig. Det 
vet jag att jag kan. Ge mig nu champagne. Och 
när han kommer tillbaka, så sätt dig ute i för­
stugan och laga, att ingen stör oss på en stund, 
medan vi gör upp saken.

Det tog en halvtimme eller kanske tre kvart, 
innan Georg kom tillbaka.

Hon teg ibland och pratade ibland, det var 
väl tankar som glimtat och försvunnit under plå­
gans och trötthetens nätter.

— Vet du, när jag tänker, sade hon, på alla 
som varit förälskade i mig ...

— Kommer du ihåg dem?
— Jag kommer knappt ihåg en enda. Jag tän­

ker bara på den samlade summan av lidelse för 
mig. Och på att av allt detta finns ingenting 
kvar, inte så mycket att det räckt till det minsta 
vykort från någon under denna sista tid. Icke 
e n av dem har visat, att han kom ihåg mig, inte 
en. Du sade det var bara dig man glömde, ack. 
Och så var det så ivrigt mens det pågick. En man 
kan ju ibland vara ett ganska stolt skådespel, 
alldeles som en vårflod. Och nu är det som en 
uttorkad flodbädd, och inte ens djupast i botten



328

finns en rännü kvar. Om jag inte visste, att 
det varit brusande vatten, som skurit den där 
fåran, så aldrig skulle jag gissa på det.

— Nå, sade jag, inte heller för dig är ju något 
kvar därav.

— Jo, sade hon, strömfåran.
— Bekymrar detta dig, att de alla glömt dig?
— Nej, sade hon, nej, då. Man behöver inte 

mer än e n att dö med sig.
Dessa ord återkallade mig till det, som förestod. 

Min oro var outhärdlig, den pinade även Eva, 
hur ljudlös den var.

Vad skulle jag nu göra? Det var ju vansinnigt 
att lämna dessa exalterade människor åt sig själva, 
och likväl fruktade jag, att det var just precis 
vad jag skulle komma att göra och ingenting 
annat.

Nära stod jag dem, nära, mycket nära. Men 
dock bredvid. Hur jag än deltog, detta var icke 
min stund, mitt öde. Min stund och mitt öde 
lågo ännu framför mig att uppleva. Ensam.

Då Georg till slut kom, bad Eva mig rentut 
att gå. Ett ögonblick tvekade jag vid dörren, tog 
in dem i mitt medvetande, där de sutto i den 
tidiga vårsolen, under vilken man såg hur gamla 
deras unga ansikten sågo ut, och gick så min 
väg- Jag var alltför imponerad för att våga lägga 
mig i.

Och till slut vägrade jag också att tro, att det 
yttersta skulle ske.
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Då jag kom ut i övre förstugan, upptäckte jag 
bakom en dörr ett bomullsförkläde över ett knä 
och i detta knä ett par sammanknäppta, ganska 
smutsiga och illa farna händer.

— Varför sitter fru Hamnell här i kylan? sade
jag-

— Ja, nånstans ska en vara, sade hon. Det är 
inte roligt ska jag sä Rakel att vara ensam och 
illa sedd på sin ålderdom.

— Hur så? sade jag ovänligt tyvärr. Fru Ham- 
nell som har makten här i huset, har ju fru 
Hamnell själv sagt.

— Ja, det var innan Rakel kom det, med 
henne, sade hon. Nu är jag ju till och1 med 
förbjuden att gå in och se henne av Georg. Och 
mina pengar är borta, så jag kan inte flytta ur 
huset heller. Det enda jag dugt till förut har varit 
att diska. Men kan Rakel tänka sig, i dag så 
diskade pigan om hela disken, hon påstod att 
det mesta av maten satt kvar, och att jag är för 
gammal och inte ser. Då gick jag hit upp ocli 
satte mig. Säg, kan jag inte få gå in ett enda 
ögonblick nu och bara så mycket som hälsa?

— Nej, sade jag, det är omöjligt just nu. En 
annan gång kanske.

— Omöjligt, sade hon, varför det? Georg gick 
alldeles nyss in, så sover gör hon väl inte. Retad 
av mitt motstånd, steg hon upp för att gå mot 
dörren, jag ställde mig mot den för att skydda 
den för henne, samtidigt som jag tyckte synd



om henne. Ty hon envisades icke, hon gick lång­
samt sin väg nerför trappan, försiktigt stöd­
jande sig vid ledstången. Jag tänkte på hennes 
hårda liv, på alla barnen, som dött späde för henne, 
därför, sades det, att hon mot läkares råd ammade 
dem själv. Endast Helena, som man tagit med våld 
från henne, hade fått leva. — — — Jag tänkte 
med vemod på denna trista, vantrevna ålderdom 
med en smula ånger på min egen hårdhet. Hade 
jag kunnat, hade jag ju släppt in henne, men nu 
var det ogörligt.

När hon försvunnit, gick jag rysande av kyla 
och spänning fram till fönstret och ställde mig 
att se ut. Min utsikt begränsades av de båda 
röda flyglarna åt höger och vänster och i fonden 
av ladugårdsbyggnaden, vars långa, halmtäckta 
länga skymtade mellan trädkronornas bruna galler­
verk. Det for för mig, hur synd det var, att Eva 
aldrig fått se hur lummig och god prästgårds- 
lunden var om sommaren och få känna vilka 
söta lukter där stego från blommande träd och 
örter.

inom gårdsplanens begränsade område skedde 
ingenting som kunde avleda mina tankar. Om 
åtminstone Petter Abrahamspojken ville komma, 
det var hans tid på dagen. För resten var det 
ju väl, att han inte kom.

Men mitt i min förtvivlan över tavlans orörlig­
het och situationens outhärdlighet, svängde en 
smutsstänkt bil ur allén och in på gården, och i
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hennes svägerska.

De stannade utanför förstugubron, som ju rim­
ligt var, men ingen människa kom ut för att 
välkomna dem. Elias, Helena, alla tänkte väl 
att Georg eller jag skulle ta emot dem, men 
jag stod som fastlåst och såg ner på dem. Eva 
hade sagt, att jag måste hålla mig här i övre för­
stugan, och jag kom icke längre. Slutligen såg jag 
hur översten steg ur och så, följd av damen, 
gick in i huset.

Någon måtte väl ändå tagit emot dem därnere, 
ty när de strax efter kommo uppför trappan, hade 
de blivit av med bilutrustningen. Nåväl, deras 
ankomst kunde ju betraktas som en lösning av 
situationen utan mitt ingripande, och jag borde 
egentligen ha varit dem tacksam därför. Men i 
själva verket tog jag emot dem som fiender och 
intränglingar, och det måste ha märkts på min 
hälsning, ty de voro från första stund ohövliga 
mot mig.

De togo det som en grov förolämpning, då 
jag sade, att de inte utan vidare kunde få gå in 
till Eva. Voro de inte hennes närmaste? Hur 
kunde jag säga detta på eget bevåg?

Jag tänkte: Om jag ger mig in i en förklaring 
och drar ut på den så länge som möjligt, så 
händer kanske något under tiden. Georg kanske 
kommer ut med brevet...

Jag gick så fullkomligt upp i tanken på att

331
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försvara denna dörr mot dem, att jag alls inte 
tänkte på hur orimligt det egentligen var vad jag 
gjorde.

— Det är ju bara ett rum, som skiljer herr­
skapet från henne, sade jag, men ändå är det 
en så lång bit att gå. Man kan inte utan vidare 
komma en så sjuk nära. Man måste så småningom 
tränga in i hennes värld. Mitt herrskap, om jag 
först får berätta lite om henne, så blir det så 
mycket lättare sedan att träffas. Hon har näm­
ligen blivit mycket sämre på de sista dagarna, 
hon...

— Vi låter inte uppehålla oss, sade översten 
avbrytande. Som om inte Eva skulle kunna träffa 
sin ende bror. Inte behöver ni hålla en före­
läsning om Eva. Han gick och sköt undan mig. 
Jag måste vika inför Höga överheten, som Niklas 
sade, men jag tänkte: jag vek dock bara inför 
våld, jag har gjort mitt.

Men detta ögonblick, innan jag visste vad som 
hänt därinne ...

I mitt rum sprang jag om översten och gick 
först och knackade på dörren. Georg kom och 
öppnade. Jag såg att han var övervunnen, vunnen, 
ja, men för vad?

Då Georg fick syn på de främmande, sade 
han genast: — Får jag be herrskapet ta plats här 
ett ögonblick? Rakel, gå in och tala om för Eva, 
vem som är här. Hon har haft en hjärtattack 
i dag, sade han förklarande. De vägrade att
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sälta sig, men vågade dock inte bryta in i rum­
met utan vidare.

Jag fann Eva alldeles övergiven, utmattad, på 
gränsen av sina krafter och sin behärskning. Hon 
brast i tårar, då jag talade om, att brodern och 
svägerskan voro komna. Hon ville inte se dem, 
hon avskydde alla råa, friska människor, som 
kommo med bil.

Jag vet inte hur Qeorg bar sig åt, men han 
lyckades hålla dem i fem minuter, medan jag 
med största möda lugnade och tröstade henne så 
pass, att hon lät övertala sig att medge att de 
skulle få komma och vara inne i sex minuter. 
Kom ihåg, inte tio, utan sex. Trots hennes be­
vekande böner lämnade jag henne, då de gingo 
in. Jag hade inte mod att reta dem längre. Det 
var plötsligt slut på mitt mod.

Georg stod i yttre förstugan.
— Vet du varför de var så ohövliga? sade 

han. De tror, att vi vill åt hennes pengar. Inte 
för att de själva vill ha dem precis, men därför 
att de fått för sig att vi legat över henne om att 
få dem, och att hon råkat in bland lumpna män­
niskor. De sade, att du uppehållit dem med prat, 
och att de hade måst tränga in med våld. Vet du 
vad, faster, sade han och tog mig oväntat i 
famn, du år allt en stor pamp du.

— Ja, sade jag, ja, det är bra, men vad menar 
de? Hur kunde de komma på en sådan tanke?

— Jo, berättade Georg, Eva hade själv ingivit
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dem den, då hon skrivit till brodern och sagt, 
att hon ville stifta en fond, som skulle heta 
Rakels barn, att användas till dessa barns nytta. 
Det lät för dem ytterligt misstänkt, att du, en 
fröken Ljunghed, kunde ha några barn.

Stackars liten, vilken olycklig idé, vilket olämp­
ligt tilltag. Georg var så ond, det såg jag, så 
ond som jag inte sett honom vara sedan sista 
anfallet. Ja, ett ögonblick glimtade likheten med 
hans andra jag fram. Så måste ju jag ta det 
nonchalant, om jag kunde. — Det var ju bra, 
sade jag, att ni hade något att konversera om, 
medan jag fick lite form på Eva. Det var inte lätt.

De hade inte varit därinne mer än fyra av 
de utlovade sex minuterna förrän klockan ringde. 
Jag gick in. Eva låg i hysterisk gråt, svägerskan 
satt handfallen vid sängen med en chokladask i 
knät. Brodern kastade en på en gång bestört 
och vredgad blick på mig.

Jag undrade om de ens sett, att hon inte såg 
dem.

— Var snälla och gå, snyftade hon, jag orkar 
inte nu, kanske sedan.

Men de kommo inte upp mer. De hade haft 
ett samtal med Georg och beslutat, berättade 
han med ett egendomligt leende, att resa rakt ner 
till professor Bing och försöka få honom att sätta 
sig med dem i bilen i morgon och komma upp 
än en gång.

— Man ska göra sitt yttersta, hade de sagt.
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— Nå, sade jag, och vad sker innan dess?
— Ingenting, sade han.

Postbudet kom, det åkte igen, utan att något 
brev blivit avlämnat.

Om inte brevet går med posten i dag, hade 
hon sagt, så tar jag honom med mig.

Men Eva tycktes ha glömt bort posten, allting. 
Den eftermiddagen, den natten var väl hennes 
svåraste stund. Hon förskräcktes och klagade 
högt, hon svettades och frös, vi gåvo henne mer 
morfin än vi egentligen kunde försvara, men den 
tog knappt bukt på hennes dödliga oro.

Elias spelade därute på sin orgel uppståndelse­
psalmernas melodier, outtröttligt.

Fram på morgonen blev hon lugnare. Under 
ett ögonblick, då hon och jag voro ensamma, bör­
jade hon treva under huvudkudden. Jag har bre­
vet här, sade hon, posten har väl inte gått än ? 
Jag skulle ju läsa det, men jag orkar inte. Läs 
du det i stället och rekommendera det. Nej nu 
genast, gå medsamma, jag är säker på, att posten 
kan komma när som helst.

Jag måste be Elias gå in till henne, medan jag 
själv, i åtlydnad av hennes önskan, gick ner. I 
salen brann taklampan, vid dess sken läste jag 
Georgs bekännelse om sin sjukdom, en naken 
och oförbehållsam bekännelse. Därpå gick jag 
in till Elias och förseglade brevet med pastors­
ämbetets sigill.
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Alltjämt med brevet i handen, gick jag in och 

väckte Helena.
— Kanske du vill sitta en stund hos henne, bad 

jag. Och var inte orolig. Georg kommer inte 
att dö.

— Stackare, sade Helena, du är så trött, så 
du blandar ihop Georg och Eva. Lägg dig här, 
jag ska visst gärna gå upp.

Då jag vaknade var det, skamligt att säga, 
ljusan dag. Jag hade legat med kinden mot bre­
vet, så att jag bar ett fullkomligt tydligt avtryck 
av pastorsämbetets sigill på min kind. Lyckligt­
vis skulle Eva inte kunna se det.

Den natten hade hon hunnit ett långt stycke 
på vägen, bara sedan jag lämnat henne. Hon 
hade väl känt det, som om hon vunnit, det hon 
ännu ville vinna, och mycket snart skulle våga 
släppa av Georg.

— Vad tror du? viskade jag till Georg, hur 
länge ?

— Till dess Bing har svarat mig eller kommit 
själv, sade han.

Jag lade min hand på hans skuldra ett ögon­
blick.

— Du vet ju, var du har mig, sade jag, om 
du vill mig något.

Han nickade blott och gjorde sig sakta lös. 
Det spända uttrycket hade gett med sig, men 
den djupa sorgsenheten tycktes mig icke lättare 
att se. Dock tror jag inte att han tänkte på eller
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sörjde sig själv just nu, han var så helt upptagen 
av Eva.

— Kan du tänka dig, viskade Helena till 
mig, vad det enda är hon sagt under dessa 
timmar: har Helena något färskt att ge dem till 
middag? Men det har jag inte, om de kommer till 
middag, får de äta ärter och fläsk.

Helena stannade för att hjälpa mig att sköta 
om Eva på morgonen, hon var icke fullt vaken 
därunder. Det enda livstecknet var, att hon en 
gång snuddade vid Helenas kind, vilket kom 
denna att förlora behärskningen nästan.

— Det kunde ha varit jag i stället, mumlade 
Helena för sig själv. 1 stället för henne, som alla 
älskar. Men vad skall jag stanna för? Nu har 
ju du också helt och hållet tagit hand om Georg, 
vände hon sig till mig.

— Ä, du behövs väl, sade jag med en suck av 
otålighet över detta.

— Ja för att koka mat åt er, sade hon och 
teg sedan.

Den dagen skötte jag Eva utan att någon av 
oss talade. Jag visste vad hon önskade, utan att 
hon behövde säga det eller jag fråga. Min enda 
tröst under dessa timmar av bedrövelse var den, 
att hon inte behövde dö i obekanta människors 
händer.

Det kom telegram att professorn rest med upp. 
Vi meddelade henne det icke, vi tyckte hon kunde 
få vara ifred. Jag trodde då aldrig, att hon skulle 
22. — Wagner, Den namnlösa.
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leva till dess bilen hann fram. De kunde ju inte 
beräknas vara framme förrän sent på kvällen.

På eftermiddagen avlöstes jag en stund av 
Georg och Elias. Det dröjde inte länge, förrän 
Elias kom ner till oss och sade : — Följ med upp, 
vi ska sjunga allesammans.

Vi visste båda, att Elias, som var så van, icke 
misstog sig. Helena lade hastigt in ett par trän 
i spisen, och vi skyndade upp.

Elias satte sig vid orgeln, och Helena ställde 
sig bredvid honom och sjöng med en klar, mild 
röst, som gick vackert samman med Elias’. Ända 
sedan jag kom hem, hade jag inte hört henne 
ta en ton.

Jag gick ditin och sade mig med en bland­
ning av smärta och glädje: jag ska se en odöd­
lig människa dö. Icke ens lukten av död sårade 
mig eller dämpade min glädje.

Georg satt vid sängen med ansiktet i händerna 
och grät.

Jag satte mig vid andra sidan av sängen och 
vaktade halspulsens slag, som föreföllo mig bli 
allt mattare. Då det blev mörkt, tände vi de 
ljus, som endast halvbrunnit vid Niklas’ kista, 
dock ställde vi dem så, att hon inte kunde se 
dem eller deras återsken i spegeln.

Underligt nog hade jag varit så aktsam, att 
hon inte skulle få syn på ljusen som om jag 
glömt, att hon inte mera såg. Underligt nog,
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ty med ens slog hon upp ögonen, och då förstod 
jag att hon såg.

Georg, som inte märkte förvandlingen, fortfor 
tryggt att låta sina tårar rinna, ehuru ljudlöst, 
i tanke att endast ljud kunde förråda honom.

Då sade hon som ett bevis, att hon såg: 
— Gråter du?

— En liten, liten smula bara.
— Har professorn redan svarat? frågade hon 

oroligt och ömt.
— Han kommer själv, sade Georg, och det 

nickade hon bifall åt.
Jag gick efter Elias och Helena, ty jag tyckte 

de måste vara närvarande vid denna sista glimt 
av medvetande.

Hon smålog mot dem, ett kort ögonblick voro 
de inom hennes föreställningskrets, så föllo de 
ut ur den. Hon hade sagt för alltid farväl, hon 
såg och mindes och uppfattade dem icke mer.

Det var alldeles som om hennes säng varit en 
klippa, som sköt upp ur ett hav, ett oändligt 
hav, ett stigande hav, som med varje minut tog 
bort en bit av hennes fäste och förbindelse med 
världen. Ännu var jag icke uppslukad av havet, 
jag tog henne i mina armar, kysste henne och 
tackade henne. Sen märkte jag att hon släppt av 
mig, havet hade uppslukat mig, jag var icke 
mera till för henne.

Georg var nu det enda, som var kvar av den 
värld hon levat i dessa år,
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Hon var fullkomligt ensam med honom i rum­

met, i världsalltet.
Jag frågade en gång Georg, om vi skulle ge 

henne insprutning för att hålla hjärtat i gång. 
Han sade : — Låt henne vara, men då förstodo vi 
på hennes uttryck, att hon dock önskade få en 
och gåvo henne det. Det var som om hon ännu 
kommit ihåg, att hon inte skulle få ge sig av, 
förrän något skett, som ännu icke skett.

Helena försvann, då timmen gått utan att något 
egentligen förändrades. Jag minns nu, att jag 
hörde henne raka i spisen därnere och tänkte : 
det har alltså slocknat.

Elias började sakta sjunga, nu utan orgel.
Tiden blev lång, ingenting skedde, en trötthet 

smög sig över oss.
Hon suckade ibland men det lät långt, långt 

borta ifrån.
Vattnen stego sakta omkring henne.
Vi flögo alla till, som om man skurit oss, då 

en otålig bilsignal nådde oss genom Elias sakta 
nynnande. Jag skyndade ut i förstugan, i skenet 
av lyktorna såg jag, att tre personer utom chauf­
fören sutJo i bilen.

— Säg henne att professorn är här och att 
hon blir avlöst nu, viskade jag till Georg. Jag 
visste, att om någon skulle göra sig förstådd 
av henne ännu, det icke var någon annan än 
han. Han gjorde det, dock utan att hon på något 
sätt lät förstå att hon uppfattat vad som sades.



Men innan de tre resande hunnit upp, hade 
den sista vågen sakta tagit henne med sig, och 
då de trädde in i rummet, där Niklas’ ljus höllo 
på att brinna ner i sina stakar, var vattenytan 
tom och fullkomligt stilla.
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