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BLOMSTERLÖKARNA.

PRÄSTGÅRDEN I SILVERSTADS västra försam
ling liknade ett gammalt skrin, alldeles som Rid

darhuset, och locket var ett underbart tegeltak, som 
i de skönaste skiftningar upprepade alla naturens 
färger i grönt och brunt, här och där med en röd 
tegelpanna som en frukt bland lövverket. Husets 
murar voro en dryg halvaln tjocka; så blev varje 
fönstersmyg en värld för sig bakom gardinerna. I 
en sådan fönstersmyg bodde Virginie. Hon satt be
hagligt lutad mot fönsterkarmens perlskulpterade trä
verk och njöt av oktobersolen, som föll in genom 
rutorna, bruten genom deras svagt rosafärgade och 
svagt gröna glas. Men denna docka, som sålunda 
satt omgjuten av ett opalskimmer såg ut som en lös- 
drivare. Hennes sammetshy var så grå av smuts, 
att man inte kunde urskilja de en gång vackra dra
gen, och hennes vita klädning befann sig i ett skan
dalöst skick. Det kunde ingen ana att hon varit 
på kemisk tvätt i våras. Två släta mattringar prydde 
hennes hand; som hon alltså var en gift kvinna, var 
det särskilt beklagligt, att hon till den grad vårds
lösade sitt yttre. Mitt emot henne satt en apa och
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betraktade henne oavvänt ined ett uttryck av djup 
melankoli.

Detta inkorrekta par tog sig särdeles omaka ut 
i omgivningen. Rummet var svalt, förnämt, och lik
som slutet. Dess ton var grå, först tyckte man, 
att det var den enda färgen i rummet, sedan märkte 
man att möbeltyget på den gamla rokokomöbeln var 
lavendelfärgat och att samma ton gick igen i ta
petbården, men den förmådde icke göra sig gällande. 
Mitt i rummet stod ett bord i praktfullt blommande 
barock, men dess förgyllning var occiderad så 
som allt annat guld i rummet, även solens. Bordet 
hade en vacker skiva av Kolmårdsmarmor, som in
förde en ny färgskala i rummet av mjukt skogs- 
grönt och grått. Alabasterskålen ovanför, i vilken 
de elektriska lamporna vilade, var rummets enda 
moderna föremål, alla andra voro gamla och ver
kade som om de alltid stått här och aldrig tänkte 
flytta sig.

Mellan fönstren stod skrivbordet. Där förekom 
flera porträtt av ett leende, täckt flickebarn i olika 
åldrar fram till ungefär fem år och den första ro
setten i håret. Vidare fanns ett porträtt av ett ungt 
hängivet par, tydligen föräldrarna.

Vem bodde här? Rummet måste lämna en be
traktare osäker om svaret. Vid närmare efterseende 
fanns dock en och annan detalj, som kunde ge en 
ledning. Över soffan hängde en bonad, full som 
en gammal kyrka av symboler. Där var Hjorten 
med stjärnor i hornens grenverk, hjärtan med ett



kors inskrivet däri, rosor, pilar, gröna blad. Hela 
bonaden kunde också vara mera. Över skrivbor
det hängde en kopia av Den sovande furien.

Upon its lips and eyelids seems to lie
Loveliness like a shadow, from which shine,
Fiery and lurid, struggling underneath,
The agonies of anguish and death.

Även detta konstverk kunde vara en tillfällighet, 
ett arv, en skänk. Men på sybordet med lyrfot stod 
ett syskrin med ett par glasögon, och här var äntligen 
något för betraktaren att hålla sig till.

Fönstren voro inramade av japanskt vildvin, och 
här var den enda röda fläcken i tavlan. Utanför 
stod ett högrest gammalt päronträd, som ännu ej 
fällt sina blad. Då det som nu blåste en smula, 
åstadkommo blad och grenar i sin ständiga rörelse 
ett lätt skuggspel på de släta vita gardinerna och 
över golvet. Vinden förde också med sig ett svagt 
oföränderligt brus från Silverforsen, som slog sin 
arm omkring trädgården.

Solen gick, och skuggspelet försvann spårlöst, den 
kom igen och gick sedan åter, denna gång på allvar. 
Dockan Virginies smuts såg icke längre så utma
nande ut, hon gled mera in i rummets gråhet. Apan 
satt och hängde med huvudet, utledsen på sitt säll
skap. I rummet ovanför sprang dockans pliktför
gätna moder fram och tillbaka och satte små hårda 
barnafötter i golvet.

Då dörren äntligen öppnades, inträdde en lång 
dam, iklädd grå promenaddräkt. Hon hade händerna
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fulla av paket, dem hon lassade av på marmorbordet. 
Sedan började hon knäppa upp den ena handsken 
men stannade mitt i denna åtbörd, så fullkomligt 
i en tankes, ett minnes våld att hon icke ens sam
tidigt kunde utföra det mekaniska arbetet att dra av 
sina handskar. Rummets stillhet och slutenhet var 
åter lika fullkomlig som nyss, ja, fullkomligare, ty 
hon var en del därav och samtidigt förklaringen därpå.

Ögonen och pannan lågo i skuggan av den djupt 
neddragna hatten, från vars brätte föll ner en grå 
plymkant likt en kort liten slöja. Därunder en svagt 
infallen kindkontur, en lång näsa, en kort överläpp 
och — men det är ingen mening med att iakttaga 
och beskriva en person i ett ögonblick, då hon strängt 
taget icke är närvarande.

Hon kallades tillbaka av barnet, som dundrade 
över golvet däruppe med kraftiga små fötter, höjde 
på huvudet och betraktade omgivningen så, som den 
måste göra, som plötsligt finner sig förflyttad av osyn
liga genier ur Tusen och en natt till en plats långt, 
långt från den, där hon ögonblicket förut befann 
sig. Det var också fallet, ty nyss stod hon i ett fön
ster och såg ut över en trädgård, som gick ner till 
havet och lyssnade till steg över gångarna i sommar
natten. Så försiktiga steg. Hon skyndade sig nu att 
bära ut ytterkläderna och tog upp ur sin väska en 
lista på de ärenden hön gått för att uträtta. När nu 
hatten var borta, syntes en bred panna, vars alltför 
manliga dimensioner mildrades av en länk av det 
bruna håret, och en glimt av två blå ögon under de
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till liälften nedfällda ögonlocken. Den höstliga för
middagens vita ljus föll ohindrat in genom de två 
stora fönstren och belyste henne, och likväl var hon 
på något sätt oåtkomlig för granskning, som om hon 
haft en sagans osynlighetshätta dragen, över sitt 
huvud.

— Få nu se, vad jag har glömt, tänkte hon och 
började jämföra: Te? ja, läste hon högt och lade 
tepaketen åt sidan, pärlbandet? ja, konfekt? ja, mam
mas begravning? Hon hejdade sig och klämde på 
paketen, alldeles som undrade hon, i vilket av dem 
hon burit hem begravningen. Så där ja, nu glömde 
jag fullkomligt att gå till entreprenören, det förlåter 
mamma aldrig. Har jag glömt något mer. Annamis 
små japanska figurer dem har jag då. Men o, Gudruns 
lilafärgade sidenband, dem har jag också glömt, det 
är nästan lika illa som begravningen. Vad är här 
mer? Ljusskärmar, placeringskort, tvättpulver för 
mammas äkta spetsar. Det är bäst att genast gå in 
med det till mamma och bekänna om begravningen, 
så är det gjort.

Nästa rum åt höger var en stor salong med grön
klädd mahognymöbel och stora bokhyllor med böc
ker i gamla rikt guldstansade band. Tvärs över rum
met från dörr till dörr låg en bred gångmatta över 
brysselmattan. Moderns rum innanför detta, hade fön
ster åt gatan, och vid ett av dessa satt som van
ligt en jungfru stationerad som utsiktspost. För den
na jungfrus räkning var en uthuggning verkställd i 
trädgruppen mellan huset och gatan, men den var
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icke större än att det krävdes en jungfru med snabb 
uppfattning i gamla fru Corei tjänst, för att hon skulle 
kunna ge nöjaktiga besked. Dottern blev stående 
ett ögonblick vid dörren och lyssnade.

— Nu går borgmästarinnan förbi, sade jungfrun 
i uttråkad ton.

— Vad har hon på sig?
— Något mörkt.
— Något mörkt! härmade en gammal pigg röst. 

Är det hennes vinterkappa från förra året?
— Det kan jag inte se, hon är redan borta.
— Kan inte se, vad ungdomen har dåliga ögon 

och dåligt allting nu för tiden.
Dottern trädde in för att rädda jungfrun. I en 

rullstol tätt upp till brasan satt en skrumpen liten 
gumma med ett par ögon som glimmade av liv i 
det skrynkliga ansiktet. Dottern kom bort och hälsade.

När man nu såg dem bredvid varandra, föreföll 
det underbart, att detta lilla, förtorkade väsen burit 
och givit livet åt den ståtliga, blomstrande kvinna, 
som stod bredvid henne. Någon likhet mellan dem 
stod icke att upptäcka, men båda hade tydligen smak 
för vackra kläder. Allt vad man såg av den gamla 
damen ovanför rullstolen var klätt i äkta spetsar. Och 
dotterns klänning, ehuru utan spets och prydnad, 
var skuren av en förnäm skräddare.

— Ja ser hon det, lilla piga, sade gumman, att 
jag hörde rätt, när jag sa, att någon ringde på 
tamburklockan. Det var förstås Virginie. Tänk dig,
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vände hon sig till dottern jag hör bättre, fast jag 
är sjuttio år äldre.

Virginie hade icke ringt utan öppnat med egen 
nyckel. Men hon sade;

— Ja, mamma har fin hörsel. Och jag har min 
goda hörsel efter mamma. Jag hör nästan för väl.

— Ja, varför skall du nödvändigt bo under deras 
sängkammare då? Nåå, fick du det uträttat?

— Snälla mamma, sade Virginie en smula på sidan 
om sanningen, jag tyckte det var så svårt att gå till 
begravningsentreprenören. Det står ju inte för livet.

— Nej, naturligtvis inte, sade den gamla missöjd. 
Nåå? till jungfrun. Är det tomt på gatan?

— Fröken Starck kommer rakt hitåt. Nej, nu gick 
hon in till färgarens.

— Nå Gudskelov för det då.
— Folk kommer nog inte hit på visit i denna vec

kan, sade Virginie, när de vet, att vi skall ha middag 
för biskopen och stiftets präster och kyrkogårds
nämnden.

— Hur vet de det? sade gumman. Har ni bjudit 
folk redan?

— Nej, Gabriel har inte ens riktigt bestämt sig 
för, om vi skall ha middag eller ej. Men det vet 
de ändå. De tar det för givet.

— Du har naturligtvis glömt begravningen i dina 
middagstankar, sade gumman misslynt.

Pigan lilla, skjut mig litet närmare brasan, ja så 
där ja. Hon vände med jungfruns hjälp ryggen åt dot-
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tern. — Passa nu på fröken Starck, när hon kommer 
från färgarns. Hade hon något paket med sig dit.

Hon fortsatte nu samtalet med jungfrun, som om 
dottern inte funnits till, en 70-årig vana, »som retat 
minst tre generationer anhöriga. »

Men Virginie var denna gång inte missnöjd med 
manövern, hon begagnade sig av den för att skynda 
ur rummet.

Hon hade mycket att göra. För det första måste 
bjudningsbreven skickas ut, det var hög tid. Hon 
hade dem liggande utskrivna i sitt skrivbord, men 
Gabriel hade ännu icke givit sitt tillstånd till att de 
skickades av. Detta tillstånd måste alltså först in
hämtas, det var oundvikligt.

Så var det köket och storstädningen. Det var fre
stande att ta alla de husliga bestyren till förevänd
ning att ännu en dag uppskjuta att gå Ödet till 
mötes. Men denna frestelse måste avvisas. Går man 
inte emot Ödet om dagen, så kommer det över en 
om natten. Därför skall Ödet mötas i dag. Det var 
detta som blev klart nyss under ögonblicken av stillhet.

Då hon kom in i sitt rum igen, var Gabriel redan 
där. Han stod vid fönstret och betraktade en man, 
som höstgrävde rabatterna i trädgården.

De båda syskonen voro lika varandra. Broderns 
ansikte var systerns, översatt till manligt språk. Han 
var äldre än hon, nästan alldeles grå i håret, mag
rare och torrare. Men de hade samma resning och 
samma raka rygg. Han liknade icke den svenska 
prästtypen och heller inte den katolska. Snarast skulle
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man väl tagit honom för en anglikansk präst, om 
han blott burit dräkten.

Nu vände han sig från fönstret och nickade vänligt.
— Vad är det du sätter där nere?
— Julrosor.

Det vore bestämt en god idé för kyrkogården, 
tycker du inte det?

— Familjens intressen rör sig åtminstone inom en 
enhetlig sfär, sade hon med ett litet, mycket spar
samt leende, som var utmärkande för henne. Och 
tilläde så: jo visst tycker jag det, om du bara kan 
få dem att växa därinne i skogen. Men efter vi 
talar om kyrkogården, tillåter du, att jag skickar 
ut bjudningskorten i dag? Det är i sista laget, vi 
har redan onsdag.

Hon såg ögonblickligen, att han inte tyckte om 
att bli påmind om denna sak. Kanske hade han 
tänkt, att hon skulle glömma bort den där middagen.

— Du vet hur motbjudande det är för mig att 
tänka på att ställa till en middag med anledning 
av vår kyrkogårdsinvigning, sade han utan att se 
på henne. Trädgårdsmästarn lade nu ut tätt med 
bruna lökar på mittrabatten utanför Virginies fön
ster. Vad är där för samband mellan död och mid- 
dagsätande ?

— Ett urgammalt sammanhang sade hon. Jag kan 
inte hjälpa, Gabriel, att jag tycker vi måste. Folk 
tar det för givet. Och när det nu skall bjudas folk, 
låt oss då lika väl göra det i tid, så de hinner kom

ma. Eller hur?
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Mannen i trädgården hade nu fördelat lökarna över 
hela rabatten och började stoppa ner dem i den svarta, 
fuktiga myllan. Sammanlikningen med kyrkogården 
inställde sig genast för Gabriel Coreus. Där gjordes 
ju också vårförberedelser var gång en människa myl- 
lades ner så som lökarna nu. En dag skulle även 
de uppstå och blomma, de dödal Han försjönk i be
grundan och utförde i tankarna liknelsens linjer. Vir
ginie fick intet svar och frågade på nytt med en nyans 
av otålighet i stämman.

— En sådan dag borde människorna fasta, sade 
Gabriel.

— Varför svarar han varken ja eller nej, tänkte 
hon otålig. Hon svarade kort: — Den moderna män
niskan fastar endast dagen före en operation.

Han blev så häpen över detta tonfall, som han 
annars aldrig behövde höra från henne, att han med 
ens vände sig om.

— Har jag förargat dig? frågade han.
— Nej, sade hon, förlåt mig. Jag ville bara så 

gärna veta besked. Skall vi ingen middag ha, så 
säg ifrån, så inställer jag förberedelserna.

— Ja, du skall få din middag då, sade han, all
deles som hon visste att han skulle. Men kom ihåg 
att det får inte bli mer än två rätter. Nödtorftigt 
mätta skall de bli, men intet svalg i mat och dryck.

— Gabriel, Gabriel, sade hon, du är utan förbar
mande med husets värdinna. Om inte biskopen blir 
mätt, så är mitt anseende totalt spolierat för all fram
tid i stiftet.
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— Ja vill du inte foga dig i det, så blir det ingen 
middag. Man kan äta sig mätt på fisk, gjorde inte 
Herrens apostlar det?

— Det skall bli som du vill, sade Virginie och 
det strama lilla leendet gled på nytt över hennes 
allvarliga ansikte. Det blir det ju alltid. Men kom 
ihåg vad jag säger, du vet inte vad du gör mig.

Han bara skrattade och gick sin väg, glad att ha 
hittat på det där med fisken.

Då han gått, slog hon sig ner och tog fram bjud- 
ningskorten. Hon undrade om hon skulle stryka under 
enkel före middag, men lät bli, emedan hon visste 
att det icke skulle göra skandalen mindre. Hon hade 
inte suttit vid arbetet många sekunder innan hon av
bröt sig och lyssnade. — Nu kommer mamma, vad 
står på?

Jungfrun öppnade dubbeldörrarna och körde in den 
gamla.

— Ursäkta att vi stör dig, sade hon med ironisk 
artighet, vi skulle bara ut och telefonera.

— Ställ mig här vid bordet, piga lilla, ja fryn 
inte åt att heta piga, det sade Vår Herre själv till 
Jairi dotter, piga statt upp, och gå så ut och tele
fonera och låt dörren vara öppen. Hur var det nu 
hon skulle säga?

— Jag skulle hälsa och be herr Tingström att kom
ma upp och ordna med fru Coreus begravning, upp
repade jungfrun uttryckslöst.

Virginie hade anat detta och fast hon visste att det 
var lönlös möda, försökte hon dock vädja till modern
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att avstå. Kunde hon då inte betro sina tre barn 
att ställa med begravningen, när den tiden kom?

Gumman tänkte först låtsas döv, så som hennes 
vana var, men så fann hon ett svar, som föreföll 
henne alltför utmärkt, för att hon skulle kunna tiga 
med det. Hon vinkade ut jungfrun att leta upp 
namnet i telefonkatalogen och sade med ryggen mot 
Virginie:

— I jorden kom jag nog, men upp och ner antag
ligen. Ni är lika dana allihop. När jag talar om för 
er hur jag vill ha det, hör ni inte på. Ni tänker på 
andra flyktiga ting, som intresserar er ålder. Så efter
som jag är den enda, som har verkligt intresse för 
saken, är det bäst jag styr med den själv. Jag har all
tid styrt med allting själv. Snyt mig, barn.

Virginies ansikte fick ett uttryck av öm ironi. Hon 
gick fram och snöt modern och strök i hemlighet 
lätt över hennes vita spetssjal.

I detsamma kom jungfrun tillbaka med den upp
lysningen, att ingen Tingström fanns i telefonkata
logen.

— Nej, det är mycket förklarligt, sade Virginie. 
Ty mannen heter inte Tingström, han heter Coreus 
som vi. Det är lätt att komma ihåg.

— Det är oförskämt, fnös gumman, att han skall 
kalla sig Coreus, och jag tillåter det inte. Jag minns 
mycket väl hans far, han hette Tingström och hängde 
sig. Därigenom gav han sonen idé till hans yrke, 
och för att det skulle låta bättre kallade han sig 
Coreus. Men det passar sig inte att han heter som
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Gabriel, helst båda har med församlingens lik att 
skaffa.

Ja, hur skall jag göra? frågade jungfrun.
Gumman instruerade henne att ringa upp mannens 

nummer på Coreus och bedja att få tala med herr 
l ingström. Men hon skulle inte få säga honom att 
liket levde, för då kanske han sölade med att komma.

Jungfrun försvann, och Virginie stängde i alla fall 
dörren om henne. Gumman började plocka i pake
ten med sina köttlösa svartådrade händer. Först tap
pade hon ljusmanschetterna i golvet, och Virginie 
plockade upp bitarna. Sedan tog hon upp ett av 
de andra paketen och släppte även det ur händerna, 
så att Annamis små japanska träfigurer rullade runt 
på golvet.

Det retade henne, att Virginie icke blev ond utan 
tåligt började plocka upp även dem.

— Låt det vara tills pigan kommer in, sade hon.
Vad är det för något?

Virginie upplyste att det var leksaker, varpå repli
ken ögonblickligen kom: ja, det kan'du ha tid med: 
att köpa leksaker åt flickan. Men vad var det nu 
du sade, att du hade så bråttom med?

Virginie, som kröp på knäna under bordet, sva
rade att hon skulle ha middag om söndag, med 
anledning av invigningen av den nya kyrkogården.

Till den gamla damens utrustning, då hon var 
ute och åkte i våningen med sin rullstol, körde en 
bricka, som var placerad över stolens armstöd. På 
den hade hon spegel, kam, en liten ask med puder-
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vippa, glasögon, handarbete, och bland mycket annat 
även en ringklocka. Vid Virginies ord om kyrko- 
gårdsinvigningen grep hon klockan och började ringa 
vilt i den. Virginie reste sig så häftigt i förskräckel
sen, att hon glömde marmorskivan och slog huvu
det i.

— Men mamma, vad står på? frågade hon för
färad. Gumman fortfor att ringa utan att svara, 
och jungfrun kom instörtande från matsalen med 
telefonkatalogen. Icke heller hon fick något svar 
på sin fråga vad det gällde. Gumman fortfor att 
ringa, ända till dess även Gabriel kom in. Då slu
tade hon.

Alla stodo nu i en halvcirkel framför henne, vän
tande på att hon skulle förklara sitt beteende. En 
halv minut såg hon hjälplöst frågande från den ene 
till den andra. Slutligen sade hon: Stå inte där 
och titta och tig Virginie, utan hjälp mig, vad är 
det jag är så ond för?

Men Virginie vägrade att hjälpa henne, hon var 
själv ond, ty hennes huvud värkte ännu efter sam
manstötningen med bordskanten. Där stod man, och 
Gabriel ämnade jùst avlägsna sig med ett: Ja, så 
mycket bättre då, det är alltid bra att glömma bort 
vad man är ond för, då den gamla hejdade honom : 
nej, nu du! Det var ju dig jag ringde på! Jag 
ville höra av din egen mun, om det är sant, att 
du skall ha kyrkogårdsinvigning om söndag?

— Har inte Virginia talat om det då?
— Jo, men jag trodde det inte. För har kanske 

IDUN N:o 2.
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inte du högtidligen lovat, min son, att jag skulle 
hli den första att begravas där och jordfästas av 
biskopen själv.

Gabriel stod svarslös, men Virginie inföll, att det 
kunde han väl omöjligt ha lovat mamma att fa dö 
i denna vecka.

— När ni inte vill fatta, så är ni omöjliga, sade 
modern klagande. Gabriel kunde väl vänta, tills jag 
doge.

—■ Kära mor, sade Gabriel, var skulle vi under 
tiden göra av alla andra döda, när det är så fullt 
på gamla kyrkogården.

— De fattiga kan tråka hop sig, svarade gum
man förnärmad.

Virginie ville inte ens se på Gabriel, visste ändå 
hur ont det måste ha gjort honom att höra detta 
yttrande. Däremot observerade hon jungfrun, som 
ju närmast kunde tänkas ta förolämpningen åt sig, 
och såg, hur hon vaknade upp ur sin vanliga lik
giltighet. Hon tyckte sig redan höra henne i köket : 
vet ni va hon sa, kärringen: de fattiga kan tråka hop 
S1g- Se där kommer det fram vad de anser oss 
för hos de gamla, som pratar bredvid munnen.

— Om det blir lämpligt väder, kan ju mamma 
närvara vid invigningen ändå, sade hon.

— Det är inte alls detsamma, sade den gamla 
trumpet, och nu måste alla dra på munnen åt henne, 
även, den förnärmade Lina. Då hon märkte att hon 
sagt en kvickhet, måste hon genast fortsätta i sam
ma stil.

Silverforsen. 2
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-— Ja, ni skrattar, sade hon smickrad. Men hur 
skall det nu kunna stå på min gravsten:

Jag var den första att gå till vila här, 
välkomna efter, ni gör inget besvär.

Virginie gav ett tecken åt Gabriel att han kunde 
försvinna, medan modern deklamerade, och gav jung
frun order att fortsätta telefoneringen. Skulle det 
vara möjligt att tala modern tillrätta, måste man ha 
henne ensam. Därpå tog hon en stol och satte sig 
mitt emot modern.

— Kära mamma lilla, hon böjde sig fram och 
fattade hennes små gredelina händer, får jag be om 
en sak.

— Vill du höra versen om igen. Modern repe
terade den genast.

— Nej, jag ville be mamma att rikta sitt intresse 
på något annat än sin begravning, sade hon. Men 
i och med att hon framställde denna bön, visste 
hon, att den skulle förklinga ohörd. Där var nå
gonting emellan dem, som gjorde att vad dottern 
sade till modern liksom inte nådde fram.

— Det kan du säga, som har så långt dit. När jag 
nu hade den billiga lilla önskan att få bli den första, 
så tycker jag Gabriel kunde uppfylla den. Sen får 
ni ju ro.

— Vad betyder det, när man väl ligger där, om 
man är nummer ett eller hundra? Om där är nå
gon rangordning mellan de döda, så följer den väl 
inte siffrorna i begravningsboken?



— 19
— Har du då alls ingen känsla av att ditt namn 

skall komma till eftervärlden ?
— Ingen, sade Virginie, numera. Mamma minns 

hur det var, då jag ville bli målare i stället för att 
fara till Lule med Gabriel... Förresten, genom Gab
riel blir nog ändå namnet Coreus bevarat.

— Mitt namn är inte Coreus utan af Blidén, sade 
den gamla stolt. Plötsligt efter att i femtiofem år 
ha burit namnet Coreus, ville hon inte höra talas 
om det. Det är min fars adeliga namn jag vill 
odödliggöra. Anna Maria Charlotta av Blidén, skall 
det stå på min sten, så mycket du vet det.

— Jag hade alltid tänkt att mamma skulle ligga 
bredvid pappa...

— Nej, tack du, det har jag haft nog av.
Och understå er att ändra något i mina föreskrifter, 

fortsatte hon. Vem har du marmorbordet efter? Och 
pärlhalsbandet, som ligger där på bordet. Ni har 
minsann var dag gott av er morfars pengar, så jag 
tycker verkligen ni kunde hålla på af Blidén ni 
med en smula.

Virginie reste sig upp, det gick en bölja av otå
lighet genom henne. — »Vem har du marmorbordet 
efter, ni har minsann gott av er morfars pengar», 
det var en sådan hemsk enformighet de sista åren 
över samtalsämnena och argumenten. Det gjorde 
ingenting annars, men i dag var det så svårt att 
ge detta den tid och plats som begärdes, när det
gällde att möta ödet, som nalkades.
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Jag kan inte hjälpa, sade hon kort, att jag | 
inte kan begrava mamma levande om söndag.

— När man bara vill se svårigheter, finns de all- I 
tid till hands, svarade den gamla. Hon skulle till- / 
lagt något mera, men hejdade sig, då hon kom att 
se på dottern, som långsamt blev alldeles röd. Detta .1 
var Corei rodnad vid högtidliga tillfällen, då man 
roat sig med att löpa linan ut.

— Rulla in mig, barn, är du snäll, bad hon i 
en helt annan ton, det kommer någon. Var är pigan? j

— • Mamma behöver inte försvinna, för det är bara . 
Gudrun, svarade Virginie. Det dröjer nog lite innan 
Lina kommer tillbaka.

— Ajo, vet du, det är nog bäst. Gudrun är inte | 
så särskilt angelägen att träffa mig och inte jag 
henne, det vet du.

Virginie gjorde inte flera invändningar utan körde I 
modern varligt över tröskeln. Inte behövde hon fråga 
sig vad det var för en mur som hindrade hennes 1 
ord att tränga fram till modern. Den var murad 
av en svartsjuka, som var lika gammal som hon själv 1 
ungefär.

— Det hade varit så lyckligt just nu, om Gudrun I 
riktigt känt, att hon hörde oss till, sade Virginie. 1

— Det tycker jag är alldeles onödigt, hon är till
räckligt hemma i huset som hon är. Jag säger som ' 
jag sagt hundra gånger förut : Vad behövde ni 1 
adoptera henne för?



A. N D R A KAPITLET

DE LILAFÄRGADE BANDEN.

DOCKAN VIRGINIES MODER hade slutligen 
erinrat sig sitt barn, och hennes längtan var 

nu dess större. I tamburen, vid själva dörrspringan, 
stod hon och grät. En äldre barsk jungfru kom 
ut för att höra hur det var fatt.

— Mamma gick ner, och jag fick inte gå med. 
Jag skulle ju ha hämtat upp Virginie och Kristoffer, 
absolut! För det, (djup suck) går inte an att de 
lämnas ensamma för länge.

Egentligen var den barska jungfrun hjälplöst för
lorad på nåd och onåd åt denna mjuka nacke, som 
skymtade under det lena ljusbruna håret, åt den 
feta lilla kroppen, de mjuka blåådrade knävecken 
under den korta kjolen, och de små runda benen, 
vars ställning på kvinnovis påminte något om en ko. 
Men just i detta ögonblick hade Lina där nere från 
varit uppe med andan i halsen och berättat att de 
fattiga gärna kunde tråka hop sig efter döden, det 
hade kärringen sagt därnere på tal om nya kyrko
gården. Detta rörde vid en öm punkt hos Emma, 
som väl gärna accepterade den lott hon fått i li
vet, men höll orimligt styvt på att alla orättvisor 
skulle utplånas efter döden. Hennes vrede mot herr-
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skåpet sökte hålla stånd även mot barnet, som kin
kade efter sin docka.

— Varför kan inte Annami lugna sig, tills hon 
får gå ner, sade hon retligt, vad skulle det göra att 
lämna Virginie och Kristoffer ensamma lite till?

— De är ju gifta, svarade Annami in i dörr
springan, och då brast Emmas hjärta av medlidande 
inför detta välbevandrade barn.

— Mamma kommer strax upp igen, sade hon med 
sin vanliga kelande stämma, och då har hon dem 
nog med sig. Annars skall jag springa efter dem. 
Och jag skall hålla dem åtskils så de inte kan slåss.

Därmed lät Annami trösta sig, ty huvudsaken var 
att någon förstod det kritiska i situationen. Hon 
gick in i sitt lilla rum, som var mycket lågt i tak 
och hade ovala fönster, som alls inte voro bra att 
leka i som fönstren därnere, ty man kunde inte sätta 
saker där och inte möblera dem. Men hon kröp 
upp och satte sig och tittade ut. Var morgon bru
kade hon se efter, om löven fallit så mycket av 
de stora träden, att man kunde se Silverforsen och 
ja, i dag kunde man det.

Utanför den dörr, där Annami stått och gråtit, 
hade Gudrun dröjt ett ögonblick och övervägt om 
hon skulle ändra sig och ta med barnet ner. Men 
efter en hastig blick på sitt armbandsur skyndade 
hon ner för trappan. Barnet fick tåla sig det ögon
blick, det tog för henne att hämta sina lila band. 
Då hon kom in i Virginies rum var det tomt, men 
eftersom här låg en hög med paket, måste Vir-
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ginie dock var hemma från sin rond i staden. Hon 
gick genast fram till bordet för att leta efter sina 
lilaband men fann dem icke. I stället fann hon pärl- 
halsbandet och kunde icke motstå att ta upp det ur 
asken och prova det.

Hon stod framför spegeln, och betraktade sin skön
het bredvid pärlornas med ett försök att utröna var
av det kom sig, att den i dag var underbarare än 
någonsin, var det ögonens tindrande glans, kinder
nas livliga rodnad eller det lyckliga leendet ? Hon 
hörde till dem, som i spegeln kunna betrakta ett 
lyckligt leende utan att det förlorar i omedelbarhet.

Då hon hörde Virginie komma, flyttade hon sig 
från spegeln men hann ej ta av halsbandet. Vir
ginie sade: prova det gärna, men behåll det inte, 
ty mamma har fordrat att jag skall bära det om 
söndag själv.

Gudrun bar på morgonen en vit blus till en gam
mal promenaddräktskjol och Virginie såg genast att 
den blivit för vid.

— Du magrar, flicka, sade hon, det är ingenting 
kvar av dig. Jag har inte sett en sådan midja, 
sedan i min ungdom, då de var moderna.

Det leende varmed den unga kvinnan besvarade 
denna anmärkning hade något av extas i sig. Även 
Virginie såg vad Gudrun själv nyss såg, att hon var 
vacker som en dröm i detta ögonblick. Hela hen
nes unga, smärta gestalt strålade som om den varit 
en lykta, som burit ett brinnande ljus.

— Ja, sade hon, om du visste hur skönt det känns,
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att bli lättare för var dag. Jag har inget att bära 
på, det är som om jag hade vingar. Men var har 
du mina lilaband? Hon höjde fingret med en skämt
sam hotelse. Hela hennes sätt mot fostermodern vitt
nade om den något självsvåldiga tryggheten hos en, 
som vet sig älskad.

— Du får förlåta mig, sade Virginie icke utan 
bävan, varav dock intet spår syntes, jag glömde dem 
i brådskan.

Gudrun mulnade, men försökte att låtsa om ingen
ting.

— Ja, då får jag skicka ut Emma till Regnells, 
ude hon och gick mot dörren — fortfarande iklädd 
pärlhalsbandet.

— Ta men stryker ni inte i dag?
— Jo, men det kan inte hjälpas. Jag måste ha 

mina band.
Virginie gick bort till skrivbordet, satte sig och 

tog fram en räkenskapsbok.
— Du är lika ivrig på ditt som mamma.
— Vad är det hon vill då?
— Hon ville bli begravd av biskopen om söndag.
— Hon blir allt mer senil för var dag, sade Gu

drun hårt. Ja, adjö så länge, jag skall inte störa dig 
mitt i räkenskaperna.

— Nej, vänta, sade Virginie och reste sig. Du 
skall få skära band av mig till dina underkläder.

Men Gudrun skakade på huvudet, hon ville inte ha 
skära band, hon ville inte bli uppehållen.

Virginie tänkte på den tid, då de båda tillsam-



man förfärdigat Gudruns utstyrsel och satt skära band 
i allting. Det var ett av dessa glada minnen som 
man ofta råkar skära sig på, då man griper tillbaka 
oförsiktigt i det förflutna.

—■ Kanske du ändå skulle avstå från de lila ban
den, sade hon. Till exempel för min skull?

Gudrun var redan framme vid dörren, vände sig 
hastigt om, fångade Virginies uttryck och blev för
skräckt.

— Ja visst, sade hon, ge mig då de skära ban
den, men medsamma om du kan, för jag har lite 
bråttom. Eller får jag ta fram dem själv, jag vet 
ju var du har dem. Hon öppnade en skåpdörr, och 
drog ut en låda innanför med dotterns självfallna 
rätt att hitta överallt.

Virginie följde henne med ögonen, tänkande: hon 
vill bedra mig.

Jungfrun stack in huvudet genom dörren, förlåt 
fröken, sade hon, får karn gå igenom, som skall 
bona salongsgolvet?

En man kom med sina grejor och smet igenom 
utan att hälsa, som om han trott, att hans åsyn måste 
ha varit vidrig för de fina damerna. Lina visade 
honom in i salongen kom tillbaka och viskade till 
Virginie: ska han vaktas? Virginie skakade på huvu
det. Min Lina får väl gå in och se hur fru Coreus 
har det, sade hon, och sedan damma böckerna.

Gudrun hann fatt henne i salongen: Lina har inte 
Lina något ärende ut i stan?
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— Nej, vet frun, det har jag inte. Vi har så myc
ket att göra så. <

Gudrun gick, och mannen frågade: vem var det?
— Det är fru Hising, sade jungfrun, hon är gift 

här oppepå.
— Jaså är hon gift, sade mannen.
Gudrun kunde inte låta bli att ge Virginie en liten 

liten gliring för all den möda hon underkastade sig 
för biskopens besök. Som om den gamle gubben, 
sade hon, skulle lägga märke till, ifall golvet är 
bonat och böckerna nydammade.

— Han är ingen gammal gubbe, sade Virginie. 
Men när du bråkar så mycket om dina lila band, 
så är det väl inte för att du tror, att någon skall 
lägga märke till dem?

— Lägga märke, nej hur så? jö, jö, så länge. 
Gudrun flydde hastigt mot dörren.

— Stanna, sade Virginie, gå inte. Kom tillbaka 
och sätt dig, vi måste talas vid.

— Inte just nu, sade Gudrun. Jag har inte tid. 
Låt mig gå nu.

— Nej.
— Jag skall komma igen, sade Gudrun och beslöt 

att icke göra det. Jag skall komma om fem minuter. 
Skall jag ta ner Annami?

— Nej, sade Virginie, inte nu. Ja, gå då, men 
kom tillbaka. Om du inte är här nere om fem minu
ter, kommer jag upp till dig. Ty vi måste talas vid.

När Gudrun kommit ut i trappan stannade hon 
flämtande, med händerna tryckta mot hjärtat. Nu
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var alltså det här, som hon intalat sig att hon skulle 
kunna undgå. All hennes vilja manade på henne 
att Ay, gömma sig, slippa undan. Men hon vågade 
icke vara olydig mot Virginie, därtill var hon för rädd 
för henne och för beroende av hennes hjälp nu.

Annami kom emot henne i tamburen. — Såg mam 
nia om de slogs? frågade hon. Och då Gudrun inte 
svarade: mamma, varför svarar inte mamma, slogs 
dom?

— Ack, min lilla flicka, sade modern och strök 
sig över pannan. Låt bli att käxa ett enda ögon
blick, så skall jag gå ner efter dem. Hon skyn
dade in i sin mans rum och tog telefonen.

— Karl-Gustaf, sade hon till den röst, som sva
rade henne, en timma senare. Så sprang hon 
ut i köket och nalkades med ett inställsamt leende 
Emma för att förmå henne att lämna strykningen 
och gå ut i staden efter lilafärgade band. Hon skulle 
visst se till, att det inte slocknade i ugnen, det kun
de Emma lita fullkomligt på . Så störtade hon ut i 
handkammaren efter äpplen åt Annami och var nere 
hos Virginie, innan de fem minuterna voro tillända.

Virginie satt i soffan under vävnaden med Hjor
ten, som bar stjärnor i sin krona. Hon gjorde inte 
upp någon plan, över vad hon skulle säga Gudrun. 
Hon tänkte bara: Det—måste—bli—ett—slut.

Gudrun, som icke hade någon övad iakttagelseför
måga, måste dock lägga märke till hur blek hon var. 
Hon satte sig bredvid sin fostermor och sade: det
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ser alldeles ut som om du skulle ha en sorg. Jag 
trodde. Hon avbröt sig.

— Vad trodde du? Nej, skaka inte på huvudet, säg 
ut vad du menade!

— Ja, jag trodde bara, att det i så fall var jag, 
som hade en, och inte du.

— Det är väl ungefär detsamma, sade Virginie 
och ångrade, att hon sagt det, ty det måste ju låta 
som tomt prat i dens öron, som ännu aldrig om en 
älskad människas sorg hade sagt i sitt hjärta: ack, 
vore den min! Du förstår, sade hon, det gör mig 
så ont att stå bredvid och se hur den man håller 
av skapar en katastrof för sig själv och hela sin 
omgivning.

— Ja, tänkte Gudrun, jag leker en farlig lek med 
livet, men det roar mig.

— Inte behöver du väl ta så vid dig för min 
skull, sade hon.

— Nej, jag förstår du tycker det. Men du är 
ju ett barn. Och att se dig vandra med dina lila
färgade band rakt i fördärvet, det har varit det rys
ligaste jag varit med om.

— Tack vare dig får jag vandra i fördärvet utan 
dem, svarade hon i lätt ton men så rädd att hon 
skalv invärtes.

— Det är försent att låtsas som om du ingenting 
föirstode.

Gudrun slog plötsligt armarna om fostermoderns 
hals. — Så synd, viskade hon i hennes öra, att du



29 - 
ingenting vet om hur underbart det är att vandra 
med lilaband rakt ’ i fördärvet.

Virginie lösgjorde sig sakta. Man kunde bli des
perat över den flicka, som inte trodde att någonting 
kunde vara allvarligare än att det kunde klaras ge
nom att slå armarna om halsen på en, än på en annan.

— Innan du har lagt dig i afton, kommer du att 
ha ändrat mening, sade hon hårt.

— Varför skrämmer du upp mig?
Jag önskar du läte skrämma dig inför den ound

vikliga katastrofen.
Gudrun ryckte på axlama.
— Om det är oundvikligt, vad tjänar det då till 

att bråka, sade hon med ett försök att var oberörd 
och oåtkomlig.

Virginie svarade icke strax. Hon höjde huvudet 
och lyssnade uppåt.

— Annami är ensam däruppe, sade hon.
— Ja, för ett ögonblick. Men hur vet du det?
— Jag hörde nyss hur Emma gick ut, men då trodde 

jag flickan var med.
— Ja, du skulle inte ha glömt de lilafärgade ban

den, sade Gudrun med ett ömkligt försök att skämta. 
Nu fick jag skicka Emma och tillpåköpet muta henne 
med biopengar till i kväll för att hon skulle gå från 
strykningen. Så efter vi kom att tala om det, kan 
flickan få vara härnere i natt?

— Jag har alltid tänkt, svarade Virginie, att flic
kan skulle vara här i natt.

— Säg hellre rent ut, bad Gudrun: vad skall kom-
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ma att hända i natt? Vad är det du tänker göra? 
Men jag vill bara säga dig det, att mig kan du inte 
mera göra som du vill med.

— Barn, sade Virginie, varför sätter du dig till 
motvärn, innan du ens vet vad det är jag vill dig?

— Därför att jag vet, att det kan förstås bara 
vara ett du vill: att jag skall avstå från honom.

— Det blir väl inte så svårt.
— Svårt! Jag bara gör det inte.
— Vem tror du jag menar då? sade Virginie.
— Det kan väl bara vara fråga om en, den jag 

älskar. Gudrun tog stånd, som om det gällt för 
henne att försvara sitt dyra liv.

— Nej, sade Virginie och såg genomträngande på 
henne, jag menade din man. Och hon kunde inte 
låta bli att le flyktigt över Gudruns omätliga häp
nad och förvirring.

Hon tog sig om huvudet: vad är det du säger? 
Vill du att jag skall lämna Bengt! Som du sätter 
sånt otroligt värde på. Du som jämnt sagt, att jag 
inte uppskattat min lycka att vara gift med honom! 
Är det du, som är så nervös, så du inte vet vad 
du säger, eller jag som inte kan fatta någonting mer?

— Jag menar vad jag säger, svarade Virginie otå
lig. Tiden är dyrbar, allt kan hända, varför skulle 
jag då gå igenom den fåfänga ceremonien att be dig 
avstå från den du älskar? Jag liar ju sett hur kär
leken stigit i dina lemmar som ett starkt gift. Du 
lever i ett rus och jag kan inte göra dig nykter. 
Men det är en annan sak jag kan, och det är att
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göra slut på det slags dubbelliv som du fört den 
sista tiden. Hon höjde handen för att hindra Gudrun 
att falla henne i talet. Inte en dag längre kommer 
det att ske.

Gudrun var fullkomligt bragt ur fattningen, hon 
kunde inte återvinna den.

— Tänker du inte vädja till mina bättre känslor? 
frågade hon, och mot all rimlighet var hon en smula 
besviken däröver. Hon visste ju icke, att Virginie 
länge, länge hållit tysta samtal med henne och nu 
i dag blott lyfte upp talet till vanlig Samtalston och 
fortsatte, där hon var, utan att dra upp alla argu
ment från början. Hon stirrade därför bara på Vir
ginie, när denna svarade: nej, jag har så ofta väd
jat till dig. Ty hon visste ju att icke ett ord fallit 
mellan dem i detta ämne . Och hon frågade försagd: 
vad tänker du göra?

— Innan denna dags sol går ner skall antingen 
du eller jag ha talat med din man, svarade Virginie. 
Men helst du själv.

— Du begriper inte vad det vill säga, att tala med 
Bengt om att jag vill övergå till en annan man.

— Skulle jag inte begripa det, som gått igenom 
den situationen i tankarna så många gånger.

— Nej. Endast jag, hans hustru, kan förstå hur 
han kommer att ta det.

— Må vara, men jag begriper så mycket som, att 
han skall få slaget framifrån och inte bakifrån eller 
från sidan. Därför skall du bekänna frivilligt.

~ Frivilligt!
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— Du skall bekänna frivilligt, tvingad av mig då. 

Du får inte låta ertappa dig. Det enda du numera 
kan räddas från är denna yttersta skam.

Gudrun satt med ansiktet dolt i sina händer, grubb
lande hur i all världen hon skulle klara sig ur denna 
situation mitt emellan två sådana människor som Bengt 
och Virginie. Hon visste att Virginie hade fullkomligt 
rätt, 'då hon sade att det var en klokhetsåtgärd att 
tala öppet med mannen, att det var den hyggligaste 
utvägen ur situationen. Men lika väl visste hon att 
hon aldrig skulle få mod att, gå fram och omtala 
sanningen, hellre skulle hon låta sig ertappas.

Hon sade bara: du måtte tro, att han inte längre 
är kär i mig.

— Ett så dumt misstag har jag visst inte begått, 
svarade Virginie. Min stackars flicka, tilläde hon.

Gudrun flyttade sig närmare och gömde sitt an
sikte mot Virginies axel.

— Du ser ju inte vad som händer, när vi är en
samma, om nätterna. Han pinar mig, han pinar mig. 
Han bryter upp mitt hjärta med kniv, för att se efter 
om jag bär någon kärlek till honom. Då han ingen 
finner, blir han utom sig. Aldrig kan jag tala med 
dig, som inte är gift, om hur han hanterar mig, din 
värderade Bengt. Det är en råhet, det skulle vara 
förbjudet.

Virginie avstod från att söka forska i dessa natt
liga hemligheter. Det höves liksom icke en moder 
att veta alltför noga besked. Hon sade: du medger 
väl själv då, att det måste ta ett slut.

IDUN N:o 3.
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Gudrun svarade icke, och Virginie tilläde: för du 

skall inte tro, att det finns någon tredje möjlighet.
Gudrun trodde det icke. Det började klarna för 

henne, att en annan hade hennes öde i sina händer, 
och likväl vek hon undan.

Ville du inte hellre bespara Bengt detta? fråga 
de hon utan att egentligen mena något därmed.

Virginie dröjde ett ögonblick med svaret, som om 
hon måste tänka efter.

— Jo, sade hon sen. Men det kan endast ske, 
<>m du helt bryteY med den andre, kan du det?

- Önskar du det riktigt, riktigt mycket? Gudrun 
lyfte sitt huvud och satte plötsligt ögonen i sin foster
mor. Jag har inte kunnat få klart för mig om du 
önskar det?

— Önskar jag det? frågade sig Virginie. Hon sade: 
jag har så svårt att tänka mig en återgång. Du 
där uppe med detta minne, i motvilligt och hatfullt 
samliv med din man. Och så skulle du ändå en vac
ker dag på nytt gå till din älskare.

Varför tror du det? Gudrun var ytterligt häpen 
över fostermoderns illusionsfria uppfattning om henne.

— Därför att du inte hör till dem som övervinner. 
Det finns mycket gott hos dig men inte kraften att 
kämpa och försaka.

— Det var en hård dom. Hon hade icke haft 
tanke på att kämpa och försaka, men när Virginie 
talade därom, såsom om något till vilket hon aldrig 
kunde höja sig, fann hon att det låg en viss tjus
ning i tanken att kämpa och försaka — i morgon.

Silverforsen. 3
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— Är den för hård, så visa mig det, sade Vir 

ginie. Jag frågar dig, efter du önskar bli tillfrågad: 
kan du avstå? Kan du besluta dig för att söka bygga 
upp ditt äktenskap på nytt? Ser du, jag trodde, att 
den känsla, som drev dig till äktenskapsbrott, var en 
ödesdiger och överväldigande känsla.

— Det var det också, sade Gudrun. Jag kan bara 
inte ännu fatta, att du fattar det. Och att du vill 
stå mig bi i den strid som förestår, om jag skall 
få bli fri. Vi har tyckt, att det varit såna oerhörda 
svårigheter, att vi skjutit upp att ta itu med dem. 
Vi trodde, att du, näst Bengt, skulle bli det värsta 
hindret. Och så — vill du hjälpa oss. Karl Gustaf 
kommer att bli lika häpen som jag.

Virginie greps åter av samma känsla som nyss 
då hon talat med modern. Och så vill du hjälpa 
oss, det var vad Gudrun fattade. Vad det är svårt 
att få människor att förstå. De mest älskade äro de 
som förstå minst. Där är för mycket känslor med 
i spelet. Det lönade sig inte att försöka. Det enda 
hon hade att göra var att hugga av, säga från, handla.

— Du måste klara upp ditt liv, sade hon. Du 
tillhör två män. Det får inte fortsätta en dag längre. 
Gudrun, hur har du kunnat?

De kunde inte se på varandra. Gudrun satt med 
sänkta ögon, det är lönlöst, tänkte hon i sin tur, 
att söka förklara för Virginie, att man kan. Att 
man kan fly från sin kropp och lämna den som 
ett andelöst beläte åt den, som icke har ens hjärta, 
fly och söka skydd hos den som äger det.
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— Jag förstår ju att du måste tycka det är skam

löst, sade hon.
— Ja, sade Virginie, gör inte du det själv.
Gudrun tvekade ett ögonblick. — Jo, sade hon, 

för att rädda något av sitt anseende hos fostermo
dern. Men det lyckades inte. Virginie hörde att 
Gudrun sade detta j o, som en eftergift åt konven 
tionella begrepp, att hon för ögonblicket var bortom 
all känsla för skam eller icke skam, heder eller icke 
heder. Hon sade: antingen du önskar det eller ej, 
skall ditt liv klaras upp. Och det skall ske i 
dag. Gör du det inte själv, så gör jag det.

— Vore det inte bättre, om jag gjorde det själv?
— Jo, naturligtvis.
— Du har vetat detta i månader och ingenting 

sagt. Och nu faller du över mig med en gång att jag 
skall bestämma mig på några timmar. Giv mig be
tänketid till i morgon, jag ber dig.

Virginie visste att detta betydde: låt mig få tala 
med den andre först. Hon skakade på huvudet. Men 
Gudrun fortsatte att övertala, att be som för sitt 
hv om uppskov, till nästa dag, ej längre. Varför, 
varför, sade hon, skall det ske just i dag? Virginie 
visste egentligen intet skäl att dra fram. Hon kunde 
inte svara på denna fråga annat än ständigt detsam
ma: jag anar att i morgon är det försent. Men vad 
menas med att ana? Kunde hon lita på en sådan 
känsla och blott för att följa den, förstöra för sig 
möjligheten att få Gudrun att själv gå till sin man?
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Var det rätt att vara sä hård mot henne, stöta bort 
henne och så förlora varje spår av inflytande?

Gudrun såg, att fostermodern började vekna. Hon 
fördubblade sina ansträngningar. Hon tyckte, att om 
hon kunde få henne att tiga denna dag, hade hon 
vunnit oändligt mycket. I morgon finge vad som 
helst ske, i dag hade hon möte med sin älskade. 
Då hon äntligen lyckats få Virginies löfte att vänta 
med att handla tills i morgon, reste hon sig strå
lande och kysste henne som för att tacka för en gåva.

— Du är underbar, du är underbar, sjöng hon. 
1 dag vill jag inte tänka på något ledsamt mera, bara 
ha det gott.

— Som alla dar, tänkte Virginie.
— Säg, får jag låna pärlhalsbandet? Bara i dag?
Virginie orkade inte svara och Gudrun tog tyst

naden för samtycke.
Vad har du gjort med det? sade hon. Det liar 

aldrig varit så vackert.
— Jag har låtit sätta dit åtta falska pärlor, sade 

Virginie, i stället för dem jag sålde den där gången 
du vet, då du behövde pengar.

Gudrun började dansa omkring i rummet med en 
något forcerad munterhet.

— Jag har låtit sätta dit åtta falska pärlor, här
made hon Virginie. Det är synd att ing,en mer än 
jag hör fröken Coreus. Här i stan?

— Anej, i Stockholm.
— För min skull förfalskar du dina smycken. Vad
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du är söt! Farväl så länge, nu skickar jag ner 
Annami.

— Och går själv till, till...
— Ja visst, till — — —! Bär det dig emot att till 

°ch med utsäga hans namn? Vet du jag känner mig 
verkligen flat när jag tänker på hur trygga vi var 
för dig i somras. Hur var det, hade du inte en gang 
* förbigående frågat Karl Gustaf, om han inte själv 
trodde att det var klokt att laga så man inte fick 
skenet emot sig. Jo,, nu minns jag, och han hade 
slagit bort det skickligt och utan överdrift, förkla
rade han för mig, så att han måste ha kunnat föra 
ett helgon bakom ljuset. Vi var dess säkrare på den 
saken, då sen inte sades något under hela sommaren. 
°ch så visste du allting. Det skall jag minsann ge- 
nast tala om för Karl Gustaf, att det var du som 
furade oss. Adjö, så länge. Hon var redan ute i 
tamburen, då hon vände om igen och skyndade fram 
till Virginie. — Tack för att du lovade vänta tills 
i rnorgon, det var snällt. Du kan ändå inte motstå 
mig, säg? Och se inte så ledsen ut. Jag tror att 
Karl Gustaf hittar på någon utväg, inte för jag vet 
vilken, men.

Virginie blev sittande stilla, sedan Gudrun försvun
nit. Hela den ohyggliga sommaren passerade ännu 
en gång förbi. Hon undrade, om hon någonsin mer 
skulle kunna tvätta bort minnet från det hittills så 
älskade sommarhemmet, om hon nånsin mer skulle 
finna samma oskyldiga nöje i att måla av viken och 
trädgårdens idylliska partier. Hon kunde vilja hugga
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ner och skövla dess lummighet, som blott tjänat 
de älskande till gömställe.

De första veckorna var allt lugnt inom den lilla 
klunga av villor, som beboddes av släktens olika 
hushåll. Gudrun och Annami bodde fredligt i den 
lilla flygeln till den Coreiska villan, Bengt kom om 
lördagarna, Gabriel på söndagskvällarna. Modern satt 
på verandan och höll reda på alla båtar, som gingo 
förbi. Karl Gustaf Fontells villa var tom, han var 
ännu icke återkommen från sin affärsresa till Amerika 
och hans fru var fortfarande i Paris, där hon varit 
under vintern.

Så en vacker däg kom Karl Gustaf och över
raskade dock utan sin fru, som icke kunde slita 
sig från Paris. Gudruns glädje var stor, vintern hade 
varit odräglig för henne, där hon, medan vännerna 
voro ute på äventyr, suttit fast i Silverstad med en 
man, som blev allt mera retlig och sur ju mera 
de ekonomiska svårigheterna hopade sig, och ett par 
tråkiga fosterföräldrar. Virginie mindes hur Gudrun 
kommit flygande och kastat sig i hans armar på detta 
öppna och överdrivna §ätt, som man kan tillåta sig 
vänner emellan. Därmed begynte förspelet och det 
blev mycket kort. På nyåret hade Gudrun visat av 
Karl Gustaf med fullt uppriktig förskräckelse inför 
tanken att begå äktenskapsbrott. I sorgen däröver 
reste han till Amerika, och det gjorde honom tyd
ligen oemotståndlig. När han nu kom tillbaka och 
begärde henne, föll hon honom genast till.

Det värsta var naturligtvis för åskådaren själva
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detta faktum, men det som var odrägligast, var att 
Karl Gustaf gick omkring som erövrare av Silver 
stads vackraste kvinna och att hans stegrade vita
litet därvid slog ut i så förfärligt mycket kvickheter. 
Gudrun, som var mycket rädd om sin hemlighet, 
förstod icke att hon lade den i öppen dag genom 
den hjälplösa beundran hon visade för även de mått
ligaste vitsar och detta imbecila skratt, varmed hon 
belönade dem, och eggade honom till nya.

Den episod som Karl Gustaf och Gudrun tillsam
man skrattat åt, då Virginie inför honom antytt sin 
°ro, hade för henne betytt ofantligt mycket av kval 
°ch övervinnelse av blyghet. Det hela var liksom 
alltför nytt och oerhört, hon vågade icke fastslå det 
tned ord, ja hon måste liksom de spela ett spel 
°ch låtsa sig okunnig om det som försiggick. Men 
bon hade lyckats bättre med att bedraga dem än de 
henne, och nu ångrade hon sig. Hennes uppförande 
hade ju varit en frestelse för dem.

Gudrun hade förvånat sig i dag över det lugn 
Och den självfallenhet varmed hon talat om det som 
skett. Nu kunde hon till och med säga äkten
skapsbrott utan att skygga framför ordet. Man 
sade det hundra gånger och mer i tankarna, och 
slutligen blev en ett förtroget ord.

Så kom då Märta äntligen hem från Paris, som 
blivit för hett, med presenter förstås till Gudrun, som 
var hennes bästa väninna. Och hon tog dem och 
Prydde sig med dem inför mannen, som hon älskade. 
I-lç två unga familjerna seglade och spelade tennis,
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som de gjort alla andra somrar, Virginie såg icke 
mycket till dem, det antogs, att hon målade. När 
sommaren tog slut, och modern hade en lång lista 
med namn på de båtar, som farit förbi, då flyttade 
man tillbaka till Silverstad. Virginie förstod myc
ket väl, att nu blev faran överhängande för de båda 
dårarna. Det skulle bli svårare att träffas, och de 
skulle utsätta sig för större risker. Därför var hon 
tvungen att själv framkalla katastrofen, trots den 
skräck hon hade för den.

Det var knappast möjligt att uttänka en värre 
situation. Om älskaren åtminstone varit en annan 
än hennes egen systers måg och denna systers se
dan! Och om han inte varit den rikaste mannen 
i Silverstad.

Dessa dårar, dessa dårar! Hon hade ögonblick 
som nu, då hon kände all en välbalanserad människas 
vrede mot dem, för allt vad de leende förstörde 
för sig själva och runt omkring sig. De som gri
pits av passionen kunna icke räddas från fördärvet 
av självbevarelseinstinkten, ty den tiger. Men vörd
nad för andra människors liv hejdar dem stundom 
och gör samma tjänst, där den finns. Hos dem fanns 
den icke, och de gingo därför tryggt vidare mot kata
strofen. Så låg straffet i själva deras hänsynslöshet. 
Men sådana människor som Karl Gustaf Fontell för
lora kanske icke mer därvid än lusten att vitsa, tänkte 
hon föraktfullt.

Hon vaknade upp vid att begravningsentreprenö
ren stod mitt i rummet, var hade han kommit ifrån?
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Hon stirrade på honom oförstående, men han lät sig 
inte bekomma, han var van vid att se sinnesfrånvaran- 
de människor.

Jag får beklaga sorgen, sade han.
Ack, det var sant, jag hade alldeles glömt bort, 

sade Virginie, det var min mor, hon har så origi
nella idéer.

Begravningsentreprenören kunde inte fatta, att det 
kunde kallas originellt att dö vid 88 års ålder. Men 
han bugade sig bara och sade: det måtte ha gått 
"hastigt, jag har ingenting hört om att gamla fru 
Coreus varit sjuk.

— Hon är friskare än någonsin, sade Virginie och 
försvann, lämnande entreprenören att begrunda detta 
gåtfulla svar. Då hon gick genom förmaket, där 
mannen fortfarande arbetade med golvet, slog det 
henne, att hon under samtalet med Gudrun alldeles 
glömt bort, att det kunde finnas lyssnare i närheten. 
Hon tyckte nu att mannen hunnit anmärkningsvärt 
litet stycke och sade honom det. Han svarade en
dast med ett oartikulerat ljud och fortsatte sitt arbete.

— Nu kan jag glädja mamma med att herr Ting
ström är här, sade hon i dörren.

— Kör in mig, kör in mig genast, sade gumman 
ivrigt.

— Herr Tingström blev väl flat, att se stoftet självt, 
sade hon nyter, då hon kom in i Virginies rum.

- Tvärtom, sade herr Tingström med en bug- 
ning, men fick sig en tillrättavisning:

Tvärtom behöver herr Tingström heller inte bli.
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Ja, vi har en hel del detaljer att komma överens 
om, stör vi dig, Virginie?

— Stör, nej inte för det, sade Virginie, men jag 
måste säga, att jag tycker det är högst pinsamt 
att lyssna till detta.

— Nå, då får jag be herr Tingström följa med in 
i mitt rum, det kan inte hjälpas. I förmaket kan man 
ju inte vara. Virginie, ge mig pengarna och döds
annonsen.

Medan Virginie avlämnade pengarna och letade 
nervöst efter manuskriptet till annonsen kom Gudrun 
in i promenaddräkt med Annami vid handen. Bar
net flög genast fram till Virginie och sträckte armarna 
för att bli upplyft. Virginie lämnade sökandet och 
tog barnet i sin famn: Vänta bara lite, tills vi blir 
ensamma, viskade hon, så skall vi ha roligt.

— Jag hittar inte annonsen, måste hon erkänna, 
vänd till modern.

— Du har kanske i distraktion gått och satt in 
den, sade gumman. Det vore likt dig. Men då får 
du dementera för egna pengar. Hör nu, herr Ting
ström, tala om för mig, vem blir den förste på nya 
kyrkogården? Med handen på låset dröjde Gudrun 
för att lyssna efter svaret. Detta groteska uppträde 
intresserade även henne. Hon måste kunna berätta 
det i dess helhet för Karl Gustaf.

— Slaktare Andersson på Bredgatan, svarade entre
prenören.

Det förargar mig så jag kan dö, att det. inte
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blev jag, sade gumman. Varför behövde det just 
bli han?

— Ja, sade herr Tingström, nu för tiden dör så 
många, som inte har dött förut.

— Det är den okände soldaten, sade Virginie.
— Vad för något, soldat, han var ju slaktare, jag 

minns honom mycket väl, en stark karl, det var 
inte fusk, när han knäckte en kotlettrad. Men för den 
skull så tycker jag att det är nästan för stor ära 
för honom detta. Inte för jag avundas honom di
rekt, men nog kunde Gabriel ha väntat, till dess 
det blev min tur.

— Tycker inte tant att det skulle vara otäckt att 
ligga moi allena därute på kyrkogården? föll Gudrun 
in. Jag skulle då helst vänta tills jag finge sällskap.

— Ja, det är din smak, det, svarade gumman giftigt. 
Kom nu med mig in herr Tingström. Gudrun gled 
hastigt ut, och Virginie sade: stanna ni gärna här, 
så går Annami och jag min väg.

Men den gamla anmodade herr Tingström att skjut
sa in henne i sängkammaren, denna gång, sade hon 
lekfullt, får heir Tingström göra det gratis. Nu skall 
vi hitta på många festliga överraskningar, sade hon 
glatt i dörren.

Annami var inne i fönstersmygen och såg till de 
sina. Dockan Virginie låg framstupa i fönstret, och 
svärmodern höll förhör med Kristoffer: på heder och 
samvete, Kristoffer, är det du som har knuffat ikull 
Virginie? Skall du bära hand på din hustru? Då 
hon märkte, att Virginie lyssnade, blev hon generad
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och började slå apan för att dölja sin förlägenhet, 
men Virginie frågade henne inte, var hon fått detta 
uttryck från. Hon hällde vatten i en skål, som hon 
satte på marmorbordet, tog fram de japanska trä
figurerna, satte Annami på en stol vid bordet och 
visade henne, hur de små figurerna svällde och ut
vecklade sig i vattnet. Barnet var förtjust, ty detta 
var en alldeles ny lek.

Tack snälla mormor, sade hon, och Virginie 
klappade hennes kind.

Barnet huttrade till : din hand är lika kall som 
marmorbordet, sade hon, kom skall jag värma den.
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DE TOMMÄ ASKARNA.

RUMMET låg i skymning nu, och i kakelugnen 
brann en brasa, vars sken lekte över marmor
bordets guldblomster. Virginie stod mitt i rummet, 

hon lyfte huvudet som om hon lyssnade uppåt. Det 
var fyra timmar sedan Gudrun gick, och ännu hör
des icke en knäpp däruppe ifrån. Halv fem, om en 
halvtimme senast skulle Bengt vara hemma. Hon 
ångrade, att hon släppt Gudrun. Plötsligt hörde hon 
steg o ch röster innefrån Gabriels rum. Hon skyn
dade dit och fann brodern och barnet. Annami be
rättade: jag var inne och hämtade honom på pastors
expeditionen, han frågade: vad vill du, min lilla unge? 
Men jag sa, att jag var ingen liten unge, utan fru 
Anderson, som skulle anmäla att slaktarn var död. 
Gjorde jag inte, farbror Gabriel?

■— Jo, sade Gabriel, och så följdes vi åt ut i träd
gården i stället, för jag tyckte inte det var nån rolig 
lek för dig att leka änka.

— Och farbror Gabriel berättade sagor om alla 
tulpanlökarna, som trädgårdsmästarn stoppade i jor
den, och som skulle, vad var det dom skulle?

— Uppstå. — Uppstå ja, när det blev sol och
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varmt, och det skall jag med och du med och vi alle 
samman, ska mormor uppstå också?

— Vad gjorde vi sen? frågade Gabriel, som hade 
en svag känsla av, att Virginie inte tyckte det var 
lämpligare för barnet att leka uppståndelse än att 
leka änka.

Vi gick till Silverforsen och såg hur det vita 
skummet seglade åstad ner till havet, där vi bor om 
somrarna. Men det kan aldrig komma tillbaka mer 
som vi kan, liksom vi inte kan komma tillbaka till 
i går, kan vi inte det, mormor?

Gabriel nickade farväl åt de båda: det är rätt, 
sade han, att du håller mormor för högsta instansen. 
Virginie tog barnet upp i sitt knä och höll det i sin 
famn, medan hon förströdd svarade på dess frågor, 
om vad det var hon var för något konstigt. Vad 
är instans? nej, svara riktigt, tala!

— Har du sett till din mamma?
— Nej, barnet hade inte alls sett till sin mamma, 

varför skulle jag det då, mormor? I detsamma ringde 
det på dörren, och hon gled hastigt ner ur knät för 
att se efter, om det kanske var mamma som kom. 
Men hon kom strax tillbaka helt stillsamt och för
klarade, att där ute stod en pojke, som sa, att han 
ville träffa den lama frun. Djupt intresserad följde 
hon Virginie ut i tamburen och stirrade oavvänt på 
den fattige pojken, som hade fräknar och ville tala 
vid den lama frun. Han såg mager och svulten ut, 
var blek om kinderna och blåfrusen om näsan.

Kom in och var inte rädd, sade Virginie, som
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väntade honom, men fick till svar: jag är väl inte 
rädd, jag söker platsen.

— Dess mer skäl att du kommer in då, sade Vir
ginie, jaså du tror dig om att bli betjänt här i huset?

— Det vet jag inte, svarade pojken frejdigt, jag 
skall be att få provköra henne först. Annami till
sades att springa före och underrätta gamla tant 
om betjäntens ankomst. Hon lydde endast motvilligt 
och kastade dröjande blickar på den märkliga uppen
barelsen. Då Virginie kom med honom öppnade hon 
dörren in till den gamla frun med en nigning. Pojken 
presenterades, betraktade uppmärksamt gumman och 
gick under tystnad ett par tre varv runt stolen. Slut
ligen bad han att få prova, om han klarade tröskeln.

Gumman var lika intagen i honom som Annami. 
Hon sade genast till Virginie i en viskning, som 
naturligtvis uppfattades mycket lätt av Lina, att han 
nog skulle kunna göra bättre reda för vilka som 
for förbi än vad dumma pigor kunde. Hon tillät 
honom därför att provköra henne fram och baklänges 
och över trösklarna ända in i Virginies rum. Pojken 
körde så att det visslade och lyssnade icke till Vir
ginies varningar. Gumman uppmuntrade honom i stäl
let. — Kör på du, sade hon, det händer inte så 
mycket roligt. Det fläktar ju, så jag får riktigt frisk 
luft, innan jag lägger mig.

Till sist stannade pojken av sig själv, pustade ut 
och förklarade, att han orkade och skulle åta sig 
platsen. Virginie var mycket glad åt detta hans be
slut, ty hon såg att modern förälskat sig i honom
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vid första ögonkastet. Men hon ansåg sig dock böra 
fråga, om han också i övrigt ansåg sig lämplig för 
uppgiften.

Ja, det gjorde han, gamla hade han passat i många 
år, förklarade han och såna där också, han gjorde 
en gest mot den femåriga Annami, som såg mycket 
stött ut. — Vi har fullt av båda sorter hemma.

Gumman frågade, om han ville stanna med det
samma, jo, det var inget hinder.

Har du din packning med dig då?
Pojken grävde i sina fickor och svarade därpå nej, 

men han kunde ju kila hem efter sina ägodelar med 
detsamma, om så önskades. Virginie bad honom göra 
det, hälsa sin mor och vara fort tillbaka.

Pojken satte fart, rusade ut och stötte i dörren 
mot en lång herre, som slog ikull honom. Den långe 
herrn tänkte hjälpa upp honom, men pojken var 
som en blixt på fötter igen och ville rusa nerför 
trappan.

Vad i all världen hade du i min väg att göra? 
sade den långe herrn.

- Jag är betjänt här i huset, sade pojken, och 
nu skall jag hem efter mina saker innan jag börjar 
platsen.

— Vill du ha en slant?
Tackar, men annars så slog jag mig inte.

— Då ber jag dig om ursäkt, men ser du, jag 
hade bråttom.

— Gick de fortare för de? frågade pojken och 
försvann.

IDUN N:r 4.
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Och så kom Bengt Hising in till Virginie med ett 

leende på sitt tungsinta ansikte.
Hon mötte det så gott hon kunde, men i samma 

ögonblick var det borta, då han icke fann den han 
sökte. — Var är Gudrun? frågade han mörkt. Vad 
har hon för sig ?

Inför hans rynkade ögonbryn, blev Virginie rent 
instinktivt solidarisk med Gudrun och svarade utan 
att tänka sig för: hon har varit här för en stund sen, 
men sen gick hon ut. Vad hon har för sig vet 
jag inte så noga.

— När gick hon ut, kan du inte precisera lite 
närmare. Jaså, är du där, min lilla flicka? Han 
klappade barnet, men lät inte avleda sig från att 
vänta svar på sin fråga. Virginie svarade, att det 
visste hon inte så förfärligt noga, men eftersom hon 
skulle ha kunnat uppge minuten, om hon velat, lät 
hon icke riktigt sannfärdig. Hon rättades också ge
nast av Annami, som förklarade, att det var mycket 
länge sen, hela dagen sen.

Det var tydligt, att han snarare trodde barnet 
än Virginie, ty hans uttryck blev ännu dystrare, 
Virginie kände ju väl denna min från det sista året, 
men den hade aldrig skrämt henne så som i dag, 
som var dagen före. Om han fick denna svarta 
min bara för att hon inte var hemma, då han kom, 
vad skulle hända i morgon, när han fick veta vart 
hon tog vägen, då hon var borta från hemmet.

— Vet du vart hon tog vägen?
Silverforsen. 4
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— Nej, svarade Virginie, det nämnde hon inte. 

Det var vansinnigt av henne att ljuga så har och 
skenbarligen göra sig till Gudruns inedbrottsling, men 
hon kunde icke annat. Vill du inte vänta på henne 
här nere? tilläde hon, rakt i strid med sina egna 
intressen, ty det kunde väl ha varit skönt att slippa 
vara vittne till den scen, som otvivelaktigt måste 
komma för Gudruns ofattliga dårskaps skull.

Han svarade ingenting men beslöt sig tydligtvis för 
att anta hennes förslag, ty han började vandra fram 
och tillbaka med sina grova stövlar på hennes la- 
vendelfärgade matta. Han var klädd i en dräkt, som 
till hälften var sportdräkt, till hälften arbetsdräkt. 
Även hans utseende företedde en blandning av ar
betare och sportsman. Den forne officern, den väl 
vårdade friluftsmannen, övergick för var dag allt 
mer och mer till att bli en verkmästare. Han luk
tade möbelfabrik, hans kläder voro fläckade av bets 
och lim. Virginie visste, att det var icke därför att 
han satte en ära att visa, att han numera tillhörde 
dem, som verkligen arbetade. Hon visste, att han 
inte brydde sig om eller visste om, hur han tog sig 
ut och inte hans hustru heller. Det sista året hade 
böjt hans nacke och liksom modellerat om hans an
sikte, plånat ut allt det under hans forna yrke för
värvade och satt dit det nya livets erfarenheter. Det 
var mindre behärskat, mera mänskligt, fulare. Men 
hur kunde den, som tillhörde denne man, ett ögon
blick frestas av Karl Gustaf Fontells släta typ? Det 
var underklassbarnets smak, tänkte Virginie och för
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första gången sedan Gudrun kom i hennes hus, gav 
hon henne detta namn.

Slutligen bröt Bengt Hising tystnaden för att be
rätta. — Jag kom hem för att berätta en nyhet 
för Gudrun, sade han. Men när hon inte håller sig 
hemma, får du veta den först. Jag har blivit erbjuden 
en plats med lysande villkor. Men det är bara det 
med den att...

— Jag har alltid vetat, att de skulle upptäcka dig, 
men vad är det för ett men med den ?

— Den är i Shanghai, vid hamnbygget där.
— A, Virginie tryckte barnet så hårt intill sig, 

att det kände lust att skrika, men det bemannade 
sig och teg och kramade igen.

— Ja, sade han, med en glimt av skadeglädje, 
tyckte hon, så far vi båda till Kina.

— Och? Virginie antydde med en gest barnet.
— Det har jag inte tänkt på — han hade icke 

tänkt på det! — men det vet jag ju, att det får 
ett bra hem hos dig, om vi inte kan ta det med 
oss.

— Du tänker alltså anta anbudet ?
Han förvånades över, att hon ens kunde fråga, 

hon som dock fått förnöta så många timmar med 
att lyssna till hans bekymmer, och som visste, att 
det var omöjligt att hålla hop möbelfabriken. Och 
oavsett den, min Gud, att få komma bort, att få 
se en ny värld och pröva sina krafter i stället för 
att gubbna till i Silverstad och för var dag de
klasseras litet mera.
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— Jag har bestämt mig för det, sade han, jag ville 
bara tala om det för Gudrun, innan jag skrev kon
trakt.

— Tror du hon vill? frågade Virginie bakom Anna- 
mis rygg.

— Ja, det tror jag visst, för henne blir det ju 
bara roligt och spännande. Här kan jag inte för
sörja oss och villkoren är lysande. Om tio år reser 
man hem med en liten förmögenhet.

— Tio år, viskade Virginie. Hur hade hon icke 
givit löfte inför Gud, att om det fanns någon utsikt 
till lösning av denna konflikt, så skulle hon gärna 
betala priset. Och när nu priset nämndes: tio års 
skilsmässa från de älskade, då tänkte hon mest på 
dess alltför stora storlek.

— Ja, Bengt, tvang hon sig ändå att säga, kanske 
är detta räddningen. — Nu kom mamma, lilla hjärta, 
sade hon till Annami, spring och öppna.

Barnet gled hastigt ur hennes knä och skyndade 
ut. De båda fullvuxna väntade med spänning på 
Gudrun. Skulle hon genast ge sitt bifall ? Virgi
nie sade sig, att det berodde helt och hållet på 
hurudan älskaren varit i dag. Kanske att han dra
git sig tillbaka nu, då det började bli allvar och 
nalkades ett avgörande.

Rödkindad och strålande kom Gudrun in. I vän
ster hand bar hon på snören en hel massa precis 
likadana paket, det såg ut som om hon varit och 
handlat mängder av postpapperskartonger eller något 
dylikt. När mannen såg henne, sade han sig all-
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deles som lion själv på förmiddagen, att hon aldrig 
varit så vacker, aldrig hennes ögon så underbart 
strålande. Men hennes blick gled över honom med 
samma kalla likgiltighet som vanligt, och det väckte 
hos honom ett gammalt lättsövt raseri. Han kunde 
aldrig hämta sig från upptäckten, att denna sköna 
gestalt var fullkomligt kall, att en man icke kunde 
tända den. Hennes skönhet var ett bedrägeri, som 
alltid försatte honom i vrede, och med vreden kom 
alltid på nytt en önskan att dock ännu en gång 
försöka, om där dock icke fanns någon väg till 
hennes sinnen.

Gudrun gav Virginie en blick: här har du alla dina 
ärenden, sade hon, det är inte att undra på, att 
de tog tid, så många som de är.

Virginie tog emot paketen, de voro lätta som luft, 
alla askarna voro tydligtvis tomma. Hon skyndade 
sig att öppna klaffen till sin chiffonier och gömma 
dem där, i hopp att därmed ha räddat situationen. 
Hon hade alldeles glömt, att hon nyss förklarat för 
Bengt, att hon icke visste, vad Gudrun hade för sig. 
Han hade däremot icke glömt det, bakom denna mot
sägelse anade han en list, en kvinnosammansvärj- 
ning, ehuru han icke kunde räkna ut, vad den skulle 
tjäna till eller vari den bestod. Gudrun, som var 
enbart nöjd med sin fint, frågade ledigt vad det var 
för historier Annami kommit med i tamburen.

Bengt berättade i en ton, som han påtagligen för
sökte göra vänlig, om platsen i Shanghai och var 
mån om att framhålla, att Shanghai är en modern
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storstad, ett industricentrum, och att där kunde köpas 
de skönaste saker, om man hade råd, och det skulle 
de få nu. Nå vad säger du om att plötsligt få ge 
dig på en så lång resa ?

— Säger! ropade hon. Tror du jag följer med? 
Jag skulle dö av hemlängtan och var skulle vi göra 
av barnet? Skulle det stanna kvar här? Tror du 
jag lämnar mitt enda barn? Aldrig, aldrig i livet.

— Karl Gustav har tydligen lovat att gifta sig 
med henne, tänkte Virginie.

— Då får Annami följa med då, sade Bengt. Jag 
tror inte det är någon större risk för klimatet...

— Större risk! utropade Gudrun med en förkross
ande ironi.

— Ja, svarade han, nu uppretad i sin tur, det är 
du, som utsätter henne för den genom att vägra 
lämna henne hos Virginie. Vad oss angår, så har 
vi inte råd att väja för risker. Vi äro utfattiga, 
och utfattiga människor får inte vara så noga. Den 
ojämförligt större delen av mänskligheten får riskera 
sin hälsa och bekvämlighet för att leva. Det är 
bara du som har — glömt det.

— Det bryr jag mig inte om, ropade Gudrun gällt, 
hör du ! Jag reser icke. Men, tilläde hon i en lägre 
mjukare ton, om det är nödvändigt, som du säger, 
så skall jag inte hindra dig att resa, Bengt. Jag 
är ju strängt taget inte nödvändig.

— Du har tydligen ingenting emot, att jag är 
borta i tio år och samlar en förmögenhet!

O, nej. det hade hon icke! Denna utsikt syntes
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henne så bländande, så häpnadsväckande, ofattligt 
underbar, att hon hade all möda i världen att dölja 
sin fröjd.

Hon brydde sig icke om att det tonfall varmed 
han yttrat dessa ord, blottat en sårad mans hjärta, 
ty hans lidande tog hon med största ro. Hon såg 
på Virginie med en blick, som denna tolkade så 
här: tänk, om du fått mig att tillstå något, innan 
detta hunnit att hända! Och till Bengt sade hon: 
naturligtvis vore det tomt för oss, men om den fat
tige inte har något val så.

— Du är alltför tillmötesgående, svarade Bengt, 
nu hård på nytt. Vägrar du att följa med, så sä
ger jag nej, och sen får det gå som det kan här
hemma, jag tvår mina händer.

Gudrun var inte riktigt säker på, att han menade 
allvar här, men redan möjligheten var ett förskräckligt 
bakslag. Hon begrundade ett ögonblick utvägen att 
säga ja och låta honom skriva kontraktet, och sen 
finna på någon anledning att vägra i sista stund, 
när ingen återvändo fanns för honom. Men hon kom 
sig inte för under Virginies ögon.

— Vi får väl tala mer om det, sade hon, vi har 
middag om en kvart, Bengt. Hon nickade och för
svann.

Det blev tyst i rummet, slutligen sade Bengt: Du 
säger ingenting?

— Nej.
Det gick nu upp för Bengt, att Virginie kunde 

vara bedrövad över utsikten att bli berövad foster-
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dottern och den lilla. Han såg på henne, där hon 
satt med barnet i sin famn, den enda plats i värl
den, där Annami kunde förmå sig att vara stilla 
en minut, men där blev hon det. Virginie hade 
ett sätt att värna med sina händer.

— Helst av allt ser jag förstås, att barnet stan
nar hos dig, sade han, men du förstår ju, att om 
Gudrun gör till villkor, att barnet skall följa med, 
så måste jag foga mig, eftersom det är fullkomligt 
förståeligt från en persons sida, vars moderskärlek 
inte höjt sig över egoismen. Ty hon måste följa 
med.

Virginie visste nu, att Gudrun aldrig skulle följa 
med. Hon svarade ingenting.

Han trodde, att hon på något sätt var sårad och 
därigenom oresonlig och försökte förtydliga situa
tionen för henne, ty han satte henne mycket högt, 
så högt han kunde. Han erinrade om, att det var 
för Gudruns skull han lämnat den militära banan, 
vilket för honom var en oerhörd sak, inte riktigt 
försvarlig inför hans samvete. Men han ville att 
hon skulle få ett sorglöst liv, och för den skull 
hade han gått i tjänst hos det stora bolag som un
der högkonjunkturen köpte upp de svenska möbel
fabrikerna. Nu var hela företaget på fallrepet, och 
han var med det invecklat i oövervinneliga svårig
heter.

— Jag förstår att det är något du inte kan förstå, 
även om du ville, sade han, vad det betyder att 
se en möjlighet att klara sig ekonomiskt. Du och
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Gabriel i er trygga prästgård och med era obligationer, 
ni har ingen aning om att det är vargatider i värl
den. Det är för tjocka murar i detta hus, men det 
rår ju inte ni för.

— När skall du ge besked om Shanghai ? frågade 
hon utan att gå in på hans argument.

— Senast i övermorgon. Men det är väl bäst att 
vi går upp, Annami och jag. Säg emellertid ingen
ting ‘ om saken till någon så länge. Kom barn!

— Nej, sade Annami, som hade en dunkel känsla 
av att hon borde tillfrågats om hon ville fara till 
Shanghai eller icke, jag har lov att ligga här i natt, 
min dotter och måg ligger redan.

— Gärna det, sade Bengt för att blidka Virginie. 
Han unnade henne varje stund av barnet hon kunde få.

Då han kom ut, stod pojken där på nytt.
— Vad i hela världen, är du här igen?
— Ja, sade pojken, jag har varit och hämtat min 

packning, eftersom jag tog platsen. Bengt Hising 
tittade förgäves efter något knyte eller väska, men 
pojken visade fram en cigarrettask, i vilken han 
packat ner: ett par kängsnören, en kniv och en 
kortlek.

— Behövde du verkligen ta med så mycket? frå
gade kaptenen.

— Ja, jag fick besked att ta med mig allt vad 
jag hade, eftersom jag nog skulle komma att stan
na över vintern.

- Du hade inte möjligen tänkt dig att ömsa skjorta 
under vintern då?



Pojken skakade pâ huvudet. Mor hade sagt, att 
han skulle be att fä gå hem om lördagskvällarna 
och ligga över natten hemma. Så skulle hon ge
nast tvätta skjortan och hänga upp den till tork, 
så att han kunde ta den på ren på söndagsmorgonen. 
Han tyckte, att den saken var så enkel och naturlig, 
att en så fin herre skulle kunnat komma på den 
utan att fråga.

- Det reder sig nog med tvätten, sade han blott 
och såg med beundran i blicken upp på den ståtlige 
främmande herrn, som sprungit ikulll honom och 
bett om ursäkt. Så klev han in för att börja sin 
tjänstgöring.

Senare på kvällen, när Annami redan sov i sin säng, 
och de båda syskonen sutto samman vid lampan 
tigande, sysslande var och en med sitt, bröt Virginie 
tystnaden.

— Hör du något? frågade hon.
Gabriel såg upp från sin bok, nej, lian hörde 

icke ett ljud, men han var van vid att Virginie 
hörde det ingen annan förnam.

Virginie gick upp och öppnade dörren till för
maket.

— Hör du nu?
Ja, nu hörde han hur moderns rullstol drogs fram 

och tillbaka som en barnvagn och en klar liten 
röst sjöng på en inträngande melodi :

Himlafaderns hand är utsträckt till din själ, 
Nådens hclge Ande vill störa din för ditt väl, 
Frälsarn klappar på, han ömmar sömn, 
Salig är du, om du vaknar.
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- Vad är detta? Gabriel var som ett levande 

frågetecken.
— Det är betjänten som- söver mamma, sade Vir

ginie.
Vid tiotiden voro alla ljus släckta i huset, alla 

utom Gabriels skrivbordslampa.
Virginie öppnade med iakttagande av utomordent

liga försiktighetsmått den dörr, som från förmaket 
ledde ut till verandan på husets trädgårdssida, hon 
prövade vädret, gick ut och stängde lika försiktigt 
efter sig. Det var månsken och en lätt frost, så 
att löven, som styvnat, frasade under stegen. Sil
verforsens ton var hög och fyllig av höstflödet, hon 
lydde dess kallelse och gick ner mot den. En träd
gårdsgång följer åkanten, hon började vandra upp
för den, strömmen i möte. Ungefär mitt i trädgår 
den gör ån en inskärning i stranden, där ligger en 
liten klappbrygga. Virginie gick ut på den allra 
längst ut, för att få utsikten fri mot fallet ovanför. 
Vita, lätta skumslöjor från fallet lågo dragna över 
vattenytan, döljande djupen, blott i deras repor var 
vattnet blankt och svart. Nedför fallet flöt med 
strömmen månsken i outsinligt flöde. Hon blev stå
ende länge, länge, medan hon förlorade sig i detta 
sig alltid lika vågspel, denna rörliga orörlighet, sö
kande trötthet och bedövning däri. Då hon slut
ligen inte kunde stå där längre, emedan hon började 
bli yr i huvudet, fortsatte hon sin vandring längs 
åkanten fram och tillbaka. Klockan i kyrktornet in
till slog kvart, halvtimme och timme, och staden
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tystnade och slocknade men hon vandrade ständigt 
fram och tillbaka och fyllde hela sin varelse med 
Silverforsens melodi, som .med naturens egen svala, 
oberörda stämma talade om likgiltighet inför den oför
änderliga upprepningen av alltings föränderlighet, ty, 
sjöng den, liksom flodens famn alltid är full, ehuru 
den intet får behålla, så sörjer ständigt livet för 
ersättning av det man förlorar, ständigt, ständigt.

Ännu då hon kommit i säng, var hon under denna 
stämmas välde. Hon låg på rygg med utsträckta 
armar och förnam sig själv som en flodbotten, som 
famnar och samlar de evigt glidande vågorna.

— Allt glider över mig, genom mig, bort från mig. 
Jag håller intet fast, jag har lärt mig nu, att man 
skall icke försöka hindra och handla. Jag vägrar 
heller intet av det som komma skall, att glida över 
sig. De dolda brytningarna i min botten vålla strida 
vågor och skum, men ack, även det drager bort och 
löses upp i lugnvattnet.

Hon somnade in under föreställningen att hon låg 
som botten under gröna, glidande vågor. Men hen
nes hjärta, som visste att denna suggestion var falsk, 
arbetade under sömnen med att kasta av den, och 
när detta skett, vaknade Virginie som av ett skott 
och satte sig upp: en levande människa, som till
hörde en krets av människor, inom vilken hon måste 
handla. Ty denna krets kunde förloras eller den 
kunde behållas, men aldrig ersättas.

Silverforsen hade ljugit.
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SILVERSTADS STOLTHET.

HURRA, SAUE POJKEN, som började tycka att 
det var tråkigt att sitta i fönstret, nu kommer 

stans finaste nummer uppför gatan, skall jag skjutsa 
fram frun? Jättedarnen kommer, och det är bäst 
att passa på, när man kan få se en sån gratis.

Gumman lät sig rullas fram och sträckte på hal
sen, för att själv få en överblick över stans finaste 
nummer. Vad hon såg, var en ovanligt stor dam, 
som fyllde hela utsikten, där hon kom upp mot 
porten med en käpp i ena handen och en väska i 
den andra. Hon begrundade synen ett ögonblick un
der tystnad, sedan sade hon: åja, inte skall jag väl 
behöva betala för att se mitt förstfödda barn. Det 
gjorde jag i dess födslotimma tillräckligt. Hon har 
aldrig tyckts mig så stor som då.

Pojken förstod inte dessa antydningar, men se, 
några minuter senare stod jättedamen i rummet och 
såg ned på honom från sin höjd, sägande: var har 
mamma fått tag i det här lilla krypet från?

Pojken kastade bedjande blickar på sin härska
rinna, han var icke feg, men han ville inte, att
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den förfärliga skulle få veta, att han kallat henne 
stans finaste nummer. .

Hon skulle kanske ta det som en förolämpning. 
Hon visste inte, att alla pojkar i stan kallar henne 
så till omväxling med »Si Iver st ads stolthet.»

Den gamla teg emellertid lojalt, men bra glad var 
han, då hon gav honom lov i tio minuter att hämta 
frisk luft, medan den jättelika vikarierade för honom 
vid rullstolen.

— Jag kom egentligen hit med silvret, som Vir
ginie skulle låna till middagen, sado hon. Men jag 
hittade inte Virginie, så gick jag hit in i stället.

Tillfället var i stället som skapat för att tala om 
Virginie, och det gjorde de. Amelie hade en nyhet 
att berätta, hon hade sett Gudrun med Virginies pärl- 
halsband i går. Inte för att det angick henne, men 
hon tyckte ändå, att mamma skulle veta det. Var 
det verkligen mammas mening, att det dyrbara släkt
halsbandet skulle gå ur släkten till Gudrun?

Gumman försäkrade retad, att om Virginie gåve 
sitt halsband till Gudrun, så skulle hon ta igen det 
och ge det till sitt eget verkliga köttsliga barnbarn, 
Märta, den saken behövde Amelie inte vara orolig 
för ett ögonblick.

Ja, det var en olycka, det kommo de båda över
ens om, med denna Gudrun, som kommit in i fa
miljen. Det hade inte varit ro i familjen sedan den 
dag, då Gabriel och Virginie kommo från sina lek
torsår i Norrland med den där ungen de hittat i 
ödemarken.
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— En fröken Coreus skall inte vara en fröken, hon 

skall vara gift, sade gumman. Men är hon en frö
ken, skall hon inte ha en dotter, och pärlhalsbandet 
tar jag igen.

— Men Virginies intresse för hennes egna, det kan 
man inte fä tillbaka, klagade systern.

I samma ögonblick stod Virginie i våningen ovan
för och åsåg hur Gudrun satte upp håret framför 
spegeln.

— Kom ihåg att i dag skall det ske, sade hon.
Gudrun såg på henne med stora ögon. — Vad 

skall ske?
— Har du glömt det? Du fick ju bara uppskov 

tills i dag. Antingen du eller jag talar med Bengt, 
såvida inte du hellre går med på att bryta med det 
förgångna och följa Bengt till Kina.

Gudrun blev alldeles mörkröd i ansiktet. — Är 
du tokig, sade hon hastigt, skall du ställa allt på 
sin spets nu, när det erbjuder sig detta utomordentliga 
tillfälle att avveckla alltsammans? Vi låter honom 
resa först, och jag lovar dig att vara försiktig, så 
att ingenting kan komma fram medan han är kvar.

-— Det går jag aldrig in på, sade Virginie, nej, 
försök inte med mig. Jag gav dig en dag för att 
tala med Karl Gustaf, mer får du inte. Vad hade 
han för förslag? <

— Att varken du eller jag skulle tala med Bengt 
utan han, sade Gudrun med stolthet över älskarens 
ädelmod. Jag skulle bara ge mig av först, så att
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inte Bengts raseri skulle drabba mig. Han hade tänkt 
som i kväll med ii-tåget. Men när sedan Bengt kom 
med den stora nyheten om Kina, var jag glad för 
allas vår skull, att jag inte skulle behöva tillgripa 
utvägen att rymma. Men nu får jag väl det då, om 
du är så envis. Men då är skandalen ditt fel.

Du skall inte heller få rymma, sade Virginie. 
Bengt måste underrättas, så fort han kommer hem, 
att du önskar skilsmässa. Är det så, att ni hinner 
göra upp den saken, så må du resa med 11 -tåget, 
men inte annars.

Gudrun märkte med förskräckelse, att hon hade 
att göra med en fullkomligt obeveklig moder, det 
ville säga med en människa, som icke var en moder. 
Här lönade det sig inte att förspilla tiden med böner. 
Virginie hade hårdnat till is, då hon hörde deras 
plan. Hon begrep inte, vilket bevis den var på Karl 
Gustafs stora kärlek. Hur dåraktigt att förråda den 
för henne, men nu var det så dags. Nu fick hon 
se att komma från staden, innan Bengt kom hem 
från arbetet.

Dock, ännu ett sista argument måste hon försöka 
mot Virginie.

— Du förstår ,sade hon, att Karl Gustaf ämnar 
gifta sig med mig. Men om det blir för mycket 
krångel, vet man aldrig, jag är rädd, att du kan 
störta mig i olycka, Virginie.

— Nå och hans hustru, din trogna trofasta barn
domsvän ?

-Ja, där ser du, sade Gudrun och reste sig från 
IDUN N:r 5.



-65 - 
spegeln, hur svårt det är. Men det är du, som tvin
gar oss fram till detta avgörande genom att hota 
att underrätta Bengt. Hon försökte locka fram ett 
leende hos Virginie genom själva överdriften i denna 
tillvitelse, men hennes ansikte förblev stängt. Al
drig hade denna sida av Virginies väsen varit vänd 
mot henne förr. Hon hade alltid varit van att foster
modern gissade, när hon behövde hjälp och gav 
den, innan hon hunnit bedja därom. Hände det nå
gon gång, att Virginie måste bevekas att ge med 
sig på en punkt, där hon visade tecken till motspän
stighet, var det bara att sätta upp ett oemotstånd
ligt ansikte och säga: kom i håg, att du är den, 
som Gud sände mig till på min riktiga mammas 
böner 1 eller något sådant. En stor, ljuv, självfallen 
trygghet var borta, en tillgång med vilken hon öds
lat, var förbrukad.

— Jag känner mig så moderlös, klagade hon.
— Det är du icke, och det kommer du nog att 

märka. Virginie vände sig hastigt och lämnade 
rummet.

Men Gudrun fullbordade i största hast sin klädsel 
och skyndade ut ur huset. Hon måste rådgöra med 
Karl Gustaf, kanske han visste råd. Hon kunde sä
kert få låna hans bil och fara, likgiltigt vart, bara 
hon var borta före klockan sex, då hon visste att 
Virginie skulle tala med Bengt. Ack, hon kunde 
gräma sig tokig över att Virginie var sådan hon 
var. Vilket underbart tillfälle, vilken himmelens skic-

Silverforsen. 5



— 66 —

kelse med denna Kinaresa, och så vägrade hon att 
begagna sig därav !

Då Gabriel Coreus kom ut i matsalen stod Amelie 
där och plockade upp sitt silver ur väskan. Han 
hejdade sig på tröskeln.

— Jaså var det du, Amelie. Jag tyckte jag hörde 
någon, och så trodde jag det var Virginie.

— Nej, det var bara jag, sade Amelie genast miss
tänksam. Jag vet inte var Virginie är, förmodligen 
uppe hos Hisings.

— Det är väl inte bara det, sade Gabriel vänligt, 
när du kommer en gång och hälsar på.

— Var inte så överdrivet finkänslig, Gabriel, sade 
Amelie kort. Den stora väldiga kvinnan älskade små
syskonen Gabriel och Virginie, men hon kunde aldrig 
förlåta dem, att de höllo ihop och kunde därför 
ej heller vara vänlig mot dem. Hon ville med hugg 
och slag driva dem att älska sig, och det var en 
stor sorg, att denna metod besynnerligt nog hade 
motsatt verkan. Men ändra den kunde hon icke.

— Varför skaiï jag inte vara finkänslig? frågade 
Gabriel tåligt.

— För att det ändå inte lyckas för dig att dölja, 
att Virginie är hela din värld.

— Det har jag inte sökt dölja, sade Gabriel, att 
Virginie och jag vuxit ihop på ett särskilt sätt. Du 
var så mycket äldre än vi, du gifte dig, medan vi 
ännu gick i skolan. Sen satt hon åtta år med mig 
i Norrland under min lektorstid.

— Du behöver ingenting förklara, sade Amelie i
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samma tvära ton. Hon ville inte låta svartsjuk men 
kunde inte annat, känslan var starkare än hon. Det 
förvånar mig inte alls, att du föredrar Virginie fram
för mig, vem skulle inte det? Vad som förvånar mig 
det är, att inte Virginie mer än hon gör värderar 
att hon får vara hos dig och har möjligheter 
att vara så mycket för dig. Men den där olycks- 
saliga flickan ni hittade i Norrland, den tränger inte 
bara ut oss andra utan även dig, pass på du. Hon 
har inte tanke för andra än de där tre på över
våningen.

Varför skulle Amelie alltid, alltid säga saker, som 
berörde en obehagligt? Det låg nämligen en glimt 
av en riktig iakttagelse i hennes anmärkning, det 
kände han i samma ögonblick den gjordes.

— Du har alldeles fel, sade han. De tränger inte 
ut mig. Men de är unga, dem händer så mycket, 
allt är så viktigt. Därför tar de mer tid. Jag är 
färdig med mitt liv.

Han skulle icke ha sagt det. Han insåg ögon
blickligen hur oklokt det var, därför att det retade 
hans retliga syster. Innan tjugofyra timmar gått, 
visste han för övrigt, att det varit överord som han 
aldrig mer skulle upprepa.

— Jaså, du är färdig, du! sade systern hotande. 
Färdig! Jag har aldrig hört på maken. Du är åtta 
år yngre än jag, som inte är ett enda dugg färdig. 
Det är både ömkligt och löjligt att höra dig. Och 
hon fortsatte att gräla i sin kärlek till honom, så 
att han svarslös och förfärad drog sig mot dörren,
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trots att han visste, att han inte skulle för sin vär
dighets skull kunna fly genom den.

Först då Amelie förklarade, att han var godheten 
själv, som lät sig missbrukas av en hoper fruntimmer, 
blev han tillräckligt ond för att få kraft att bryta av 
henne och förklara, att han ingalunda var den som 
lät sig missbrukas, av vem det vara månde, icke 
heller av henne. Han var icke tillräckligt kraftkarl 
måhända för att med jämnmod bära en antydan om 
att lian var ett kräk.

I detta ögonblick inträdde till hans stora lättnad 
Virginie. Hon hade just från fönstret sett en skymt 
av Gudrun, som ilade bort, sedan hon första gången 
förgäves vädjat till fostermodern. Nu skyndade hon 
att söka hjälp hos en annan ! Det kom en sådan 
skräck över Virginie vid tanken på, att något obot
ligt skett, att hon tvangs att söka Gabriel för att få 
tröst. Kanske kunde hon inte tala med honom, men 
hon måste åtminstone se honom.

Hon förstod genast, att han var driven in i ett 
hörn av Amelie, och hon gav honom en uppmuntrande 
blick, han skulle förstå, att här kom förstärkning.

— Så bra att jag fick tag i dig, sade hon, jag 
ville höra om du fått svar från dem vi bjudit på 
middag ?

— Från några, sade Gabriel, och inga återbud. Men 
Amelie har inte svarat än, tilläde han.

— Jag trodde inte ni ville ha middag, sade Amelie.
Virginie gick fram till fönstret och såg ut. Hon 

hade en känsla av att hon icke fick släppa Annami
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ur sikte i dag. Lyckligtvis var inte flickan försvun
nen, hon stod vid stentrappans fot och såg stilla och 
strålande upp mot pojken, som uppe från trappan 
berättade henne något, vad kunde Virginie icke gissa 
sig till, men kanske kunde han sagor, eftersom han 
även var tränad barnsköterska. Vilken liten lycklig 
flicka hon var i detta ögonblick, då hennes framtida 
öde berodde av för henne okända makterna Passion 
och Svartsjuka! Hon hade funnit sin hjälte. Pojken 
var så berusad av sin snabba framgång, att han 
glömde all klokhet och drevs att anförtro henne sitt 
livs stora trumf och hemlighet, den, som han aldrig 
skulle andats om i skolan, så sant han var rädd 
om sitt skinn. Virginie anade icke, att det som Annami 
uppsög så andaktsfullt från hans läppar var detta: 
jag ska tala om nåt för dig. Jag är, men först ska 
du lova att aldrig tala om det för någon levande 
själ, inte ens för din morsa. Ta i hand på det. Jag 
är egentligen en prins, närapå. När min mormor skulle 
börja affär; satte kung Oscar själv upp henne med 
en kortlek. Det är alldeles sant. Har du inte hört 
talas om, att min mormor spår i kort åt de finaste 
i stan ?

— Vår mormor spår också, sade Annami, den 
gamla, menar jag.

— Det är inte alls detsamma, sade pojken, jag 
känner igen din mamma, hon har varit hos min 
mormor, fast hon aldrig låtsat om vem hon har 
varit. Den som gifter sig med mig, blir liksom prin
sessa.
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- Kan jag få det då? frågade Annami oskyldigt.
Virginie hade inte uppfattat Amelies anmärkning 

om middagen. Endast halvt om halvt, hörde hon 
på. medan hon betraktade barpen, hur Gabriel drog 
fram några av de välkända argumenten mot att hålla 
middag på en sådan dag, som borde vara helt hel
gad åt begrundan. Han berättade, att det var Vir
ginie, som förmått honom att inse, att han måste 
hålla middag för att inte väcka anstöt.

— Virginie! sade Amelie så uppfordrande, att den 
na måste vända sig från fönstret in i rummet, låt 
mig säga, att jag tycker du för en gångs skull hand
lat så som i a g skulle ha handlat. Och kom det 
ihåg, att reaktionen efter högtidligheten på förmid
dagen kommer att ta sig det uttryck, att gästerna 
kommer att äta mer än någonsin.

Gabriel tog i, han anade ett anslag mot hans be
stämmelser i fråga om matsedeln. På denna punkt 
var han obeveklig, sade Iran.

Amelie vill gärna veta vad det var för punkt, 
hon fruktade det värsta. Men Virginie ville inte ha 
någon debatt i hans närvaro om saken.

Kom med in till mig, Amelie, så skall jag tala 
om allting för dig. Men du får heligt lova att inte 
säga det för mamma, då först råkar jag verkligt ut.

Hon tyckte, att den diskussion över Gabriels bestäm
melser angående middagen, som nu följde, spanns ut 
i evighet. Amelie sade samma saker om och om 
igen. Vad skulle det tjäna till, det var ju ändå 
som 'det var. Hon gick aldrig. Hon hade funnit
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några skedar, i sin väska, som inte motsvarade hen
nes anspråk på glans och skönhet, och hon satt 
och gned dem med hela sin väldiga kraft. Hur 
inbitna än fläckarna voro, till slut måste de ge sig 
för henne.

Hon förstod, att det var något särskilt på färde 
i huset, men låtsade icke märka det. Virginie var 
ju icke stilla mer än en minut i taget. Än gick hon 
ut i salen, där man hade utsikt åt gatan, för att 
speja efter Gudrun, än for hon från fönster till fönster 
för att hålla reda på Annami. Men Amalie sade ingen
ting, gjorde inga frågor, ty det visste hon tjänade till 
intet. Hon valde dock icke utan avsikt ämnena för 
samtalet, sedan Gabriels fiskmiddag icke längre gav 
möjlighet till fortsatta betraktelser.

För Virginie voro de ytterligt pinsamma, och hon 
kunde inte begripa, varför systern arbetade så för 
att ta fläckar ur silvret, medan hon lika snabbt satte 
fläckar på sina arma medmänniskor i världen.

Då hon började tala om pärlhalsbandet, avbröt 
henne Virginie för första gången: Skall vi verkligen 
även i dag gräla om Gudrun? sade hon. Det har 
vi ju gjort i de 17 år hon tillhört familjen.

— Tillhört familjen! Jag undrar om hon själv kän
ner det som om hon tillhörde familjen.

— Familjen har ingenting gjort för att hon skulle 
det.

Det finns en medlem av familjen, sade Amelie 
obevekligt, som visat henne en rörande och trofast 
vänskap, kan du neka till det?
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— O Gud, tänkte Virginie, att ha en syster, som 
alltid säger en sanningen i det ögonblick, då den 
är bittrast att höra.

— Nej, svarade hon, då Amelie hotande uppre
pade sin fråga, nej, visst inte, Märta har alltid varit 
Gudruns vän.

— Ja, och i ett avseende har hon till och med 
gått alldeles för långt, sade Amelie.

Virginie teg, hon visste vad som skulle komma, 
hon visste att det var oemotsägligt. Hon hade al
drig tyckt om, att Gudrun lät ge sig så mycket pre
senter i klädväg av Märta, sedan Märtas man blev 
allt rikare och Gudruns allt fattigare. Amelie hade 
alldeles rätt i att det var dåraktigt av Gudrun 
att söka hålla sig kvar i sin rika pretentiösa umgänges
krets med hjälp av Märtas frikostighet. Hon hade 
själv föreställt Gudrun detsamma, men då denna icke 
tog råd, hade hon låtit det bero. På sista tiden 
hade hon inte haft anledning att tänka på saken. 
Troligen försökte Gudrun att hålla fostermodern så 
mycket utanför som möjligt och visade aldrig de 
gåvor hon fick. Då nu Amelie med förfärlig nog
grannhet räknat upp det ena efter det andra, förstod 
Virginie för första gången, hur förtvivlat detta egent
ligen var, och vilket utseende det skulle få i ljuset 
av vad som skulle hända. Hur kunde Gudrun ? 
Hon hade blottat en ny, hänsynslös sida av sitt väsen, 
sedan den dag då hon kom under inflytande av 
Karl Gustaf. Det var som om den Gudrun hon 
själv känt i sjutton år blott varit hennes egen spc-
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gelbild, liksom den nuvarande var Karl Gustafs. 
Virginie satt till slut alldeles förlamad utan att bevaka 
varken gatan eller barnen mer.

Det var förfärligt vad du ser ledsen ut, sade 
Amelie.

— Ja, sade hon, det är jag. I detsamma kom 
jungfrun med lunchbud och anmälde, att hon satt 
fram kuvert åt fru Klevert också.

— Tag in barnen, sade Virginie, var så god, Amelie. 
Förlåt mig ett ögonblick.

Hon skyndade in i sitt lilla sovrum, som låg in
nanför arbetsrummet bakom en nästan osynlig ta
petdörr och vred om nyckeln på innersidan, klon 
hade med en gång fått ett annat ansikte, det var som 
om hon tagit bort en mask hon burit.

Det var ett ögonblick av fasa inför tillvaron, av 
ångest över att se människor vittra hop till en lögn 
när händelserna flammade upp till låga. Bestod ingen, 
bestod intet detta prov, ingen, icke heller den egna 
personligheten, då var det bäst att dö. Dö, ja om 
man blott kunde. Om blott den människa, som 
en gång levat, kunde dö. Men det kan hon icke, 
så länge icke allt liv är förgånget. Hon har på 
oförklarligt sätt genom tiders tider del i det liv, som 
leves på den jord, där hon själv en gång vandrat.

Hon knäppte sina händer: låt mig icke mista dem 
alla, o Gud, och icke mig själv.

Familjen samlad kring matbordet behövde icke 
länge vänta på henne. Hon kom strax ut med mas
ken bättre påsatt än förut.
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Annami ropade: jag vet en stor, stor, hemlighet I 

Så stor! och hon slog ut med armarna.
Men du har också en hemlighet, Virginie, sade 

Amelie, som jag uppdagat, trots att du sökt dölja 
den. Ja, se inte så förskräckt ut för det. Jag har 
upptäckt, att inte heller ditt silver befinner sig i 
presentabelt skick, men jag skall stanna och polera 
det, för jag har ingenting särskilt för mig.

— Då är jag dig dubbelt tacksam, sade Virginie, 
om du vill sitta inne hos mamma, medan du gör det.

— Ja, det kan jag väl tänka mig, svarade Amelie i 
den buttra ton hon använde, då hon någon enstaka 
gång var i humör att karrikera sig själv. Det var 
tecken till, att hon hade ett snällt ögonblick, och 
Virginie fick mod, att då de gingo från bordet, 
dra henne avsides och viska i hennes öra: förbarma 
dig i dag, ty jag förgås.

— Inte förgås du, sade Amelie, men jag skall ha 
förbarmande och gå min väg i alla fall.

Då det ringde på telefonen en lång, vild signal, 
kommo de båda två instörtande, Amelie från moderns 
rum, Virginie från köksavdelningen.

Amelie hann först att ta luren, men lämnade den 
genast åt Virginie. Hon kunde dock icke förmå 
sig att gå längre än in i Virginies rum.

Ur ett avlägset fjärran hördes en röst, som Virginie 
kände som Gudruns och dock icke kände, så för
ändrad var den.

Släpp icke barnet ur sikte, sade den, och så 
blev allt tyst.



F E M T E K A P 1 T E E T

NYCKELN.

NÄI< GUDRUN denna dag skyndade ner för Stor
gatan på väg till Karl Gustaf, försökte hon er

inra sig hur hon betedde sig förr, när hon utan tanke 
på personalen kunde springa på brittiska konsulatet 
när som helst. Hon ville bete sig på samma sätt nu. 
men gjorde den upptäckten, att det oskyldiga sam
vetets självfallna uppträdande kan icke härmas eller 
efterliknas av det skyldiga. Hon kunde icke låta 
bli att vara övérdriven, då hon kom upp, hon var 
snarare bullrande än naturlig i sitt sätt mot herrarna 
på kontoret. Till råga på allt var konsuln upptagen, 
så att hon måste sitta bakom en tidning i tio minu
ter, lyckligtvis hade hon inte läst följetongen på mor
gonen, och den kom henne ett ögonblick att glöm
ma sin rädsla att Märta skulle träda in.

Karl Gustaf Fontell och Bengt Hising voro jämn
åriga, de hade gått i samma skola, tillhört sam
ma regemente och varit på Karlberg tillsamman. In
till det ögonblick, då Fontell lämnade den militära 
banan för att slå sig in på den kommersiella, hade 
Hising varit den, som självfallet haft ledningen, och 
varit den överlägsne av de två. Därför tog Hising
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för givet att när Fontell lyckades som affärsman, 
så måste han själv lyckas ännu bättre. Och så, när 
även han själv fick ett anbud från industrien följde 
han Fontells exempel. Beslutet föregicks av en svår 
samvetsstrid, ty han hade en aggande känsla av att 
svika sitt land då han tog avsked. Men behovet 
av att hålla uppe en hög standard i sitt levnadssätt 
var för honom, som för så många andra män ett 
ofrånkomligt tvång, och han kände icke sättet att 
kasta det av sig. Han offrade den största lyx i värl
den, rätten att få använda sina dagar till det han 
helst ville, för den tämligen enkla och tvivelaktiga 
lyx, som kunde köpas för pengar av hans fru. Och 
sen fick han icke heller njuta den. Ty från och 
med den dagen var förhållandet mellan honom och 
Fontell omvänt. Vännen var skuren till affärsman, 
dessutom följdes han av tur och räddade sig undan 
följderna av de fallande konjunkturerna, medan Ri
sing hårt drabbades av dem. Och när motgångarna 
kommo, då blev det uppenbart, som han inte för
stått eller velat förstå, att hans äktenskap inte hade 
den trygga grund som bär olycka lika väl som lycka. 
Förut hade de båda unga familjerna levat i unge
fär samma villkor, Hisings hade kanske haft det en 
smula bättre, tack vare Virginie. Nu blev vecka för 
vecka skillnaden allt större och mera påfallande. Och 
det var som om livet och lyckan snällt följde pen
ningen. I det framgångsrika hemmet var fart, om
växling, företagsamhet, livet levdes på högspänn. 
Det andra hemmet sjuknade, vissnade bort, som en
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krukväxt, som står i ett norrfönster. Dess blad bör
jade falla, och det sköt icke mera några nya skott.

Gudrun hade ett sätt att göra jämförelser, som 
bragte Bengt Hising till ursinne, just därför att de 
voro riktiga.

Denna samma dags morgon, helt tidigt, under den 
korta tid av dygnet, då endast arbetarna på väg 
till fabrikerna behärskade staden, gick Bengt Hising 
med modlösa steg och verkmästarutseendet mer på
fallande än någonsin ut till sin olyckssaliga möbel
fabrik. När han kom in på kontoret, låg på hans 
pulpet ett knöligt brev, och i brevet en nyckel och 
en adress, intet mera. Han satt en stund och fun
derade över detta, lade så brevet i sin plånbok och 
gick till sitt arbete. Han hade mödat sig med sina 
affärer fulla två timmar innan Karl Gustaf Fontell 
ansåg tiden inne att bege sig till sitt arbete. Han hade 
nyss flyktat in i ett ståtligt hus, byggt efter sista mo
det på villor och mycket vackert. Husets väldiga pro
portioner, hur väl avvägda de än voro, vittnade 
om att konsuln och hans fru en smula överdrevo sin 
egen vikt och betydelse, det var den enda men av
görande anmärkning man kunde göra mot detsamma. 
Nu körde bilen upp. En smärt, elegant man med 
den moderna midjebetoningen kom ut ur porten och 
steg in i bilen. Han såg tio år yngre ut än Bengt 
Hising, även denna fördel hade framgången givit 
honom framför vännen. Hans sätt var präglat av 
den framgångsrikes trygghet och överlägsenhet. Men 
hans färglösa ansikte med de mycket ljusa ögonen
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och nästan vita ögonbrynen, bar denna morgon ingen 
glad min. Han var egentligen förbittrad på ödet, 
som bragt över honom denna olycksaliga passion 
för en kvinna. Han kände en nordisk mans hela häp
nad och indignation över att ha fått en så exotisk 
sjukdom som passionen. Om han blivit alkoholist, 
skulle han icke ha fallit så ur ramen eller fått vid
kännas så farliga följder.

Gudrun hade berättat honom i går, att nu var 
ödet på marsch, nu voro tanterna i rörelse, de mora
liska krafterna mobiliserade. De hade haft ett par 
underbara timmar tillsamman och så länge hon var 
hos honom, frågade han inte efter himmel eller jord. 
Men en sådan här nykter morgon, då man äter fru
kost med hustru och barn och beger sig till sitt 
arbete, som alla andra herrar i staden, då ligger även
tyret under en något annorlunda belysning. Varför 
kunde han inte så som dessa andra herrar (och 
som ett par gånger förut även han själv) rädda 
sig i sista stund genom att böja sig för de etiska 
kraven och avstå från den frestande kvinnan? Säg 
det, men han kunde icke, vad som än månde ske 
hädanefter.

Inte ens svärmoderns väldiga silhuett inför hans 
medvetande kunde hejda honom och återkalla ho
nom till hans plikt mot hustrun. Han var besatt 
av den hänryckande varelse han vunnit, han måste 
försäkra sig om henne till varje pris, så stod sa
ken, och det visste han.
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Då det anmäldes, att hon kommit för att söka 

honom, blev han egentligen missnöjd. Han kunde 
behöva sina tankar samlade för det affärssamtal, vari 
han var inbegripen och nu voro de hos henne. Men 
då hon sedan kom in i hans rum och stängde dör
ren på sitt alldeles särskilda sätt, som icke var likt 
någon annan människas i världen sätt att stänga en 
dörr, då gick han emot henne som en uthungrad och 
tog henne till sig med en allt förglömmande känsla 
av lycksalighet. Gripna av den fysiska beröringens 
ofattliga ljuvhet, gingo de med varje atom av sin 
varelse upp i nuet, och allt föll bort.

De skulle talat om så mycket, och hade intet an
nat att säga varandra än den älskandes evigt lika 
förundrade: du? du? är det du? är det sant, att 
det är dig jag håller i mina armar?

De glömde tid och rum, och först en knackning 
på dörren tvang dem från varandra, yra och dar
rande. Gudrun sjönk ner på en stol längst bort i 
rummet, som om hon hoppats att på sätt komma 
utanför den förtrollade cirkeln omkring mannen hon 
älskade.

Då de åter voro ensamma, och han närmade sig 
henne på nytt, höll hon upp handen emot honom. 
Nej, sade hon, kom mig inte nära, jag måste tala 
med dig. Och så berättade hon, att Virginie denna 
dag klockan sex ämnade avslöja dem inför Bengt.

— Då måste något göras, sade han utan att spilla 
tiden med förbannelser över Virginie.

— Ja, sade Gudrun. Jag blir icke hemma efter det
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Virginie uppdagat sanningen, om jag sà skall ligga 
i ån över natt.

— Då är det bättre du reser.
— Ja, men tåget går först klockan elva, det är 

för sent.
- Då får du ta min bil före klockan sex och fara 

till Linköping och invänta tåget där. Kan du vara 
färdig till dess?

Jag reser om jag är färdig eller ej. Förstår 
du inte, att jag är dödsförskräckt.

De kommo överens om att hon skulle ta bilen 
utanför brittiska konsulatets port, det såg enklast ut.

Hon reste sig och gick mot dörren, strykande ut- 
mad väggarna för att inte komma under hans för
färliga välde igen. Men han ställde sig mot dör
ren. Det var vansinne, någon kunde komma i varje 
minut, men det gjorde detsamma. Han fångade upp 
henne och pressade henne intill sig med en suck 
av otålighet och förtvivlan.

— Vart skall du gå?
— Till rummet. Kan du komma?
— Nej, det kan jag inte, men jag kommer.
Konsul Fontell hade brutit igenom en brandmur 

för att åtkomma detta rum och ett par andra, när 
han utvidgade sina lokaler. Från hans arbetsrum 
ledde dit en högst invecklad väg med små trappor 
upp och ned, korridorer och lagerrum. Men från den 
gränd som avgränsade kvarteret bakom Storgatan, var 
rummet lätt åtkomligt. Man gick blott in på en 
gård, där endast fattigt folk bodde, och där Gudrun

IDUN Nr 6.
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aldrig riskerade alt träffa bekanta, upp för en trappa, 
öppnade en dörr, så var man där.

Gudrun hade gått den vägen många gånger med 
klappande hjärta, denna gång var hon inte alls rädd. 
Men när hon kommit halvvägs i trappan mötte hon 
sin man på nedgående.

Hon vände med ett rop, rusade ner på gården 
och in genom första bästa dörr. Utan att hon visste 
hur det gått till, befann hon sig i ett litet kök. En 
gammal kvinna, som sysslade vid spiseln, vände ett 
förvånat ansikte emot den vackra damen.

Gudrun svalde.
— Kan — kan jag få telefonera? frågade hon.
— Var så god, sade kvinnan och pekade på en 

dörr, där inne är telefon. En man reste sig från 
sin plats vid bordet, då hon kom in. Fast hon icke 
såg på honom, hade hon ett allmänt intryck, som 
snarast kom fram efteråt, att det var något vitt med 
honom. Hon upprepade sin begäran och han pe
kade på telefonen, samt gick ut ur rummet.

När middagsrasten kom hade Bengt gått ut i sta
den, och utan föregående överläggning eller beslut 
gick han till den adress, som uppgivits i brevet. 
Då han stod utanför dörren, tog han fram nyckeln 
och betraktade den länge. Han kunde i hela sitt 
liv se framför sig denna patentnyckels särskilda hak. 
Slutligen stack han den i låset, den passade, han 
låste upp. Innanför var en tom tambur. Han gick 
inte in, han stod utanför och stirrade på de tomma' 
hängarna, på tapetmönstret, på den stängda dörr,

Silverforsen. (>
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som ledde in till något, han visste icke vad. Så 
kastade han plötsligt in nyckeln så att den flög 
ända bort i motsatta hörnet, stängde patentlåset och 
gick ner för trappan igen.

Det var då han mötte sin hustru.

Då Bengt kom in med Gudrun, satt Virginie en
sam i sitt rum, orörlig med korslagda händer.

Bengt hade dragit Gudruns arm in under sin, men 
Virginie såg genast, att han höll hårt omkring hen
nes handled. Hon var hans fånge.

Hon nickade åt dem och bjöd dem med en gest 
välkomna.

— Nej, sade Bengt, vi kom bara för - att hämta 
upp Annami.

Gudrun sade ingenting, hon kastade blott en blick 
på Virginie, full av dödsångest. Hon var likblek 
och hennes haka darrade.

— Låt Annami stanna över natten, bad Virginie, 
det har hon fått lov på, och vi har redan hämtat 
ner hennes nattsaker och Kristoffer med fru.

— Då får vi ta upp tandborste och nattskjorta 
igen, sade Bengt kort. För nu vill jag att hon skall 
följa med upp, var är hon?

Virginie tvekade en sekund om svaret, vilket var 
nog för att göra Bengt ursinnig. Han brydde sig 
inte alls om att låtsas som om ingenting hänt, vem 
som helst finge se att en katastrof inträffat.

Därför när han ånyo frågade efter barnet, höjde
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han rösten så pass, att Gabriel kom från sitt rum, 
och Amelie från moderns.

— Hur är det fatt, Gudrun, min lilla flicka, sade 
Gabriel, du ser inte alls kry ut.

— Det är jag inte heller, fick hon fram med möda.
— Just därför tycker jag vi skulle behålla flickan 

över natten, sade Virginie, vädjande till Gabriel.
— Hon skall följa med upp, sade Bengt. Var 

är hon, har du gömt undan henne?
— Hon är inne hos mor och leker med den lille 

betjänten, sade Amelie. Hon har alldeles förtjusan
de roligt. Hon är lika förälskad i honom som mor.

— Då kan hon väl få stanna en liten stund till, 
bad Virginie. Om du nödvändigt vill hon skall ligga 
däruppe, så kan jag komma upp med henne sedan. 
Jag har ändå något att tala med dig om, Bengt, som 
måste ske i kväll, sade hon, fastän hon visste, att 
det var försent.

— Jag har inte tid i kväll, sade Bengt med öppen 
ohövlighet, och därför får ungen följa med nu som 
jag sagt.

Utan att se på Virginie gick han bort till förmaks- 
dörren och ropade med en röst, vars tonläge och 
styrka han ej alls behärskade: Ann Marie!

— Är det mig, pappa ropar på? kom en motfråga 
därinneifrån.

I stället för att besvara den, gick Béngt utan att 
släppa taget om Gudruns handled genom förmaket 
in till den gamla för att själv hämta sitt barn.

Gabriel skulle just lämna rummet, ty varför skulle
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han vara vittne till Bengts dåliga humör, då Vir
ginie hejdade honom.

— Jag kan inte tala med Bengt, gör du det, bön- 
föll hon. Be honom att låta flickan stanna här nere 
och be honom, att han kommer ner i kväll till oss. 
Gör det !

— Ja, men varför?
— Gör det, fast du inte vet.
Gabriel avböjde bestämt. Han skall gärna tala med 

Bengt i morgon, då hans humör gått över. I dag 
tjänade det ingenting till.

— Det har Gabriel alldeles rätt i, instämde Amelie. 
Om han nu har fått för sig att ungen inte får 
stanna häi nere, varför skall man bråka med ho
nom då ?

Virginie var förtvivlad. Amelies närvaro band hen
nes tunga. Hon kunde inte upplysa Gabriel om vad 
som hände, då han inte såg något annat än ett 
utbiott av retlighet däri.

— Gå åtminstone inte, sade hon sammanbitet till 
Gabriel. Han höjde förvånad på ögonbrynen, men 
slog sig ner på en stol.

— Virginie är sig inte lik på sista tiden, tänkte 
han och mindes att hon tilltalat honom häftigt även 
i går.

Nu kom Bengt in med Annami i den lediga han
den och sade :

— Ja, godnatt, nu går jag, sen jag samlat ihop 
mitt.

Annami hängde med huvudet. Hon hade brutalt
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blivit tagen frän leken, att hon fått löfte att ligga 
härnere i natt, det betydde ingenting. Och då hon 
viskat till mamma att hon visste en stor, stor hem
lighet, varmed menades Hermans kungliga börd, hade 
mamma bara sagt: usch då.

Inför barnets hjälplöshet, dess fullkomliga försvars
löshet inför vad som förestod blev Virginie vild.

■— Kom hit och säg godnatt, Annami, sade hon. 
Hade barnet kommit loss, och hon fått det i famn, 
då hade hon skyndat in i sitt sovrum och vridit 
om nyckeln, sen hade Bengt fått bryta upp dörren 
för att få flickan tillbaka. Men han släppte icke 
sitt fasta grepp om hennes lilla hand. — Säg god
natt, fort, sade han.

■— Jag viil ha Kristoffer och Virginie med mig, sade 
barnet, nära gråt.

Virginie gick att leta efter herrskapet. Under ti
den blev Bengt stående rätt upp och ned med sina 
två fångar utan att säga ett ord.

— Vad skall jag säga, tänkte Gabriel.
I detta ögonblick ringde telefonen, och då Vir

ginie icke var tillstädes, gick Amelie ut i tamburen 
för att svara.

Genom tystnaden därinne hörde de alla tydligt, 
hur hon sade: Jaså, goddag, kära Karl Gustaf, jo, 
det är svärmor. Vem ville du tala vid? Ja, det 
var inte så underligt att ingen . svarar där, för de 
är här nere. Gudrun! ropade hon, Karl Gustaf ber 
■Ot få säga dig ett ord.

Bengt såg på henne. — Tror du han funnit nyc-
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kein nu? frågade han bitande. Hon såg oförstående 
på honom. Nyckeln? Hon visste ju intet om, att han 
kastat in nyckeln genom dörren när han gick.

— Jag kan inte gå i telefon, jag mår inte bra, 
sade hon och såg ned.

— Hon mår inte bra, kan inte komma till tele
fon, repeterade Amelie, och hade inte aning om vid
den av det budskap hon framförde.

— Karl Gustaf frågar hur det är med dig? ropade 
hon in.

— Svår huvudvärk, jag går och lägger mig, sade 
Gudrun.

— Huvudvärk, hon går och lägger sig. Varpå 
Amelie sökte inleda konversation med sin svärson 
om andra angelägenheter, men han var tydligen inte 
hågad, ty samtalet slöt hastigt.

Då Virginie kom in igen med dockorna, fick hon 
se, hur Gudrun med ett hastigt ryck slet sig lös 
från Bengt och skyndade bort till Gabriel, alldeles 
som om hon ville söka skydd hos honom. Då han 
tog henne i famn och började klappa henne, bröt 
hon ut i förtvivlad gråt.

— Följ med mig, Gabriel, bad hon ångestfullt, och 
han tänkte: vad obetydligheter ibland kan te sig 
oproportionerligt stora. Om jag talar om för henne 
i morgon, att det verkade som om hon bett för 
sitt liv, så kommer hon att skratta själv.

— Jag skall gärna följa med dig upp, sade han 
i överseende ton. Måtte du inte ha någon riktig 
sjukdom i faggorna, du ser så eländig ut.



- 87 -

Nu hördes rullstolen, och Virginie skyndade in 
i salongen för att hejda modern.

— Vänta bara ett ögonblick, bad hon, men mo
dern vägrade.

— Varför skall inte jag få vara med då ni grä
lar? frågade hon.

Men det fick hon i alla fall icke, ty nu klippte 
Bengt av sista gången: Nej, förlåt mig, Gabriel, men 
det är mitt fulla allvar, att vi måste vara ensamma. 
Jag kan sköta om min hustru själv. Strax därpå smäll
de tamburdörren igen om dem, och när gumman 
hörde det, vände hon om in till sig igen. — Det 
var skönt att det gick, sade hon.

Då Virginie kom in i sitt rum igen, vände sig 
Amelie och Gabriel båda till henne för att få en 
förklaring på vad detta uppträde haft att betyda. 
Fast händelsernas språk varit mycket tydligt, och 
Karl Gustaf också ringt, liksom för att intet miss
tag skulle vara möjligt, var det dem icke givet att 
genomskåda situationen. Det föll dem icke in att 
ta upp en förklaring, som låg för deras fotter, ty 
sådana förklaringar tar man helt enkelt icke upp 
i bättre familjer.

— Vad gick åt dem? •
— Ni såg ju lika mycket som jag, ack, var tysta 

ett ögonblick, låt mig höra.
Men icke ett ljud däruppifrån. Bengt hade alltså 

icke tillåtit Gudrun att gå in och lägga sig utan 
dragit in henne i förmaket, för att intet ljud skulle
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tränga ner till Virginie. Detta skrämde henne ännu 
mera än något annat.

— Gabriel, bad hon, gå i alla fall upp. Hon gick 
bort och tydde sig till honom, vilket återigen skräm
de honom.

Han slog armen om hennes skuldra.
— Det är omöjligt att tränga sig in hos dem mot 

Bengts bestämda vilja, sade han.
— Vi skulle inte låtit dem gå, klagade hon och 

märkte inte, att Amelie nu började ana oråd. Vi skulle 
inte låtit dem gå.

Amelie, som gjort sig så god tid denna dag, fick 
plötsligt bråttom, sade ett kort farväl och gick.

Virginie väntade till dess middagen var över, så 
gick hon upp och ringde på. Hon ringde flera gånger, 
men ingen svarade.

Fast hon misstänkte, att ödet nu skulle gå sin 
gång långt över hennes huvud, beslöt hon sig likväl 
för att försöka köksvägen. Kanske ödet tillstadde 
Emma att släppa in henne. Hon gick ner och runt 
huset.

Det hade icke undgått henne, att Gudrun endast 
vädjat till Gabriel i sin nöd, icke till fostermodern. 
Gudrun hade alltså låtit förstå, att hon icke räknade 
med skydd hos henne mer. Men sannerligen, hon 
skulle se att hon icke vara övergiven.

Emma öppnade icke, men slutligen kom Bengt. 
Han blev stående i dörren utan att släppa in henne.

Jag förstår, att du vetat alltihop, efter du är 
så rädd nu, sade han hånfullt. Han ville icke låtsa
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om hur litet han ännu visste själv. Men oroa dig 
inte, jag tänker inte döda henne.

Därpå smällde han igen dörren, men öppnade den 
strax åter: Virginie! Du sa i går att du inte visste 
vart Gudrun gick. Var det sant?

— Nej, svarade hon, det var det inte, men Bengt, 
jag försäkrar dig, jag har inte varit deras förtrogna. 
Låt mig få ner barnet.

— Deras! sade han, och det kom som ett rop 
i dödsångest, ty detta deras var bekräftelsen på vad 
han trots allt hittills icke riktigt trott på. Och så smäll
de han igen dörren. Virginie gick ner igen kökstrap
pan och ut i parken för att gå runt huset. Hon 
såg en man stå vid grinden, tvekande att öppna. 
Ja, nu var det så dags att tveka, men hon stannade 
i förstugan för att vänta på honom, och strax därpå 
kom han.

Hon hade aldrig trott att Karl Gustaf Fontell skulle 
kunna likna ett barn. Konsulsvärdigheten och den 
stora förmögenheten, — allt det där var borta. Hon 
taxerade honom vid en hastig besiktning till två år, 
inte mer, och hon räckte honom sin hand. Man 
kan ju inte neka ett barn sin hand.

— Vad är det, som har hänt? sade han.
— Jag vet inte. Bengt kom hem med Gudrun 

som fånge, jag har inte kunnat fråga henne. Han 
har stängt sig inne med henne.

Tror Virginie, att han fördärvar henne?
— Han sade, han inte skulle döda henne.



— 9o —

Skrävlare, sade Karl Gustaf hatfullt. Vad sade 
lian mer?

Virginie tänkte efter.
Då du ringde, svarade hon, frågade han Gudrun, 

om hon trodde, att du nu hittat nyckeln.
Han gav till ett utrop:
— Det har jag! sade han. Den låg på tamburgol

vet. Men hur i alla djävlars namn ! Det här går över 
mitt förstånd. Vad skall vi nu göra, jag går upp!

Gör det inte. Jag har nyss blivit utkörd. Ge 
dig hem igen. Du skall få besked av mig så snart 
det är något att veta.

Kör Virginie bort mig? frågade han.
- Man skall inte leka med elden, sade hon.

— Det är väl elden, som leker med oss, sade han.
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GADR1ELS MORGONVANDRING.

’LJ'ABR1KERNAS VISSLINGAR korsade varandra 
1 i luften, när Gabriel Coreus gick förbi spinnerierna 
och väverierna vid fallet. Det var det högtidliga 
ögonblick, då mörkret börjar lösas upp och blåna 
mot dag, men dess ro ännu dröjer kvar i stadens 
nerver.

Arbetare och arbeterskor som skyndade till fabri
kerna kastade nyfikna blickar på honom i förbifar
ten. En och annan hälsade och han blottade sitt 
silvergrå huvud för dem. Alla visste de vem han 
var, icke för att de någonsin satte sin fot i hans 
kyrka, men han var ofta ute vid den här tiden om 
morgnarna, även däri var han olik andra herrar i 
staden. De fastslogo detta utan att intränga i vad 
det var som skilde honom från deras disponenter 
och direktörer. Det föll dem icke in att ett strängt 
och tyglat liv hade präglat hans gestalt och drag, 
ty han var av de rikas klass, han bodde i ett stort 
hus i en park och där gingo sköna och välklädda 
kvinnor ut och in genom hans dörrar, det hade man 
sett, då man någon gång råkade komma förbi en 
söndagsförmiddag.
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Trots dessa graverande omständigheter, trots den 
ingrodda misstron mot allt vad präster heter, hyste 
de en slags beundran för honom. De visste icke 
varför, endast de, som mött honom på stämmor och 
i kommittéer, skulle kunnat ge något skäl för denna 
känsla. Han hade inga bekanta bland dem, aldrig 
hände det, att någon av dem sökte upp honom, 
annat än då de voro tvungna att komma på expeditio
nen för ett intyg, eller då de behövde begagna sig 
av någon välgörenhet, varöver han var herre. Han 
var vänligare än någon av sina komministrar och 
pastorer, men den slutna värld han ständigt förde 
med sig var han färdades, skilde honom från alla 
andra.

Under denna morgonvandring hade Gabriel tre be
tydelsefulla möten utan att veta det. Först mötte 
han i hopen av arbetare även den, som skickat Bengt 
nyckeln och adressen av hat mot de rika i allmän
het och konsul Fontell i synnerhet. Gabriel anade 
icke vilken underjordisk vetskap i hans huses hem
ligheter denne man besatt, när han nu gick förbi 
med ett leende — av allmänt hån mot en präst, 
som Gabriel trodde. Själv hade Gabriel skjutit undan 
scenen från i går ur sina tankar, han skilde från 
sig dessa världsliga ting, när han nu gick med bort 
mot nya kyrkogården. Döden, hans vän och för
trogne, var med honom och ingen annan.

När han sedan kom. ut i villakvarteret, fick han 
se Karl Gustaf Fontell med en stor bukett röda rosor, 
som lyste i den allmänna gråheten. Då Fontell fick
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se honom, gick han tvärs över vägen : är du på 
väg hem till mig, Gabriel? frågade han besynner
ligt upprörd.

— Nej, sade Gabriel och småskrattade, vilken idé 
av dig! Jag går min vanliga morgonpromenad. Men 
dig har jag aldrig sett så tidigt förr. Vart går du 
med dina rosor?

— Hem, sade Fontell, till Märta. Jag har varit 
ute vid Vallsta orangeri efter rosor åt henne.

— Det är rätt, sade Gabriel, är det din bröllops
dag?

Fontells ansikte drog ihop sig i ett smärtsamt le
ende. Han såg för sig det upplösta, förtvivlade kvin
noansiktet mot kudden; hela nattens gråt och raseri, 
böner och outsägliga elände kom tillbaka. — Nej, 
sade han, det är bara ändå. Men säg mig, Gabriel, 
du vet inte händelsevis hur det är med Gudrun i 
dag? Hon var ju dålig i går.

— Nej, jag har ingenting hört, sade Gabriel. Alla 
människor sov, då jag lämnade huset. Du kan ju 
be Märta titta in, det skulle nog pigga upp henne.

— Ja, tack, sade Karl Gustaf och därmed skil
des de.

Äntligen var han då utanför staden, och skogs
kyrkogården låg framför honom. De väldiga furor
nas stammar voro blanka och djupa i färgen av nat
tens fuktighet och mörker. Kronorna, som rörde sig 
sakta i morgonvinden, välkomnade honom med ett 
dämpat, viskande sus. Det hägnade området låg öde, 
väntande de döda. Ännu var ingen spade satt i jor-
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den för att gräva dem gravar, den mossiga marken 
med ljung och lingonris var orörd. Gabriel kände 
sig gripen av högtidlig förväntan, dödens och upp
ståndelsens mysterium mötte honom här, även i dag, 
lika nytt, lika friskt, lika överväldigande, som hade 
han inte hundratals gånger stått vid en grav och 
läst ritualen.

Härute låg ett kapell under furorna, och omkring 
det var ett mindre område omgärdat av en tegel
mur. Han gick in genom den smala överbyggda 
porten i muren, ty han älskade särskilt detta inre om
råde i murens skydd. I ett hörn hade han tagit ut 
en plats för sig och Virginie, dit bort gick han.

Du jord, denna helgedom akta,
Omslut den så vänligt, så sakta !
Det ädla du trycker i famnen, 
Det är av en människa hamnen.

Nu göm dessa lemmar, o moder!
Förvara de dyra klenoder ! 
Ej evigt i graven de tvina, 
Ty Herren han känner de sina.

Medan han stod där och halvhögt reciterade den 
Wallinska hymnen, hörde han steg, tystnade och vän
de sig om. En man kom uppför gången emot honom, 
och detta var hans tredje märkliga möte. Mannen 
hälsade vördnadsfullt, och Gabriel kom fram och 
tog i hand. Det var dödgrävaren, som kommit ut 
för att gräva åt slaktaren Anderson. Han ville pröva 
jorden och se, om det var mycket svårt att klara 
trädrötterna. Han och doktorn voro mycket goda 
vänner, men de kunde inte riktigt förstå varandra
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på en punkt, och det var valet av terräng för kyrko
gården. Han trodde, att hans möda skulle fördubblas 
härute. .

— Börja nu, medan jag väntar, så får jag se, 
sade Gabriel. De gingo till den plats på en liten 
glänta i skogen, som var märkt för den första ra
den av gravar, och mannen satte spaden i jorden. 
Han skar varsamt under tuvorna och lade dem åt 
sidan. När han sedan började gräva, fann han att 
han var på sandjord och att arbetet gick lätt.

Han lät foten vila på spaden — Gabriel önskade 
mycket, att han hade vågat be honom att få för
söka -ett tag, men avstod, ty han tänkte, jag är inte 
beredd att låta honom gå upp och predika, fast 
jag vet att han skulle kunna det.

— Ja, doktorn, sade han, tänk, att man aldrig kan 
lära sig att låta bli att ha omsorger. Man skulle 
bara vara som Guds spade och låta Honom sätta 
den i jorden, var det behagar honom. Jag trodde 
jag kommit förbi alla onödiga omsorger och lärt mig 
lämna allt i Guds händer, och vilka bekymmer har 
jag likväl inte haft i min dårskap för denna terrängen.

— Det var ju inte så underligt, sade Gabriel och 
klappade honom på axeln.

— Åjo, det var det allt, motsade mannen. Haven 
ingen oro, heter det, och borde inte jag veta, att 
det är sant, också när det gäller trädrötter. Har jag 
inte erfarit hundrade gånger, att när man släpper 
allting och bereder sig till fullkomlig lydnad, då 
blir man omhändertagen. Får jag inte hoppas, sade
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han, att Gud skall föra min son, som jag jagade bort, 
tillbaka innan hans mor dör, och hon har ändå inte 
långt igen, säger doktorn. Och är inte det omöj
ligt att fatta hur det skall gå till, efter vi inte hört 
av honom på femton år. Och ändå har jag en fast 
förvissning. Men jag visste inte, hur jag skulle rå 
att gräva gravar på den nya kyrkogården.

— Var får Lundin den här vissheten ifrån då? 
frågade Gabriel.

— Har jag inte bevis då övernog, sade Lundin, 
fullt sysselsatt med sin grävning. Gabriel såg inte 
hans ansikte, men han visste vilket hemlighetsfullt 
och strålande uttryck det hade, då han berättade 
om de tecken och under, som fyllde hans anspråks
lösa väg genom livet och gjorde den äventyrligare, 
rikare och sällsammare än någon stormans eller 
konungs väg i världen.

— Har det hänt Lundin något nytt? frågade 
Gabriel, som älskade att höra mannen berätta, medan 
han samtidigt var rädd att komma in på denna 
farliga teckentydandets väg. Ingenting kunde vara 
mera lockande. Dödgrävare Lundin, okänd av värl
den och ringa aktad, var den lyckligaste människa 
Gabriel sett, där han vandrade fullkomligt trygg och 
självuppgiven under Guds noggranna order, särskilt 
utgivna åt honom dag för dag. Det hade hänt Gabriel 
att stå tvekande vid vägskälet. Men han kände att 
om han gav sig in i detta tydande av tecken så 
skulle han bli så lycklig, som det knappt var tillåtet 
att vara, och så uppslukad, att allt annat skulle för-

IDUN Nr 7.
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svinna till ett intet. Och av rädsla, av hjärtats blyg
het, som icke tillstadde honom att tro, att denna 
lycka var honom beskärd att utväljas som tjänare 
och stadsbud åt Herren Gud, tvekade han. Med ti
den förstod han, att det varit en rätt instinkt som 
avhållit honom. Genom eget val och beslut får man 
icke, sade han då, beträda den väg, där dödgrävaren 
vandrade.

— Om det har hänt något? sade Lundin, ja det 
kan doktorn tro, i denna natt.

— Berätta, sade Gabriel, och dödgrävaren märkte 
ögonblickligen att han blev tagen på allvar.

— Jo, sade Lundin, det hade hänt något så un
derligt på dagen i går. Det kom en kvinna in i 
min lägenhet och sökte skydd för sin man, fast
han fick ju tag i henne. På natten sen så kunde
jag inte sova, jag låg och undrade över människor
nas olycka. Då fick jag tillsägelse att stiga upp
och klä mig och gå ut. Jag gjorde det, och gum
man frågade ingenting, för hon vet ju vem som 
bestämmer. Jag tänkte, att kanske var det något 
jag skulle göra för de olyckliga människorna jag 
sett i dag, men när jag kom ut i staden var gatorna 
alldeles tomma, och ingen ledning fick jag, vart 
jag skulle gå. Jag vandrade åt öster och väster, upp 
och ner men mötte ingen människa. Gå hem fick 
jag emellertid inte ändå. Till sist, när jag stod på 
Stenbron, alldeles förtyngd av sömn, kom en kvinna 
gående emot mig. Hon gick mycket lugnt och upp
trädde inte alls konstigt på något vis, men det var
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ändå något eget med att hon vandrade här ensam 
vid tretiden på natten. Då hon kom närmare, kände 
jag igen henne, fast hon inte kände mig. Jag hälsade.

— Densamma?
— Nej, en annan.
— Sa Lundin något till henne?
— Nej, bara Guds fred, för det kunde man veta, 

att hon behövde. Då sa hon: tack för den, och 
så gick hon förbi mig.

— Vad hände sen? frågade Gabriel.
— Ingenting, sade dödgrävaren, utom det att jag 

fick gå hem och sova.
— Menar Lundin nu verkligen att han blev utkal

lad mitt i natten bara för att hälsa Guds fred på 
denna vandrerska?

— Det vet jag inte, och det behöver jag inte veta 
nu, sade Lundin. Om det är av nöden, får jag veta 
det. Men nu ska doktorn gå raka vägen hem, sade 
han oförmedlat.

— Ja, då skall väl jag också lyda, svarade Gabriel 
med ett leende. Men på vägen hem kom det över 
honom en oro över denna befallning ur Lundins 
mun, som han inte kunde förklara. Plötsligt stod 
kvällens uppträde för honom, och det tycktes honom 
mycket mera kusligt och olycksbådande än då det 
skedde. Han blygdes att han gått ut att söka frid 
och ro för sig själv på kyrkogården utan att höra sig 
för om vad som kunde ha hänt eller ta reda på om 
han behövdes hemma. Snabbt skyndade han hemåt 
och tog mot sin vana spårvagn.
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Ännu vid den tid då Gabriel vände stegen hemåt, 

låg prästgården under fullkomlig stillhet. Ingen rök 
steg ur skorstenen, ingen gardin hade rullats upp, 
ingen dörr öppnats.

När Emma, kaptenens jungfru, smög sig in i tam
buren på nedre botten och ringde upp polisstatio
nen såg hon inte någon.

— Det är från kyrkoherde Coreus, sade hon. En 
konstapel skulle genast komma upp i övervåningen till 
kapten Hisings. Den vakthavande konstapeln bad 
om detaljer och ville veta vem det var, som gjorde 
anmälan, men hon sade, att det gjorde detsamma, 
och varför, det fick de väl se själva, när de kom 
upp. Hon talade lågt och ängsligt och smög sig 
genast ut igen. Pojken, som kom från vinden i 
hennes spår, hade emellertid hört henne. När hon 
vände för att gå upp igen stod han där och frågade 
vad som hänt. Hon besvor honom med så förfär
liga hotelser att tiga att de gjorde ett visst intryck 
på honom, och när han kom in till sin matmor som 
med glädje hälsade honom, sade han ingenting.

Olyckan ville emellertid, att gumman föreslog, att 
de skulle lägga en stjärna för dagen, och då blev 
frestelsen alltför stor. Herman granskade korten med 
mörk och hemlighetsfull uppsyn och läste i stjärnan 
stora märkliga förändringar, tårar, en mörk väg och 
affärer med polisen.

— Tocka dig, unge, sade gumman och låt mig 
se i korten. Du är då en riktig klåpare. På det 
här stället förändras ingenting. Den där nian be-
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höver inte betyda annat, än att Virginie sent om
sider kommer sig för att sätta in innanfönstren, som 
hon hatar, det vansläktade barnet.

— Nå, men alla fyra knektarna då? Om inte det 
betyder affärer med polisen, sade Herman, så kan 
inte jag spå i kort.

—Det kan du inte heller, sade gumman. Be
griper du inte att kortens betydelse förändras allt
efter vem man spår åt. I era stjärnor hemma till ert 
kanske knektarna betyder polis, men inte när jag 
lyfter. Jag är åttioåtta år, och vi har aldrig haft 
det minsta att göra med polisen.

De grälade en stund om detta, pojken ville inte 
ge sig. Vi får se, sade han. Och titta här då ! Ett 
äldre fruntimmers tanke på en ung man! 
Men det kanske inte heller förekommer i finare hus?

— Lägg ihop korten, din oförskämda unge, sade 
gumman. Men efter ett par minuter ångrade hon 
sig. Det var egentligen en så lämplig tid på dagen 
att spå i kort, medan hon kunde vara fullt säker 
på att inte Gabriel kom och överraskade henne.

— Nej, jag kan inte, sade pojken och låtsades 
stött. Han lät be sig en lång stund, innan han åter 
värdigades vara med och lägga en stjäma.

— Lägger frun verkligen för sig själv? frågade 
han spetsigt. För här ligger olovlig kärlek i hjärter 
dams kammare.

.— Då är väl du föremålet då? sade gumman drä
pande. Änej du, kärlek har aldrig legat så hårt 
för mig, varken lovlig eller olovlig. Hon hejdade



sig, tänkte efter och tilläde: så vida jag kan minnas 
nu. I varje fall, mumlade hon för sig själv, är jag 
klok nu. Åtminstone du och jag är väl kloka i det 
här huset, även om jag har varit galen i mina dar, 
och du blir det. Men så har Vår Herre ordnat 
det. Förresten ligger här ingen olovlig kärlek i 
korten.

Men detta blev pojken för mycket.
— Jag skall tala om, sade han, att olovlig kär

lek har jag lärt av min mormor, som. ..
Fått sin kortlek av kung Oscar, jo, jag har hört 

det. Tänk att jag har en sån fin betjänt. Du kanske är 
en liten kungaättling du med din enda skjorta.

- Kanske det. Förresten har jag fått skjortor av 
fröken Virginie, så att jag inte skulle behöva ligga 
om söndagsmorgnarna. Om frun är klar över den
na stjärnan går vi över till den nästa.

— Nå, vad ser ers kunglig höghet nu?
— Det är fula kort, sade pojken. Mycke tråkiga.
— Här är ju en glädjande brådska, sade gumman, 

som inte tyckte om annat än ljusa spådomar.
— Tycker jag synd om, sade pojken, glädjande. 

Är det glädjande, när spader nian ligger upp till hjär
ter dam? Och se på den här lessne karlen. Han är 
så kolossalt lessen för pengar. Och här är begrav
ning, det ser jag det.

— Ja, det är slaktarns, sade gumman. Du tror 
förstås, att det är jag, som skall dö, men det blir 
ingenting av, när jag inte fick det som jag ville.
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— Jag har inte sagt att frun ska dö, jag har 
bara sagt, att nån i familjen ska dö.

— Nej du, det skall ingen i familjen dö.
-Jo-
— Du skall ha en aning respekt för åldern. Du 

tror du begriper något, för att du har snappat upp 
lite. Men man skall ha blivit mycket gammal, innan 
man kan titta vår Herre i korten.

— Det sade mormor också, sade pojken gillande.
— Det kan jag tro. Gamla käringar har inget 

annat att skryta med. Och skryta måste människan, 
emedan hon är så ringa. Nu går vi vidare, detta 
var bara tre stjärnor. Nu är det Hemligheten.

De märkte inte, förr än det var för sent, att 
Gabriel var i annalkande. Innan de hunnit röja un
dan spåren av sin sysselsättning, var han inne i rum
met och hade ertappat dem.

Han hälsade utan att nämna något om korten, 
vilket han självfallet inte ansåg lämpligt i pojkens 
närvaro. Men modern, som såg hur han mörknade, 
tog tystnaden som ett tecken på att han blev mer än 
vanligt ond på henne.

— Det är pojken, som spår tårar och en mörk 
väg och trassel med polisen, sade hon för att visa 
att hon vågade röra vid det farliga ämnet trots hans 
tydliga misshag.

Gabriel blev obehagligt berörd. Här satt pojken 
och hämtade upp ur korten samma varning för fara 
som legat under Lundins avskedshälsning.. Det gyc
kel, varmed hans moder roade sig på morgonen,
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var som en karrikatyr av Lundins fromma tydningar 
av Guds vilja i det dagliga livets tecken. Allt heligt, 
tänkte han, har sin karrikerande oheliga motsvarig
het. På sistone har man ju även funnit på att härma 
bönen: det går om, det går om. Medan modern 
förvånad såg på sin son, som tog så illa vid sig 
för ett oskyldigt tidsfördriv, hade han ett ohyggligt 
ögonblick av frestelse. Somliga människor ta både 
karrikatyren och förebilden på allvar. Han äckla
des i detta ögonblick över bådadera.

— Hur har mamma sovit? frågade han utan att 
ingå på frågan om korten.

— Jag sover aldrig, när Hisings har bjudning, sade 
hon. Det har varit tal och spring nästan hela natten 
> deras förmak.

— Då tycker jag mamma skulle försöka få litet 
ro nu på morgonen, sade han i vänligare ton. Vad 
ville nu detta säga? Han visste ju bäst, att de unga 
■nte haft bjudning i natt. Han gick in till Virginie.

Hon var inte inne, men hennes rum var morgon- 
städat och prytt. Det brann i kakelugnen och nu 
som alltid erinrades han om systern, när han såg 
en brasa brinna ut bakom stängda luckor.

Hart kunde aldrig motstå att öppna för en eld 
°ch icke nu heller. Just som han var i färd därmed, 
kom Virginie in från sitt sovrum.

Gabriel hade icke förstått betydelsen av mötet med 
mannen, som hånlett över den nesa, som skulle drab
ba hans namn och hans hus. Han hade heller icke 
förstått, när han mötte Karl Gustaf Fontell, att de
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rosor han bar, egentligen voro rosor att lägga på 
den grav, där han begravt sitt äktenskap. Men död
grävare Lundin hade väckt upp honom, då han sade 
sitt: gå hem. Nu voro hans ögon öppna, och han 
såg genom Virginies yttre lugn in i hennes hjärtas 
outhärdliga oro.

Han gjorde henne samma fråga som nyss modern : 
har du sovit?

Hon smålog och gav honom en motfråga: har du?-
— Ja, sade han, och jag vaknade med en så hög

tidlig och ljuvlig känsla och hade den mest fridfulla 
stund på kyrkogården.

Virginie lyfte sina bly tunga ögonlock och såg på 
honom, tänkande, att då var det ju något lönt, att 
hon tegat i går kväll och räddat hans sköna sömn 
och fridfulla uppvaknande. I hennes blick låg intet 
annat än vänlighet och medlidande med honom, som 
nu hade upptäckten kvar att göra, men han tydde 
den på annat sätt.

— Menar, du, att det var en falsk frid? frågade 
han, överflyttande sin egen aggande tanke på henne.

— Nej, sade hon, hur kommer du på en sådan 
idé. Du har väl alltid ett rum innerst inne dit ingen 
ofrid når? Jag hoppas på det, för jag måste nu 
bringa dig oro.

— Vad är det? utropade Gabriel. Vad är det med 
Bengt och Gudrun? För det gäller väl dem? Är 
Gudrun allvarsamt sjuk, eller vad är det?

— Hon var inte sjuk i går, sade Virginie, hop 
var ertappad. Slå dig ner, Gabriel, vi har en stund;

IDUN N:r 8.
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till frukost. Vet du vad som verkligen skedde i går 
kväll? Det var den förorättade mannen, som lade 
hand på sin kvinna och drog henne med sig för att 
hålla dom.

Gabriel förstod att Virginie var träffad i hjärtat, 
men av vad visste han inte, han förundrade sig nå
got över hennes sätt att uttrycka sig. Hon brukade 
inte använda sådana uttryck som detta: att man
nen lade hand på sin kvinna. Hans förvåning stegra
des, på hans fråga: ertappades? med vad? svarade Vir- 
gnie kort: med äktenskapsbrott.

I stället för att detta fatala ord skulle ökat hans 
oro, lugnade det honom. Han förstod väl att något 
ledsamt hade hänt, men så tokigt, som Virginie 
föreställde sig, var det naturligtvis inte. Det var 
snarare hon än de andra, som av någon anledning 
råkat alldeles ur gängorna och såg spöken. Det var 

( visserligen ledsamt nog, men man hade ju nervläkare 
och möjlighet att låta henne resa bort och sköta sig.

Han försökte lugna henne med att tala om att 
man nog skulle få bukt på hennes sömnlöshet, och 
då skulle spökena hon såg försvinna.

Hon brydde sig inte ens att säga mot honom. 
Hon visste mycket väl, att hon just i sitt spända 
tillstånd var en mycket känsligare mottagare än nå
gonsin för allt som hände, men att det visserligen 
inte var spöken hon såg.

— Om jag visste, vad som hänt däruppe i natt, sade 
hon.

— Har du hört någonting?
Silverforsen. 8
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— Nej, inte ett ljud. ,
— Om det inte hörts något från sängkammaren, 

sade han, så har de väl sovit. Men i detsamma 
kom han ihåg vad modern sagt, om det buller hon 
hört.

— De har lika litet sovit som jag. De har inte 
alls varit i sängkammaren. De har troligen lika litet 
som jag varit ur kläderna.

— Vad säger du? Har du inte varit ur kläderna? 
Ja du ser ut så. Har du suttit här hela natten och 
lyssnat?

— Nej, jag var ute och gick ett litet tag, sade 
ho.n. Jag var så förtvivlad. Jäg måste ut, annars 
hade jag gått in och väckt dig.

— Var det du, som var ute i natt? sade Gabriel, 
och Virginie var nu i tur att se förvånad på honom.

— Hörde du mig då?
— Nej, men Lundin, du vet, berättade i dag, att 

han mött en kvinna i natt, och det föll mig in...
Virginie visste inte vem Lundin var, men ville 

icke fråga. Att nu komma in på mötet med man
nen, som önskat Guds fred, det vore att föra Gabriel 
djupare in i hennes hjärta, än hon vågade just nu. 
Minuterna gingo, och hon hade ännu icke lyckats 
att förmå honom att fatta sanningen, han gjorde 
bara invändningar. Inte underligt, hur länge hade 
hon inte själv gjort invändningar.

— Låt mig få berätta vad som hänt, sade hon, 
så skall du förstå.

— Gör det, sade han.



— io; -

Hon fastslog helt kort händelserna för sommaren, 
det kunde inte hjälpas att historien lät rå i hennes torra 
framställning, utan kommentarer. Så berättade hon 
om sitt fåfänga försök att få Gudrun att själv tala 
vid sin man, om hur hon låtit övertala sig att dröja 
en dag för att Gudrun skulle hinna rådgöra med sin 
älskare.

— Så på sätt och vis, sade hon, är jag skuld 
till att Bengt i gär ertappade sin hustru. Jag kän
de på mig, att det var farligt, men hon bevekte mig 
med sina böner. Hon har en sådan makt över mig, 
när hon vill bruka den rätt.

— Och du lät henne lugnt gå till — — ■—?
— Icke lugnt.
— Men du hindrade henne inte?
Virginie såg på honom: om jag kunnat! Men nu 

måste du höra vidare.
Hon berättade hur Bengt kommit med nyheten 

om platsen i Kina, och hur alltsamman utvecklat sig 
fram till det ögonblick kvällen förut, då Gabriel själv 
ryckte in som åskådare av dramat.

— Men varför talade du inte med mig i går?
— Amelie vek ju inte från min sida. Och dess

utom, Gabriel, det är så förfärligt att tala om det.
— Jag förstår dig inte, sade Gabriel. Det måste 

ju ha varit ännu mycket värre för dig att bära allt 
detta ensam.

Virginie såg på honom med uttrycket hos en per
son, som ansträngt söker en förklaring.

— Mina läppar har varit som förseglade, sade hon,
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det är inget svar på din fråga, men jag vet ingen
ting annat att säga. Ser du, jag tror, att jag inte 
kunde tala med någon, så länge jag ännu hoppa
des, att Gudrun skulle klara upp sin sak själv. Jag 
måste ge henne ett tillfälle och hålla alla utanför, 
även dig, för den händelse hon verkligen skulle be
gagna det. Ack, hur dröjde jag och dröjde med att 
tala i hopp att hon modigt skulle gå rakt på saken 
utan mina hotelser. Då jag talte med henne, då 
trodde jag redan inte mer. Jag ville nu bara tvinga 
fram något, som skulle se ut för Bengt och er andra 
som en frivillig uppgörelse.

— Hon nekade inte?
— Hon gjorde inte ens ett försök.
— Vad menar du med uppgörelse och att gå rakt 

på sak ?
Virginie kunde inte genast svara. Hon hade al

drig i sitt liv varit så rädd för något, som för att 
svara som sanningen var, att hon anbefallt Gudrun 
att säga upp äktenskapet med Bengt. Hon steg upp 
och gick fram till fönstret och sade det till päron
trädet, hon vågade icke se på Gabriel.

Hon visste ju ändå precis, hur han skulle ta upp 
detta. Hon hörde honom springa upp: -— Det har 
du inte sagt!

Hon var honom en fullkomlig gåta. Vad låg bak
om detta hennes sätt att handla?

Antagligen hade Karl Gustaf och Gudrun varit dår
aktiga och lättsinniga, men så mycket mera skäl att 
tala dem till förnuft med stränghet och godhet, i stäl-
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let för att driva det till brytning av Gudruns äkten
skap. Om inte Virginie förmådde det själv, borde 
hon naturligtvis på ett så tidigt stadium som möjligt ha 
överlämnat den uppgiften åt honom, Gabriel. Ju mer 
han betänkte hennes handlingssätt, ju orimligare före
föll det honom, ju mer olikt henne, och han sade det.

Virginie teg. Hon hade icke det svar tillhands, som 
kunde göra hennes hållning begriplig. Han trodde 
henne ju inte, när hon sade, att det gått för långt, 
det var för sent, Gudrun för snärjd i sin pas
sion för att någon makt på jorden kunde förmå 
henne att i anda och sanning återvända. Och sin 
innersta tanke, eller sin näst innersta, den kunde 
hon inte säga: hon är inte värd Bengt mer. Jag 
gav henne åt honom, jag skall befria honom från 
henne. Här skall inte månas ut och jänkas hop mer.

— Tycker du då, sade hon, att Gudrun skulle 
stanna hos Bengt, medan hon tillhör en annan man?

— Det är heller inte frågan om, att hon skall till
höra någon annan, än den hon tillhön

— Hon har redan i hemlighet bytt man, upprepa
de Virginie. Hon blev plötsligt alldeles oerhört ret- 
lig, över att han liksom inte tog upp denna sak, 
hur ofta hon än upprepade den. Detta viktiga fak
tum avfärdade han, som om det inte var verkligt 
eller inte behövde tas med i beräkningen. Hon sade 
nästan hårt: tänk dig, hon kunde ju fått ett barn, 
om vilket hon inte ens själv visste vems det var.

— Du talar om Gudrun ! Som växt upp i mitt hem 
under din fostran!
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Märks det inte på mig, att jag talar om Gudrun? 
frågade hon och vände sitt ansikte mot honom.

Hans bitterhet vek inför denna direkta vädjan till 
hans barmhärtighet. Det var ju inte svårt att se, 
att det varit för mycket för Virginie att bära denna 
hemlighet ensam. Men nu skulle han ta saken om 
hand och bringa den till klarhet. Han skulle tala 
med männen. De skulle förstå, att familjens anse
ende och lycka och allas framtid helt enkelt inte finge 
äventyras genom två vanvettiga skilsmässor. Då han 
nu var framme vid den sociala sidan av saken, in
såg han hur förkrossande denna historia, om den 
skulle utspelas inför stadens ögon, måste verka på 
hans egen ställning och auktoritet. Kristendomsbe- 
spottarna skulle få vatten på sin kvarn. Han tänkte 
på mannen han mött, som hånlett redan dess för
innan. Från denne man flög hans tanke över till 
Karl Gustaf. Han mindes rosorna, och de lug
nade honom. Karl Gustaf var inte en man utan 
hjärta. Gabriel förstod inte, att om Karl Gustaf låtit 
övertala sig av Märta att avstå från sin kärlek, då 
hade han inte brytt sig om att köpa rosor. Då 
hade hon ju haft honom kvar, och då hade Gudrun 
fått rosorna.

— Kära, sade han, låt mig överta det här nu. 
Sök att vila lite och ha förtroende till mig. Jag går 
dit upp.

Hon gjorde ingen invändning mot detta förslag, 
smålog endast litet åt att hon skulle vila. Hon visste 
ju ännu icke, vad som hänt däruppe i natt. Allt
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kunde han hänt. I natt hade intet synts henne för för
färligt för att vara omöjligt. Till slut hade hon i hög
sta skräck gett sig ut i staden och drivit omkring på 
gatorna bara för att slippa höra det hon väntat att 
få höra: en kvinnas skri och ett barns. Hon kunde 
ha gått rakt ner i Silverforsen, om hon blott varit all
deles säker, att man ingenting hörde nere från dess 
botten, men det var hon inte. Det var mannen hon 
mötte i den öde staden, som gav henne mod att 

.gå hem, i det han liksom drog henne in igen i den 
värld över vilken Gud härskade.

— Går du upp nu? frågade hon. Säg mig bara 
en sak, innan du går. Du talte nyss om friden 
du kände därute i morse. Du har den väl kvar? Oron 
har väl inte nått allra längst in på dig?

— Nej, sade han. Därinne är det alltid frid. Sen 
man en gång fått den, lämnar den en aldrig.

— Så väl, sade hon. Gå nu. Jag är så förtvivlad 
över att jag ingenting hör däruppe från.

— Går du och lägger dig då och låser din dörr, 
tills jag kommer igen?

Hon måste le åt honom.
— Då skulle Amelie slå in den, sade hon. Du 

kan väl begripa, att hon inte ger sig utan batalj. 
Hon är här vilken minut som helst. Hon kommer 
att säga det samma som du men på ett mycket 
förfärligare sätt. Vad jag är glad, att din frid håller. 
Jag trodde en gång jag hade frid. Men den är alldeles 
borta, så det var väl då en falsk frid. Nå, så måste 
den bort. Gå nu.
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— Ja, jag skall gå, sade Gabriel, men han gick 
inte åt tamburen utan genom dörren in till sitt eget 
rum. — Om jag kunde begripa, sade han i dör
ren, varför Bengt nödvändigt skulle ta flickan med 
sig upp? Om han skulle ha en uppgörelse med 
Gudrun, hade det väl varit rimligt, att han önskat 
att ha flickan ur vägen.

Virginie svarade endast med en gest för att antyda, 
att hon icke kunde lösa denna gåta åt honom. Hon 
ville inte bli invecklad i en diskussion med Gabriel, 
som blott fördröjde den dyrbara tiden. Han hade 
ännu inte fattat, att det kunde gälla dödligt allvar 
även i hans familj. För henne var det så klart, var
för han tagit upp barnet. Det var för att därmed 
behärska modern. Han förgrep sig på det, då han 
begagnade sig av det som ett vapen. Det var den 
största orätt han kunde begå, och hon dömde honom 
därför i sitt hjärta barnet förlustig, så som hon i 
sitt hjärta även dömt det från modern. Hon förlät 
dem icke barnets hjälplösa blick, då det måste traska 
med upp mot sin vilja. Denna situation skulle al
drig få upprepas mer. Voro de döda allesamman, 
då var det slut. Men de levde väl, och då skulle 
det också bli ett slut. Hon hade lovat i natt vid minnet 
av dess hjälplöshet och svaghet att aldrig mer släppa 
detta barn som hon gjort i går kväll, om hon blott 
finge det helbrägda tillbaka.

Vad kunde nu Gabriel åstadkomma däruppe? Han 
var mycket vis, han kunde böja människors hjär
tan. Önskade hon, att han skulle ställa allt till rätta,
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det vill säga, förmå dem fortsätta tillvaron i de gamla 
hjulspåren? Hon trodde det icke. Men önskade hon 
det?

Hon hörde själens tysta envisa fråga inom sig: 
varför vill jag icke, att det skall ställas till rätta? 
Antag att det kunde ske? Antag, att Gabriel kom 
ner och sade: nu är allt gott och väl? Hur skulle 
det kännas? Men hon tystade på sin själ, ty den 
hindrade henne att lyssna till ljuden däruppe ifrån. 
Det var omöjligt och löjligt att gå in i sig själv, så 
länge hon inte visste vad som hänt däruppe.

Plötsligt brast den förtvivlade spänningen i hennes 
ansikte. Hon tryckte sina knäppta händer mot hjär
tat, och tårarna började rinna.

— Gud vare lovad, sade hon.
Hon hade hört Gudrun gå över golvet med bara 

fotter.



SJUNDE KAPI T L E T

ÄR DU GLAD, ATT JAG ÄR DÖD?

NÄR BENGT fångade Gudrun inne hos dödgrä
varen, gjorde han henne inga frågor. De gingo 
utan att byta ett ord arm i arm genom hela staden, 

men det väckte ingen uppmärksamhet, ty de äkta pa
ren i Silverstad hade vanligen inte mer att säga var
andra. Bengt visste inte mer än vad hennes förskräc
kelse sagt honom, nämligen att hon var på något sätt 
skyldig. Och han förstod, att hennes skuld hade 
något sammanhang med den dörr, vars hemlighet 
han föraktat att tyda. Hans inkast, när Karl Gustaf 
ringde: nu har han väl funnit nyckeln, var bara 
ett ögonblickets infall, sanningen glimtade till och 
försvann igen. Hans ovänliga tal mot Virginie, då hon 
kom upp, var också mera grundat på gissning. Han 
trevade i mörkret och var förtvivlad och förödmju
kad och rädd för att få ljus i saken. Hans hjärta 
var sårat och hans stolthet var sårad, och dock var 
han ännu långt från att fatta hela vidden av vad 
som hänt.

Nu måste han bemanna sig och tränga till botten 
av hela saken. Var hade Gudrun varit då han mötte 
henne? Han kunde föreställa sig att hon besökte en 
ockrare för att få pengar till kläder, ja möjligen
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att denna ockrare vore Karl Gustaf. Men att något 
annat än fåfänga kunde driva henne till någonting, 
trodde han icke. Den hade han lärt värdera som 
abnorm. Han kunde föreställa sig, att hon utlämnat 
honom, att hon förfalskat hans namn eller hans ära. 
Men att hon gav sig själv till en annan av kärlek, 
det föll honom icke in, han var fast övertygad, att 
hon icke kunde älska någon annan än sig själv.

Då de kommo upp, bad Gudrun att få lägga bar
net och sig själv, han fick äta middag ensam. Men 
han tillät det icke. Hon måste sitta med honom 
vid bordet trots att hon knappt hängde ihop och 
darrade så, att hon icke kunde servera soppan. Ef
ter maten befallde han Emma att lägga flickan och 
tog Gudrun med sig in i förmaket.

■— Var hade du varit?
— Det vet du ju själv, du var ju där och spionerade 

i dag.
— Var där?
•— I vårt rum, sade hon kort, övertygad som hon 

var, att han visste allt och blott ville pina henne 
tned frågor.

— Vilkas?
— Varför frågar du mig? Du sade det ju själv 

nyss, där nere då han ringde.
Hon tilläde i förtvivlans mod : jag älskar honom.
— Kan du älska ! kom det hånfullt.
—-Ja, sade hon.
— Du tror det bara, men det är hans pengar.
—- Det är inte sant! ropade hon och sprang upp.
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Du känner mig inte, du vet ingenting om mig, om mig, 
sådan jag verkligen är.

— Hur dan är du då? frågade han hånfullt.
— Det får du aldrig veta, sade hon.
Han låtsade tro att hon skröt, men den miss

tanken trängde sig på honom, att hon likväl ta
lade sanning. En annan hade då förmått det som varit 
honom omöjligt i ett sexårigt äktenskap, att få hennes 
frivilliga hängivelse. Detta hennes egenmäktiga, nyck
fulla val, detta uppror och bedrägeri gjorde honom 
utom sig. Nu hade hon nått in till hans innersta 
nerv. Stolthet, ägodelskänsla, kroppslig svartsjuka, 
allt flöt ihop till en enda förfärlig smärta, som skrek 
på att utlösas i en handling, hur vansinnig som helst, 
bara den gav lindring.

Han försökte tvinga sig till ett yttre lugn, men 
hon lät sig icke bedragas.

— Nu förstår jag, att man aldrig kan lita på en 
kvinna, sade han. Nu har du förverkat mitt förtroende 
och du får finna dig i att jag helt och hållet ändrar 
taktik mot dig. Jag får se till, att du inte vidare 
är i tillfälle att duka under för några frestelser.

— Får jag inte gå och hämta något att sätta 
på mig? frågade hon. Jag fryser ihjäl.

Nej, det fick hon inte. Han gick själv ut och häm
tade hennes päls. Hon svepte den om sig och gick 
bort och satte sig i soffhörnet, så långt borta från 
mannen som möjligt och förskansad bakom ett bord.

Han stod i motsatta hörnet och betraktade henne, 
gjorde ett förgäves försök att betrakta henne som
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tavla, som manekäng, som ett ovidkommande fö
remål.

— Du är mycket vacker, sade han långsamt, som 
om han talat med en målning. Din odugliga lilla 
hand, som håller hop pälsen, är fullkomlig. Men 
pärlhalsbandet har du lånat, inte sant? och pälsen har 
du övertagit av Märta för billigt pris, och silkesstrum
porna har du betalt med din mans militära karriär.

Hon satt och såg förbi honom in i spegeln. Hon 
tyckte att hon krympte och skrumpnade under hans 
ord. Detta var rysligare än hon föreställt sig. Hon 
hade föreställt sig att hans raseri skulle bryta ut 
över henne, att han möjligen skulle slå henne, ja 
kanske hota med att ta sitt liv. Men när denna 
orkan gått över henne, skulle hon vara fri. Han 
kunde kastat ut henne för trapporna, och hon skulle 
tackat honom. Men detta, att han tydligen ämnade 
låsa in henne i äktenskapet utan hänsyn till hennes 
själs och kropps innersta vilja, det förfärade henne.

Det hjälpte inte med pälsen. Hon frös fortfarande, 
så att hon skakade. Det var hemskt att vara ensam 
med honom. Men hon hämtade mod ur själva sin 
förtvivlan.

— Jag stannar icke i äktenskapet, sade hon. Jag 
kan icke leva med dig. Du kan inte tvinga mig.

Han visste, att han inte kunde det, att lagarna 
uumera voro så vanvettiga, att en man icke hade 
något lagligt håll på en opålitlig hustru.

Men han visste också, att för en förtvivlad man, 
som kommit dit, att han inte hade något att förlora,



- ii8 —

fanns det möjligheter att gå ut över lagarnas gräns' 
och så tillvälla sig makten.

— J°> jag kan tvinga dig, sade han.
— Nej, sade hon.
— Jag kan tvinga dig att aldrig återse din älskare.
— Allt annat utom det.
— Se på mig, sade han, böjde sig fram över bor

det, så att han kom tätt inpå henne. Ser du, att 
jag menar allvar.

Hon genombävades av den svagares fysiska skräck 
vid att se styrkan över sig. Hon var ensam med 
Styrkan, allt som annars skyddade: svagheten, hän
syn, rädsla för efterräkningar, uppfostran, ridderlig
het, allt var borta. Det vapen hon haft i sin erotiska 
makt var vänt mot henne själv nu.

— Vad tänker du göra?
— Det beror på dig. Antingen svär du att aldrig 

återse honom eller dödar jag oss alla tre.
Han trodde det i detta ögonblick själv, därför trod

de även hon honom.
— Om jag vägrar, vem dödar du först? frågade 

hon.
— Barnet, sade han.
Hela scenen därnere hos Virginie stod för henne, 

hur han tvingat sig till att få Annami med sig upp.
— Du är ju ett fullkomligt odjur, sade hon. Hon 

hade mod att okväda men icke mod att trotsa ho
nom.

— Nå, ja eller nej?
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— Du vet, att du har mig fast, sade hon. Jag 
är maktlös. Jag måste svära vad du dikterar. Men 
inte får du mycken glädje av det som sedan är 
kvar av mig.

Hon hade rest sig upp och låtit pälsen falla. Torr- 
ögda och hårda stodo de mot varandra. Han visste 
att hon böjde sig för hans hotelse, därför att han 
hade styrka och skjutvapen och mod att dö, och 
hon saknade allt detta. Men han visste, att hon 
samtidigt med hela sin varelse vägrade att anse hans- 
styrkas rätt som uttryck för en moralisk rätt. Han 
var längre än någonsin från sin önskans uppfyllelse 
att äga henne.

I ett annat rum, där även två människor vakade, 
avhandlades samtidigt samma tema, men under helt 
andra former.

Här var kvinnan den av blixten träffade. Märta 
var så ovan att vara olycklig, att hon icke visste 
hur man bär sig åt. Förkrossad kastade hon sig 
till sin mans fötter. Hennes jämmer lockade även 
honom att fälla tårar, den var nästan outhärdlig att 
bevittna. Hon hade varit så fullkomligt aningslös, 
hon hann inte så mycket som värja sig med han
den, då slaget föll över hennes huvud.

Mellan dem förekommo inga hotelser eller ökvä- 
dingsord, det var ständig tävlan i omsorger och goda 
ord.

— Jag vill bara, att du skall vara lycklig, sade 
hon, men varför kan du inte vara det med mig?
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Du har ju varit det, och jag är ju precis densam
ma som jag var, då vi gifte oss. Han svarade icke, 
och hon tyckte sig läsa en invändning i hans ögon.

— Karl Gustaf, sade hon, kan det verkligen be
tyda något, att jag fetmat. Jag minns nog, att du 
sa: ett kilo till och jag skiljer mig, men jag tog 
det inte på allvar.

Han försäkrade henne, att det var det heller inte. 
Han kunde inte hjälpa, att han måste gå. Hon fick 
lov att låta honom få det. Själv skulle hon få ha 
sitt hem här oförändrat ocji inte behöva märka nå
gon skillnad i sina vanor. Barnen fick hon förstås 
behålla. Han ville göra det så lätt som möjligt för 
henne, men han måste få bli fri.

— Jag kan magra, sade hon.
— Tala inte på det sättet, Märta. Jag har ingen

ting mot dig. Ack Märta, försök att förstå.
Det tog lång tid för henne att fatta. Klockan var 

halv åtta på morgonen, innan hon sade :
— Ja, jag förstår nu.
Det var då han gick ut och köpte rosor.

— Du svär alltså?
— Ja, har jag ju sagt.
Bengt började rota på bokhyllan, vad var det för 

slarv, nu fanns inte bibeln.
— Den kanske är bortlånad, sade hon. Bry dig inte 

om att leta, jag tror ändå inte på Gud.
En hemsk känsla av maktlöshet grep honom. Han 

hade vädjat till en moralisk auktoritet, som hon
IDUN N:r 9
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icke erkände. Någon annan fanns icke. Kunde han 
lita på hennes egen aktning för sitt hedersord, så att 
hon icke kränkte det? Nej. Men någon besvärjelse 
måste det vara med. Hans tanke gick till barnet. Hur 
djupt han än föraktade henne, tron på att hon som 
moder höll sitt barn heligt, satt ännu kvar hos ho
nom. Han gick ut i barnkammaren, väckte flickan, 
drog henne ur sängen och bar in henne på armen.

Barnet hade lagt armarna om faderns hals och som
nat igen på vägen in. När han ställde ned det på 
förmaksmattan, lyfte det på ögonlocken och gäspade. 
Så rös det till litet av att stå i bara nattskjortan i 
det kalla rummet.

— Är det morgon nu? sade Annami.
Gudrun svepte in flickan i pälsen och lade henne 

på soffan.
— Du kan väl åtminstone vänta, tills hon har som

nat, sade hon i en hes viskning.
— Hon sover ju redan, sade han. Men det gjorde 

hon inte.
Han förestavade Gudrun ett edligt löfte att aldrig 

mer återse sin älskare.
— Läs upp det nu med handen på flickans huvud.
Ja, det skedde, hon vågade icke annat.
När detta var över, tog han barnet och bar det 

åter i säng.
Då han kom in igen, var reaktionen över honom. 

Han skulle gärna öppnat sina armar för henne, om 
han inte vetat, att hon skulle vända honom ryggen 
därvid. Han sade blott: Gudrun, hur är det möjligt

Silverforsen. 9
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att en människa kan göra en annan så olycklig som 
du mig.

Hon svarade icke.
— Nu får du gå och lägga dig, sade han trött. 

Men hon skakade på huvudet. Efter detta offer, 
som känts som definitivt, var hon som en levande 
död. Hon kunde inte röra sig. Slappt sjönk hon 
tillbaka i soffhörnet och satt där timme efter timme 
orörlig, hopsjunken, överväldigad av en dov, bly- 
tung förtvivlan.

Bengt stod på sängkammartröskeln för att gå in 
och lägga sig, då han plötsligt greps av motvilja 
mot att beträda det gemensamma sovrummet och se de 
två sängarna bredvid varandra. Han tillbringade nat
ten i sitt eget rum, läste brev och brände, slumrade 
till i gungstolen. I morgon, vad skulle då ske? Jo 
han skulle skriva kontrakt på Shanghai, och så skulle 
han gå och klarlägga situationen för Fontell, så att 
ingen som helst tvekan kunde uppstå, inte ens i 
detta svampiga sinne om hur saken stod. Folk blev 
så fega inför en modig, oböjlig vilja. Fontell skulle 
tvingas vid livsstraff att lämna staden, till dess att 
han själv rest med sin hustru. Ja, han skulle skaffa 
sig upprättelse för sin förödmjukelse. Den som är 
beredd att gå till det yttersta, han kan tilltvinga sig 
allt. Allt utom den lycka, som han egentligen är ute 
efter.

När morgonen bröt in, reste sig Gudrun mödo
samt ur soffan. Hon gick fram till spegeln och be
traktade sitt grå ansikte.
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Därpå gled hon försiktigt ut till Emma, hade en 
överläggning med henne, besvarade en del invänd
ningar och fick henne att lova att gå ner och telefo
nera. Så försvann hon in i badrummet, och från 
badet sprang hon så in i sängkammaren på bara 
fötter. Inte ett ögonblick tänkte hon på att där nere 
kunde finnas någon, som lyssnat i timmar efter hen- , 
nes steg och nu grät av glädje att höra dem.

Men Virginie ropade där nere: Gabriel, Gabriel, är 
du där ?

— Jag skulle just telefonera, svarade han från tam
buren, för att höra om Gudrun är uppe. Vad har 
hänt ?

— Jag ville bara tala om, att hon lever.
— Men har du då ett ögonblick ! Han skakade 

bekymrad på huvudet.
Ingen svarade på telefon, men jag går ändå upp, 

sade han.
Virginie fann det icke nödvändigt, och lät honom 

förstå det, vilket sårade honom som tecken till, att 
hon icke trodde honom om att åstadkomma något. 
Han frågade henne, om det var hennes mening.

— Tror du inte, man kan få Bengt att behålla 
henne?

— Jo, att behålla men icke förlåta henne, ty han 
älskar henne. Vi kan inte få grepp på den här saken, 
Gabriel, sade hon, om vi inte har klart för oss, 
att hon övar en så stark erotisk dragningskraft på 
dessa män, att den bringar hela deras normala känslo-
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liv ur sina banor. För hennes skull handlar de mot 
bättre vetande eller förvanskar det. För hennes skull 
bortser de från sina egna fördelar, och från sina 
grundsatser. Därför kan inte vi två sitta här och 
dirigera händelseförloppet, det kommer att gå sina 
egna vägar som ett elektriskt oväder.

Alltså ännu ett nytt skäl för att göra ingenting, 
tänkte Gabriel och öppnade dörren till förstugan.

Där stötte han ihop med Amelie, som kom hög
tidlig, svartklädd och olycksbådande.

— Jag tänkte det var bäst att börja tidigt, sade 
hon. Virginie kom ut i tamburen och gjorde ett tec
ken åt Gabriel att vänta. Jag skall gå på torget, sade 
hon. Och sen är det så mycket. Biskopen kommer 
redan i kväll, har vi fått bud om.

— När kommer han?
— Halv sex, vi äter sex.
— Då måste saken vara klarad före halv sex, sade 

Amelie. Ja, se du på mig, den ska klaras. Du får 
hjälpa mig, så skall jag hjälpa dig med ditt. Ska 
överdragen av, till exempel.

— Ja, nu ska överdragen av, svarade Virginie med 
tonvikt. Hon kände att hon närmade sig den sin
nesstämning, då man tar överdragen av i ett hus.

— Jag skall gå upp till Hisings, sade Gabriel, du 
förstår i vad ärende. Vi är naturligtvis alla av sam
ma mening att den olyckliga historien skall redas ut.

— Ja, men sättet, sade Amelie, är vi också ense 
om det? Hon betraktade skarpt småsyskonen, som
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båda tego, i känslan av att de icke inbördes voro 
ense om sättet.

— Gabriel har tagit saken om hand, sade Virginie.
— Ämnar du då göra ingenting mer än gå på 

torget? frågade Amelie hotande. Du som är officiellt 
anställd lekmannamedlare och som sådan lär ha sam- 
kat många välsignelser över ditt huvud.

— Den som väntar biskopen får väl lov att gå på 
torget, sade Virginie. Förresten har jag också fått 
förbannelser i mitt kall, och det just när jag lyckats.

— Om du går på torget nu, sade Amelie, så be
tyder det att du inte fattat vidden av vad din älskade 
Gudrun ställt till. Dessa två unga par kommer helt 
enkelt att lösa upp sina äktenskap, om man inte tar 
dem vid tyglarna som skenande hästar.

— De har ju redan löst upp dem, sade Virginie 
utan hopp att vinna gehör.

Om jag stått med Amelie vid Silverforsen skulle 
hon förnekat att där fanns annat än skum och mån
sken i vattenfåran, tänkte Virginie. Hon vill inte er
känna de djupa, mörka, drivande vatten som icke 
låta hejda sig.

— Prat, sade Amelie, jag talar inte om deras ero
tiska trassel. Det är nog viktigt för ögonblicket, 
men inte • i längden. Det viktigaste är den sociala 
sidan av saken, håll med mig du, Gabriel. Hemmen, 
som inte får upplösas.

— Det viktigaste är ansvaret för det exempel man 
ger, sade Gabriel. Man får inte väcka förargelse. 
Ve den, av vilken förargelse kommer. Detta gäller
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i särskild grad ett hus som vårt. Härifrån måste ett 
gott föredöme gå ut. Det heter: vi som äro starka, 
äro pliktiga att icke leva oss själva till behag. Det 
är ett rättesnöre för den bildade klassen. Den måste 
följa det eller gå under.

— Då har du dömt den bildade klassen, sade Vir
ginie. Ja, det har jag länge trott.

— Du håller alltså med mig, Gabriel, avbröt Amelie, 
att skilsmässa här inte får komma ifråga

— Jag skulle betrakta det som en stor olycka, sade 
Gabriel. Min auktoritet skulle lida obotlig skada. 
Tänk, att inte Gudrun ett ögonblick. .. Och här 
har jag gått och sysslat med kyrkogården och vetat 
intet. »På min rygg hava plöjare plöjt och dragit 
djupa fåror.» Ja, jag går upp i alla fall, fast de 
inte svarar.

— De är uppe och går allesamman, sade Virginie.
— Det är bra, sade Amelie. Laga du, att Bengt 

och Gudrun reser bort samman, så skall jag se till 
att få iväg Karl Gustaf och Märta på en lustresa.

Gabriel gick. Kommen ut i förstugan, fick han 
se en poliskonstapel före sig i trappan upp till över
våningen. Han kom plötsligt ihåg pojkens spådom 
och förargade sig, över att han gjorde det. I alla 
fall var det besynnerligt. Han stannade och lyssnade 
uppåt, nu ringde konstapeln, nu kom Bengt ut och 
öppnade.

Silverstads polis handlade inte med feberaktig bråd
ska. Det tog den timmar att besluta hur den skulle 
handla med anledning av den mystiska påringningen.
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Eftersom det gällde kapten Hisings i doktorsgården, 
så måste självfallet all möjlig takt och mannamån 
övas, polismästaren själv handhade ärendet. Han för
klarade, att det var ju otänkbart att något hänt i en 
sådan familj. Men han sände upp en konstapel med 
order att vördsamt underrätta kaptenen om, att det 
fanns någon, som tillät sig något sådant som denna 
anmälan och fråga om han kunde ge anvisning på 
den skyldiga, som i så fall skulle befordras till näpst. 
. Gabriel hörde Bengt och konstapeln i förstugan, 
det blev ett tämligen långt samtal, men han ville inte 

.komma mitt upp i det. Han väntade alltså till dess 
konstapeln kom ner igen och gick så upp.

— Tänker du sätta alla fyra på samma tåg, sade 
Virginie. Ja, ur reklamsynpunkt vore ju det allra 
bäst.

— Att du orkar skämta, sade Amelie ond.
- Förlåt mig, sade Virginie, jag orkar ingenting. 

Är din dotter och måg vunna för planen?
Amelie måste medge, att de hade inte reda på 

den, men hon tröstade sig med att klockan var bara 
nio än på dagen. Vad anginge Märta, var den arma 
så förkrossad, så henne kunde man sätta på vilket 
tåg man ville. Utan förbarmande beskrev Amelie 
dotterns förtvivlan vid upptäckten att hennes man 
och hennes käraste vän så skamligt svikit henne. Jag 
trodde hon skulle mista förståndet, sade hon.

— Är hon lugnare nu då?
Amelie beskrev hur det var, då hon nyss läm-
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nade dottern. Då låg hon i sin säng och grät och 
luktade på en bukett röda rosor hon fått av man
nen. Hon hade sagt, att hon ville inte vara i vägen 
för sin mans lycka, men Amelie var övertygad, att 
det kunde man nog ta ur henne. Och du får inte 
bara vika undan, du får lov att hjälpa till.

— Hur så, sade Virginie.
— Jo, sade Amelie, det borde du begripa själv. 

Skilsmässan blir en dyr affär för Karl Gustaf. Han 
har givit Märta de mest generösa löften, hon skall 
få behålla barnen och villan och bilen och tjänarna 
och så vidare. Men det gör han endast därför, att # 
han tror att han skall få Gudrun. Ser han, att det 
inte går, kostar han aldrig på sig så dyr skilsmässa. 
Därför gäller det bara, att de två däruppe gör upp, 
så är saken klar. Naturligtvis behåller Bengt henne, 
trots den här historien. Hela avgörandet ligger alltså 
hos den olycksaliga Gudrun, liksom all skulden lig
ger hos henne. Och kanske ytterst hos dig, som 
dragit in henne i familjen.

— Drog inte du in Karl Gustaf, kanske.
— Efter jag hade en dotter, måste jag ju få svär

son. Men det förelåg intet tvång för dig att ta 
en fosterdotter.

— Jag tog henne inte, sade Virginie, jag fick henne.
— Tala inte så. Man får en dotter men inte en 

fosterdotter. Gudbevars, nog unnade jag dig ett sur
rogat för moderskapet, men du behövde då inte ha 
nöjt dig med surrogat, du har haft dina tillfällen.

— Vi har väl inte tid att ta upp detta gamla 
IDUN N:r jo.



— 129 —

ämne i dag igen, sade Virginie uttröttad. Men du 
har alldeles fel. Det finns inget surrogat för mo- 
derskapet lika litet som för livet. Man lever eller 
man är död. Men kärleken har lyckligtvis vidare 
gränser. (

— Du märker ord, sade Amelie. Vill du hjälpa 
mig eller vill du inte?

— Jag vill inte. Jag skall inte motarbeta dig, men 
jag kan inte hjälpa dig.

— Du tror att du kan förhålla dig passiv. Men 
Gudrun kommer att tyda ut det, som att du vill 
hjälpa henne till den rike Karl Gustaf. Du vill inte 
ens lägga ditt ord för ett uppskov på en fjorton 
dar för alla parter att besinna sig? Jag trodde att du 
åtminstone kunde haft så mycken barmhärtighet.

Du svarar inte. Ja adjö då. Nu går jag till Märta 
och säger, att hon skall vara ståndaktig och inte ge 
med sig, så går allt bra. Jag kommer att göra 
allt vad jag kan med lögner och knep. Gå du nu 
på torget, jag skall inte hindra. Du kanske lyckas 
nu i dina planer och jag misslyckas. Men då kom
mer du en gång att få uppleva det jag nu, att se 
din mest älskade vräkas ur sitt hem av en annan 
kvinna igen. Vet mamma något?

Virginie skakade på huvudet, Amelie öppnade för- 
maksdörren för att gå in till modern och stötte rakt 
på henne.

— Vad ni maler och talar denna morgon, sade 
gumman. Har du tid med det, Virginie?

— Nej, visst inte mamma, sade dottern. Biskopen
Silverforsen. 10
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kommer till på köpet redan i kväll, och det går nog 
alldeles pä tok.

— Då skall jag gripa in, sade gumman hänförd. 
Virginie såg trött hur pojken rullade i väg henne 
ut åt köksdepartementet. Det skulle bli ett liv utan 
all like, men så fick det väl det då.

Amelie hann säga en hel massa, medan hon lång
samt drog sig tillbaka.

— Tror du att jag kommer i huset, sedan älska
ren blivit installerad här? frågade hon bland annat. 
Virginie svarade icke ett ljud, hur uppfordrad hon 
än blev. Beslutsamt tog hon Amelie ut i tamburen. 
Hon hade från sitt sovrum hört lätta försiktiga steg, 
och hon visste vem som var där inne. Ögonblicken 
voro dyrbara, snart skulle något hända.

Så fort Amelie hunnit ut i tamburen, stängde Vir
ginie sin dörr. Det var ohövligt men kunde inte 
hjälpas. Hon vände sig om, och där gläntade Gudrun 
på sovrumsdörren. Det var så likt henne att ha 
flytt från Bengt med en spetsmössa prydligt placerad 
över håret. Men hon hade djupa skuggor under ögo
nen, och Virginie iakttog genast, att ett blodkärl 
brustit i vänsta ögat, som om hon blivit rättad med 
rött bläck, tänkte hon med en idéförbindelse från 
hennes skolböcker i världen, vilka varit mycket röda.

— Du är ensam? Nå Guskelov, sade Gudrun. Tänk 
att jag lyckades rymma, medan han var upptagen av 
en polis, som vi lockat dit för ändamålet. Emma 
hjälpte mig genom skafferifönstret ut på vinden. A, 
du kan inte tänka dig vilken natt. Får jag vara



13’

hos dig. Du får gömma mig som Gustaf Vasa, dan
sken kommer snart.

Virginie öppnade sina armar. Efter nattens ång
est var det en sådan oändlig lättnad att hålla henne 
i sin famn och behålla henne där, att under ett 
ögonblick av stillhet förnimma fullkomlig samhörig
het och solidaritet, genom allt, trots allt.

De utbytte snabba frågor och försäkringar om sin 
kärlek till varandra.

- Och kommer du ihåg, vad min mamma gav 
Gud i uppdrag, innan hon dog på lasarettet i Lule?

— Ja, ja, svarade Virginie och smekte den åter
funna.

Ta då hand om mig, skaffa mig ro och fred. 
Annars blir jag tokig.

Virginie lovade göra det. — Men hur är det med 
barnet ?

— Däruppe hos Emma. Har du något åt mig att 
sova på?

Någon tog i dörren, och Gudrun störtade tillbaka 
in i sovrummet. Det var Amelie, som anat att något 
av intresse försiggick och stannat i tamburen i stället 
för att gå sin väg. Nu hade hon uppfångat Gudruns 
bön om sovmedel.

— Innan du lägger dig och tar ditt goda veronal, 
sade hon utan att visa sig, kan det kanske vara 
skäl i att du får veta, att Märta i natt velat ta sitt 
liv för din skull.

— Hälsa då och säg, svarade Gudrun, att det var
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för väl hon inte gjorde. För jag har svurit i natt, 
att aldrig återse Karl Gustaf.

Utan ett ord vidare försvann Amelie. De hörde 
hur hon från telefonen beställde en bil.

— Kom nu med mig, sade Virginie, ta av dig, du 
får lägga dig i min säng. Är det sant? Har du 
svurit en sådan ed?

— Ja, sade Gudrun. Hon hade låtit sin morgon
rock glida ner på golvet och stod där i sin tunna un
derklänning med lilafärgade band. Ja, jag hade ingen
ting annat att göra. Åtminstone trodde jag det då, 
i natt. Han förklarade, att han annars skulle mörda 
oss alla tre. Nu så här vid nyktert dagsljus låter 
det ju fantastiskt. Men jag trodde det då. Han tvang 
mig att svära.

Hon vågade inte berätta att barnet begagnats för 
att tvinga henne. Hon hade ingen anledning att 
skydda mannen, som hon hatade, men hon vågade inte 
tala om för Virginie denna hänsynslöshet mot barnet. 
Hon var rädd att vreden däröver skulle drabba inte 
bara honom utan även henne. Ty det är ju ytterst 
konsekvensen av dina gärningar, sade en otrevlig 
röst inom henne.

Hon hade krupit upp i sängen nu och föll tillbaka 
mot kuddarna.

— Vet du, sade hon, det är som om jag lagt 
mig i min egen likkista. Han skonade mitt liv och 
mördade mig på en gång. Ge mig en ros i handen, 
om vars doft ingen aning jag har.

Hon slöt ögonen och låg orörlig med de vackra
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händerna, som icke mera buro vigselring, hoplagda 
som en döds Hon rörd.e sig icke förr än hon reste 
sig för att svälja sömnmedlet.

— Ja, sade hon då och såg upp på Virginie: nu 
är allting slut, det blev inte så som du trodde. Är 
du glad, att jag är död?

Virginie betraktade henne genomträngande. Var 
det verkligen Gudruns fulla allvar-och fasta tro, att 
denna nattliga ed var sista repliken i dramat, och 
att ridån nu fallit?

— Menar du verkligen vad du säger? frågade hon, 
och i och med att hon sagt det, ångrade hon sina ord. 
De hade en ögonblicklig och påtaglig verkan. Blotta 
faktum, att här fanns rum för en fråga, väckte en 
tanke hos Gudrun, tände ett hopp hos henne. Hon 
förvandlades plötsligt till en levande människa.

— Tror inte du då, att allt är slut? Får jag leva 
lite till? Hon började skratta hysteriskt, satte sig 
upp och sträckte armarna mot Virginie som icke 
fann ett ord till svar.

— Sov nu, befallde hon. Därpå gick hon bort 
och låste dörren ut till handkammaren, genom vil
ken Gudrun kommit, lämnade rummet, låste även 
tapetdörren och stoppade nyckeln i fickan.

— Varför gör du så? sade Bengt.
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JAG VILL 1NTL VISSLA.

UNDER DE PINSAMMA minuter, då Gabriel stod 
uppe i trappan till övervåningen och väntade på, 

att Bengt skulle tala till punkt med polisen, försökte 
han tänka ut hur han skulle börja samtalet. Han 
skulle tala några ord först med Bengt och påminna 
honom om att besinning, kärlek och fasthet voro män
nens plikter framför andra under de kritiska ögon
blicken i ett hem.

Men Bengt ville överhuvud inte tala med honom. 
Han uppträdde grovt ohövligt,, skulle alla andra ha 
tänkt, men Gabriel var så ovan vid ohövlighet att 
han icke genast märkte den och gick in, fast han 
icke blivit ombedd.

— Ja, jag skulle just gå ut i ett viktigt ärende, 
sade Bengt tvärt. Kanske vi kan träffas vid ett läg
ligare tillfälle.

Gabriel frågade, om han inte kunde skjuta på 
sitt ärende tio minuter, och till svar satte Bengt på 
mössa och rock.

Då begrep Gabriel att Bengt körde ut honom, 
och det föreföll honom så tokigt att han måste småle.

— Då kan jag få tala med Gudrun, sade han.
Jag tror inte det är så lämpligt just nu, svarade
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Bengt, hon är upptagen. Förresten så är hon alldeles 
brä igen efter nattens vila, tilläde han som svar 
på en fråga, som inte blivit framställd.

Därpå lämnade han tamburen, där Gabriel stod, 
och gick in i sitt rum, varvid han snabbt stängde 
dörren, så att Gabriel inte skulle se hans improvi
serade bädd. Gabriel väntade, att han dock skulle 
hämta Gudrun, men när Bengt kom ut, hade lian 
med sig, icke sin hustru utan en cigarrlåda, varur 
han bjöd, alldeles som han brukade bjuda livför- 
sägringsagenter, för att avrunda utkörningen.

Han öppnade förstugudörren och sade, i det han 
vek undan för att låta Gabriel passera, nå vad säger 
du om, att vi reser till Kina?

— Stäng dörren igen och kom in, sade Gabriel, 
i en ton som Bengt fann för gott att lyda. Han 
hade aldrig tagit detta projekt på fullt allvar, fram
för allt hade det aldrig fallit honom in, att Bengt 
kunde utan att rådgöra med honom tänkas besluta 
sig för ett sådant steg, som vände upp och ner på 
hela familjen.

— Nu vill jag ha besked, sade han. Vad vill detta 
säga?

Bengt klarlade det i få ord. Anbudet var gott 
och hans enda utväg. Han skulle nu gå och tele
grafera ja.

Gabriel kände sig övertygad om, att Bengt fattat 
detta beslut i förtvivlan över sitt äktenskap långt mer 
än i förtvivlan över sin ekonomi. För att pröva ho
nom på denna punkt, gav han honom på stående



— 136 -

du kommit med förr,

har andra skäl än de

Han kunde inte gärna

Bengt, 
är besinning.

Var Gudrun tvingad 
hjälpas in i en bättre 
måste ordnas så, att

uppriven 
en mans 
Gudruns 
resa till

fot ett löfte att hjälpa honom ekonomiskt, så att 
han icke av fattigdom skulle tvingas i landsflykt.

Bengt avslog det genast, han ville inte komma i 
beroende ställning. Det kunde 
tänkte han.

— Då måste jag tro, att du 
ekonomiska, sade Gabriel.

— Det har jag också, sade
— Men en mans första plikt
Bengt smålog beskt. Tack, han skulle försöka kom

ma ihåg det. Han kunde, inte begripa hur han skulle 
få ut Gabriel. Han ville nämligen låsa igen, när 
han gick ut, alldeles som han låst köksdörren. Han 
öppnade dörren igen med en tydlig invit till Gabriel.

— Du vill deportera Gudrun, sade Gabriel. Men 
man får icke vara så hård. Man måste vara barm
härtig, så sant man själv.

— Vi får tala om barmhärtighet en annan dag, 
sade Bengt. Jag lovar att komma in senare.

— Du kan ju gå, sade Gabriel, så talar jag med 
Gudrun. Han förstod att Bengt var för 
för att tåla vid att höra så mycket om 
plikter just nu. 
egen mun om 
Kina. I så fall 
ändå bättre än
mot sin vilja, då måste Bengt 
ekonomisk situation och det 
de kunde stanna i landet. '

Bengt tvekade ett ögonblick.

Men han måste höra av 
hon frivilligt samtyckt att
var ingenting att göra, ty det var 

en skilsmässa.
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köra ut Gabriel med handkraft, han kunde inte ställa 
sig framför dörren till Gudruns rum. Men han kun
de inte heller lämna Gudrun ensam med Gabriel, och 
så måste han stanna över detta oundvikliga samtal. 
Han ledde Gabriel in i salongen och gick att hämta 
Gudrun.

Gabriel hörde hur han gick genom rummen och 
frågade Annami efter modern, varpå barnet svarade, 
att hon gått ut till Emma.

Så gick Bengt dit ut, och där stod Emma, beredd 
på detta ögonblick med spiskroken i handen. Hon 
var rasande emedan köksdörren var låst och nyckeln 
urtagen, och hon själv för fet att liksom frun krypa 
genom skafferifönstret ut på vinden, rasande och sam
tidigt rädd.

— Tänk att inte frun tog flickan med sig, då hon 
rymde, mumlade hon, hur skall jag nu kunna för
svara oss båda med spiskroken?

På husbondens fråga efter frun, svarade hon blott, 
att hon ingenting visste. Kapten kan ju slå ihjäl 
mig, om han vill göra sig olycklig för en gammal 
piga, sade hon. Men här ute hos mig är frun i alla 
fall inte.

— Har Emma dubbla nycklar till köksvägen? frå
gade han hotande.

— Då vore jag inte här inne, sade hon buttert.
Med detta besked måste Bengt gå. När han kom 

in i salongen igen, fann han Annami i Gabriels knä, 
och han betraktade dem misstänksamt, ty han ville 
inte, att Gabriel ur barnets mun skulle få höra nå-
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got om nattens händelser. Han hade icke behövt 
vara orolig, ty barnet var alltför skrämt av det 
som hänt för att våga komma till någon fullvuxen 
människa med denna hemlighet. Han visste inte, att 
hon tänkte: jag skall tala om det för Herman och 
fråga honom vad det betydde.

- Gudrun har visst gått ner andra vägen, sade 
Bengt. Så då går vi väl ner också.

- Får jag gå med! bad barnet. Fadern förbjöd 
henne, hon började gråta överljutt och tigga honom 
i stället för att låta sig nöja med hans beslut. Det 
var inte likt henne att ställa till ett sådant uppträde, 
hon var i allmänhet lydig den vilja, under vars in
flytande hon för tillfället stod.

Tanken att hon kunde farit illa av nattens upp
träde kom för honom, men var obehaglig, och han 
lät den falla.

Bengt började bli rädd nu, att här lades osynliga 
snaror för honom. Varför hade Gabriel kommit upp? 
För att ge Gudrun tillfälle att fly, fast konstapeln 
händelsevis redan gjort den tjänsten? Ville man be
röva honom nattens seger, skulle han tvingas från 
sin föresats att resa eller kanske intrigeras bort ur 
familjen, därför att han hotade ta Gudrun till Kina?

Han tittade misstänksamt på Gabriel, medan de 
gingo nedför trappan, som för att utgrunda huruvida 
han haft något hemligt syfte med sitt besök och 
om han av rena illfundigheten frågat efter Gudrun 
för att dölja, att han visste hon redan var borta.
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Intet av hans vanliga omdömen om människor före
föll efter i går brukbart för honom, vilket gjorde 
honom förvillad och osäker i världen.

Han knackade på Virginies dörr, då hon icke sva
rade, gick han likväl in. Rummet var tomt, men 
röster hördes från sovrummet, och det var lätt att 
räkna ut vilka som voro därinne. Han hörde en 
gardin rullas ned, han förstod att Virginie lagt Gudrun 
i sin egen säng att sova. Kvinnor! Han var förbittrad 
på detta släkte. Hur vågade Virginie! Hon skulle 
naturligtvis låtit Gudrun vända i dörren och sagt: 
gå upp till din man igen. Men nej, hennes begär 
att pyssla, att mostra, var större än hennes rätts
känsla. Det var den så kallade moderligheten. Han 
gick bort och ställde sig i fönstersmygen, och Vir
ginie märkte honom heller icke genast, medan hon 
låste, tog ur nyckeln och satte den på sin nyckel
knippa — alldeles som han själv gjort förut.

Hans fråga: varför gör du så? kom henne att 
rycka till.

Hans tonfall var en utmaning, det förestod sålun
da strid.

— Godmorgon, sade hon, sitt ner. Är inte Annami 
med? Träffade du inte på Gabriel.

Han upplyste, att det kommit en sorgklädd dam 
och sökt Gabriel för ett ögonblick sedan, samt att 
Annami var däruppe. Kanske han nu kunde få veta, 
varför Virginie låste in hans hustru.

— För att jag skulle gå ut, svarade hon.
—- Du vill låsa mig ute?
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— Ja, dig och alla andra. Hon har haft en nerv
kris, nu har hon fått sömnmedel. Men du låter väl 
barnet komma ner, då du går till fabriken?

— Jag skall inte gå till fabriken. Barnet kan få 
följa med mig ut. Jag skall telegrafera ja på an
budet om Shanghai. Gudrun får skylla sig själv, 
att jag gör det, medan hon sover. Hon har väl redan 
talat om för dig, att vi gjort upp affären med var
andra i natt. Men jag kunde vilja veta, var jag 
har dig i den här saken, innan jag går och läm
nar henne kvar här hos dig.

Vid att se och höra honom greps Virginie av en 
upprördhet hon nästan icke kunde behärska. Det 
gjorde henne så gränslöst ont om honom därför att 
han var så hjälplös, som han denna natt visat sig 
vara, därför att han tagit upp striden med så klumpiga 
vapen, som aldrig kunde förhjälpa honom till annat 
än den mest grova yttre seger och antagligen inte ens 
till den.

Men vad skulle hon svara på hans fråga. Han ville 
ha ett ja eller ett nej, den som icke var med honom 
var emot honom. Han skulle inte ens höra på, om 
hon försökte berätta och klargöra sin ställning. Hon 
sade bara: Bengt, tro mig, jag ville ha besparat dig 
detta skamliga sätt att upptäcka det. Om det ano
nyma brevet eller vad det nu var, dröjt endast några 
timmar hade Gudrun — eller kanske jag — talat 
öppet med dig.

Det föreföll honom barnsligt, att hon fäste så stor 
vikt vid. hur han fått veta det. Frågan gällde för
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honom icke: blev hon ertappad, eller bekände hon 
frivilligt? Det kunde komma på ett ut, tyckte han. 
Striden stod om: vem skall ha henne, älskaren eller 
mannen. Men nu skulle det bli mannen.

— Om du inte vill svara, så gör det förresten 
detsamma, sade han. Gudrun har jag klarat, och 
Karl Gustaf skall jag tvinga bort från stan, tills vi 
är resta. Har han någon liten hederskänsla, så re
ser han frivilligt, annars tvingar jag honom. Ja, se 
du på mig, tilläde han misstänksamt. Jag vet nog, 
att jag använder mig av gammalmodiga vapen, men 
de har visat sig ta bra.

— Men hur vill du med laddade vapen och eder 
bevara åt dig Gudruns hjärta?

Han slog till ett skratt. Han ville nämligen inte, 
det måste han göra klart för henne, bevara åt sig 
Gudruns hjärta eller några som helst värden, som 
han inte trodde på mer. Det gällde ingenting annat 
än det att hon skulle förhindras att förfoga över sin 
person, och det var han man för att genomdriva. 
Hjärta, haha!

— Då kan jag inte stå på din sida, sade hon. 
Du kommer att förlora det man hållit mest av hos 
dig, om du skall tvinga en kvinna med våld, och 
dessutom: sådant går inte nu, den tid, som är förbi 
är förbi.

— Gör som du vill då, sade han, jag kunde just 
tro det. Men jag skall bara säga dig en sak, att 
det är skillnad på kvinna. Dig kunde man väl inte 
falla på den idén att behandla så. Men du ska inte
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tro, sade han — och höjde rösten så att Gudrun icke 
kunde undgå hans ord, — att det bara är m i n upp
fattning, som är grovt kroppslig. Vad har drivit 
honom att ta henne? Kroppen, naturligtvis, huden, 
färgerna, för det är det hon har. Och vad har dri
vit henne att ge sig. Hennes begär efter silkesstrum
por, ingenting annat.

Innanför dörren satt Gudrun upprätt i sängen och 
lyssnade. Nu gick hon upp och fram till dörren för 
att höra bättre. Hennes ansikte var fullkomligt för
vridet.

— Hellre dör jag, tänkte hon, än följer honom 
till Asien.

— Och för vad vill hon ha silkesstrumpor? skrek 
han. För att vinna nya män? Inte, hon kan vinna 
flera män än hon har användning för genom sin 
blotta skönhet. Hon vill ha det där bara för sjua 
ögons lust och för att ha mjuka ting att stryka 
utefter med handflatorna det är alltsamman.

— Du tror det, och vill ändå ha igen henne !
— Hon är min! Jag är fruktansvärt trofast.
— Men det är inte sant, Bengt, det du säger. 

Säg vad du vill, men det är åtminstone en ärlig 
passion, som drivit Gudrun.

— Från hennes fattige man till den rike! Nej, 
aldrig. Om han blir fattig, som jag nu, vore det 
slut med passionen. Det är den enkla lösningen på 
kvinnans gåta.

— Du har väl också förstått, sade Virginie med 
hastigt uppsvällande bitterhet, att jag uppmuntrat
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Gudrun, därför att jag fikar efter en rikare måg 
till hyresgäst som vi kan få ut mera hyra av?

Han brusade inte ut så som hon väntat, i detsam
ma hon sagt (och ångrat) sina ord. Han sade bara 
med lågmält, oändligt förakt: Tänk, Gabriel lovade 
mig att tiga med att jag inte kunde betala hyran 
den första. Men det är så man blir behandlad, när 
man är fattig. Det var ändå oförskyllt jag kom i 
den situationen, men det räknas ju inte.

Virginie gick bort till honom. Detta samtal var 
meningslöst och måste få ett slut, men hon måste 
dock förklara, att hon ingen aning haft om att han 
icke betalt sin hyra.

— Kanske, sade hon, att om du erinrar dig, att 
jag varit din vän i sju år, att du kan tro mig. 
Jag tycker du är på fel väg, men jag är likafullt din 
vän. Jag är också fruktansvärt trofast, Bengt.

Han visste, att hon kunnat åberopa en hel rad 
av vänskapsbevis om hon velat. Men allt detta var 
som bortfrätt. Kvinnor voro icke pålitliga, han kun
de icke medgiva något undantag.

— Men du har dock en dotter, sade Virginie.
— Ja tyvärr.
— Bengt 1
— Ja Bengt, ja. Jag hoppas vi får en son, så gör 

det mindre.
— Låt då mig ta hand om din dotter, som du 

föraktar !
— Det får vi se. Vill du ge mig nyckeln till sov

rummet?
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Hon lösgjorde den genast från knippan, och höll 
den i sin framräckta hand.

— Skall vi byta? frågade hon.
De sågo varandra rakt in i ögonen, prövande.
— Jag vågar ge dig nyckeln, sade hon, mot ditt 

löfte...
— Vilket?
— Att barnet får vara här nere i dag hos mig.
— Nå det lovar jag. Vågar du också lämna rum

met, medan jag är kvar?
— Ja, sade hon och gick.
Där stod han med nyckeln i sin hand.
Gudrun, som följt med samtalet, sprang blixtsnabbt 

bort till garderoben, tog ur nyckeln och stängde om 
sig. Där stod hon långt efter det Bengt gått sin 
väg med nyckeln.

Virginie mötte i matsalen sin moder, som kom i 
vinande fart från köksavdelningen.

— Är det sant? frågade hon och satte sina spe
lande ögon i dottern.

Virginie tänkte mycket hastigt, att även om jung
frurna invigt modern i den äktenskapliga skandalen 
i huset, så kunde hon ändå inte avskeda dem förr än 
efter söndagen.

— Ja, sade hon, det är sant.
— Har du blivit alldeles tokig då? Vad menar du 

med att lämna nycklarna till linneskåp och silver åt 
jungfrurna?

Jag var väl tvungen, sade Virginie, när jag 
inte hade tid att ta ut själv det, som skulle vara.

IDUN N:r n.
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— Tid, sade gumman föraktligt. Men jag tog na

turligtvis nycklarna och stängde om allting och sa, 
att de fick lugna sig. Pojke! Nu ger vi oss ut i 
köket igen. Virginie bad om nycklarna, gick själv 
bort till skänken och började plocka ut silver, por
slin och glas pä serveringsbordet. Hon var glad åt 
att Gabriel var sådan, att han inte fäste sig vid om 
han fick mat eller ej, ty det syntes icke spår av att 
jungfrurna ämnade betänka familjen med frukost. Nå
got hade hänt i köksavdelningen, man var tydligen 
ur gängorna även där. Hon började snabbt att duka, 
då slogs dörren åter upp, och gumman kom in med 
ännu mera brak än förra gången. Pojken gav sto
len en sista törn, sjönk så alldeles utmattad ner på 
golvet och lutade sig mot ett stolsben.

— Virginie, sade gumman, den här gången lju
ger väl ändå pigorna för mig?

— Det beror på.
— De påstår, att du om söndag på den stora 

middagen skall bara ha slät buljong, fisk och rå 
frukt från trädgården.

— Alldeles riktigt, sade Virginie. Men det får mam
ma tala med Gabriel om.

— Vét du vad det äf? sade gumman. Att ha 
vardagsmiddag en sådan dag, det kallar jag att krän
ka dödens majestät. Och nu vill jag bara säga dig, 
att jag kommer att servera en stek om söndag.

Virginie visste, att det lönade sig inte att säga 
emot henne. Förresten så finge väl Gabriel ta steken

Silverforsen. 11
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i värsta fall, man skall ju hedra fader och moder. 
Hon sade bara :

— Nu är väl mamma glad, att mamma inte skall 
begravas om söndag.

— Ja, det kan du tro att jag är, sade den gamla, 
med vad går åt dig pojke?

— Jag har inte åtagi mig de där trösklarna ut 
till köket, sade han, ännu flämtande. Virginie lovade 
honom, att han skulle slippa dem för i dag, och 
att Annami snart skulle komma ner och leka.

— Åk nu in i mammas rum och spå kort. Han 
kravlade sig upp och gick bort till Virginie: passa sig 
fröken, sade han, då hon går ut i köket. Där är 
revolution.

Virginie gick genast ut och fann, att han sagt 
sant. Kokerskan och husjungfrun förklarade båda, 
att om gamla frun stucke näsan genom köksdörren 
en gång till eller eljes lade sig i tillrustningarna på 
något sätt, så sade de från sig alltsammans. — Sen 
får fröken ta mot, bäst fröken kan, sade de. Hon 
gör oss tokiga allesamman, och den där pojkrackarn 
står bakom hennes rygg och gör gubbar åt en.

— Ha lite tålamod, bad Virginie, med en gam
mal människa.

Men det fanns vissa saker, som ingen behövde ha 
tålamod med, förklarade de. Dit hörde alldeles be
stämt antydningar om att det skulle vara riskabelt 
att lämna dem tillgång till silver och linne, dessutom 
att de andades i glasen, när de torkade dem. Egent
ligen skulle de gå genast, men för frökens skull,
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ville de ge varning först, men nästa gång något så
dant hände, ja... Förresten hade inte Emma kom
mit ner för att hjälpa till, som uppgjort var. Det 
var absolut ingen ordning i detta hus.

Virginie såg på dem och undrade hur mycket 
de visste av vad som försiggick i huset, och till 
vilken grad hon kunde vänta förbarmande av dem. 
Det var nästan hemskt att ha så liten möjlighet att 
beräkna den saken.

Kokerskan var en något äldre människa, så trött 
som väl någon på jorden vid att tjäna. Virginie hade 
inte haft henne länge, men hade lärt känna henne 
som på det hela taget resonlig. Dock kunde man al
drig veta, hur det skulle avlöpa nu, ty hon hade 
sina ögonblick av raseri, då hon skrämde alla på 
flykten. Den yttre anledningen behövde icke vara så 
stor, oftast verkade den blott som en förevändning. 
Virginie visste inte, om det var minnen från det 
förflutna, som kom över henne eller fruktan för ål
derdomen eller äckel vid livets långvariga matos 
i allmänhet. Och under vanliga förhållanden var det 
ju inte värre än att man kunde klara det, även om 
man icke fick tillträde till köket på ett par timmar, 
men faran ökades betydligt, då man väntade biskopen.

— Man får tåla att människor ställer till rabalder 
ibland, sade hon ock gick fram till kokerskan, som 
stod vid fönstret och lade upp smör. Ha nu tålamod 
en smula, det ber jag.

Kokerskan var smickrad över att känna sin makt 
och vara situationens herre.
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Hon svarade icke alltför onådigt, att fullvuxna män
niskor borde väl ha litet förstånd.

— Fullvuxna, sade Virginie, de är allihop bara 
två år.

Kokerskan tittade upp från arbetet, förvånad över 
den underliga visdom fröken kom med, förskräcktes 
därvid och sade: — Det var förfärligt vad fröken 
är blek, mår fröken inte bra?

— Det är hunger, sade Virginie.
— Ja, det rår inte vi för, sade kokerskan. Al

drig förr har jag varit med om... Hon hejdade sig 
vid att Virginie såg på henne med en glimt i ögat, 
som sade: se, nu är du två år.

Virginie beslöt att använda som arbetshypotes under 
denna dag sin sats, att alla människor är två år. 
Det skulle stöta på vissa yttre svårigheter att ta 
Amelie för en tvååring, men hon var det i alla fall. 
Vilken- chance mot dem alla att vara två och ett 
halvt ! sade hon sig högmodigt.

Just som Gabriel och hon skulle sätta sig till sin 
försenade frukost, kom Bengt med Annami. Hon 
var rustad för ett längre besök med apan och dockan 
och deras barn i tredje och fjärde led. När hon 
fick se Virginie, kastade hon allesamman, flög bort 
till Virginie, slog armarna om hennes hals och viskade : 
jag tycker bara om dig, hör du på hela jorden.

Virginies blick sökte Bengts under denna scen, 
och han läste en förebråelse däri, som gjorde ho
nom desperat. Alla fruntimmer reste sig upp mot 
honom. Emma hade så när slagit ihjäl honom där-
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uppe nyss, emedan han stängt in henne en tio mi
nuter ensam med flickan, och nu var hon på väg att 
packa ner sina ägodelar och flytta.

När han nu såg sitt barn i Virginies famn och 
tänkte på, att Gudrun sov därinne i sitt forna rum, 
måste han ju inse hur bekvämt alla familjeproblem i 
huset med de tjocka murarna skulle lösas, om han 
beskedligt gåve sig av till Shanghai på egen hand. 
En plats tom, men där flyttade ju Karl Gustaf in, 
och han skulle nog betala hyran. Det var inte möj
ligt annat, än att de måste alla önska honom bort, 
även Virginie, hon som sagt sig vara hans vän, och 
som också varit det. Men livets värden höllo inte 
inför konjunkturerna, nej, intet enda av dem.

— Kan du lova mig, att hon är kvar, frågade 
han med en gest bortåt sovrumsdörren, när jag kom
mer igen ?

— Du har ju nyckeln, sade hon sorgset.
Han tog genast upp den ur fickan och räckte 

henne den. Hon hade gett honom den nyss utan 
villkor, och man får inte låta en kvinna överträffa 
sig i ädelmod.

— Dessutom lämnar jag min enda gisslan i dina 
händer utan villkor. Nu har du båda och jag står 
vapenlös inför dig. Och det gör jag, fast jag tror 
du är emot mig. Är du nöjd nu?

— Du gör det, för att du litar på mig, sade hon.
När Virginie besinnade sin ställning, befanns det 

att hon liknade mannen som skulle föra över vargen, 
lammet och kålhuvudet i en båt. Hon måste gå
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på torget men vågade icke lämna barnet ifrån sig, 
vågade heller icke lämna modern och kokerskan i 
huset utan bevakning. Så tog hon både Annami 
och kokerskan med ut i staden och vandrade fred
ligt mellan stånden, hälsade på torggummor, slak
tare och bekanta, besåg varor och fyllde kokerskans 
korg och sin egen. Dagen var vacker, och som 
det var marknad i staden var torget fullt av 
frukt, kålhuvuden, laggkärl, tuppar, karameller. Skol
barnen hade lov efter frukostrasten, de voro alla 
tillstädes, och köpte upp sina marknadspengar på 
frukt och visselpipor. Vart man kom, mötte man 
strålande barnansikten, och ovillkorligen måste Vir
ginie anställa jämförelser mellan de andra barnen 
och den lilla flickan vid hennes sida. Var det in
billning, att hon var mindre glad än de andra? Hon 
försökte pröva sig fram : — vill inte du också ha en 
visselpipa Annami? — Nej, sade flickan. — Är du 
ledsen? — Nej, men jag vill inte vissla. Då bekräf
tade Virginie mitt på torget och under inköpet av 
en tupp sitt beslut från natten att så Gud hjälpe 
henne aldrig lämna igen Annami.

Bengt hann upp dem, då de voro vid doktorsgårdens 
grind.

— Får jag säga dig något, bad han med en ton, 
som hon icke kunde tyda.

— Jo, kan du tänka dig, sade han, jag sökte 
Fontell på hans kontor, det svarades att han icke var 
där. Då gick jag till bostaden. Jo, han var hemma. 
Men tant Amelie, som satt och vaktade utanför säng-
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kammaren på en stol, förklarade, att herrskapet låg 
och sov och kunde inte störas. Jag måste skratta 
när jag <tänkte på Gudrun, som också sover. Värre 
var det alltså inte. Han sov, sov vid sin hustrus sida. 
På veronal kanske. Utan att göra några vidare an
strängningar att återfå Gudrun. Och lämnade åt mig 
att handla, som håller mig vaken. Jag hade tänkt 
jaga honom ut ur staden på en tid. Men han kanske 
inte är så farlig!

— Var inte du så säker, sade Virginie. Än kan 
mycket hända.

— Inte mycket, svarade Bengt envist, ty hon har 
svurit — vid sitt barns huvud, tilläde han i hastig
heten.

— Vad menar du med det? frågade Virginie hastigt.
— A, ingenting särskilt. När Gudrun sovit nog, 

kommer jag ner och hämtar henne.
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SAQÄN OM DEN LILLE ÄNGELN.

'N J ÄR VIRGINIE kommit in, sjönk hon ner på en 
-*■ * stol i sitt rum och sökte styrka och stilla sitt 
hjärta. Genom tystnaden i huset hördes Silverforsen 
likt det bortdöende ljudet av händelsernas hjul, som 
stannat då Gudrun somnade. Medan Virginie satt 
där, kom sömnen smygande över henne, så att hon 
icke kunde uthärda utan måste stiga upp och hålla 
sig i rörelse. Hon hade blott några få timmar att 
bereda sig och sitt hus på biskopens ankomst, och det 
gällde att begagna sig av varje frist från upprörda 
scener och människor.

Ett ögonblick lyssnade hon vid Gudruns dörr, så 
gick hon ner till köksavdelningen. Dörrarna stodo 
öppna, hon hörde på långt håll Annami.

— Titta, ropade Annami till kokerskan, nu har jag 
skalat skinnet av alla mandlarna, nu kan jag väl 
få en?

— Nej, det får Annami inte!
— Varför får jag inte det då? Det är ju min 

födelsedag snart.
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— För de är inte goda.
— Jo, nu narras du, jag vet att de är goda. För 

jag har smakat mandlar många gånger, och det är 
mycket gott.

De sade emot varandra några gånger till, barnet 
och kokerskan, medan Virginie stod vid dörren och 
lyssnade. Slutligen sade kokerskan: ät en då, efter 
hon är så envis.

Virginie gick in i köket och kom lagom för att 
se Annamis min, när hon börjat tugga mandeln. 
Hennes ansikte förvreds, hon rusade bort till vasken 
och började spotta ut alla smulorna. Hon kunde inte 
fort nog få dem ur munnen: hu så otäckt! Koker
skan började skratta, men det blev flickan för myc
ket. Hon rusade bort och började slå på henne, så 
mycket hon orkade. Fy vad Augusta är elak!

— Jaså, är det nu jag, som är elak, sade koker
skan. Vi ska fråga fröken, vem som är elak. Då 
Annami fick syn på Virginie, tvärtystnade hon. Man 
kunde ur hennes minspel avläsa det tankearbete, ge
nom vilket hon letade sig väg till sammanhanget. Ko
kerskan hade nekat henne mandeln och sagt, att 
den smakade illa, det var omotsägligt. Men hon var 
elak ändå. Hur kunde det komma sig? Kunde 
hon inte förklarat lite tydligare, att det fanns två 
sorters mandlar, i stället för att bara svara: ät en 
då. Annami sökte utröna, om Virginie möjligen kun
de förstå, varför kokerskan fått stryk. Jo, barnet 
såg att hon förstod, hon var inte ond på ögonen.

— Lilla gumma, tänkte hon, och strök sig ömt mot
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Virginie, du förstår då allting, du hör med dina 
ögon, vad jag tänker.

Samtidigt förstod barnet plötsligt, att hon i dag 
skulle få allt vad hon ville av Virginie. För att pröva 
om denna förmodan var riktig, drog hon ner Vir
ginie emot sig och viskade: får jag leka med den 
lille, lille ängeln i dag?

Det var nämligen det högsta av allt. Fick man leka 
med den, då hade tillvaron överhuvud inga gränser 
mer.

— Ja, sade Virginie, du skall få leka med den 
lille ängeln alldeles själv i dag.

— Alldeles själv? Annami drog efter andan. Det 
var något kusligt i denna gränslöshet, det fanns icke 
mera något i denna värld att begära. Jo, vänta, 
en sak: vill du berätta sagan om den lille, lille ängeln 
också? Hittills hade hon aldrig förmått Virginie att 
berätta den. Hon hade ofta blivit lovad att längre 
fram få höra sagan, alltid hade hon varit för liten 
alltid hade det hetat, att hon skulle vänta ännu nå
got. Så det var med stor spänning, hon framställde 
sin fråga i dag.

Virginie dröjde ett ögonblick att svara. Hon såg 
på det uppåtvända ansiktet och tänkte på brådskan 
och biskopens ankomst. Det for igenom henne, att 
det var kanske inte s å noga med biskopar, som 
man trodde. Hon sade: ja, när jag slutat tala med 
Augusta och Lina och Emma, så skall jag berätta 
sagan om den lille ängeln för dig.

— Får Herman också höra på?
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— Ja, det får han.
Som en pil var Annami borta. Hon störtade in till 

gamla tanten, som höll på att med sömmerskans 
hjälp prova en ny spetsmössa. Sömmerskan hade 
så mycket intressant att berätta om slaktarens änka 
och slaktarens änkas sorgdräkt, att pojken fått lov 
att lämna sin vaktpost. Han läste nu om Tom Sawyer 
och Huckleberry Finn.

Annami gick fram till honom: du skall få vara 
med och höra sagan om den lille, lille ängeln, sade 
hon strålande. Herman såg upp från boken, och 
det förakt kan inte beskrivas, som målade sig i hans 
ansikte: ä, änglar, sade han.

Annami stod orörlig ett ögonblick inför upptäckten 
att det högsta hon visste, det var inte det högsta 
Herman visste. Det gjorde så ovant och besynnerligt 
ont från halsen och rakt ner, ungefär så långt som 
till skärpet. Hon vände sig om och gick ut. När 
hon kom in i Virginies rum, stod den lille, lille äng
eln där på marmorbordet, som om han alldeles själv 
skulle ha stigit ut ur skåpet, där han annars bod
de. Något tröstad gick hon fram och hälsade. Han 
var den vackraste lilla ängel man kunde se. Han 
hade lång veckad dräkt, små tunna vingar och loc
kigt hår. Han lyfte i sina händer ett klot, som han 
noga betraktade med ett tankfullt leende. Han var 
mycket lik Annami, sade alla, som såg dem båda till
samman.

Det var första gången de voro ensamma tillsamman, 
och hon tilläts att ha honom för sig själv. Hon visste,
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att han var mycket ömtålig. Om hon tappade honom, 
skulle vingarna brytas. Hon satte sig därför bara vid 
bordet och betraktade honom andäktigt en lång stund, 
innan hon vågade sakta stryka över hans kind med 
sitt finger. Nu kom Herman in med sin Tom Sawyer.

— Jaså, det är ängeln, sade han. Javars, den är 
ju rätt snygg. Skall jag läsa i Tom Sawyer för dig?

— Du får inte läsa högt för min mamma sover 
därinne, viskade Annami.

— Sover hon? Mitt på dan?
- Ja, det kan väl min mamma få, om hon vill. 

Hon har inte sovit något i natt.
— Varför sover hon inte däruppe hos sig själv?
Annami hade nästan tänkt att tala om allting för 

Herman, om det som hänt i natt. Men nu stod han 
redan och läste om sina buspojkar, innan hon ens 
hunnit svara. Och så sade han, att ängeln var rätt 
snygg. Man kunde inta tala med honom i dag. Han 
brydde sig bara om Tom Sawyer. Han fick lov att 
läsa ut boken först, innan man kunde tala med honom.

— Gå in och sätt dig i förmaket och läs, sade 
hon. Och han gick med ögonen i boken, så att han 
ramlade över tröskeln.

O, tänk om mamma vaknade av bullret. Men om 
en stund blev det ledsamt att sitta och prata med 
den lille ängeln, som inte svarade så mycket. Hon 
övergav honom och gick in i förmaket för att se om 
Herman alltjämt höll på med sin bok. Men gumman 
tillät inte Herman alltför länge att glömma bort, att 
han hade plats. Han var åter inkallad för att sitta
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vid fönstret, och så sökte sig Annami dit också. Hon 
ville inte vara ensam.

Virginie fann dem där allesamman längre fram på 
dagen och sade sig, att lyckan åtminstone trivdes i 
detta hörn av huset. Modern var full av iver över 
sina nya kläder och full av entusiasm över allt hon 
fått höra om de förberedelser som satts i gång, för 
att göra slaktarens liktåg till det praktfullaste, som 
någonsin skådats i Silverstad. Nu kunde Virginie 
även berätta, att den ivriga, praktlystna änkan i dag 
besökt Gabriel i och för överläggningar.

— Rulla mig in till Gabriel, sade gumman, för 
det här är förfärligt intressant, det är nästan, som 
om det rörde mig själv.

Herman hade nu slutat boken, och världen hade 
plötsligt blivit tom för honom, han kände att han 
måste hitta på något själv, det var förfärligt med en 
så enformig tillvaro hos en gammal fru i ett gam
malt hus. Han gick fram till Virginie och bad att 
få ledigt och gå hem.

— Ska du gå hem, Herman, ropade Annami, då 
får du ju inte höra sagan om den lille ängeln!

Herman visste inte vad han skulle svara. Annami 
var inget dumt gli, och han ville inte göra sig ovän 
med fröken, men det passade honom inte just nu 
med änglar.

— Jag skulle inte bli hemma så länge, sade han, 
bara hälsa på dom.

— Jag vet, vad det är han vill, sade gumman, 
och du får lov att låta honom gå. Han måste tala
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om för sin mormor, att han hade rätt oçh inte 
jag i morse. Han spådde krångel med polisen och 
jag ville inte tro honom.

I detsamma hon sagt ordet polis, insåg hon sin 
dumhet. Sömmerskan avslöjade hela sin nyfikenhet 
i den gest, varmed hon strök undan håret bakom örat, 
så att intet skulle undgå henne. Gumman hade gärna 
låtit sig berätta om slaktaränkans dårskap och skrattat 
åt henne (utan att ana att det var hon själv, som in
spirerat till denna dårskap) men det var en annan 
sak med tilldragelserna i hennes eget hus. Dem fick 
man inte skratta åt i nästa hus, nej.

Men nu var det ingen annan råd än att ledigt gå 
vidare. Och hon berättade, hur pojken på morgonen 
spått trassel med polisen och sedan varit nära att 
förgås av högfärd, för det verkligen händelsevis en 
polis visat sig i huset under dagen.

Pojken, som satt bakom gummans stol, blev röd 
i ansiktet. Nu gjorde hon sig löjlig över honom, men 
hade hon kanske inte varit fullt tillplattad själv, då 
köket berättade om polisen?

— Nå, så ge dig av genast, då, sade Virginie 
kort, var tillbaka vid sex, är du snäll.

Det började redan skymma. Virginie tog Annami 
med sig in i sitt rum, där den lille ängeln väntade 
dem. Annami såg förväntansfullt på henne, skulle 
hon nu berätta sagan, och vad skulle den handla 
om? De satte sig i soffan tillsamman, lyssnade först 
om något hördes från mor och fördjupade sig sedan
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i sagan om ängeln, som själv stod som en liten skugga 
mot dagsljuset.

— Den lille, lille ängeln, sade Virginie, var den 
minste i himmelriket. Han var vice värd i en av 
dess barnkammare och skötte sig till allmän belåten
het. Ser du, han hade ett så rart sätt att ta sig an 
de små nykomna och få dem att känna sig hemma
stadda i himmelen. Han hade själv aldrig varit utan
för himmelens portar och kände icke till något an
nat hem. Han visste ingenting om jorden, inte mer 
än du vet om den värld du bodde i, innan du kom 
hit till oss.

Därför föll det honom aldrig in att fråga jord
barnen något om jorden, och så fick han heller ingen
ting veta. Barnen talade aldrig om jorden med var
andra annat än någon gång, då han inte var inne. 
Då kunde de tala något om sitt jordiska hem, sina 
lekar, och om sina syskon. Det hände en eller ett par 
gånger, att någon liten nykomling ropade till en av 
de andra ett fult ord, som han ännu icke glömt, men 
ängeln förstod det inte så det gjorde ingenting. Och 
snart glömde de alla stygga ord.

Men nu skall du höra det märkvärdiga, som hän
de en dag, Annami. Det kom två små tvillingar 
till den barnkammaren, där vår lille ängel var värd.

— Var det såna som Titt och Tätt? frågade An
nami, som haft två tvillingdockor med dessa namn.

— Vi kan kalla dem Titt och Tätt, sade Virginie, 
för de var inte stort större, när de kom till den 
himmelska barnkammaren än dina dockor, fast de
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annars var tre år gamla. De var alldeles blåbleka och 
rynkiga i sina små ansikten, som gamla gubbar. Den 
lille ängeln gjorde allt vad han kunde för dem, men 
de ville inte äta änglamat, och de kröp alltid ihop 
i en vrå och grät.

Den lille ängeln hade aldrig sett någon gråta förr. 
Kan du tänka dig, men man gråter inte i himlen. 
Han frågade vad det var? De sade, att de var be- 
drövade.

— Vad är det? frågade ängeln förundrad. Huru
dan är man då ?

— När man är bedrövad, sade Titt, då är man 
ledsen, sade Tätt, och så var ängeln lika klok för det.

Han iakttog dem en tid, där de satt i sitt hörn. 
Du kan inte tro vad den lille ängeln grubblade över 
detta. Vi är så vana vid, att vi själva är ledsna och 
andra, så vi tänker inte på, hur konstigt det är, 
egentligen.

— Det här med Titt och Tätt måtte ha undgått 
Gud, tänkte han, för annars hade han förstås gjort 
dem som vi andra.

Men den lille ängeln hade en god vän i him
melen, som han kallade Herden, ty han hade varit 
en god herde på jorden. Han gick till honom, satte 
sig vid hans fötter och berättade att det kommit in 
något okänt i himmelen med två små jordbarn, som 
hette Titt och Tätt.

— Vad var då det?
— Jo, sade han, de kallar det be-drö-vel-se. Vet 

du vad det är, käre Herde?
IDUN N:r 12.



— i6i —

Då smålog den milde Herden mot den lille ängeln 
och sade: ja.

— Förklara det för mig då?
Men Herden svarade: det kan man inte förklara, 

man måste själv känna det. Vill du, att jag skall gå 
med dig och hälsa på Titt och Tätt?

— Ja, sade den lille ängeln, kom och se på, vi 
skall ha flyglektion nu.

Det var alltid annars en lustig stund, då de små 
nya jordbarnen lärde sig att begagna sina vingar. 
Barnen brukade vara kvicka i konsten och göra den 
lille ängeln heder. Titt och Tätt voro inte elaka, 
de försökte flaxa med sina små vingar, men de kun
de inte höja sig på dem. De vågade inte göra ett 
försök att låta vingarna bära dem, fast ängeln sade 
dem, att även om de ramlade, skulle de icke slå sig 
på molnen.

— Vi kunde ramla igenom ner på jorden igen, 
ifall det blir en solig dag, sade de.

— Jorden? sade den lille ängeln, hurudant är det 
på jorden? Herden, som stod på något avstånd, tänk
te, att nu hade den lille ängeln gjort den farliga 
frågan, som skulle leda honom till att lära vad be
drövelse var.

— Där svälter man, sade Titt, och fryser, sade 
Tätt.

— Vad säger du, tala hiinmelsspråk, så jag för
står, bad den lille ängeln.

— Det kan vi inte, sade Titt, för de orden finns 
inte på himmelsspråket, sade Tätt.

Silverforsen. 12
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— Då får jag be Herden översätta, sade ängeln, 
och så kom han fram till dem.

— Förstår du jordspråket? frågade Titt.
— Ja, sade Herden, det har jag inte glömt, fast 

det är så länge sen jag var en herde på jorden. Då 
började Titt och Tätt att berätta för honom, allt 
vad de icke kunnat tala om för den lille ängeln. 
De sade, att de inte kunde glömma hur rysligt det 
var därhemma på jorden. De sade, att mor var all
deles tröstlös över att de kommit till världen och all
tid sade, att det bästa de kunde göra var att dö.

— Det är därför, ni inte kan lära er flyga, sade 
Herden. Det är så svårt för barn att lära flyga, om 
deras mödrar förlorat allt hopp.

Den lille ängeln förstod inte vad de sade, men 
det kom liksom en aning över honom, vad bedrövelse 
var, medan han betraktade deras krokiga lemmar och 
hörde klangen av deras röster. Nu tog Tätt och drog 
upp sin lilla skjorta och visade Herden ett styggt 
svart sår på benet. Det hade han hittills omsorgs
fullt dolt för den lille ängeln, men han kände sig 
mera hemma med Herden. Det var inte ett sår, 
som någon utifrån givit det lilla jordbarnet. Det 
hade tärt sig upp i dagen inifrån. Ängeln ryste 
till, och med ens märkte han, att han förstod allt 
vad jordbarnen sade.

— Gör Tätt frisk, sade han till Herden, men in
nan han hunnit uttala orden, var det redan gjort.

— Varför skulle vi behöva födas till jorden och 
bara ha tråkigt och sen dö? frågade Titt och Tätt.
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— Ja, sade Herren, alltid måste någon dö oskyl
digt för människornas synder. En gång var det jag.

— Varför är det vi? frågade Titt och Tätt.
— För att ni är de allra oskyldigaste, sade Her

den.
— Varför skulle det vara de allra oskyldigaste? 

frågade Titt och Tätt.
— Det är en hemlighet, sade Herden.
Men den lille ängeln steg fram och sade: Herde, 

vill du sköta om barnkammaren en stund, ty jag 
känner på mig, att jag får lov att ge mig av ner 
till jorden.

— Jag kunde tro det, sade Herden.
— Skall jag hälsa ner? frågade den lille ängeln.
— Bry dig inte om att flyga ner, sade barnen.

Det är ingen idé.
— Jag kommer snart tillbaka, tröstade dem den 

lille ängeln.
Men han kom inte.
Barnen var så oroliga för honom, att de ofta frå

gade Herden, om han hört något från den lille äng
eln, och om han var på hemväg.

— Det är så mycket att se på jorden, svarade 
Herden.

En gång hade han lagt Titt och Tätt och de an
dra barnen till vila och satt och vaktade deras sömn, 
då han hörde den lille ängelns röst långt, långt, långt 
borta ifrån.

— Sover de? frågade den lille ängeln.
— Ja, sade Herden, hurudan var jorden, lille ängel?
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— Nu vet jag vad det är att vara ledsen, sade
ängeln. Hör du mig, Herde? j

— Ja, men endast svagt, det hörs mycket sämre 
nu än förr från jorden.

— Vet du varför, Herde? frågade den lille ängeln. 
Därför, att jorden är mycket längre borta än förr, 
har jag kommit underfund med. Den har råkat på 
villovägar i rymderna. Jag kommer inte igen, förr 
än jag lyft den tillbaka till Guds närhet.

— Det kan du inte ensam, sade Herden, jorden 
är så tung.

— Men jag är inte ensam om det, sade den lille 
ängeln.

Då sträckte Herden ut sina händer över Titt och 
Tätt och deras små kamrater och gav dem en lång 
skön sömn, som skulle vara, tills han kom tillbaka. 
Och så smög han sig bort ur himlen och ropade 
till den lille ängeln: nu kommer jag och hjälper dig, 
lille ängel !

Virginie tystnade och Annami frågade besviken, 
om det var slut på sagan. Hur gick det sen? Kunde 
de lyfta jorden, och kom den lille ängeln tillbaka, 
och kunde Titt och Tätt lära sig flyga?

— Ännu har han inte kommit tillbaka, sade Vir
ginie. Kom nu, mitt hjärta, så skall vi tvätta våra 
händer tills biskopen kommer. Han är snart här.

Hon tände lampan och Annami gick fram till den 
lille ängeln.

— Han har ju jorden i sina händer, sade hon. 
Men det är bara en bild.
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— Ja, det är bara en bild, och nu låser vi in 

honom igen, sade Virginie.
Annami gick lydigt med att tvätta händerna. Hon 

undrade om Herman skulle brytt sig något vidare 
om den sagan.

Men samtidigt satt Herman i kretsen av de sina 
inne i mormors lilla kammare och berättade om sin 
märkliga spådomskonst. Hans berättelse gjorde ett 
så djupt intryck han någonsin kunde önska. Med tår
fyllda ögon såg gumman ömsom på barnbarnet, öm
som på kortleken. Trots all den medvetna humbug 
hon övade, hände det någon gång, att hon själv 
blev imponerad av den svartkonst hon leyde på, och 
detta var ett sådant tillfälle. Var det verkligen sant, 
att hari sett polisen i korten, och sen så kom han?

—r Ja visst, kom han, sade pojken, som icke an
såg det nödvändigt att omtala, att han hört Emma 
telefonera på morgonen.

Nå, och vad mer hade han att berätta från doktors- 
gården? Han berättade om härjningståget i köket 
och många andra drag ur sin matmors liv. Och då 
man trängde honom med frågor, efter som det gick 
rykten i staden, att det var något på färde i huset, be
rättade han att Annamis mamma sov hela dagen bak
om stängda dörrar. Han smyckade sin framställning 
med detaljer, som kunde varit värdiga en Mark Twain.

— Hon är naturligtvis död, eller så illa slagen, så 
hon inte kan visas, sade han.

— Ja, sade de andra, pass på, polisen, det var
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inte för ro skull, han kom upp. Men naturligtvis, 
han fick gå igen, det skall alltid döljas och hållas 
tyst med allt som de rika har för sig, till på köpet 
när det är fråga om en präst. Undras om de ska 
kunna dölja allting för biskopen!

Alla pratade så ivrigt, att först e n knackning på 
dörren och så ännu en, gick dem förbi. Först då det 
knackade för tredje gången, upptäckte gumman, att 
främmande tagit sig in i köket. Hon hade en glas
ruta i väggen med ett skynke för, nu lättade hon 
något därpå och kikade ut i köket. Där stodo två 
mycket långa och stora damer, som räckte ända upp 
i taket. Hon släppte genast ned skynket och befallde 
sin dotter att bära ut pojken i en filt, som om han 
vore sjuk och laga så, att de inte finge se hans 
ansikte. Detta skedde, pojken skickades hastigt i 
väg till sin plats igen, och damerna bådos in i kam
maren med många ursäkter.

Gumman kallade dem damen och den unga 
damen och låtsades alls icke känna igen dem, ehuru 
hon mycket väl visste deras namn och anade deras 
ärende. Hon lade en stjärna åt dem, som kom dem 
att skälva av förskräckelse. Först beskrev hon Vir
ginies rum: marmorbordet med guldfötterna, den so
vande furien, allt. Det var tomt, detta rum. Men 
där fanns en dörr, en osynlig dörr, ja hon såg den 
i korten, fast den var osynlig. Denna dörr är låst, 
sade hon efter Hermans anvisningar. Nyckeln är ur
tagen. Men jag ser här i stjärnan hur det ser ut 
innanför dörren. Där står en säng. Där ligger en
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ung skön kvinna orörlig. Män tror, att hon sover, 
och det gör hon. Men det är dödens sömn. Ännu 
vet ingen i huset om det. Nej, se här, e n vet om 
det. Jag kan inte se, om det är karl eller fruntimmer, 
som vet det. I alla fall den som vet det, vågar 
sig inte på att tillkalla doktorn och få veta sanningen, 
för det kunde bli fängelse.

Märta hade egentligen kommit för att fråga, om 
hon skulle få behålla sin man, men hon kom inte 
fram därmed. Hon lade upp en tia på bordet, och 
de gingo utan många ord. Gumman tackade dem 
icke, tio kronor var allt för lite för en så djupt upp
skakande spådom. Det hade gått med henne som med 
pojken, hon trodde nästan själv att hon läst i korten 
allt det hon berättat dem.

— Herre min Gud, sade Amelie, då de kommit 
ut i friska luften, Gudrun har tagit för mycket vero
nal. Hon hade givit med sig och följt Märta till 
spågumman, blott för att den stackarn skulle på något 
sätt få den grymma tiden att gå. Men nu darrade 
hon som ett löv. Hon hade sällan upplevat en kus
ligare stund.

— Vad skall vi göra? frågade Märta. Båda sade 
sig, att med varje minut, som fick förflyta, utan 
att något gjordes för att rädda Gudrun och få giftet 
ur kroppen, ökades faran för hennes liv. De önskade 
naturligtvis, att hon aldrig skulle vakna, men kände 
sig tvingade att varna Virginie. Amelie föreslog, att 
de skulle fara ner till doktorsgården med budskapet, 
om vad de hört, men Märta sade : nej, det kan icke
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fordras av mig. Den Fontellska bilen stod ett par 
hus längre bort.

— Kör hem fort, sade Märta och bevekte sitt sam
vete med detta: fort.

I trädgården gick Karl Gustaf omkring och vän
tade otåligt på sin bil. Märta drog honom avsides. 
— Det har kommit över mig en sådan oro, sade 
hon, att Gudrun tagit för mycket sömnmedel. Vet 
du vad, det är något på tok.

Han såg förvånad på henne. Var hon så god?
— Har du hört något? frågade hon.
Ja, det hade han. Han hade nyss telefonerat med 

Virginie och fått det korta beskedet, att hon icke 
hört ett ljud från Gudrun, sedan hon somnade.

— Om det vore så, ville du verkligen söka rädda 
Gudrun? frågade han.

— Jag hade väl inte varnat dig annars, sade hans 
hustru.

— Nej, sade han, kanske det, jag förstod bara 
inte... Han gick utan avsked bort till bilen.

— Skall jag ringa, frågade Märta, för att liksom 
ännu mer understryka sin självförnekelse.

— Nej, sade han, jag är där inom två minuter.
Bilen försvann med rasande fart, och Märta stod 

och såg efter den. Vad jagade han efter? Vad hjälp- 
de det, att sätta bilen på högsta fart, om den älskade 
redan var utom räckhåll? I detta ögonblick började 
hon hoppas igen.

— Vad jag skall vara god mot honom, tänkte hon. 
Han skall få sörja i fred.
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MED TOMMA HÄNDER.

DÅ KARL GUSTAF stannade utanför doktors- 
gårdens grind, mötte han Gabriel på väg till 

stationen
— Vill du låna min bil åt biskopen? sade han. 

Gabriel tackade, ty han var sent ute.
— Men Karl Gustaf, du vet ju vilken vändning 

sakerna tagit? Du vet ju, att Gudrun lovat att icke 
återse dig. Du borde egentligen inte...

— Jag skall bara tala med Virginie, svarade han 
med ett flyktigt leende.

Han fann henne inne i sitt rum, vägande nyckeln 
till Gudruns sovrum i handen. Gudrun hade sovit 
i sex timmar nu, och det gjorde väl inte så mycket, 
ifall hon vaknade av att Virginie hämtade en klän
ning i garderoben. Men å andra sidan, nej, det var 
gott, så länge hon sov. Bengt kunde komma i vilket 
ögonblick som helst, han hade ju sagt att han skulle 
hämta henne, när hon sovit ut. Men Gudrun skulle 
vägra att gå med honom, ty hon hade heligt lovat 
att aldrig mera tillbringa en natt däruppe. Därav 
skulle helt säkert uppstå en scen, om han finge till
fälle att tala med henne. Det var bäst att ha henne 
inlåst.
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Karl Gustafs ankomst förskräckte henne. Han kun
de icke ha valt ett olämpligare ögonblick. Det här 
blev flera tvååringar än hon med någon utsikt till 
framgång kunde manövrera.

— Gå, är du snäll, Karl Gustaf, bad hon, Gudrun 
sover, och du har ingenting här att göra. Dessutom 
kommer Bengt när som helst. Nej, jag tror inte du 
är rädd, men jag önskar inte att ert sammanträffan
de skall äga rum hos mig, just som biskopen skall 
komma.

— Det går rykten i stan att Gudrun är död, sade 
Karl Gustaf.

— Vad för något? Det går så många rykten om 
vårt hus, var kommer de från? Hon sover ju bara.

— Ja, som det också sägs i en annan variant: en 
onaturlig, narkotisk sömn. Hur mycket gav du henne?

— Ett halvt gram.
—■ Lät du pulvren ligga åtkomliga?
— Ja, men du tror väl inte, att Gudrun? Aldrig.
— Hon hade ju själv sagt, att hon svurit att al

drig återse migr Eller ljög svärmor?
— Nej, det var fullkomligt sant.
— Om hon trott, sade Karl Gustaf, att hon måste 

hålla en sådan ed, som säkerligen vai avtvungen un
der revolvermynningen, då kan hon mycket väl ha 
tagit dubbla ransonen veronal. Låt oss gå in.

Efter allt vad Virginie visste om Gudrun, skulle hon 
aldrig söka ta sitt liv. Men i känslan av att inga er- 
farenhetsrön gällde mera, sade hon:

— Ja, jag skall gå in. Men, Karl Gustaf, gå åt-
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minstone ut i Gabriels rum. Jag hör Bengt komma 
ner för trappan.

— Skynda dig i stället att öppna innan han kom
mer.

— Jag vågar inte släppa in dig.
— Tror du, att du kan hindra mig?
— Det är jag fullkomligt övertygad om, att jag 

kan.
— Ja, om du kan uppehålla mig, tills du får för

stärkning av Bengt.
Karl Gustaf var alldeles ursinnig. Det fanns inte en 

gång ett handtag i tapetdörren att rycka i.
Han lade huvudet intill dörren och ropade: Gudrun, 

Gudrun !
Så stod han, då Bengt kom in. Han gav till ett 

utrop :
— Nå, är du här nu? Är du utsövd!
— Försök om möjligt att inte skrika och ryta, 

bad Virginie. Biskopen är här vilket ögonblick som 
helst.

— Jag har varit och sökt dig i dag, fortfor Bengt. 
Men din svärmor vaktade din dörr. För det ändamålet 
är hon väl vald.

— Vad ville du mig? frågade Karl Gustaf och såg 
utmanande på honom. Det var tydligt, att han inte 
gett upp striden och Bengt blev utom sig vid att höra 
honom.

— Jag ville, att du fortast möjligt skulle få reda 
på sakernas ställning. Gudrun följer med mig till
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Kina. Till dess vi hinner bli klara, vore det kanske 
lämpligast, att du lämnade staden.

— Föreskriver du mig villkor?
— Ja, och det kanske är inte utan skäl. Vännen, 

som bedrar sin vän, är ingen man, vars hedersord 
man kan lita på. Därför kan jag inte nöja mig med 
ditt eventuella löfte att lämna Gudrun i fred.

Båda männen voro nu utom sig.
Skall du tala om heder, röt Karl Gustaf, du som 

tvingar en kvinna mot hennes vilja med brutalt våld! 
Ja, svara mig inte. Ingen har sagt mig det, men jag 
vet, att det är så. Jag vet, att Gudrun aldrig skulle 
svurit att avstå från mig, om du inte hotat henne till 
livet. Och en sådan ed räknas inte. Nu skall jag 
hämta henne.

— Gott, svarade Bengt, vi skall se om hon vågar. 
Virginie, öppna dörren!

Med händer, som darrade, satte Virginie nyckeln 
i låset och vred om.

— Nu skall vi se. Ropa på henne, Karl Gustaf, 
ropa högt, så att hon vaknar, sade Bengt upphetsad.

— Nu kom Gabriel med biskopen, sade Virginie, 
dock utan hopp att någon av de två skulle ta den 
minsta hänsyn därtill.

Bengt sade endast:
— Det är bra, så kan Gabriel komma in och vara 

närvarande.
I detsamma stack Gabriel in huvudet :
— Virginie, vi är här!
Hon svarade icke, sökte bara med en gest klar-
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göra situationen, och hans ansikte blev hastigt all
varligt.

— Vänta på mig, sade han, jag kommer strax.
Virginie ställde sig med ryggen mot tapetdörren.
— Låt oss vänta, sade hon.
Det var stilla i rummet, man hörde de två herrarnas 

steg och röster avlägsna sig, biskopen fördes till zsitt 
rum. Strax därpå kom Gabriel tillbaka.

— Pröva nu, sade Bengt med en handrörelse mot 
Karl Gustaf. Virginie steg undan och lämnade honom 
plats. Han gick bort till dörren, öppnade den på 
glänt och ropade i springan: Gudrun, Gudrun!

Genast svarade där inne från:
— Ja! är det du? Ack, är det du?
— Kom ut! Gudrun!
— Ja, ja, jag kommer, om ett ögonblick. Det 

fanns icke skuggan av tvekan i hennes röst, icke 
en sekund hade hon dröjt med svaret, icke en se
kund överlagt om hon skulle bryta sin ed eller ej.

Virginie iakttog uppmärksamt Bengt. Här skedde 
blott det, som hon vetat skulle ske, men nu såg hon, 
att han själv trott på sin seger. Hans ansikte för
vandlades, förvreds. Då han märkte, att hon såg 
på honom, vände han sig bort. I själva verket var 
hans hustrus tveklösa: ja jag kommer! en grym be
svikelse för honom. Han var ett ögonblick fullkom
ligt rådvill, bragt ur fattningen.

— Jag dumbom, sade han halvhögt, som trodde, 
att en ed betydde något.



— 174 —
— Vilken ed? Gabriel hade hört hans ord, fast 

han talat så lågt.
— Den hon svurit att aldrig återse älskaren. Men 

den var bara till för att brytas. Det tycks alla mena 
utom jag. Han gav Virginie en blick, som var nästan 
hätsk.

t— Inte jag, sade Gabriel. Har man givit ett löfte, 
skall det hållas, och jag skall se till att Gudrun. ...

Men Gudrun var redan i dörren, och Gabriel 
hann icke stänga den mellan de båda, som icke mer 
skulle återse varandra. Hon stod där, som hon varit 
då hon äntrade genom skafferifönstret: i sovrock, mor
gonskor och spetsmössa. Medan man väntat på hen
ne hade hon hastigt satt den till rätta. Hon var ännu 
sömntyngd och hade icke hunnit att fatta mer, än 
att Karl Gustaf ropat på henne. Hon gav de tre andra 
blott en hastig blick, de voro henne likgiltiga.

— Jag visste väl det, sade hon, att du kom. Nu 
tar du mig väl med dig.

De hade alla, även Karl Gustaf, väntat, att hon 
skulle tveka något, utkämpa en liten kort strid med 
sig själv, innan hon lät sig övervinnas. Ingen kom 
sig för att genast säga något. Det blev ett ögon
blicks tystnad. Slutligen vände sig Bengt till Gabriel: 
se så lätt hon bröt sin ed, sade han. Ja, det var 
det vi skulle pröva henne på. Gå nu in igen, stå 
inte här halvklädd mera. Ja, gå, säger jag dig! 
Annars ...

— Mördar du väl Annami igen. Denna gång bryd-
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de hon sig inte om att skona honom. Det var bäst 
nu, att de fingo höra, hur eden kommit till.

— Andra gången skrämmer du mig inte, sade hon 
hånfullt.

Gabriel gick fram emot henne. Han tyckte han 
aldrig varit med om något så ohyggligt.

— Du skall inte tala så där om att mörda, sade 
han. Men du måste komma ihåg, att han har möj
ligheter att ta henne från dig. Hon kommer att bli 
som död för dig, om du lämnar ditt hem med en an
nan. Men du gör det intel

— Mor tar alltid hand om henne åt mig, sade 
Gudrun, vänd till Virginie.

Virginie hade iakttagit Bengt.
— Lyd Bengt, sade hon, gå in igen, Gudrun.
Även Karl Gustaf insåg, att det inte var värt att 

spänna bågen för högt.
Han mindes plötsligt något, som Bengt sagt en 

gång: när man varit med i kriget, frågar man sig 
alltid varför man bara skall få slå ihjäl dem, som 
ingenting gjort en.

— Lyd Virginie, Gudrun, sade han i en viskning.
Redan detta att han viskade, och att Gudrun ge

nast lydigt försvann inom sovrumsdörren, gjorde Bengt 
utom sig.

— Du skall inte vara så säker på, att det bara 
är skrämskott, ropade hån in. Men han visste till 
sin outsägliga förtvivlan, att det var skrämskott.

Någonting var knäckt inom honom, han hade icke 
nattens vilda, oryggliga beslutsamhet mer. Man upp-
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lever icke två gånger så snart efter varandra, den 
stolta stund då man handskas fritt med sitt eget 
liv och sina älskades, då fruktan, hämningar, efter
tanke, allt är dödat av en stor väldig lyftande våg 
av raseri. Eller var det kanske detta, att när man 
vågar det han vågat, måste man vilja något av hela 
sin själ. Men vad vill man med en kvinna, som 
icke kan bindas med kärlek, icke med pliktkänsla, icke 
med sin dyra salighetsed och icke av oro för sitt 
barns liv !

Han vände och gick ut ur rummet.
Därutanför stod biskopen, icke litet förvånad över 

det sätt varpå han blev mottagen eller, rättare, för
summad. Bengt hade så mycket sinnesnärvaro, att 
han presenterade sig och öppnade dörren. Biskopen 
slöt därav, att han blivit sänd att föra in gästen 
till värdinnan och steg med blidkad och älskvärd 
min in i Virginies rum. Virginie reste sig, kom emot 
honom och bad honom välkommen med så pass fatt
ning hon kunde åstadkomma. Han hade egentligen 
väntat en massa ursäkter över att hon icke tagit emot 
vid dörren. De uteblevo, emedan hon alldeles glömt 
bort, att hon brustit i hövlighet. Men han trodde, 
att hon resonnerade som så : antingen måste man 
vara i dörren, då biskopen kommer, och då är man 
det, eller också behöver man det icke, och då äro 
alla ursäkter onödiga. Riktigt tänkt ! Hon skulle kun
na bli en biskopinna.

- Vår mor skulle gärna vilja hälsa på biskopen, 
sade Virginie och förde honom in i förmaket. Det

IDUN N:r 13.
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var ju onödigt, att han hörde vad Gudrun och Gabriel 
sade varandra därinne i sovrummet. Biskopen kom 
att se en skymt av Virginie och sig själv i spegeln, 
och konstaterade till sin lättnad, att han var något 
längre än hon.

Därinne hade Gabriel ställt Gudrun mot väggen.
— Hur vågar du leka med den ed du svor, Gudrun?
— Den var avtvingad.
— Inte den gången, då jag vigde dig.
— Jag kan inte hjälpa det, fader Gabriel. Det 

går icke med trug och icke med våld att slita mig 
från den jag älskar.

Då Gabriel förklarade som sin fasta övertygelse, 
att hon i grunden endast älskade sin man, gav hon 
till ett rop.

— Å, du vet ingenting om Bengt, du talar om det 
du inte vet.

— Du valde dock honom frivilligt.
— Gjorde jag? Det var ju Virginie, som tyckte 

om honom och gav honom ja, inte jag. Du vet, 
att jag var bara nitton år. Därför är det inte mitt 
fel, att det gått som det gått. Nu har jag rätt att 
välja själv, sedan jag vet, vem jag vill ha, vi lever 
icke i förra århundradet. Gabriel, var barmhärtig, 
låt mig gå till honom. Han kom för att hämta mig. 
Nej, sade hon lidelsefullt, då Gabriel erinrade om 
att framför allt Bengt kommit för att hämta henne, 
nej, du får mig icke upp till Bengt i natt, det går

Silverforsen. 13
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icke, så vida ni inte vill binda mig. Men då skriker 
jag, så att biskopen hör det.

— Det har han nog redan gjort, sade Gabriel. 
Men du kommer icke ur mitt hus. Du följer icke med 
Fontell. Ingen skall säga om vår fosterdotter, att hon 
rymde från sitt hem, från make och barn med en 
annan man. Lämna icke rummet!

— Nej, det skall jag inte, om du skaffar mig 
mat, sade hon. Jag har inte ätit sen i går morse.

Då Gabriel kom ut i yttre rummet, var det tomt, 
även Karl Gustaf var försvunnen.

Han hörde röster inne från förmaket och tvekade 
ett ögonblick. Vad skulle biskopen säga? Men så 
vek han beslutsamt av åt andra hållet och kom ut 
i matsalen, där Emma och Lina stodo uppställda vid 
serveringsbordet i väntan på tecken att få ta in 
maten. — Lägg opp lite medsamma på en tallrik 
och ge mig, sade han. De stirrade på honom, dis
ciplinen bågnade och höll på att brista. Men de hade 
aldrig förr sagt emot honom och kommo sig inte 
för att börja. Emma var på väg ner i köket, be
redd att våga sitt liv hos kokerskan, då en ringning 
hejdade henne.

— Det är fröken som ringer, att vi ska ta upp 
maten, sade hon. Vill inte doktorn vänta? Doktorn 
får mat ändå på ögonblicket.

Han svarade icke, ty det var obehagligt att stå 
inför människor, som lydde en, fast de trodde man 
förlorat förståndet.

Han knackade på sovrumsdörren och lovade Gudrun
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mat om ett ögonblick, och då han förvissat sig om 
att hon var där, gick han in i förmaket.

Där satt modern och beskrev för biskopen sin 
besvikelse över att inte få begravas av honom på 
söndag. Den charmante biskopen visste inte riktigt, 
vad han skulle svara. Gabriel undrade inte på, om han 
tyckte, att han kommit till ett underligt hus, och att 
denna gamla dam något överdrev sin roll av artig 
värdinna.

När man gick ut till matsalen, låste Virginie igen 
om Gudrun så försiktigt hon kunde. Så var hon 
då viss om henne, men just som man satt sig till 
bords, slog det henne, att hon inte visste var Annami 
befann sig. Hon hade för första gången glömt flic
kan, och ödet skulle säkerligen, sade hon sig för
tvivlad, hämnas denna glömska, som det alltid gör.

Hon tyckte, att denna korta middag vid den älsk
värde gästens sida var det längsta martyrium hon 
upplevat. Hon lät servera kaffe i Gabriels rum och 
gick att leta reda på barnet. Hon hade nästan intet 
hopp om att finna det, ty naturligtvis hade Bengt ta
git det med sig, då han gick. Men inne i den gamlas 
rum satt flickan hopkrupen i en soffa med Herman 
och berättade om den lille lille ängeln och den slarviga 
jorden, som rullat undan och gömt sig i en vrå av 
världen. Hade hon sett till far? Nej, det hade hon 
inte.

Denna trötthet, denna förtvivlan eller förvirring hos 
Bengt grep Virginie djupt. Hon kunde liksom heller
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icke uthärda, att han gav sig så fullständigt, att han 
icke begagnade sig av sina vapen mer.

— Nu skall du lägga dig, Annami!
— Hos dig, lilla gumma! Inte däruppe.
— Du får ligga hos mamma.
— Jag vill inte ligga hos mamma, jag vill ligga 

hos dig.
— Mamma ligger här nere i natt. Din säng står 

därinne bredvid hennes.
Gudrun var gråtfärdig, då Virginie kom in med 

barnet till henne. Här hade Emma varit och knac
kat på med mat, men hon hade inte ens vågat 
svara, för att det inte skulle komma i dagen för all 
världen, att hon var innelåst som en olydig skol
flicka. Men det här fick lov att bli ett slut, hon 
fann sig inte längre.

— Ge mig nyckeln! befallde hon.
— Nej Gudrun, men jag skall ge dig mat.
— Jag vill inte ha din mat på sådana villkor.
Då Virginie sedan höll på att lägga Annami, me

dan den uthungrade Gudrun åt trots sin förargelse, 
hörde de Bengt däruppe i barnkammaren.

— Vad gör pappa i barnkammaren? sade Annami, 
letar han efter mig?

— Jag skall gå upp och säga honom var du är, 
svarade Virginie, kysste barnet, tog Gudruns mat
bricka och gick ut. Hon tvekade ett ögonblick vid 
dörren, så låste hon även denna gång.

— Bengt, sade hon, vad tänkte du, när du gick 
din väg från alltihop nyss?
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— Det blev mig för vedervärdigt. Jag gat inte 

si henne mer. Jag orkar inte mer, hon får gå till 
helvete, om hon vill. Jag vill inte vid henne. Vad 
det är skönt att ha nått så långt.

— Och du? Vad tänker du göra?
— Helvetet är väl stort nog så vi ryms båda.
— Vad skall sånt tjäna till. Vad ämnar du göra?
— Det vet jag inte. Du får väl veta det så små

ningom. Nu har du dem ju bägge därnere hos dig, 
var nöjd med det så länge. Snart är jag väl borta ur 
huset, så kan Karl Gustaf Fontell flytta in.

— Han kommer aldrig att flytta in, så länge jag 
är i huset.

— Varför det? Du kommer att byta upp dig.
— Var tyst, Bengt, du handlar icke rätt mot mig. 

Jag låter icke någon ersätta dig.
— Jag trodde inte att du var fallen för fraser, 

Virginie. Nu tycker jag att du inte har något annat 
än fraser att komma med. Vad menas med att inte 
låta någon ersätta mig, när du utan att röra ett 
finger ser hur Gudrun utan vidare ersätter mig med 
Karl Gustaf? Virginie stod med nedböjt huvud. Hon 
smålog lite, men det såg han inte.

— Jag skall bekänna, sade hon, att nu tänkte jag 
bara på dig och mig, så underligt det kan låta. 
Jag menade, att jag alltid var din vän, hur det än 
går.

— Menar du, att du bryr dig ett dugg om mig 
personligen alldeles utanför sammanhanget med 
Gudrun och barnet? Kom inte med det?
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— Jag skall inte komma med det, men det är så.
— Varför har du då inte hjälpt mig. Var det 

lönlöst? Om du velat hjälpa mig, skulle du inte 
låtit avskräcka dig av att det var lönlöst, du skulle 
intalat dig, att det inte var det. Du har varit för 
klok och för lam. Jag trodde det var mera tempe
rament hos dig.

Hon hade på tungan att säga: det har då inte 
fallit dig in, att det, som sker, slutligen är det bästa 
som kan hända dig? Men visligen teg hon och bad 
honom blott följa med ner och hjälpa Gabriel med 
biskopen en stund. Hon var själv för trött.

— Trött! Jag är dödstrött, sade han. Jag har 
inte varit ur kläderna i natt.

— Nå, gå och lägg dig då, godnatt.
— Godnatt, Virginie.
— Vad skall hända i morgon, Bengt?
— Det skall du få veta tids nog.
Hon gick ner för trappan, lämnade honom ensam 

i hans ödsliga våning.
— Varför skulle jag söka upp honom? sade hon 

till sig själv. Jag kom ju med tomma händer. Man 
skall aldrig gå till de olyckliga med tomma händer. 
Då är det bättre att låta dem vara.



E L F T E K A P I T L E T

DEN LÅNGÅ TYSTNADEN.

F) ARNBÖRDSAVDELN1NGEN på ett lasarett i 
-D Norrland var belagd med fyra nyblivna möd
rar, och en av dem var döende. Det var den yngsta 
av dem, den sistförlösta. Barnet, en liten flicka, var 
hennes förstfödda. Hon skulle heta Gudrun.

Modern förstod, att hon skulle dö, hon hade hört 
de omkringstående viska något om att hon icke 
hade kraft att befria sig från den häftiga infektion 
hon haft i kroppen, redan då hon kom in på lasa
rettet. Det var alltså inte sant, det hon hört sägas, 
att en moder var skyddad för smitta och dödliga 
sjukdomar.

Över de nyföddas små skrik steg hennes röst, stark 
av ett älskande hjärtas sista krafter, mot höjden i ett 
oavbrutet åkallande, ropande, bedjande om förbar
mande hos Gud för den nyfödda.

Ett barn kan icke vara utan moder, en moder 
åtminstone måste det ha i detta otäcka liv, var sum
man av den döendes erfarenhet, när hon nu översåg 
sitt liv från dess sista utsiktspunkt på vägen. Ty 
det kan icke vara utan kärlek, det kan icke.

Därför o Gud, så sant du icke låter mig ta barnet 
med, giv det en ny moder! Giv det en moder,
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som älskar det lika mycket som jag skulle älskat det 
Gör ett underverk.

De andra tre mödrarna, som alla hade vanliga, 
mestadels ljumma och sömniga hjärtan, vilka togo 
händelserna som de kommo utan större försök att 
förvandla dem, lyssnade förstummade och upprörda 
till detta anlopp mot himmelen, denna trotsiga vilja, 
denna kärlek, som ville beveka själva Den oändlige, 
den Långtborta-varande att lyssna och sätta sig i 
rörelse för en liten unge bland andra ungar i Norr
land.

— Detta måste Gud höra, tänkte den döende. Hon 
kände hur hon brändes ner under sin bön som ett 
torrt ris, men ur hennes bröst steg en klar, skarp, 
lätt låga, som frigjorde sig från sitt fäste, som, utan 
att förlora sin hetta eller sitt sken, bröt sig genom 
det tjocka jordtöcknet och steg ovan det mot him
melen att leta rätt på Herren Gud och avtvinga ho
nom ett handlande, när hon själv låg tyst och orörlig.

Kvinnorna, som hört henne, sade till varandra, när 
hon väl var utburen : det skall bli märkligt att se 
vad Gud gör. Det kunde hända ännu år efter, då 
de besökte samma barnbördsavdelning i samma ären
de igen, att de frågade sköterskorna de kände, om 
det sports att Gud ingripit på något sätt. Nej, icke 
så långt man visste på lasarettet. Först långt se
nare, då nästan alla glömt att vakta Gud för att se 
vad han kunde göra, berättades att nu. nu hade bön- 
hörelsen kommit.

— Så vitt människor kan döma, sade sköterskan.
IDUN N:r 14.
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Biskopen hade äntligen beslutat att avbryta den 
intressanta diskussionen med Gabriel om den sista 
teologie professorsutnämningen i Uppsala. Virginie 
hade suttit tyst hela tiden, lyssnande till Bengt, som 
gick fram och tillbaka genom sina rum däruppe, 
och längtande av hela sitt hjärta att få stryka av sig 
masken och vara ensam. Hon hade icke hört så 
mycket av vad som sades, men lystrade, då biskopen 
slutade med att antyda, att Coréus borde ta upp 
sin vetenskap igen och göra sig klar, till dess Stock 
om fyra år blev pensionsmässig.

— Ja, se inte så genomträngande på mig, fröken 
Coréus, sade han, i det han tog hennes hand till 
godnatt, jag kastar inte ut denna brandfackla all
deles förgäves. Coréus skulle fara ut och ta upp sina 
Pascalstudier igen, han är en verklig vetenskaplig 
begåvning, det anser jag mig ha möjlighet att be
döma.

— Vad kommer honom att säga detta just nu? 
tänkte hon och förstod icke, att hans bevekelsegrund 
helt enkelt var den, att han ville leda in de båda 
syskonen på tanken att en förändring i deras liv 
kunde vara möjlig. Han ämnade nämligen göra Vir
ginie till biskopinna i Gustafsfors, för så vitt hon 
gåve sitt samtycke. Han hade varit änkling i fyra 
år och saknade mycket en värdinna i sitt hus.

Då Gabriel följt biskopen till hans rum, återvän
de han in till Virginie, som just börjat bädda soffan 
i sitt yttre rum åt sig.

Silverforsen. 14
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— Vet du vad jag tänker på?
— Ja, det antar jag, att jag gör, sade hon. Det 

finns ju bara e n sak.
— Jag tänker inte på det, sade han. Jag ser för 

mig det rum i vår våning i Lule, som vi gjorde till 
barnkammare, då Gudrun kom.

Jag ser dig sitta på den låga stolen med Gudrun 
på pallen. Minns du den där blå sammetsklänningen, 
som du lät skicka efter från Paris strax hon kom, 
för att liksom gottgöra att hon fått gå i lumpor så 
länge. Minns du vilken fröjd det var att se henne 
tillträda sitt nya hem med en fullkomlig tillit till 
oss och "visshet om att nu var det för alltid slut 
på svält och stryk?

Virginie nickade.
— Minns du samtalen ni två brukade ha om hen

nes döda mamma? Jag kan höra henne, hon var 
så litet utvecklad i början, att hon frågade som små
barn frågar.

— Bad min mamma mycke ivriga böner, när hon 
dog?

— Ja, svarade du då alltid, sköterskan på lasa
rettet har själv sagt mig att hon aldrig hört någon 
ropa så enträget och oavlåtligt till Gud in i döden, 
som din mamma gjorde. Hon bad att Han skulle ställa 
någon, som kom och tog hand om dig, och älskade 
dig lika mycket som hon gjorde.

— Hörde Gud den bönen som min mamma bad då?
— Ja, svarade du då alltid, sådana böner är Han 

alldeles tvungen att höra.
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— Varför gjorde Han inte som mamma bad då? 

Varför ordnade Han inte så, att ni kom genast och 
tog mig? Vill Gud att barn ska frysa och vara 
hungriga och få stryk? Säg, vill han det?

Du brukade hänvisa henne till mig, om det blev 
för svåra frågor, och så måste ju jag då komma 
till hjälp för att förklara, att det var inte Hans 
fel, att hon fått stryk, det var vårt, som inte kommit 
genast.

Och varför vi inte gjorde det då? Minns du hur 
hon käxade om det?

— För att vi tänkte på annat, så vi hörde inte 
efter vad det var vi skulle göra,

— Kunde inte Gud talat lite högre då, för Han 
märkte väl, att ni inte hörde? Du sade då, att Han 
gjort allt vad man kunde begära, när han utnämnde 
fader Gabriel till lektor i Lule samma år som Gudruns 
mamma dog. Och så sade du, att du får förlåta 
mig, min lilla Gudrun, men jag brydde mig inte om 
att höra efter vad det var jag skulle göra i Lule. 
Jag bara gick och frös och tyckte det var kallt och 
ensamt i sju år.

— Kan inte Gud ryta då? — Det var väl det Han 
gjorde, efter jag hörde till sist. Han skickade mig en 
sjukdom, så att jag måste till lasarettet där din mam
ma dog.

— Menas det, att Gud röt ?
— Gudrun erinrade mig om det här i morse, sade 

Virginie. Jag hade nästan glömt det. Det är litet 
bittert att erinras om det just nu, då alltsammans
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brustit och man inte längre kan tro, att det var 
Gud som röt, då jag fick blindtarmsinflammation 
i Lule. Man ska inte tro saker för hastigt och in
billa sig att man genomskådar.

— Att vi har ett ansvar för henne, sade Gabriel, 
det vill du väl inte komma från? Vi tog henne 
ur den svartaste fattigdom och gav henne ett sorg
fritt liv. Hon skulle alltid ha litet bättre kläder, och 
lite bättre mat och lite mera kärlek än andra barn.

— Ja, avbröt Virginie, men du vet, det var ju 
för att gottgöra de där åren, som plågade oss så. 
Allt hon skulle haft de åren gav vi henne på köpet 
för att hon ändå skulle ha det.

— Visst vet jag, sade Gabriel, det var ju inte 
bara du, det var ju jag. Men kanske gjorde vi orätt 
mot henne. Vi lärde henne att tycka om vackra sa
ker, vi vande henne vid vårt eget bekväma liv. Vi 
lärde henne aldrig Jesu Kristi fattigdom.

— Nej, vi var ju inte fattiga!
— Säg, vi övade den ju inte själva.
— Det har aldrig fallit mig in, sade Virginie, att 

man skulle öva fattigdom. Den bar man, om den 
kom, inte annars. Men Gudrun, hon kunde inte bära 
den, då den kom. Hon dög inte. Det var inte vårt 
fel. Amelie säger, att det var ju klart man måste 
misslyckas med en fosterdotter. Jag har alltid oppo
nerat mig mot det. Jag har trott, ja, egentligen tror 
jag ännu, Gabriel, att jag givit henne just den kär
lek hennes mor bad till Gud om. Åtminstone, gav 
jag henne det dyrbaraste jag hade att ge. Nu ser
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det ut som om hon inte haft någon nytta därav. 
Men brist på kärlek var det inte.

Det gjorde Gabriel ohyggligt ont, att Virginie ta
lade om Gudrun som ett avslutat, ett slutgiltigt miss
lyckat försök. Han menade tvärtemot, att just nu var 
stunden inne, då de skulle räcka ut mot henne sina 
händer till stöd.

— Jag förstår, sade han, att hon för närvarande 
inte kan vara hos sin man.

— Gör du? Virginie log med världens tröttaste 
leende.

— Ja, sade han och måste le åt hennes leende 
över hans långsamma sätt att fatta. Ja, nu har jag 
äntligen förstått det. Men därför släpper jag henne 
inte. Jag har satt mig i sinnet, att hon inte skall 
rymma med Karl Gustaf. Så länge hon är hos 
oss, är hennes rykte skyddat. Därför skall vi be
hålla henne här.

— Är du beredd att överta nyckeln då? frå
gade Virginie. För jag kan inte låsa in henne 
längre.

— Ja, om det verkligen är nödvändigt, sade han. 
Jag kommer att obevekligen inför dem alla fyra 
hålla på, att här skall beredas tid för besinning. 
Saker får ofta en helt annan belysning genom av
ståndet. Men det är illa av mig att stå här och 
tala. Du faller ju ihop. Godnatt. Nej, du skall 
inte gråta! Vill du inte säga mig varför? Vi får 
lov att hjälpa varandra, du och jag.

•— Jag gråter, sade hon, därför att det är så för-
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färligt tomt, när man måste tvivla på om man hörde 
rätt och handlade rätt. Gudrun vänder sig mot mig 
nu, för att jag sade om Bengt: honom,skall du ta, 
du kan inte få någon bättre. Jag trodde det ju av 
uppriktigt hjärta. När det visar sig att man hört så 
fel, hur skall man nånsin känna trygghet mer? Nej, 
gå nu Gabriel, i morgon är jag i form igen.

— Man skall inte alltid vara i form, sade Gabriel 
och gick icke. Du skulle höra dödgrävarn. Du talte 
inte något med honom i natt?

— Dödgrävarn, eftersade hon och vaknade upp. 
I natt? hur vet du, att det var dödgrävarn?

— Han talte själv om det för mig i morse. Han 
berättade, att han fick tillsägelse att stiga upp mitt 
i natten och gå ut. Han vandrade genom gatorna och 
frågade sig: men vad skulle jag ute att göra, gatorna 
är ju tomma. Till slut mötte han en kvinna. Du 
berättade i morse, att du mötte en man. Jag tar 
för givet, att det var ni två som möttes.

— Ja, sade hon, det var vi två. Han hälsade Guds 
fred. Det var, som om något svept förbi mig, en still
het. Jag fick mod att gå hem. Jag hade det inte 
förut.

— Vad för något, Virginie?
— Ä, sade hon och slog bort hans vaknande undran, 

annars hade jag väl gått och drivit där nere vid 
forsen än. Jaså, trodde han, att det var för min 
skull han fått befallning?

Gabriel märkte, hur hon hakade sig fast vid denna 
tanke som en drunknande.



— IÇ)I —

— Tror du det? frågade hon. Tror du att den, 
som befallde dödgrävarn ut i staden, frågar efter 
mig? Mig som misslyckats så?

— Kärlek kan inte misslyckas.
— Jo, det kan den. Eller också var det inte av 

kärlek jag begick mitt livs största handling.
— Äntligen har jag då fått se in i hennes hjärta, 

tänkte han.
— Du får inte tro, sade han, att det var falska 

röster vi hörde, då vi tog oss an Gudrun. Jag 
har haft min klentros stund över detta, icke nu, men 
tidigare. Nu är jag åter viss, och det är därför 
jag icke kan släppa henne.

Han gick stilla ut ur rummet, Virginie märkte det 
icke.

Han hade tagit fel i det ögonblick han menat 
sig se in i hennes hjärta. Hon hade icke tänkt på 
hur det var, då Gud röt i Lule. Vad hon kallade 
sitt livs handling var vågspelet att intala Gudrun att 
gifta sig med Bengt. Varför hade hon månne gjort 
det? Emedan hon älskade Gudrun, emedan hon äl
skade Bengt? Emedan hon unnade dem båda lyckan 
av hela sitt hjärta och trodde på den? Eller, eller, 
blott emedan hon trotsigt unnade honom att få det, 
som han med sådant raseri begärde, och unnade 
honom att bära följderna?

Medan hon bäddade sin säng, såg hon in i sitt 
förflutna som i en bok, öppen ett ögonblick vid det 
blad, där denna handling var uppskriven. Det var 
sant som Gabriel sagt, att avståndet förändrade be-
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lysningen över tingen. Men stundom, när allt stoft 
och damm som man rivit upp, hunnit lägga sig, såg 
man klarare genom årens avstånd. Hon låg länge 
och tänkte på vad Gabriel berättat om dödgrävaren. 
Hon försökte minnas hur denne man såg ut, denne 
märklige man, den ende av stadens tjugutusen, som 
det kunde falla in att lyssna och lyda, den ende, 
därför, som Gud kunde bruka till att rädda henne. 
Om det är så, bad hon, om detta är sant, men jag 
kan inte tro det, men om det är sant, så sänd flera 
bud genom honom. Säg, börjar du tala nu igen 
efter så lång, lång tystnad? Det är sjutton år sen 
du sade ett ord sist på lasarettet i Lule. Varför 
har du tegat så länge? Har jag avskiljt från mig 
möjligheten att höra, alltsen den dagen, då jag gav 
Gudrun nittonårig i Bengts händer, för att han skulle 
få sin vilja fram. Men varför?

Skulle det möjligen ha varit så, att jag redan då 
visste, att Gudrun var en fartig gåva för en man 
som Bengt att få? Visste jag kanske, att hon inte 
är av dem som framhärdar, som har virke i sig till 
trofasthet, vad som än skulle komma? Jag kände 
svagheten hos henne. Men jag kallade det ungdom, 
jag sade att han hade styrka nog för dem båda. Jag 
skulle bereda dem lycka genom en stor offerhand
ling. Inte ett ögonblick tillstod jag, att jag därmed 
också vann fördelen att binda honom vid huset och 
vid min närhet. Jag har aldrig erkännt det, aldrig 
vetat det, men nu erkänner jag det öppet, så nu vet 
du det, Gud. Vad jag är dum, nu! Du har förstås
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vetat det hela tiden, och det är därför du tegat i så 
många år.

Börjar du nu tala igen? Är du inte missnöjd nu 
då, över att jag ingenting gör för att hejda upplös
ningen? Ser du inga dolda motiv även här? Men 
om du nu talar igen och säger till, att jag inte får 
gå i Silverforsen av förskräckelse och skam, vad vill 
du med mig då?

I detta ögonblick var hon uppe i den fullkomliga 
och sällsynta likgiltigheten för det egna yttre ödet, 
för smärta, förödmjukelse, glädje, för människors kär
lek eller hat, för misslyckande eller framgång.

— Om det bara verkligen är sant, sade hon, att 
du har talat igen, att du äntligen brutit denna för
färliga tystnad, då får vad som helst gå över mig. 
Ja, det menar jag verkligen: vad som helst. Ingen
ting betyder någonting, tänkte hon som förut Gabriel, 
mot detta, att du talar. ,Ty i din tystnad förgås 
man och förvillas, förvissnar och dör. Den har varit 
så fasansfull. Och det förfärligaste av allt har varit, 
att jag inte under många år, o Gud, märkt att du 
varit tyst.



TOLFTE KAPITLET

EN ANNAN NYCKEL.

T) A LÖRDAGSMORGONEN vaknade Gudrun med 
den tydliga förnimmelsen av att någon varit inne 

i rummet och väckt henne. Hon satte sig upp och 
såg sig omkring, men ingen fanns i rummet mer än 
Annami, som sov med huvudet nere i kudden, och 
i huset var allt tyst.

Efter nästan ett dygns sömn kände hon sig utvilad 
och livaktig, hon kunde ha lust att stiga upp och ta 
en lång promenad.

— Det, som väckte mig, tänkte hon, var väl den 
ljuvliga känslan av att (Jet värsta var över.

Efter uppträdet i går hade Bengt gett upp stri
den åtminstone tillsvidare och till och med Gabriel 
insåg, att det icke lönade sig att mäkla fred mellan 
dem mera. De hotade henne alla med barnet, men 
hon var icke rädd. Han kunde inte ta det med till 
Kina, det vore ju för orimligt. Hon skulle nog veta 
att behålla det. Hon slog bort varje tanke på fara. 
Jag vill se, om han skall kunna ta det från mig och 
släpa det till Kina. Varje domstol kommer att inse 
det orimliga i detta. Han kan inte, han törs inte. 
Hon steg upp och drog den sovande flickan ur bäd
den.
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— Nog stannar du hos mig? viskade hon och slog 

armarna hårt om den lilla, varma kroppen.
— Ja, svarade barnet sömnigt, och modern lade 

det tillbaka i sängen med en känsla av att ha vun
nit en bundsförvant på sin sida.

När hon nu skulle klä sig, hade hon inga kläder. 
Det gällde att få tag i någon av jungfrurna för att 
förmå dem att gå upp i våningen efter hennes klä
der, och hon letade efter sina nycklar i sin hand
väska som hon medfört vid flykten. Men de voro 
icke där, och hon blev stående förvirrad. Det är 
så länge sedan? Men ändå, hade jag dem inte? 
Jo, jag måste ha haft dem? Du har väl inte sett 
mina nycklar, Annami?

— Nej, barnet nekade bestämt.
Gudrun kände först på handkammardörren, den 

var låst, så på dörren in till Virginies rum, den 
var också låst. I ett anfall av desperation bultade 
hon häftigt på dörren. Hon hörde hur Virginie där
utanför bad henne vänta, så sattes en nyckel i låset, 
och Virginie öppnade dörren. De sågo icke på var
andra, generade inför barnet som väl med rätta kun
de fråga vad detta betydde att de låste in varandra.

— Kom ut till mig, sade Virginie. Jag ser ju 
själv, att det inte går längre att hålla dig som fånge. 
Liksom för att öppna vägen ut, gick hon fram till 
fönstren och slog upp dem båda på vid gavel. Mor
gonen flöt in och övergöt dem båda med sina blå 
skuggor.
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— Hur föreslår du själv, att vi ordnar det? frå
gade Virginie.

— Det är ju lika bra som nycklar, om jag lovar, 
sade Gudrun. Hon hejdade sig mitt i ordet, ty nu 
kom hon ihåg, att hon var en edsvikerska. Fast 
Virginie icke rörde sig och icke svarade, eller kan
ske just därför, visste Gudrun, att även hon kom 
ihåg det. Hon ville se Virginies ansikte, tog därför 
ett fång med sängkläder och bar fram till det andra 
fönstret, medan hon vågade en blick på Virginie 
som stod och såg ut i trädgården. Virginie vände 
bort huvudet under denna blick. Alltjämt sade hon 
ingenting. Hon blygdes väl, tänkte Gudrun, att di
rekt erinra henne om, att det för henne numera var 
lönlöst att lova något mera. Men så menade hon 
nog.

Gudrun sysslade onödigt länge med att ordna säng
kläderna i fönstret. Hon kände sig lika hjälplös som 
om hon kommit ner till mjölkboden med en tia och 
man svarat: vi kan inte ta fruns pengar, de är inte 
äkta. Skulle hon verkligen aldrig bjuda sitt ord som 
borgen mer?

Slutligen sade Virginie: vill du gå in till Gabriel, 
när du är klädd, han vill tala med dig.

— Jag har inga kläder, svarade Gudrun.
— Då skall jag gå efter dem.
— Men du har väl inga nycklar dit upp?
— Jo, det har jag. Vill du bädda upp här så 

länge? Vi har biskopen i huset, som du kanske vet. 
Han har kanske tidiga vanor.
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Gudrun städade i dyster och förbittrad sinnesstäm

ning. Virginie hade utan ord sårat henne ohyggligt 
denna morgon. Virginie, som var skulden till hela 
olyckan.

Då hon öppnade klaffen i sekretären för att lägga 
in några toalettsaker, fann hon där alla de tomma 
askarna hon kommit hem med från besöket hos Karl 
Gustaf. Det mildrade henne något, därför att det 
påminde henne om, hur ofta hon brukat finter och 
svek. Hon mötte vänligt Virginie, när hon kom ner 
med kläder och toalettsaker och frågade, om det 
var något annat hon kunde göra.

Virginie tyckte synd om henne, det måste hon 
alltid göra.

— Gå in till Gabriel först och sätt sedan in blom
mor, sade hon, det finns åtminstone olvonbär i träd
gården. Så förstod Gudrun att hon hade lov att 
lämna huset. Vid detta möttes deras blickar för för
sta gången på morgonen, och de togo varandra hastigt 
i famn. Trots allt de anklagade varandra för, fanns 
ett samband mellan dem, som aldrig kunde brytas.

Snäll och med de bästa föresatser gick Gudrun 
in till Gabriel.

— Jag förstår själv, fader Gabriel, sade hon, att 
jag inte får ställa till skandal, så länge biskopen är 
kvar.

— Ack, gör du det? sade Gabriel, oändligt lättad. 
Då behöver vi inte talas vid förr än han rest. Jag 
har verkligen så mycket om mig, så helt andra ting. 
Ack, Gudrun, tänk på vad som skall ske i morgon.
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Vi skall inviga den plats, där vi alla en gång skall 
vila. Tänk dig ett ögonblick in i vad det betyder 
och se inifrån denna visshet ut på dina handlingar 
och önskningar. Är inte i ett enda ögonblick allt för
vandlat?

Gudrun försökte göra honom till viljes. Hon var 
så tacksam, att han tog hennes lilla slant utan att 
syna dess äkthet. Hon försökte tänka skarpt på en 
kyrkogård, men den lämnade henne absolut giltig.

— Det går inte, Gabriel, jag är för ung, sade hon.
Under tiden gick Virginie in till Annami, som 

satt i sin säng och klippte med sax av dockan Virginies 
vänstra arm uppe vid axeln.

— Men barn då?
— Ja, hon skall skiljas, oçh jag får inte av henne 

vigselringarna annars. Titta!-Hon viftade med den 
lösa armen, som hårt omslöts av de två mattringarna. 
Ser hon inte nöjd ut? Men nu får hon vila sig ovan
på detta i dag. Får jag sitta i ditt knä, lilla gumma?

Hon kröp upp och smög sig sängvarm och mjuk 
i Virginies famn.

— Berätta nu en saga, bad hon, ehuru hon visste, 
att det var mycket liten utsikt till, att denna ön
skan skulle beviljas. Medan hon väntade på sagan 
eller det nekande svaret, började hon undersöka fic
korna i Virginies hushållsförkläde, ty de brukade ofta 
innehålla något trevligt för en liten flicka att finna. 
Och mycket riktigt, i en av de stora fickorna fanns 
bland åtskilligt annat även en nyckelknippa.

— Nej, se mammas nycklar, sade hon. Hon slog
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till ett litet klart och hänfört skratt. Det var ju 
dem modern letat efter så ivrigt i morse, nu skulle 
hon gömma dem så väl, att hon fick leta länge, 
länge efter dem. Hon trädde nyckelringen om sin 
ena stortå och skramlade ivrigt.

— Ts, sade Virginie, om mamma kommer, så för
står hon genast var nycklarna är, efter du för sånt 
väsen, och då blir leken alldeles för lätt.

Detta argument förstod Annami, och hon började 
fundera på var hon skulle gömma nycklarna. Fickan 
gillades inte, det var alldeles för lätt gömställe.

— Jag skall gömma dem för dig också, lilla gumma, 
när du går. Så kan du på riktig sanning säga till 
mamma, att du inte heller vet var de finns, det blir 
väl bra?

— Utmärkt, sade Virginie, men laga bara, att du 
själv minns var du lagt dem.

— Vänd dig bort då, sade Annami.
Hon satte barnet i dess säng igen och stod ett 

ögonblick och åsåg, hur det med djupt fundersam 
min och rynkad panna vägde nycklarna i handen, 
medan det grubblade över var det skulle gömma dem.

— Du gömmer dem väl riktigt svårt? sade hon.
— Ja, så inte mamma kan ge sig av, utan att 

vi vet om det, sade barnet. Nu får du inte titta, när 
jag gömmer nycklarna.

Virginie gömde lydigt ansiktet i händerna. Hon 
tänkte på hur underbart det var med ett litet barn 
ändå. Det lever mitt i en fördold hemlighet, beror 
för hela sitt liv och sitt öde av kombinationer det
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icke kan genomtränga. Det spelar en stor roll i ett 
drama, utan aning om att det finns något drama.

Hon glisade med fingrarna så pass, att hon kunde 
se barnet sitta där med nycklarna i handen. Det 
såg så grubblande ut, hon undrade om det icke genom 
nycklarna fått överförd på sig aningen av en aning 
av vad som hände omkring det. Men i nästa ögon
blick utbrast det jublande: nu vet jag, jag skall göm
ma nycklarna i mina bästa skor! Hon hasade ner ur 
knät och sprang bort till garderoben, där skorna stodo.

— Nu du, sade hon, när hon kom tillbaka, nu 
hittar mamma dem aldrig, utan att vi hjälper henne.

Nu kom Gudrun tillbaka, tydligen vid litet bättre 
lynne, och Annimi började genast fnittra: vi har gömt 
något för dig, mamma.

När Virginie gick sin väg, tänkte hon, att det 
inte kunde dröja mer än högst fem minuter, innan 
Gudrun hade sina nycklar tillbaka, men det fick 
vara hänt.

Under hela den tidiga morgonens sysslor tänkte 
hon med ett leende på Annami. Men det är väl 
så vi alla går genom livet utan att veta något om 
hur hemlighetsfull vår värld är eller om samman
hanget i det som händer, utom i de korta ögonblick, 
då vi av en slump hittar nycklarna...

När hon vid frukostdags kom in i sitt rum stod 
biskopen där och talade med Gudrun, som höll på 
att ordna kvistar från olvonbuskarna i trädgården 
i en stor skål mitt på marmorbordet. De blanka 
blodröda bären och de kopparfärgade frostbrända

IDUN N:o 151/2.
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bladen voro av stor effekt i det grå och violetta rum
met. Biskopen prisade Gudrun, för att hon förstått 
att så vackert symbolisera det varma hjärta, som 
var medelpunkten i detta hem.

Gudrun och Virginie fingo ögonblickligen på en 
gång precis samma tanke: han har en undermening, 
men om han hade det, så lät han det stanna därvid, 
ty strax efter frukost försvann han med Gabriel in på 
expeditionen.

• Det rådde en stillhet i huset, man var avskiljd 
från yttervärlden som en båt i oceanen. Bengt hade 
gått till fabriken utan att låta höra utav sig på något 
sätt, telefonen var tyst, inne i sitt rum satt den gamla 
förnöjd med sömmerskan, i köket var lugnt som på 
en söndag, och barnen lekte i förmaket. Virginie 
och Gudrun gingo om varandra och styrde litet, de 
talade icke mycket. En gång frågade Gudrun: skulle 
du vilja ha honom, därmed menande biskopen. Men 
då Virginie vägrade att förstå vem hon syftade på, 
blev det slut på det samtalsämnet.

Gudrun tyckte att tiden stod stilla. Intet hände. 
Vad gjorde alla människor, vad hände ute i staden, 
vad förehade Amelie, Bengt, Märta, Karl Gustaf? 
Det var som om någonting förbereddes, en överrask
ning, ett dråpslag i denna tystnad. Minuterna skre
do ohyggligt långsamt, Gudrun tyckte hon skulle 
hinna bli gammal och grå innan lunch. Tyngden 
lättade endast det ögonblick då hon överraskade bar
nen i en lek inne i förmaket. Hon gick efter Vir
ginie och bad henne titta in genom förmaksdörren.

Silverforsen. 15
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Där stod en liten biskop med guldpapperskors på 
magen och händerna på ryggen under prästkappan 
av siden och konverserade höviskt med gamla fru 
Coreus på fem år, som var klädd i mössa av äkta 
spetsar och bar en sjal över axlarna.

— Frun är min själ den kryaste gamla käring 
jag nånsin träffat, och Annami såg troskyldigt upp 
på honom och frågade: sa biskopen riktigt så?

— Ja, ungefär så, sade pojken, jag kommer inte 
i håg det ordagrannt.

— Han sa kanske att fru doktorinnan är en kry 
käring, föreslog Annami, och pojken medgav, att 
det var nog troligt.

— Och nu ska du svara, undervisade han: ja det 
är väl kul vid åttioåtta år.

— Men hon är inte mer än åttiofyra, det vet jag, 
sade Annami bestämt.

— Jo för jag hörde själv, att hon sa åttiåtta, jag 
var ju här inne i går kväll. Men hon sa det kanske 
för att göra sig lite märkvärdigare. Men det är 
bra mycke att skarva fyra år, det törs då aldrig 
jag-

— Vad skall jag säga mer? frågade Annami.
— Jo, du ska säga så här: Jag hade hoppats, hör på 

vad jag säger, jag hade hoppats, att biskopen skulle 
vari snäll och begravi mig som första lik på kyrko
gården om söndag, säg det nu. Annami upprepade 
med någon svårighet satsen, och biskopen svarade 
artigt: det blir när nästa kyrkogård skall invigas 
i Silverstad, fru doktorinna.
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Så höllo de på en liten stund, till dess Annami 
plötsligt föll ur rollen med en fråga, som hon inte 
kunde undertrycka längre: när skall vi gifta oss?

— Jag vill inte gifta mig, sade pojken, och Annami 
började gråta: ja, men det sa du i går.

— Ja det kan väl hända, men nu vill jag inte 
ändå.

— Varför det?
— För jag inte vill. Tänk på hur det gick för 

din docka, sade han varnande: skulle du kanske själv 
vilja få armen avklippt, när du sen skall skiljas?

Under tiden gick en man fram och tillbaka utan
för doktorsgården. Om inte gamla frun varit så upp
tagen av sin tredje nya mössa, så hade hon för länge 
sedan sänt ner bud att fråga vad han menade med 
att hålla vakt utanför grindarna. Det var Lundin, 
och han gick där i en för honom ovanlig tvekan, 
om han skulle gå in och söka doktorn eller icke. 
Visserligen trodde han nog, att målare Lundkvist 
menat allvar när han antytt att på söndagen, då 
skulle gumman få betalt för att de fattiga fick tråka 
hop sig. Men han kände inte någon tvingande befall
ning att gå och varna doktorn för att låta sin gamla 
mor närvara vid invigningen. Det var inte det att 
biskopen var där, ty om han haft befallning, skulle 
han inte låtit skrämma sig av alla Sveriges biskopar.

■— Men kanske är det så, att hon skall ha be
talt, tänkte han, och därmed gick han hem igen. 
Men han var heller icke nöjd med detta beslut.

— Vad är det åt dig, du som aldrig brukat vara
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orolig, sade hans gumma. Du kan väl tala förstånd 
med Lundkvist.

— Ja, det skall jag göra, sade dödgrävarn, tänk 
att du var klokare än jag i detta stycket, gumma.

*
På eftermiddagen kom äntligen Amelie, och Gudrun 

fann till sin häpnad, att det beredde henne en lätt
nad att se henne. Det var äntligen ett avbrott i 
den ohyggliga stillheten kring huset. Men denna lätt
nad var hastigt övergående, ty det var fasansfullt 
när en så stor människa utstrålade förakt och hat med 
hela sin varelse. Gudrun flydde in till gamla frun 
och tog i sin förskräckelse av pärlhalsbandet, med 
ett ödmjukt tack för lånet.

— Är Amelie här? sade gumman. Jaså, ja, gå då 
in och ge henne det! Men så långt sträckte sig inte 
Gudruns mod. Hon gick ut i förmaket och satte 
sig där mitt emellan de båda fruktade släktingarna, 
sorgset vägande halsbandet i sin hand.

Amelie var dess mera förbittrad emedan hon bli
vit så grymt lurad föregående dag. Det grep henne 
förfärligt att hon offrat en tia och rätt mycket be
klagande på en slagen fiendes öde blott för att sen 
få veta, att fienden efter en dags behaglig vila stått 
livs levande upp på kvällen att svika sin ed och 
möta sin älskare. Redan i går afton hade Amelie 
genom Märta fått veta, att med Gudrun var det 
minsann ingen fara, och Karl Gustaf hade ingen tan
ke på att avstå från skilsmässan. Visserligen hade 
Bengt, full av äckel, givit upp alltsamman, men inte
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ens xletta faktum kunde svalka Karl Gustafs iver. 
Att få dessa underrättelser i ett ögonblick, då hon 
trott att allt var gott och väl och hade knäckt 
Amelie. Hon hade legat till sängs hela dagen. Hon 
var grönblek och svartögd, när hon nu kom och 
hennes hjärta var fullt av förbannelser över Gudruns 
skönhet och över Virginie, som dragit in den i fa
miljen.

Nu kom hon för att högtidligen meddela att hön 
skulle hålla sig borta från detta hus. Hon visste att 
ingen skulle fästa sig vid om hon utebleve, men hon 
ville i alla fall tala om det.

— Kommer du inte på middagen i morgon? frå
gade Virginie. Det kommer att se illa ut.

— Det är så mycket, som ser illa ut. Jag vill 
inte riskera att i detta hus möta den man, som vräkt 
ut min dotter och hennes barn.

— Får de inte stanna i villan?
— Håna inte. Med hus menar jag äktenskap, fa

miljs ställning, brittiska konsulatet, allt det som är 
värt något för en kvinna att äga. Och det mister 
hon, om det nu verkligen går därhän.

— Du behöver inte vara orolig att möta honom 
här, sade Virginie, för jag kommer inte att ta emot 
honom utan att Märta är med.

— Pu, det blir praktiskt taget nödvändigt för dig. 
Gudrun skall ju bo här, hos er tills vidare, enligt 
vad jag erfarit. Hon måste träffa sin älskare, det 
är ju självklart, och för att då hålla skandalen nå
got inom gränserna, får det lov att ske under ditt
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överinseende. Och så småningom så glider han in 
här i Bengts förra position som son i huset. Det 
kommer naturligtvis att ligga i ditt intresse, att det 
verkligen blir giftermål av.

— Jag har inte tänkt så långt, svarade Virginie, 
men jag tror knappt att det ligger i mitt intresse.

— Ä, du skall låtsa sådan abnorm likgiltighet för 
världsliga ting. Du har skött det hela ganska fint du.

Medan Amelie sade detta, viskade hela tiden i 
hennes öra en röst: det är inte sant. Men vällusten 
att få driva till med detta hammarslag var för stor 
för att hon skulle kunna låta sig hejdas. Och se, 
så fint det träffade, se vad det gjorde ont, jojo, 
konsekvenserna, konsekvenserna. Den som begär hän
syn för kärlekens suveränitet får vara god att också 
erkänna hatets rätt att uppträda lika kungligt hän
synslöst.

Virginie svarade inte på detta. Det var henne klart, 
att denna misstydning av hennes motiv måste kom
ma och måste bäras, eftersom hon icke kunde, icke 
vågade ge rent besked om dem, knappast vågade 
veta dem själv. Ja, fegheten inom henne sade sig, 
att det egentligen var rätt bra, att de trodde hon 
handlade av ekonomiska motiv. Men detta var ju 
annars bekymmersamt med Amelie. Modern skulle 
icke tåla sig med att aldrig mer få se henne från och 
med denna dag. Nu skulle ju sömmerskan gå vil
ket ögonblick som helst, och sen var modern ledig 
att ägna sig åt familjeskandalen. Amelie skulle na
turligtvis inviga henne i den för att förklara sitt hög-
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tidliga avsked från modern. Vilka scener, vilket änd
löst perspektiv av trassel.

- Amelie, sade hon och kom emot henne med en 
vädjande åtbörd, det kan väl hända, att jag är så 
usel, som du tror. Men för mammas skull, var inte 
så kategorisk. Avvakta och se, kanske kan jag dock 
genomdriva, att Karl Gustaf icke kommer i detta 
hus. Gör inte någon slags högtidlig sortie i dag. 
Kära du, det är så ömtåligt just nu också, när vi 
har biskopen här, och Gabriel behöver all möjlig ro 
han kan få för att förbereda sig till sin kyrkogårds- 
invigning. Och helst skulle ni alla vara på middan 
i morgon.

Amelie tog icke Virginies hand. Denna hade full
komligt rätt, men det fanns gränser.

— Jag skall inte skvallra för mamma i dag, sade 
hon. Jag kan ju försvinna utan avsked. Jag kan till 
och med komma på middan i morgon. Men det är 
märkvärdigt, att allting tycks vara viktigt utom pre
cis Märtas liv, om det förstörs eller ej.

— Varför tar du så för givet, sade Virginie, att 
det skulle vara bättre för henne att släpa sig genom 
ett vanhelgat äktenskap? Det är väl därför, att du 
inte prövat själv vad det vill säga.

Amelie brast ut i ett skratt, som kom Gudrun, 
där hon lyssnade inne i förmaket, att flyga till av 
förskräckelse.

- Ja, där ser man, hur mycket öga du haft för 
mig och mina förhållanden, utbrast hon. Inte prö-
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vat. Mitt äktenskap vanhelgades så ofta, så det går 
inte att hålla hop med huvudräkning hur ofta. ■

— Vi trodde du var lycklig, Amelie, sade Vir
ginie trött (— varför kom inte Bengt hem i dag? 
Det var dödstyst däruppe i våningen.)

— Ja> jag var ratt lycklig så småningom.
— Han bättrade sig?
— Jag kom på honom sista gången dagen före 

hans sextioårsdag.
— Du missminner dig bestämt, han dog ju på sin 

sextioårsdag.
— Ja, men då levde han väl dan innan, skulle 

jag trol
— Och detta har du varit med om och önskar 

ändå Märta samma öde? Jag förstår dig inte. Nu 
sker något därinne, det är bestämt sömmerskan, som 
skall gå.

Gudrun, som märkte att gamla fru Coreus och 
sömmerskan voro i antågande samlade sig till ett 
förtvivlans mod och gick ut i Virginies rum.

— Var så god, sade hon och överräckte Amelie 
pärlhalsbandet, gamla tant har sagt, att detta skulle 
överlämnas genom tant Amelie till Märta.

— Nu börjas det, sade Amelie belåten, hon kom
mer att göra dig komplett arvlös, Virginie.

— Hon tycks ämna ta från mig, även det jag 
har, sade Virginie och såg utan saknad halsbandet 
med de åtta falska pärlorna vandra över till Amelies 
handväska. Det gled genom hennes huvud en svag
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undran, vem som skulle få skulden för bytet, då 
det uppdagades.

— Nu kommer mamma, Amelie, sade hon, föreslå 
du henne att stanna hemma från invigningen i mor
gon!

— Varför det? Amelie vädrade ständigt en un
dermening, en falskhet.

— Därför att vädret är så fuktigt, och jag är 
rädd om henne, svarade Virginie.

— Dumheter, jag tror visst inte det vore farligt 
för henne. Du har ju lovat henne förut och något 
roligt skall hon väl ha.

— Vill du inte göra som jag ber dig? Är det 
bara för att jag ber dig?

— Det hjälper nog till, sade Amelie. Goddag, mam
ma lilla, goddag, fröken Nyström, när kommer frö
ken till mig? Ni har uppehållit mig med falska 
löften i tre år.

— Ja, före jul kan jag omöjligt, svarade sömmer
skan och neg. Hon hade en panisk förskräckelse för 
att sy åt en stor kvinna. Man behövde ju en stege 
för att prova, och hon fick så lätt yrsel, fröken Ny
ström, hennes huvud var inte starkt.

— Fröken har gjort oss en stor tjänst, sade Vir
ginie, då hon följde henne ut. Gumman log belå
ten och viskade till Amelie: hon tror jag har glömt 
steken, men det har jag inte. Men vad är det du 
sitter och skrattar för dig själv åt, Amelie?

— Jag skrattar åt en hemlighet, sade dottern. Jag 
har hållit på den i tjugufem år, och ofta har jag
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en gång slapp ut. Och så i dag slapp den ut, och 
den gjorde inte mer uppseende än en fluga, som 
kravlar sig ur en flughov.

- Vad var det för hemlighet? frågade gumman, 
men inte heller hon visade något större intresse. 
Hon tänkte på sin stek, som skulle komma i skym
ningen.

— Mitt äktenskaps hemlighet, svarade Amelie.
— Du har sparat den för länge, mitt stackars barn, 

sade gumman.
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INNANFÖR MUREN OCH UTANFÖR.

CA ABRIEL COREUS visste inte av finare fräin- 
CJ mande än de döda. Natten före kyrkogårds- 
invigningen besökte hans allra mest älskade döda 
honom i drömmen. Och hon försvann icke, när han 
vaknade. Hon fördröjde sig ännu några minuter, 
och han sade till henne: i dag tillhör jag din värld. 
Han tänkte sig hennes invändning: men icke för att 
det är min! och svarade själv: nej, icke för att det 
är din, men jag är glad, att den är din och min 
gemensam.

I dag är vår högtidsdag, fortsatte han att samtala. 
Jag är fullkomligt lycklig, liksom du. Blott en liten 
tid ...

Hela morgonen sjöng detta i hans öron: blott en 
liten tid. När han mötte Virginie kom han emot 
henne med ett så strålande ansikte, att hon måste 
ömka sig över sin egen ynkedom att sitta fast i dag 
som alla dagar i sina bekymmer.

— Har du tid, sade han, att följa med mig ut 
nu på morgonen till kyrkogården innan någon män
niska hunnit dit, varken levande eller död?

— Tror du dödgrävaren är där ute? frågade hon.
— Nej, säkerligen inte.
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— Ja, jag kan inte.
- Jag skulle visa dig den plats jag tagit ut åt oss.

— Min plats är här så länge.
— Säg mig, började han.
— Jag vet vad du vill säga, avbröt hon. Nej, 

jag känner ingen stillhet, ingen högtid. Jag är full
komligt fången i min oro. Jag har tusen frågor: 
var skall jag göra av Gudrun? Hur skall mamma kom
ma ut till kyrkogården, i vems sällskap? Skall jag 
duka åt Karl Gustaf och Märta, som icke givit åter
bud till middagen? Åt Bengt? Du lyfter dina ögon, 
jag ser bara ner i marken.

— Så bra du nämndé om din oro, sade han. Allt 
detta skall jag ordna. Varje fråga skall du få besked 
om av mig. Se här kommer Gudrun! Min flicka, 
du får vara snäll och följa med mamma i bilen till 
kyrkogården. Jag tänkte de två barnen kunde få 
sitta på baksätet och Bengt hos chauffören.

— Hur dags är det? frågade Gudrun oroligt.
— Klockan elva, det väll säga då börjar guds

tjänsten, men du hinner gå hem och hämta mamma 
sedan.

Han tog för givet, att hon skulle gå i kyrkan !
— Du skall väl gå? frågade hon, vänd till Virginie.
— Nej, inte i kyrkan.
Så där ja ! Gudrun hade hoppats få ha huset 

för sig själv på förmiddagen och hade smugglat ut 
ett telegram med Emma, att Karl Gustaf borde sätta 
sig i förbindelse med henne efter tio. Hon hade
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vaknat med en så rasande längtan efter honom, en 
så ängslig längtan.

Gabriel höll sitt ord till Virginie. Han var i liv
lig verksamhet på morgonen och innan ännu bisko
pen visat sig, kunde han meddela, att Karl Gustaf 
och Märta lovat komma, att Bengt kom redan till 
frukost och skulle eskortera damerna och barnen till 
kyrkogården.

— Är du nöjd? frågade han, kan du inte få råd 
till litet stillhet nu?

— Vad du är snäll, sade hon och nämnde intet 
om att nu var allt ordnat tvärtemot hennes önskningar.

Bengt kom ner i uniform, tyst och med ett ut
tryck som om han beslutat sig för något förfärligt 
under natten. Biskopen fick den föreställningen att 
han var djupt religiös.

Tanken ledde biskopen till en undran hur det kun
de vara med Virginie i det stycket. Han skulle velat 
tala med henne, han blev nästan otålig över att 
han icke fick något tillfälle.

Var och en hade sina tankar på Gabriels hög
tidsdag ...

Gudrun tvangs av omständigheterna att visa sig 
älskvärd mot hedersgästen trots sitt dåliga humör. 
Vad skulle han tro om detta hus? Virginie såg ju 
ut som om hon ville undvika ett frieri, vilket är 
oförlåtligt, så länge det finns en möjlighet att ta fel. 
För att verka fullt naturlig måste hon även mar
kera ett samtal med sin man under frukosten. Ett
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par gånger gick hon fram till det bord där han 
satt och serverade även honom.

— Du tror visst, att du är oemotståndlig, mutt
rade han hånfullt.

— Det behöver jag inte tro något om, för det 
vet jag, svarade hon med hög och glättig röst.

Då klockan blev tio, vaktade hon med klappande 
hjärta telefonen, liksom Bengt vaktade henne. Det 
var som om han haft på känn, att hon väntade tele
fonbud, ty han sökte ständigt hålla sig emellan hen
ne och tamburdörren.

Men biskopen kom henne ovetande till hjälp. Han 
ropade till sig kapten Hising och då det strax därpå 
ringde var Bengt ur stånd att gena henne och svara.

Då hon tog luren, hörde hon Märtas stämma med 
dess nya, milda, tåliga tonfall.

— Karl Gustaf går i kyrkan med mig, sade hon.
Hon hade alltså brutit telegrammet.
Gudrun stod ett ögonblick slagen. Så svarade hon 

kort och hövligt: det är visst fel, och lade på luren.
Hon greps av en rasande rädsla att Karl Gustaf 

skulle svikta, fälla modet, låta övertala sig. Medan 
hon stod där ute i tamburen, övervägde hon ett 
ögonblick att även bryta sitt givna ord att undvika 
skandal medan biskopen var kvar. Men hon hade 
fått en viss skrämsel över sig i fråga om löftesbrott. 
Hon hade smakat vad det var att icke vara be
trodd. Med en snyftning lät hon alla vilda planer 
falla. Hon skulle träla genom denna dag, men sedan !

Med hårt, förbittrat och ogudligt sinne gick hon
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bredvid sin man till kyrkan. Vad som än månde 
hända, det var sista gången hon beträdde Silver
stads gator vid hans sida !

De slogo sig ner i en bänk. Bengt satte hatten 
för ögonen, men Gudrun föraktade att låtsas bedja, 
hon såg sig omkring och fick syn på dem hon sökte, 
f örgäves försökte hon fånga Karl Gustafs blick. Han 
höll den sänkt, han var blek och liksom låst.

— Gudskelov, han är åtminstone olycklig, tänkte 
hon. Men vad har hänt sedan i förrgår kväll?

De stora offer, som gjorts för det passande denna 
dag voro icke helt förgäves, ty hela Silversrad, som 
besökte templet, råkade i förlägenhet om hur denna 
händelse skulle tydas. Var detta ett bevis på att det 
tal var lögn, som gick om de fyra i staden, eller 
var det ett ytterligare bevis på sanningen därav? 
Men även om talet om dem var sanning, höll man 
dem ändå räkning för att de gingo i rätt ordning till 
kyrkan.. Det är så man skall uppföra sig. Det var 
en viss tribut till Silverstad, som staden upptog nå
digt.

Medan de bättre familjerna sutto i kyrkan och 
grubblade över den gåtan drev massan omkring på 
vägen mellan staden och nya kyrkogården i väntan 
på vad som skulle komma, mest på slaktaren kan
ske, därnäst på biskopen. Man hoppades överhuvud 
på ett skådespel. Inom denna massa fanns en liten 
grupp, som också var intresserad av familjen Coréus. 
En skara ynglingar posterade icke långt från nya 
kyrkogårdsporten med ett sammanrullat standar, om
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vars inskription rådde mycken hemlighetsfullhet. Ut 
från dem spred sig en viss oro, en slags upprördhet. 
Den lyckades icke genomtränga hela massan av van
drare, men de grupper, som kommo inom denna 
cirkel, blevo medvetna om att något skulle hända.

—■ Om satkärringen verkligen kommer, går vi emot 
dem, sade en av ynglingarna. Det var flera inom 
gruppen, som innerligt önskade, att hon inte måtte 
komma. Men hon kom.

Gamla fru Coréus lät bilen köra fram tidigt fram
för grindarna. Hon lät bära ner sig i så god tid, 
att hon från denna utsiktspunkt skulle kunna se slak
taren fara förbi. Hon väntade honom med stor spän
ning, och lät fälla ner karosseriet. Äntligen började 
klockorna dåna, och hon förde näsduken till ögonen. 
Klangen av dessa Silverstads klockor med silver från 
dess silverne tid, var det enda i denna värld, som 
löste hennes tårar, hon visste icke varför, men det var så.

Då tåget kom, var hon redan lugn igen, och hon 
gömde omsorgsfullt sin näsduk så att inte slaktarens 
änka skulle göra sig några illusioner. Det var en 
kunglig likfärd, tung, pompös, slösande med alla till
gängliga sorgens symboler.

— Att man inte skall ha någon att tala med, 
tänkte den gamla bittert. Vad hjälper det att ha 
tre barn, här sitter jag ändå ensam i ett sådant 
ögonblick !

Det kunde ju ha varit ett verkligt nöje, om 
hon haft någon att utbyta sina intryck med, nå
gon som kunnat instämma eller säga emot. Hon

IDUN N:o I7V1.
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ville ha sagt sin mening, att begravningen var miss
lyckad, emedan den saknade originalitet och eme
dan alla sorgens traditionella moment blott utnytt
jades med klumpig överdrift. Tänk, om någon av 
hennes barn kunnat förstå, att de bort vara här för 
att notera, när hon sade : så vill j a g inte ha det, 
och inte så och inte så.

Hennes kritik nådde icke änkan, som satt nöjd 
i sin vagn. För henne fanns inte en gnista mening 
i de traditionella hedersbetygelserna för den döde, 
fast hon varit så mån om att arrangera dem. Ja, 
hon anade icke ens mera, vilken mening de en gång 
haft, ty hon trodde icke på de döda. Hon förstod 
inte, att alla de ceremonier hon föranstaltat från bör
jan voro tänkta som en hyllning och en lisa åt en 
levande ande. En sådan tilltrodde hon förvisso icke 
sin man. Men hon var nöjd, ty hon kunde visa in
för biskopen, ja hela landet, ty man fotograferade 
för illustrerade tidningar, hur fint man sörjde i Sil
verstad.

Just som den sista blomstervagnen passerat förbi 
kommo Bengt och Gudrun, men då var det så dags, 
tänkte fru Coréus, att ha någon glädje av dem. De 
hämtade barnen och stuvade in dem i bilen, Gudrun 
satte sig vid den gamlas sida och Bengt hos chauffö
ren, allt i enlighet med Gabriels anordningar.

— Var är Gabriel?
— Han och biskopen skulle promenera ut.
Gumman lät bilen sno en omväg runt ett par kvar

ter för att komma framför liktåget. Därefter körde
Silverforsen. 16
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hon även om de två herrarna i höga veckade hat
tar. Det gjorde den gamla en smula blidare stämd 
att så många fått se, hur vördnadsfullt biskopen häl
sat på henne.

Hennes bil blev för de vandrande skarorna det för
sta tecknet till att nu börjades det.

— Är det hon? frågades.
— Det är en löjtnant!
— Jo du, det är hon, som sitter bakom i den 

svarta sidenkråkan !
Klungan kring standaret öppnade sig, blev av sig 

själv till ett tåg bakom de två bärarna av standaret. 
De kände sig med ens som första ledet vid ett 
stormanfall, nästan hemskt blottade. Men nu var in
tet återtåg möjligt. Målare Lundkvists pojke, som 
själv tillverkat standaret, nickade åt kamraten, de 
höjde det på något darrande armar, och nu var hem
ligheten avslöjad. Där stod med stora omisskänn
liga bokstäver:

DE FATTIGE KAN TRÅKA HOP SIG 
I livet och efter döden!

Människorna lupo till, skarorna tätnade omkring 
standaret.

Det ropades bravo! Det ropades: låt bli! De oin
vigdas stora massa frågade förvirrad: vad skall det
ta betyda, hör ni inte, svara, vad skall detta betyda?

Den, som såg det först från bilen, var Bengt, som 
satt bredvid chauffören. Vad betydde dessa ord?
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Ilan haae stött på dem förut under veckan men 
varit för upptagen av sina egna. affärer för att bry 
sig om att tränga bakom denna mystiska formel, som 
var skriven på plank, som viskades, där två eller 
tre voro församlade. Han begrep inte ens nu genast, 
att det var fråga om en demonstration mot den 
bil, där han färdades, förr än Gudrun ängsligt tog 
honom i armen och ropade i hans öra: låt oss vän
da, det är tant, som har sagt det här ! O Herre Gud, 
låt oss vända!

Men det var för sent. Demonstranterna voro för 
tätt inpå, de gingo mitt på vägen utan att göra ett 
försök att tråka ihop sig. De voro rädda, att ve
derbörande inte skulle förstå, vilken djup ironi som 
låg i inskriptionen, innan de sett standarets baksida, 
på vilken stod: sa prästerna och de rika, ja. Bengt 
kunde inte ge chauffören några order att vända, 
det enda möjliga var att vika åt sidan så långt in 
på dikeskanten som möjligt och köra förbi. Gum
man satt och blundade med nedböjt huvud och upp
skjutna axlar. Hon trodde, att hon skulle bli mördad 
av mobben som Axel Fersen. Men tåget bakom stan
daret lyfte icke en hand och sade ingenting, fol
ket i Silverstad är icke så företagsamt, och man 
hade liksom uttömt sin uppfinningsrikedom och sitt 
mod med detta standar. Då man lyckligen kommit 
förbi, vände sig Bengt om och frågade kort: skall 
vi köra en omväg och fara hem ?

Men det ville inte gumman. Visa sig rädd och 
imponerad av denna oförskämdhet, nej. Tids nog
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hann hon hem och säga ett ord till Lina och Emma, 
som spritt ut hennes yttrande. Nu ville hon se, 
hur man tog emot slaktaren och hans- änkal

Så körde man ner i ett blygsamt hörn under kyrko
gårdsmuren, och chauffören blev anmodad att fälla 
upp taket för draget.

Herman var djupt intresserad av händelsen. Han 
skulle ha kunnat till punkt och pricka redogöra 
för vilka som deltagit i demonstrationståget, om man 
tillfrågat honom.

■ — Får vi gå ut? frågade han.
- Jag skall ta dem med mig, sade Gudrun, som 

var ivrig att komma ur Bergts närhet.
Så snart barnen sluppit lösa, klättrade Herman 

upp på muren för att riktigt kunna se allting. Gud
run lydde gärna hans uppmaning att lyfta upp Anna- 
mi och nu sutto de hänförda där uppe tillsamman. 
Kyrkogårdsinvigningar visade sig vara ett nöje, tyd
ligen särskilt lämpat för deras ålder. Från sin ut
siktsplats kunde de se, hur demonstrationståget nys
tade hop sig i en klunga kring standaret för att 
slå vakt kring det.

— Nu vet dom inte, vad dom skall finna på härnäst, 
avgjorde Herman. Han var mycket stolt över att 
han kände båda grabbarna, som höll standaret. Myc
ket väl, till och med, dom bor inte långt från 
vårt.

Han hade rätt i att demonstranterna överläde om 
nästa steg. Skulle man veckla hop standaret och 
gå hem nu sedan gumman fått sin lämpliga näs
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bränna? Att den tagit bra förstod man därpå, att 
hon fällt upp omkring sig. På sätt och vis kunde 
man ju därför anse uppgiften löst. Men att för
svinna just som biskopen och doktor Coréus nal
kades, det vore, sade en av dem, som icke höll i 
stången, det vore att vanhelga Bengt Lidforss’ minne.

Inför denna maning måste man hålla stånd. Poj
karna vecklade alltså icke hop standaret, men de 
läto det helt sakta sjunka, så att inskriften, som 
förut varit synlig över deras huvuden, nu skyldes 
av dem.

Biskopen var också ur stånd att tyda den.
— Vad vill det här säga? frågade han sin led

sagare : de fa.. de fattige kan... kan vad, jag ser 
verkligen inte. Men det är kanske heller inte me
ningen att vi skall ! Gabriel vaknade upp som ur 
en dröm. Det dröjde länge, alltför länge, innan han 
fattade att något hänt och vad. Men så fort han 
lyckats tyda inskriptionen, stod sammanhanget klart 
för honom. Han blev icke skrämd ty han såg mycket 
väl standarbärarnas ofarlighet. Men den tröstade ho
nom icke, ty han förstod, att dessa unga männi
skor tagit anstöt av hans hus. Och han var icke 
utan skuld däri, nej, inte utan skuld.

Då han och biskopen mötte ungdomarna, stannade 
han och talade till dem.

— Ni går åt fel håll, sade han, vänd och följ med, 
ni är välkomna till invigningen.

Det blev åter en rådplägning, och denna gång 
gick det inte att åstadkomma enighet.
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Det kan vi välan göra, sade somliga.
— Aldrig i livet, sade andra.
— Vi går med, om ni visar standaret I

Bär det själv får du se! Standarbärarna er
bjödo det åt honom, som var så rädd om Bengt 
Lidforss’ minne. Han lade det på dikeskanten, så 
att inskriptionen skulle kunna ses av alla som gingo 
vägen fram. När han avlägsnat sig, kom en man 
fram och bar undan det. Det var Lundin. Knappt 
var han färdig med denna sin gärning, förr än Vir
ginie kom förbi. Och nu började klockorna dåna 
i kapellet. De tillkännagåvo slaktarens ankomst och 
högtidlighetens början.

Virginie gick först bort till bilen och tittade in. 
Där satt den gamla ensam, hopsjunken i ett hörn.

— Låt mig vara, sade hon, jag sitter bra här.
— Ja, men hur är det?
— Det är ingenting, det vill säga, det är ingenting, 

som du frågar efter.
— Vill mamma åka hem?
— Kan du köra bilen kanske? Chauffören har ju 

gett sig av. Förresten vill jag inte.
— Skall jag ta reda på honom?
— Nej, gå du in och låt mig vara. Jag har det bra. 
Biskopen, Gabriel och de inbjudna voro redan inne

i kapellet, när Virginie banade sig väg genom ska
rorna, som voro samlade utanför kyrkogårdsmuren 
och innanför. Hon såg ner i marken och upptäckte 
icke barnen. De gjorde heller intet tecken för att
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påminna om sin närvaro, ty de förstodo mycket väl, 
att hon skulle ha kört ner dem från muren.

Genom kapellets öppna port hördes orgelspel.
1 detta ögonblick tänkte icke Gabriel på döden 

och tänkte icke ens på, att han icke tänkte därpå. 
När han efter mötet med pojkarna passerade under 
furorna på den allmänna kyrkogården in genom por
ten till det muromgärdade området, såg han tydligt 
hur väl hans älskade verk härute passade till inskriften 
på standaret. Skillnaden mellan fattiga och rika i 
livet och efter döden kunde ju inte markeras tyd
ligare än genom denna mur, i vars hägn han drömt 
om att få vila, och drömt det utan skugga av sam
vetskval, utan misstanke att han därmed tog sig nå
gon som helst otillbörlig rättighet.

Platsen var redan köpt, men den kunde lämnas till
baka. Han skulle ligga, beslöt han nu, som det föll 
sig i raden därutanför. Men detta beslut tröstade 
honom icke. Han stod där framme vid altaret och 
hade icke tanke på skönhetsintrycket av blommorna 
och vaxljusens blåa lågor. Han såg stadens välsin
nade bourgeoisie komma in och fylla kapellet, men 
letade förgäves efter ett enda ansikte från gruppen 
av demonstranter. De hade naturligtvis stannat utan
för murarna på den plats, där de och deras vederlikar 
en gång skulle tråka hop sig.

Han gick fram till biskopen.
Det är så mycket folk därute som inte får höra 

något, sade han, skulle inte talet kunna hållas från 
kapellets trappa?
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Biskopen drog sig snabbt till minnes var J. O. 
Wallin hade stått, då han invigde Nya kyrkogården 
i Stockholm. Ute: alltså gav han sitt medgivande 
till denna ändring i programmet. Så fick änkan be
vittna det otroliga att kapellet tömdes, just då kistan 
bars dit in. Och vad värre var, biskopen höll sitt in
vigningstal med ryggen mot henne och övriga sör
jande därinne. När Gabriel kom ut på trappan, fick 
han syn på Virginie. Deras ögon möttes, hon kom 
fram till honom.

— Vi kommer inte att ligga innanför kyrkogårds 
muren här, utan var det faller sig, sade han i en 
ivrig viskning.

— Gärna det, sade hon.
— Jag har gjort precis det som jag inte skulle 

göra, fortfor han. Minns du, när jag stod inför dig 
och Amelie och predikade om hur vi, som äro star
ka, äro pliktiga att inte leva oss själva till behag. 
Men jag tänkte bara på de unga, inte alls på mig 
själv. Vilken farisé jag är!

Virginie förstod att något hänt. Hon tryckte blott 
broderns hand, ty nu skulle biskopen börja att tala.

Men underligt syntes det henne, att Gabriel den
na dag, som han framför andra helgat åt döden, 
skulle bli tvungen att tänka så mycket på vad som 
hände under vägen dit.

En hel rad andra ungar hade nu följt det exem
pel, som givits av flickan från doktorsgården och hela 
muren var kantad av barn, som alla hade lika för 
tjusande roligt.
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— Vill du passa min grav när jag dör? frågade
Annami. i

— Ja vars, det kan jag väl göra, lovade Herman.
Ja, men då får du lova att passa min, när jag dör.

— Vad du är dum!
Jag är väl inte dum! Varför kan inte du passa 

min, när jag lovat att passa din?
Pojken suckade. Han iddes inte att besvara en 

så dum fråga.
— När dör du? frågade Annami.

Du är då omöjlig, Annami. Han slog ut med 
armarna, där han satt på murkrönet, som om han 
ville famna oändligheten.

— Så här länge skall jag leva, sade han.
— Får jag leva lika länge?
— Ja, det kan du väl få.
-Du kan väl i alla fall säga, tjatade Annami, 

om du skall ha fyra hästar framför likvagnen som 
slaktaren ?

Dödens eleganta fyrspann stod utanför murarna, 
och hon kunde knappt ta ögonen från det. Hästarna 
hade svarta mössor på huvudet, det var högst märk
värdigt. Hon undrade, om det var det, som gamla 
tant menat, när hon sagt att hela begravningen var 
en skandal.

Hon fick i alla fall, så hon teg, sade Herman 
hjärtlöst, stolt å sina bekantas vägnar.

Vad fick hon? frågade Annami. Men det kun
de eller ville inte Herman förklara. Han talade med 
basröst i dag och var till den grad högdragen. An-
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Då fick hon se sin tnor som ensam vandrade utanför 
muren. Nu försvann hon bakom ett hörn. Annami 
greps av samvetskval, emedan hon ännu icke talat 
om för modern, att hon hade hennes nycklar i sina 
bästa skor. Kanske var mamma ledsen och smög 
sig bort för att gråta i fred.

— Hjälp ner mig, ropade hon till dem, som stodo 
under muren, och dödgrävaren tog henne i sina ar
mar och lyfte henne vackert till marken. Hon bör
jade springa längs muren för att få fatt på sin mam
ma och trösta henne.

Men Gudrun tänkte: om han har samma längtan 
efter mig, som jag efter honom, då förstår han, att 
jag smugit mig undan och väntar honom här. Hon 
följde muren till dess hon kom bakom kapellet. Hon 
vände sig in mot väggen. Torra ljudlösa snyftningar 
riste hennes kropp.

Ett ljud kom henne att spritta till. Hon såg upp 
förväntansfullt, men upptäckte ingen människa. Me
dan hon stod där, osäker och obeslutsam, hörde hon 
en välkänd liten röst- leta efter mig, mamma! Och 
när hon vände sig i riktning mot ljudet, såg hon 
en skymt av Annamis kappa bakom en stor fur! Hon 
gick emot henne, och Annami gav till ett sådant 
rop av förtjusning, att Gudrun förskräckt måste tysta 
henne, ty nu talade ju biskopen på andra sidan mu
ren om den ovissa väg, på vilket allt levande har 
att vandra.

- - Mamma, viskade då Annami, du skall få dina
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nycklar, när jag kommer hem. Jag glömde bort, 
att jag hade gömt dem. Vill du veta var de är? 
Böj dig ner skall jag tala om det.

Gudrun böjde sig ner.
- I mina bästa skor i garderoben, sade hon. Får 

jag ha mina bästa skor till middan?
Tyst barn, och spring tillbaka till Herman, sade 

Gudrun.
Nu kom verkligen Karl Gustaf. Det grep honom 

på sätt och vis alldeles oerhört att se Gudrun här 
i väntan på honom. Samma längtan ledde dem! 
Men barnet var i vägen, det hade ofta varit honom 
i vägen, men aldrig hade ögonblicken varit så få 
och dyra som i dag.

Nej, se är ni här och leker gömma, sade han 
i en ton, som var avsedd för barnet. Spring och göm 
sig om hörnet av muren Annami, så skall vi strax 
komma och leta upp dig!

Det blev liksom av sig själv en gruppering med 
barnet å ena sidan, de två stora å den andra.

Annami stod och såg upp mot dem med stora 
ögon. Anade hon sin makt i detta ögonblick? Vän
tade hon, att Karl Gustaf skulle muta henne, så 
som han gjort så ofta i somras? Eller övervägde hon 
något förfärligt sätt att bruka sin makt?

De voro ur stånd att bedöma det, de stodo tysta, 
de vågade varken hota eller muta.

De visste inte vad som försiggick i hennes hjärna, 
när hon plötsligt vände sig om och sprang.

Så snart barnet försvunnit bakom hörnet, ville han
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dra henne till sig, men hon skakade på huvudet ! 
Kom !

Bakom kapellet var en avbalkning tydligen avsedd 
för att tjäna till förvaring av vissna kransar och dy
likt. Gudrun drog honom med sig in i den, och där 
kastade de sig i armarna på varandra.

— Vad äro människorna, sade biskopen, och hans 
röst trängde fram till dem, människorna när de icke 
tro på uppståndelsen, annat än boskap, som tvingas 
framåt mot ett brant stup utan möjlighet att vika av 
vägen, utan överblick, utan begrepp om att använ
da tiden till annat än att nappa litet gräs på väg
kanterna?

Karl Gustaf och Gudrun tvangs att höra detta, 
ty de förmådde icke tala med varandra. De sökte 
bara med förtvivlan och en rasande hetta varandras 
närhet, varandras hud, fångande varandras blickar och 
i nästa ögonblick gömmande sig för dem.

— Hör du, viskade Gudrun under ett ögonblicks 
avmattning i den orkan, som drog över dem, hör 
du vad han säger: att människan har varken mod 
att leva eller kraft att dö?

Men det har jag, sade han, båda delarna. 
Ilar du?

— Ja, sade hon, med dig, inte annars. Men vad 
skall vi göra, min älskade? När skall detta få ett 
slut? Jag härdar icke ut. Och jag är rädd för Bengt. 
Han bara tiger och kastar så onda blickar. I bland 
skrattar han så otäckt, som om han gladde sig åt 
något ont han tänkt ut.
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—, Hon måste bort ur huset, tänkte Karl Gustaf, 
men han sade : han är maktlös, det är därför han 
ser så ond ut.

— Min älskade, sade Gudrun, du måste komma 
på middagen.

— Nej, det kan du inte mena.
— Ja, låt bli då, men var viss, att om du uteblir, 

då ställer jag till skandal, gör uppror, gör vad som 
helst. Jag frågar inte efter någonting. Tror du mig 
inte?

— Jag skall komma då. Men jag kan inte komma
utan Märta. !

— Märta! Ligger du i samma rum som hon om 
nätterna?

Det gjorde han, men han vågade inte säga det.
— Nej, det gör jag inte, sade han, men även 

om, ack du lilla toka, hon har inte hela sitt liv fått 
så mycket av mig som du under dèssa fem minuter.

—- Han ljuger för mig, tänkte hon, med ett svagt 
försök — som icke var avsett att lyckas — att lös
göra sig ur hans armar.

Karl Gustaf måste ju hålla henne fast, trösta hen
ne. Hon gjorde honom förryckt, utom sig, men sam
tidigt fungerade ännu en liten del av hans hjärna 
— och det just för hennes räkning — så att han 
insåg att de måste skiljas åt nu. Han hörde att 
talet hunnit till uppståndelsen, och slöt därav att 
det snart skulle vara slut. Innan dess måste Gudrun 
ha fått tag i barnen och kört i väg med dem och 
den gamla i bilen. Han lösgjorde hennes armar med
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många ömma och tröstande ord och sköt henne ut ur 
avbalkningen med förmaningar att skyndsamt söka 
komma i väg. De- skulle ju om ett par timmar åt
minstone få se varandra igen.

Han visste inte, om hon hörde eller fattade vad 
han tillviskade henné, men hon vacklade i alla fall 
bort, stödjande sig mot muren.

När hon vikit om hörnet, fick hon se Annami bak
om ett träd, tåligt väntande på att modern skulle leta 
upp henne.

Är du här, min lilla unge, sade hon, det är så 
många träd i skogen, och jag har letat så efter dig. 
Titta, här står en blåklocka, tänk dig, en blåklocka 
i oktober. Den skall du plocka till Virginie.

Barnet plockade den och ville leta efter flera, men 
Gudrun mindes att Karl Gustaf sagt något om att det 
gällde att skynda och drog Annami med sig bort till 
bilen.

Trots sin förströddhet blev hon förskräckt, då hon 
tittade in i bilen och fick se den gamla sitta skälvande 
i sitt hörn. Hon hade blivit förändrad på denna korta 
stund, så liten, så slocknad, som om det gått år se
dan hon såg henne sist.

Hon sade ingenting, då Gudrun kom, grälade icke 
över att ha blivit övergiven så länge, bad icke att 
få åka hem. Men Gudrun förstod, att här gällde det 
att skynda. Just som man började sjunga och be- 
grävningen tog vid, lyckades hon få fatt i Herman, 
tvang honom ner från muren, gav honom en ruskning 
för att han skötte sin plats så illa, och satte fart i
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honom att leta fram chauffören ur åskådarmassor
na. l ysta och förskräckta, med dåligt samvete, satte 
sig barnen på baksätet, Gudrun försökte stoppa om 
den gamla med filtar så gott hon kunde och bilen 
satte i väg.

— Kör en sväng, så får vi se hela området, sade 
gumman huttrande. Hon var tydligen rädd för att 
fara genom folkmassorna för andra gången.

Sedan sade hon ingenting, förrän hon kom hem 
och lyftes ur bilen.

Kan du så mycket som se till, Gudrun, att ste
ken kommer på bordet? frågade hon. Jag hade tänkt 
att titta till alltsamman, men jag orkar inte.

Gudrun och jungfrurna hjälptes åt att få henne 
i säng.

— Nu blir du snart av med din plats, sade gum
man till Herman. Det är de där pojkdrumlarnas 
fel, men de kanske kan skaffa dig én ny.

Då hon kommit i säng, befallde hon, att Gabriel 
eller Virginie inte fingo oroas, så länge biskopen 
var kvar.

— Emma får i alla fall stanna här inne, sade hon. 
För det är väl över hennes huvud som mitt blod 
kommer, eller är det över Linas? Vem av er är det 
som skvallrat? Förresten så gör det alldeles detsam
ma. Och jag tar inte tillbaks vad jag sa. Kom i 
håg det !



F I O R T O N D E K A P I T L E I

BISKOPEN.

BISKOPEN VAR en verklig talare. Han fick sina 
åhörare med sig för stunden, och han gav det 

intrycket, att han ägde den eld, den vilja att ropa 
högt, som höjer människan över boskapen och tvingar 
himmelen att svara.

Virginie hade fått det intrycket, där hon stått stödd 
mot en fura och lyssnat till den starka rösten från 
kapellets trappa, medan hon såg bort över muren och 
in i skogen bakom den. En gång hade hon vänt 
sin blick mot honom och mött hans ögon, som just 
då voro riktade åt hennes håll. Hon tyckte, att han 
var en förvandlad människa med ett nytt ansikte, 
ett vackrare, ett mera levande, än det hon förut 
sett. Från det ögonblicket fortfor hon att betrakta 
honom, ända till dess hon märkte, att han liksom 
tagit fäste på hennes ansikte bland mängden för att 
ha någon att tala till. Då sänkte hon sin blick.

Därför att han ett ögonblick ryckt henne bort 
från sig själv, och därför, att hon trott honom vara 
helt i den stämnings våld, som han överfört på åhö
rarna, blev hon så shockerad, då han en halvtimme 
senare begärde henne till sin hustru.

Hon hade skyndat bort för att se efter sin mor,
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så snart som själva invigningen var över. Men bilen 
var borta och det lugnade henne. Hon tittade efter 
barnen, de syntes inte heller till, och hon beslöt sig 
då att vänta på Gabriel för att få veta vad som hänt, 
eftersom han icke mer ville begravas innanför kyrko
gårdsmuren. Men innan hon hann få tag i Gabriel 
efter begravningens slut, kom biskopen emot henne.

— Coréus är inte riktigt färdig än, sade han. Kun
de inte vi två gå hemåt i förväg? Jag är frusen och 
vill inte gärna stå och vänta. Hon såg bortåt Gabriel, 
han gjorde en gest med handen till tecken, att de 
borde gå i förväg.

— Ja, tänkte hon, då skall jag fråga honom vad 
han tänker om ett sådant fenomen som dödgrävaren. 
Men innan hon hunnit komma fram med denna fråga, 
hann biskopen före med sin. Hon vände snabbt på 
huvudet och såg på honom med en undran i sina 
ögon om hon verkligen hört rätt. I det ögonblick 
under talet då deras ögon möttes, hade han alltså 
sett på henne som på den kvinna han skulle ta till 
hustru, inte som en vandrerska bland andra på väg 
mot det bråddjup han talat om.

Han gissade sig själv till hennes tanke och frå
gade, om hon tyckte, att han skulle valt en annan 
stund. Men, sade han, det är inte för mig något 
brott mot stämningen eller någon tvär omkastning 
från andliga intressen till jordiska. För oss präster 
är det ju så, att alla jordens angelägenheter är hel
gade, och att de himmelska, det är vår fara, genom 
den ständiga umgängeisen blir en smula alldagliga.

Silverforsen. V]
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Det vet väl den — han hade intet annat tilltalsord, — 
som ser de prästerliga förhållandena på nära håll?

Virginie upptog inte detta yttrande, hon förstod 
det inte, men det kunde ju också göra detsamma. 
Nu gällde det blott att ge ett hövligt avslag, som 
inte sårade. Hon var egentligen, sedan hon nu be
sinnat sig, rörd över hans anbud, ty det var i hennes 
ögon den största tänkbara gest av förtroende från 
en mans sida att begära en kvinna till ledsagerska 
genom livet, betro henne med sina dagar, sina nät
ter, sitt namn och sitt hus. Hon kunde ju ha sagt 
ja, och då hade han stått där. Hon smålog litet vid 
tanken på att han, intet ont anande, skulle dragits in 
i en familj, som hotades av upplösning och skandal.

När hon nu sade honom, att hon icke kunde lämna 
Gabriel, och icke gav något annat skäl än detta för 
sitt avslag, menade hon, att han borde varit tacksam 
att han råkat fria till en så finkänslig kvinna, fast 
det samtidigt var tydligt, att hennes ord både över
raskade och smärtade honom.

Han förstod alls icke, att där låg både en bön om 
försköning och en viss hänsyn för honom i den form 
hon gav sitt avslag. Han tillhörde ursprungligen en 
samhällsklass, där man icke kände till och icke god
känt den hemliga överenskommelsen, att man icke 
diskuterar avslag på bjudningar och frierier. Därför 
började han genast granska hennes skäl, som han 
tog fullkomligt för gott. Det var ett rörande drag, 
men det förskräckte henne och kom henne att ön
ska, att hon sagt rent ut som sanningen var, att det
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faller mig inte in att gifta mig med en främmande 
herre, som icke känner vägen till mitt hjärta.

Han sökte få henne att förstå, att det egentligen 
var hennes plikt att lämna Gabriel — han sade 
Gabriel, som om de redan vore svågrar — tillfälle 
att själv gifta sig.

— Och jag tror, sade han, att jag egentligen gör 
honom en tjänst, som tar systern från honom. Jag 
skall tala med Gabriel själv. Jag hade nästan tänkt 
göra det först, sade han, men så tänkte jag: vem 
vet, kanske den moderna kvinnan skulle ta det upp 
som en förnärmelse, att man begärde henne av hennes 
broder?

Den moderna kvinnan, som gick bredvid honom, 
kunde icke låta bli att le åt denna underbara tanke. 
Biskopen instämde, så glad att ha sagt något lustigt, 
att Silverstads befolkning, under vars blickar de båda 
gingo sin väg fram, sade sig inbördes: Det kommer 
att stå i tidningen i morgon!

— Men tala icke med Gabriel ,sade Virginie, då 
kommer han genast att anse sig tvungen att säga 
ja för min lyckas skull.

— Och man vill inte, att någon annan skall få 
begå uppoffrande hapdlingar än man själv?

Han betraktade det som ett offer av henne att 
hon avstod frivilligt från att bli biskopinna i Gustafs- 
fors! Ja, kanske var det så.

— Det skulle göra mig mycket ont, sade han, 
om vår förening skulle stranda på denna svårighet, 
ty man har ju antytt med sitt svar, att där icke är
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någon annan? Vill man ändå inte låta mig tala med 
Gabriel? Har man så svårt att besluta sig för den 
saken? Man får åtminstone lova mig att tänka över 
den.

Han intalade sig, medan de gingo bredvid var
andra, endast växlande en anmärkning då och då, 
att han kunde egentligen vara nöjd med samtalet. 
Det motsvarade hans föreställning om ett höviskt 
frieri och ett höviskt svar, ty hans begrepp om hö
viska seder voro hämtade från memoirlitteraturen från 
mitten av förra århundradet. Och Virginie hade till
talat hans fantasi som en modern upplaga av den ti
dens charmanta damer, inom vilkas cirkel intet ohö
viskt tilläts att komma.

Säkerligen skulle han kunna klara saken med 
Coréus. Själv ville han med all makt bli av med en 
syster, som skötte hans hus.. Och om även Corei för
hållande till sin syster vore ett helt annat, så fanns 
det kanske även hos denne djupast inne en längtan 
efter något annat, efter ett innerligare förhållande. 
Men efter som han antagligen inte ville erkänna det, 
måste man naturligtvis nå mannen, tänkte biskopen 
illmarigt, genom att bjuda honom tillfälle att göra 
ett offer. Det gällde att ge akt på honom det ögon
blicket och dra sina slutsatser. Om det visade sig, 
att Gabriel med en verklig entusiasm grep tillfället 
att offra sig, då kunde man ha rätt att låta honom 
få behålla och utnyttja detsamma. För ögonblicket 
var ingenting att vinna genom att belägra Virginie 
med böner. Han började göra henne frågor om hen-
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nes befattning som lekmannamedlare, med en ton 
som förrådde ett halvt oroat, halvt misstänksamt in
tresse.

Virginie besvarade dem en smula knappt, käns
lig för tonfallet. Samtidigt sysslade hennes hjärna 
med det som hänt: jaså, det förekommer alltså ännu 
människor, för vilka ett konvenansparti är möjligt, ja 
riktigt och passande. Hennes förvåning sade henne, 
att hon måtte ha tagit fullkomligt för givet, att så
dana förberedelser tillhörde ett förgånget stadium. 
Hon frågade sig själv, om hon kanske helt enkelt 
satt fast i nittiotalets romantik.

Men så förfärligt är det väl ändå inte, sade hon 
sig, ty den känsla hon hade, då han begärde henne 
till hustru måste varit ursprunglig och inte litterär! 
Om hon svarat rätt fram så som hon kände det, skulle 
hon ha sagt: vet biskopen vad, det finns ingen annan 
väg till min person än den att röra mitt hjärta, ty 
endast över mitt hjärta går vägen till mina sinnen.

Antag, att hon verkligen sagt det, han skulle trott 
att hon var galen.

— Sinnen, vem talar om sinnen och varför? Inte 
jag åtminstone, som endast begär en äkta hustru.

Hon försökte ett ögonblick se saken med hans ögon. 
Han hade säkerligen i all oskuld tänkt igenom alla 
fördelarna med henne, ända fram till hennes lilla för
mögenhet. Och han var själv inte utan fördelar. 
Han hade makt och möjlighet att lyfta henne ur famil
jekretsens ruiner, från skådeplatsen för hjärtats smärt
samma strider till en ny värld med nya förmåner,
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intressen och uppgifter, långt lättare och tacksammare 
än dem hon förut haft. Ur den synpunkten var det 
egentligen synd, att hon inte var lika klok som han. 
Kanske hade det varit lyckligare för henne, om hon kun
nat begå äkenskap medt ett kallt och likgiltigt hjärta.

Men under tiden gick biskopen och gladde sig 
över, att hon svarade så motvilligt på hans frågor 
om medlarskapet. Hon var antagligen blyg över att 
hon åtagit sig att fuska i det prästerliga kallet, och 
det klädde henne. Här hade varit den enda punkt 
i fröken Corei förflutna, som han varit litet betänk
sam över.

Han beslöt att förvissa sig:
— Vad säger fröken Coréus om rörelsen bland kvin

norna för att få tillträde till prästämbetet?
— Jag förstår inte hur de kan vilja tränga sig in 

objudna, sade hon, och biskopen nickade bifall, ty 
han fattade svaret så, som det passade honom.

De hade nu hunnit till Stenbron, och biskopen 
stannade för att beundra Silverforsen. Fallet var all
tid väldigast om söndagarna, då det var befriat från 
sin tjänst hos fabrikerna, men det var egentligen 
inte därför, som biskopen förblev stående så länge. 
Han tyckte om att fördröja vandringen med den 
ståtliga dam, som han utvalt. Mer än fallet beundrade 
han Virginies otadliga linjer, där hon stod i sin grå 
dräkt, ja beundrade hennes lugn att vänta så länge 
han önskade, trots att hon om ett par timmar skulle 
ha middag. Han kände sig redan stolt över henne, 
som om hon redan vore hans ära och förtjänst.
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Hon kände, att han stod och iakttog henne och 

fann det löjligt att stå stilla för detta ändamål. Hon 
vände sig så snabbt mot honom, att hon tog honom 
på bar gärning. De blevo båda med en gång oerhört 
generade. Virginie smålog förvirrat, biskopen också. 
Tanken på möjligheten av en sexuell förening hade 
kommit in mellan dem, men passionen, som övervin
ner all blygsel, förvirring och tvekan, all cynism och 
all nyfikenhet, fanns icke mellan dem.

— Nu tycker jag att Gabriel borde ha hunnit upp 
oss, sade hon.

— Alltid Gabriel.
— Ja, alltid.
Men han syntes icke till, och de gingo vidare.
Då de nalkades doktorsgården, kom Annami sprin

gande pmot dem.
— Gamla tant är sjuk, ropade hon. Herman sa, 

att jag skulle se, om du inte kom, lilla gumman. Han 
vet inte vad vi skall ta oss till.

— Är inte din mamma hemma?
— Jo, men hon gick upp och klädde om sig till 

middan. Får jag ha mina bästa skor?
Virginie tog barnet i handen och skyndade in. 

Biskopen följde med in till den gamla, han betedde 
sig fullkomligt som son i huset. Virginie var för upp
skakad att tänka därpå, men Emma och Lina blin
kade åt varandra. Aha, på det viset! Ingen un
der, att gamla frun blivit lämnad ensam därute att 
förkyla sig. Men sedan skulle naturligtvis hela olyc
kan vältras över på dem.
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De hade bäddat ner den gamla under dunbolster 
och gett henne huller om buller allt vad hon hade 
i sitt husapotek av hjärtstyrkande droppar, ty det 
gamla sega gumhjärtat hade plötsligt visat tecken 
till att vilja säga upp tro och lydnad. Följden var 
den, att hon nu befann sig i ett exalterat stadium. 
Hon hade kommenderat pojken till sin bädd att skri
va upp allt, som flög genom hennes hjärna av sista 
viljor, och det var mycket.

Du skall få förmaksmöbeln ,sade hon till honom, 
just som Virginie kom in, men inte förr än du gif
ter dig med Annami.

Hon sken upp, då hon fick se biskopen i dörren 
bakom Virginie.

— Kom in, kom in, sade hon, så skall biskopen få se 
på en som kan dö. Det passar ju, eftersom bisko
pen sagt, att det kunde man inte nu för tiden. Jag 
har hört det av Herman, och det är så sant så. Men 
jag vet inte, om biskopen nämnde vad det beror på. 
Det beror på att folk har nerver, det är felet. Se 
på mig, inte spår till fruktan, men jag vet inte vad 
nerver vill säga, har aldrig vetat. Är det inte sant, 
Virginie? Nej, vart skall du gå?

— Jag måste ju genast ringa efter doktorn, svarade 
dottern.

— Vad skall det tjäna till? Några timmar förr 
eller senare spelar ingen roll. Gå du ut till din stek 
i stället, biskopen stannar nog inne hos mig så länge. 
Och våga inte smussla undan steken, fast jag ligger 
för döden.
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— Gå, Virginie och telefonera, bad biskopen, full
komligt inne i rollen av svärson. Jag stannar gärna, 
om jag kan vara till någon nytta.

— Gör det, sade den gamla nöjd. Så kan bisko
pen intyga, om det skulle bli bråk, att jag vid fullt 
och sunt förstånd skänkt min förmaksmöbel åt 
Herman.

—: Det är alltför vänligt av biskopen, mumlade 
Virginie generad.

Då Gabriel, blek och brådskande kom in till modern, 
mottogs han av den gamla med underrättelsen, att 
biskopen skulle bli son i huset.

— Och nu ber jag dig om förlåtelse, Gabriel, att 
jag var så ond, för att jag inte blev begravd i dag, 
för då hade jag kanske inte fått veta detta.

Gabriel kastade en häpen blick på biskopen, som 
sade: din mor är en hjältinna, Coreus.

Under tiden upprepade den gamla oavbrutet: jag 
kan dö, jag, för jag har inga nerver och därpå hän
ger det. Dessemellan drog hon mödosamt efter an
dan, ty verkan av de hjärtstyrkande dropparna börja
de redan att avmattas.

Gabriel gick fram till henne och tog i sina hennes 
små oroliga händer.

— Du får också lov att gifta dig, Gabriel, viska
de hon. Du kan inte lämna huset åt pigorna.

Gabriel kastade ännu en blick på biskopen, som 
sade något om att den döende något gick händelser
na i förväg, men han för sin del hoppades....

Strax före gästerna anlände kom doktorn med en
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sköterska. Alla måste lämna rummet, och biskopen 
började genast inför Gabriel en förklaring. Men han 
avbröt sig, innan han kommit fram till den avgörande 
frågan hur Coréus ställde sig, ty han märkte, att han 
icke vann gehör.

Under tiden tittade Lina ett par gånger i dörren, 
och till sist frågade Gabriel: vad söker Lina?

— Annami skulle klädas till middagen.
När barnen hörde detta, kröpo de fram ur en 

vrå, där de suttit och talat om sitt giftermål. Lina 
ryckte flickan med sig.

— Jag har inte tid med er ungar, ni får reda er 
själv. Dom börjar komma nu. Är det något får hon be 
sin mamma om hjälp, Annami. Kläderna ligger inne i 
fröken Virginies sovrum.

Gudrun hade smugit sig upp som en tjuv för att 
hämta kläder och toalettsaker uppe i sin egen säng
kammare, innan Bengt hann hem. Sedan hade hon 
stängt in sig i Virginies sovrum och försjunkit i nöjet 
att göra sig riktigt vacker. Hon var just färdig, när 
barnen ryckte i dörren och när hon öppnade för dem, 
tycktes hon dem sagolikt strålande och underbar i 
sin skimrande klänning.

— Men Annami, varför har du inte klätt dig? ut
brast hon och glömde, att hon stängt in sig. Kom 
fort, fort.

Efter fem minuter trädde hon in bland gästerna 
med sin lilla dotter vid handen. Det var en så vacker 
syn, att samtalet ett ögonblick tystnade, medan hon 
gick runt och hälsade.
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Hon stannade även framför Bengt och räckte honom 

sin hand. '
— Vi skall väl hälsa på dig också, sade hon och 

försökte le. Men inöm henne jämrade det: Han kom
mer inte, vad skall jag göra, om han inte kommer?

Virginie hade bett gästerna att samlas i hennes rum 
i stället för i salongen, men då kom sköterskan in 
med hälsning, att gamla frun åtminstone ville höra 
rösterna från bjudningen, när hon icke kunde vara 
med. Det ledde biskopen att för en krets av lyssnare 
berätta om den gamlas stolta mod inför döden och 
hennes egen förklaring, att det var de goda nerverna 
som gjorde det. Och plötsligt hör Gabriel till sin obe
skrivliga bestörtning, hur samme man, som nyss inför 
sin stora skara av åhörare talat om, att människan 
inte kunde dö utan Gud, nu tog upp denna förkla
ring att dödsfruktan var ett utslag av dåliga nerver. 
Denna frivolitet upprörde den allvarlige Gabriel. En 
sådan man skulle inte kunna göra Virginie lycklig, 
tänkte han nästan med lättnad. Han såg sig omkring 
efter henne och i detsamma kom hon in, klädd i svart 
sammet och sina pärlor, som hon nu fått tillbaka. Han 
gick emot henne och sade med låg röst: gör det 
inte, Virginie.

— Jag skall aldrig lämna dig, men han ångrar 
sig nog självmant, när han sett middagen, svarade 
hon också i en viskning. Därpå gick hon bort till 
biskopen, som skulle föra henne till bordet.

Men hon hade orätt i fråga om det intryck,
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som middagen skulle göra på hedersgästen. Händel
sevis var han ingen man för mat och dryck, hans 
svaghet var fin tobak. Däremot var han känslig för 
den utomordentliga precision, varmed det hela av
lopp, trots att man befann sig i ett hus, som borde 
varit upp- och nedvänt genom det hastiga sjukdoms
fallet.

Han följde henne mycket noga i varje fas av hen
nes värdinneskap, beundrade den säkerhet varmed 
hon skötte det, beundrade henne även i ett par fall, 
då hon enligt han begrepp, avvek från det konven
tionella. Ty han förstod, att en dam kan ha rätt 
skapa §ig sina egna regler att följa.

Säkerligen hade han beundrat henne ännu mera, 
om han haft den svagaste aning om vad det betydde 
att vara värdinna i dag och vid detta bord. Men 
han märkte intet av vad som verkligen hände, och 
däri låg just Virginies triumf, att hon skyddade ho
nom från den atmosfär av hat och oro, som utgick 
från fyra av de närvarande gästerna.

Hans besök i doktorsgården var alltså nu tillända, 
om någon timma skulle han fara tillbaka till Gustafs- 
fors. Det skulle icke bli något tillfälle för honom att 
ytterligare driva sin sak, att tala med Gabriel och 
vinna honom till bundsförvant. Ögonblicket var hel
ler icke väl valt, då hans moder låg så illa sjuk. 
Han vågade än mindre forcera sin sak nu, då han 
blev mer och mer angelägen att vinna den. Allt efter
som han blev mer och mer berörd av Virginie, klar
nade det av sig själv, fast hon alls inte trodde det,
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att man kommer längst med ömhet och försynthet 
hos kvinnorna. Han ångrade, att han förklarat sig, 
men nu skulle han börja gå en långsammare och säk
rare väg. Den gamla modern skulle förse honom med 
anledning att snart komma igen. .Äntingen dog hon, 
och då var det naturligt, att han skulle begrava henne, 
ty en så rörande önskan kunde han icke annat än vill- 
fara, eller repade hon sig, och då var det all an
ledning att komma och besöka henne. Det var ju 
icke stort mer än två timmars resa till Silverstad.

Under hela middagen verkade Gabriel förstämd och 
biskopen hade en känsla av direkt motstånd mot 
giftermålsplanerna. Hans tal till biskopen var betyd
ligt mera knappt och reserverat än biskopens svarstal. 
I den del det senare riktades till Virginie väckte det 
också ett särdeles uppseende bland gästerna. Mer än 
en vände sig till Amelie med en försiktig förfrågan, 
om det verkligen var så att... ?

— Ja, Gud give det, sade Amelie.
Då man reste sig från bordet såg biskopen på 

klockan och gjorde ett hastigt överslag av tiden. Så 
bad han Gabriel, att man skulle få sjunga Min hög
tidsdag går in för att få en högtidlig avslutning 
på denna högtidliga dag.

I Gabriels rum stod en orgel, ovanför vilken häng
de den heliga Cecilia, som med små heliga fingrar vid
rörde tangenterna. Karl Gustaf Fontell ombads att 
ackompanjera därinne, men då han kom in, satt An- 
nami i Gabriels vilstol och sov. Gumman hade tvärt
emot sköterskan satt igenom sin vilja att pojken skulle
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komma in igen och fortsätta uppteckningen av hen
nes alltmera fantastiska testamentsbestämmelser, och 
så hade Annami blivit lämnad ensam.

Hon hade heller ingenting emot att bli lämnad 
ensam. Hon ville tänka, ty hon hade i dag gjort 
två upptäckter. Den ena var den att hennes mamma 
var vacker. Då hon kom och öppnade för barnen i 
all sin prakt, beundrade Annami henne för första gån
gen medvetet. Hon jämförde henne sedan med de 
andra i sällskapet, och fann att hon överglänste dem 
alla. Och medan hon stod där och övervägde detta, 
kom biskopen med det riktiga guldkorset på bröstet 
och sade: vad du är lik din mor, lilla barn. Så fort 
främmandet gått ut ur salongen, störtade hon fram 
till stora spegeln för att finna likheten. Hon fann 
den icke, nej, hon var inte att jämföra med mamma. 
Men skönheten skulle nog komma, eftersom bisko
pen sagt det. Medan hon satt i fader Gabriels stol 
och drömde om hur Herman skulle beundra henne, 
när hon blev stor och vacker, så somnade hon.

— Nej se, är du här, pullan, sade Karl Gustaf, 
då han fick se henne, kom så skall vi spela orgel 
och sjunga psalm, så går främmandet sen. Han bru
kade annars just icke tala till Bengt Hisings dotter, 
som utöver hans egna två små var en ytterligare 
komplikation i den invecklade affären. Han var ond 
på henne, för att hon bara var en, hade hon varit 
två små barn, då hade hon icke varit så svår att 
fördela. Men i dag var han vänlig mot henne, ty 
han skämdes en smula över scenen bakom kyrko-
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gårdsmuren. Den gjorde honom liksom litet löjlig 
och det passade honom icke.

— Är du styv på begravningspsalmer, du lilla barn 
i kyrkans sköte? frågade han, medan han bläddrade i 
Hæffners koralbok. För då kan du komma hit och 
hjälpa mig.

— Han tycker nog också, att jag är vacker som 
en fé, sade sig Annami, smickrad över denna ovan
liga uppmärksamhet.

När Fontell slagit an de första ackorden, kom Bengt 
Hising in i rummet. Han anade, att Gudrun skulle 
försöka att smyga sig in för att komma i förbin
delse med sin älskare, och det ville han förhindra. 
Han hade avsagt sig henne, och han ville inte ha 
med henne att göra mer, och likväl var hans rent 
fysiska svartsjuka så stark, att han icke kunde ut
härda att tänka sig dem i samma rum ensamma.

Då han fick se sin dotter framme vid orgeln, för
troligt lutad upp mot farbrodern för att följa med 
noterna, som han visste hon inte kunde, greps han 
av en annan sorts vrede, en mera medveten, som 
han tyckte sig ha mera rätt att erkänna och odla. 
Detta var, sade han sig, en perfekt framtidsbild. 
Gudruns älskare som organist i familjen, hans egen 
dotter hans lärjunge i sångkonsten, medan han själv, 
Bengt Hising, var utplånad, bortsopad ur allas minne 
och medvetande.

Han gick fram, tog dottern vid armen och mötte 
mörkt den hånfulla blick, som rivalen kastade till 
honom i förbifarten. Flickan krängde för att kom-
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ma loss, hon ville stå kvar och sjunga och tyckte 
att fadern nu som så ofta var ogin utan skäl. Men 
dess hårdare blott höll fadern henne kvar, tog henne 
med sig bort till en vrå av rummet och satte sig 
där med henne på knäet. Om halsen hade barnet en 
liten guldmedaljong, faderns fingrar fumlade med 
den, till dess han lyckats få upp den. I medal
jongen satt -ett porträtt, han petade med någon an
strängning ut det, såg på det ett ögonblick och lade 
det så i sin plånbok.

Då sången var slut, hördes genom de bortdöende 
ackorden biskopens distinkta och förbindliga röst: 
tillåter fröken Coréus, att jag personligen säger far
väl till fru Coréus?

Fontell reste sig för att gå in och säga adjö med 
de andra, men Rising hejdade honom.

— När allt det där avskedstagandet är över, kan 
släkten gärna komma hit in, sade han. Ni var så 
älskvärda att skåla med mig under middagen flera 
av er. Jag besvarade inte era skålar. Men nu tänkte 
jag ta alla på en gång.

IDUN N:r 18'/,.
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VALET.

AMELIE HADE ALDRIG, när hon fattade sitt 
beslut att kämpa för Märta, beräknat, att Bengt 

så snart skulle ge upp spelet. Sedan det ögon
blicket var hon rådlös, och hon hade legat till sängs 
i två dagar sjuk av sin rådlöshet. Då hon nu kom 
in i Gabriels rum, där familjescenen skulle utspelas 
och fann Bengt ensam, väntande dem alla, kunde 
hon ändå inte motstå att söka egga upp honom.

— Var en karl, Bengt, sade hon, håll på ditt.
Han slog till ett skratt.
— Ja, det skall jag göra, sade han.
— Jasså, du förstår då, att det bara gäller att 

inte ge vika.
— Alldeles.
Amelie fylldes av nytt hopp. Hon slog sig ner 

i soffan, i det hon anmärkte att det var besvärligt 
med kyrko-gårds-in-vignings middagar. Det värsta var 
att man måste lägga band på sin inneboende mun
terhet.

Bengts ansikte hade ett uttryck av bitter belå
tenhet som hon inte kunde tyda. Han anmärkte, 
att sällskapet lyckats berömvärt i denna strävan. Och

Silverforsen. 18
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nu vore det bra, om familjen ville lägga band på 
sin munterhet en stund till.

— Det kommer att gå utmärkt bra, om de får 
se dig, sade Amelie. Du var min hjälp mot munter
heten hela tiden. Du varken åt eller drack, hörde 
eller såg under hela middagen.

Han svarade ingenting, och de väntade under tyst
nad ett par minuter. Så kom den vanliga dåraktiga, 
plågsamma oron över Bengt igen, att Gudrun och 
Fontell lyckats komma för sig själva. Han tittade 
i dörren till matsalen och till Virginies rum, men 
där voro de icke.

— Märta är ju med, sade Amelie medlidsamt. Ga
briel och Virginie gick in till mamma. Du får ur
säkta, men hon håller på att dö. Jag kan förresten 
lika väl gå dit in som sitta här och vänta.

Men Bengt hindrade henne. Hon kunde gärna 
stanna. Han skulle inte bli långrandig.

— Förträffligt, sade Amelie och sjönk tillbaka i 
soffan igen, det är man aldrig, då man har något 
att säga. Vad du ser beslutsam ut. Ja, Virginie har 
alltid sagt...

— Vad?
— Att det skulle bli du som skulle säga det av

görande ordet i denna ömkliga historia. Och det 
är nog mycket bra, men varför höll du inte reda 
på din vackra hustru litet tidigare?

— Kan Amelie tänka sig, jag förstod inte, att 
det behövdes, svarade han med ett bistert leende. 
Så dumma män finns det.
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— Var skall uppgörelsen äga rum? hördes Karl 
Gustafs röst från tamburen och samtidigt märktes, 
hur någon hastigt tystade på honom, alldeles som 
skulle det ha lönat sig att söka dölja något för 
tjänstefolket.

Strax därpå kommo de alla in, Virginie och Ga
briel från moderns rum, Gudrun, Märta och Karl 
Gustaf från tamburen. Så fort Gudrun fick syn på 
Gabriel, smög hon sig intill honom, som hon all
tid brukade, då hon var rädd. Hon kom inte till 
Virginie numera, och Virginie märkte det väl.

Bengt såg på den sidenklädda, pärlbeprydda, or- 
densklädda och i alla avseenden presentabla familj, 
som han var i begrepp att lämna, såg på dem som 
en talare granskar sitt auditorium.

— Jag vill ha ett avgörande, sade han.
— Hur så? frågade Gabriel.
— Jag tänker sortera vänner och fiender, sade 

Bengt. Det är som om jag vore inringad av mas
kerade fiender, alldeles som en gång Tyskland.

— Och därför tänker du utfärda krigsförklaringar 
till höger och vänster, föll Karl Gustaf in. Han hade 
varit lika het ententevän under kriget som Bengt 
varit tyskvän, och det var icke alldeles utan, att 
han, då samvetet anklagade honom i början å'Bengts 
vägnar för trolöshet mot en vän, urskuldade sig 
halvt om halvt med att Bengt var ju tyskvän och för
tjänade varje slags behandling.

— Jag skall sätta er på prov, sade Bengt.
— Gör det, sade Virginie. I detta ögonblick hade
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hon glömt allt, som förut förstrött hennes uppmärk
samhet under dagen: biskopen, hans frieri, hans sista, 
hårda handtryckning, demonstrationen, moderns hjärt
attack. Hon stod vid orgeln, litet framåtböjd, med 
blickarna oavvänt fästa på Bengt.

— Gör det inte, det måtte väl vara bättre med 
maskerade fiender, sade Karl Gustaf.

Gör det, uppmanade Amelie ivrigt.
Tala ut ordentligt, jag är inte nog invigd att 

förstå era förstuckna antydningar, sade Gabriel otå
ligt. Vad är det för prov Bengt menar?

Det är något så enkelt som ett val mellan 
Fontell och mig, svarade Bengt. En suck undslapp 
Virginie, och hennes ytterliga spänning föll en grad.

Karl Gustaf hade stått och bläddrat i noterna för att 
sysselsätta sig. Han vred sig under sin svärmors 
bistra och sin hustrus tårfyllda blickar, vilken senaie, 
Gud hjälpe henne, hade valt taktiken att för var 
dag bli allt mera älskvärd, förekommande och smärt, 
det var så att man kunde bli tokig.

En har redan valt, sade han, utan triumf, blott 
tryggt konstaterande ett orubbligt faktum. Gudrun 
kramade Gabriels arm. Hur kunde hon ängslas och 
tvivla? Liksom hon hade valt, så hade han.

Riktigt, sade Bengt lika lugnt, som om detta 
redan blivit en likgiltig sak, en har redan valt. Jag 
har inte glömt det och inte heller tänkt ge henne 
tillfälle att välja om igen.

— Skryt alltså, det du sade nyss! kom det beskt 
från Amelie.
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— Nej, fall mig inte i talet, Amelie, det är strax 

slut. Det är inte hon, som skall välja. Hon har 
valt mellan sitt barn och sin älskare, nej, valet gäller 
Gabriel och Virginie.

Vi har inte sett än, att du kan ta barnet från 
mig, sade Gudrun. Jag tror dig inte.

På den punkten har jag varnat dig från första 
början, erinrade Virginie. Jag sade dig vad det 
gällde.

Gudrun såg nästan fientligt på Virginie. Hon var 
bitter, emedan Virginie hade rätt, emedan hon höll 
med Bengt, och emedan Gudrun var ur stånd att 
ge något acceptabelt skäl för sin bitterhet. Vad 
Gabriel är mycket snällare, tänkte hon, men så är 
han också man. Ett minne kom tillbaka av en 
mycket underlig tid, hon var sjutton år då, och 
var gång Gabriel såg på henne, måste hon darra.

Jag har satt mig ordentligt in i frågan, de här 
sista dagarna, sade Bengt. Jag har läst lagar och 
talat med familjerättsjurister. Ja, kära Gabriel, jag 
kan inte hjälpa, att skandalen inte längre kan hållas 
inom familjens gränser. Och så som saken ligger, 
beror du helt och hållet av min gunst och nåd, 
Gudrun. Du är nämligen vållande.

Jag skall strida för Annami till det yttersta, 
ropade Gudrun.

— Ja, du kan processa. Men jag kommer inte 
att sky några medel för att bevisa din olämplighet 
att handha barnets uppfostran. Inte ens Gabriel
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och Virginie kommer att kunna hjälpa dig. Och 
han betraktade utmanande Gabriel.

Gudrun vände sig också till honom: en mor är 
väl ändå självskriven? Han var nu den enda auk
toriteten, Virginies omdöme låtsade hon ej om.

— Men jag får väl behålla båda mina, om jag 
önskar? Det var Märta, som föll in med sin tåliga 
röst. Karl Gustaf hade lovat henne detta utan för
behåll, så det var inte det, men hon ville göra sig 
en liten triumf över Gudrun. Hon skulle annars 
gärna varit i hennes ställe.

Gabriel ville inte svara dem. Att diskutera för
delningen av barnen, det var ju som att ta skilsmässan 
för given. Han ville inte medge, att han gjorde det, 
ehuru hans hopp redan slocknat, att de skulle ta 
sitt förnuft till fånga under den väntetid han satt ut 
för dem. Det blev en tystnad. Så sade Bengt :

— Tids nog får du se själv. Men nu var det inte 
dig det gällde, detta valet, som skulle ske.

Han såg bort mot Virginie, de mätte ett ögonblick 
varandras resurser. Vem av dem vågade gå längst?

— Jag kan inte alls inse, att du kan tvinga oss 
till ett val, om vi inte vill välja, sade Gabriel.

— Det skall du strax få klart för dig, svarade 
Bengt.

Gabriel befann sig i en svår situation. Teoretiskt, 
enligt hela sin rättsåskådning, måste han ju stå på 
den kränkte mannens sida. Men därför att man är 
kränkt, får man icke vara orimlig. Och hans hjärta 
var med Gudrun, det stod nu en gång inte att
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ändra. Gudrun, som kommit till dem i lumpor där
uppe i Lule.

Det var alldeles som om Gudrun gissat de tankar, 
som rörde sig hos Gabriel.

— Förstår du nu, hur ryslig han kan vara? vis
kade hon. Han svarade icke, men det värsta var, 
att han fullkomligt förstod det.

Men han bemästrade sin. förargelse, ty han visste, 
att han måste vara fördragsam med denne man som 
var så olycklig.

— Kära Bengt, sade han, varför söker du gå fram 
med så hårda medèl mot Virginie och mig? Vi är ju 
inte dina fiender.

Ett leende gled över Bengts läppar men var lika 
hastigt borta. Han stod med ryggen mot kakelug
nen och hade hela sällskapet nedanför sig liksom. 
Han dröjde ett ögonblick med svaret, medan han 
samlade allas blickar hos sig. Detta var hans stund, 
och han måste utnyttja den.

— Det märks på din fråga, Gabriel, sade han, 
att du ingenting vet om vad det vill säga att vara 
kränkt och skymfad och förrådd och försmådd. Hade 
detta övergått dig, så hade du inte frågat. Men 
du tar beundran och vördnad som självfallna, så du 
kan inte förstå hur vi andra måste arbeta för att 
värja vår självaktning.

— Du tycks ha glömt standaret, föll Gabriel in, 
men Bengt bara ryckte på axlarna. Som om nu 
det skulle varit något att nämna på samma gång 
som de förödmjukelser, dem han, Bengt, fått undergå.



Så du kan nog kosta på dig att vara ödmjuk ocli 
ädelmodig, fortfor han. Men jag har inte råd för 
min del. Jag får försöka ta ut min rätt med våld. 
Nej, jag ser, att du förstår mig inte, men det gör också 
detsamma. Vad du behöver veta är detta: antingen 
lovar du, Gabriel, och du, Virginie, att för all framtid 
avskära varje förbindelse med Gudrun och hennes 
älskare, eller avskär jag all förbindelse med er.

Det första svaret var ett skratt från Karl Gustaf. 
Dess innebörd var lätt att tyda: som om det skulle 
göra dem någonting, om du avskär förbindelsen med 
dem.

Virginie gick bort till Gabriel.
Nu gäller det Annami, sade hon lågt. Så gick 

hon tillbaka till sin förra plats vid orgeln.
Gabriel böjde sig över Gudrun och viskade något 

i hennes öra.
Han kände hur hon rös till.

Han vill inte, sade hon och kröp ännu längre 
undan.

Bengt förstod, att Gabriel hade försökt en sista 
vädjan, och han hörde svaret.

Det kom över honom ett begär att ropa : jag vill, 
jag vill, jag frågar efter ingenting annat än det, 
men han betvang sig. För tredje gången skulle 
han inte göra sig till narr. Han övervann sig och 
sade :

— Alldeles rätt, Gudrun.
Ja, i så fall, kära Bengt, sade Gabriel.

— Så må jag då försvinna ur er värld, menar du ?
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Ja, jag förmodar det. Eller säg hur du själv 

tänker dig saken.
Det är mycket enkelt. Vill du inte avskära 

förbindelsen med Gudrun och hennes älskare, så tar 
jag Annami med mig till Shanghai, och ni hör aldrig 
av oss mera.

A, nej! ropade Gudrun.
Varför inte? Jag har även förhört mig lite om 

klimatet, och det tycks inte vara värre än att hon 
kan klara det. Hon kan väl ila lite värme'och lite väta.

Lite väta, där är långa regnperioder, sade Vir
ginie.

Kära Bengt, du kan inte göra det, sade Märta, 
vars ädelmod gick så långt, att hon blev olidlig för 
alla och mest för dem, som hennes ädelmod gick 
ut över.

Jag inte bara kan, men jag gör det. Bengt kän
de en underlig lättnad, ja något som nästan liknade 
glädje. Det var för första gången sedan slaget föll över 
hans oförberedda huvud. Ty hans kast hade också 
träffat.

Han hade fått Gudrun ut ur sin kalla likgiltighet.
Du kan det inte, du får det inte! Hon stod med 

knutna händer framför honom. Det vet jag då, att 
sådan är lagen, att den ena parten aldrig kan hindra 
den andra att träffa barnen en gång i månaden.

Det ämnar jag inte heller försöka, sade han. 
Vad hindrar dig att resa till Shanghai en gång i må
naden och träffa Annami på ett konditori. Men för
låt att jag erinrar dig om att detta samtal egent-
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ligen inte gäller dig. Du är för en gäng skull inte 
huvudpersonen. Nå, Virginie, har du betänkt dig?

- Säg om det en gång till, bad hon. Om vi inte 
förskjuter Gudrun, Gabriel och jag, med ens och för 
alltid, då tar du Annami med dig?

— Ja, det gör jag.
— Och du skriver inte ens till oss om hur ni 

har det?
— Nej, det gör jag inte.

- Hon skulle till exempel kunna bli sjuk, och vi 
finge inte veta det?

— Inte genom mig, sade Bengt.
— Och du har skrivit kontrakt på platsen?
— Ja, med 1,000 punds skadestånd om någondera 

bryter.
Det uppstod en tystnad. Den föreföll alla närvaran

de ohyggligt lång.
Plötsligt utropade Gudrun: det är inte mitt fel! 

Jag var nitton år då jag blev bortgift.
Amelie betraktade hela tiden Gabriel. Hon såg hur 

bekymrad han var för Virginie, och den gamla vreden 
sprang upp i henne på nytt. Var det nu så för
färligt synd om Virginie? Hon hade inte rört ett 
finger för att förhindra katastrofen. Hon hade inte 
haft det minsta förbarmande med Märtas förtvivlan. 
Nu fick hon själv känna på.

— Du vet, att om du vill, så tar han igen dig, 
Gudrun, vad han än säger, viskade Gabriel. Betänk 
vad det vill säga att förlora ditt barn.
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— Säg, fader Gabriel, viskade hon tillbaka: tän

ker du förskjuta mig?
— Inte på Bengts order, min lijla flicka, svarade 

han.
Bengt tände en cigarrett till tecken, att han gjorde 

sig ingen brådska, han hade tid att vänta, segern 
skulle ändå falla honom till.

Virginie gick sakta ut ur rummet för att lyssna vid 
moderns dörr. Han följde henne med blicken och 
frågade sig själv: varför vill man inte vara löjlig? 
Varför kan man inte fördraga det? Han svarade på 
sin egen fråga: nej, en man kan inte fördraga det. 
En röst ännu längre inne, försökte säga emot: just 
en man borde kunna fördraga det.

Inne hos den gamla var allt stilla, sköterskan 
var ensam med henne. Virginie greps av en oerhörd 
längtan efter barnet. Hon smög sig genom tamburen 
bortåt köksavdelningen, där gick det livligt till. Men 
alla röster dämpades, då hon ropade: Annami. En 
dörr öppnades, och Annami kom ut. Hon var utklädd 
igen i styv sidenkjol, spetsmössa och fischy. Vir
ginie tog henne i sina armar. Hon tyckte, att hen
nes litenhet aldrig varit så oemotståndlig.

- Håll hårt om mig, sade hon, och Annami höll 
hårt om henne.

— Lilla gumma, bad hon, får jag vara uppe lite till?
— Jag kommer och hämtar dig litet senare då, 

sade Virginie och släppte ner henne igen. Gabriel 
kom och mötte henne.
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Vi får lov att klara ut detta, sade han, förr 
får vi ingen ro.

Därinne hade Karl Gustaf slagit sig ner vid orgeln 
och börjat spela liksom för att ge tillkänna, att han 
stod utanför detta tröttande och utsiktslösa bråk som 
Bengt Ställt till.

Märta fann ögonblicket lämpligt för att pröva att 
beveka Bengt. Det var direkt emot hennes egna in
tressen, och hon njöt av det.

Vem som helst kan finna på detta att hämnas, 
sade hon till Bengt. Karl Gustaf och Gudrun måste 
höra på, de ha ingenting annat att göra.

Tyvärr är jag vem som helst, fräste Bengt till 
henne. I en sak var han enig med de andra, hon 
hade aldrig varit så odräglig som nu. Om jag blir 
slagen, så slår jag igen, så gott jag kan. Jag har 
aldrig gett mig ut för att vara fredsfår.

-- Du brukade leka lite kristendom i din ungdom, 
K. F. U. M. och så där, anmärkte Karl Gustaf, me
dan han följde den melodi han börjat söka på dess 
irrvägar över tangenterna.

— Jag har slutat att leka kristendom nu, jag har 
överhuvud taget slutat att leka, sade Bengt.

— Jaså, du tror det.
Gabriel och Virginie avbröto trätan genom sitt in

träde.
Gabriel gick fram till Bengt. Han hade liksom även 

de andra ett slags känsla av att Bengts gestalt mot 
den vita kakelugnen var större och resligare nu än 
vid samtalets början. Så tillvida hade heller inte
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Bengts handling varit förgäves. En viss respekt hade 
han återställt omkring sig med sitt ultimatum.

- Kära Bengt, sade Gabriel med känsla av att 
han talade till den, som makten hade. Jag vet nu, 
att du kan sätta oss inför detta val, och att det från 
din synpunkt sett kan vara ganska förklarligt, att 
du gör det. Men gör det inte ändå. Jag har 
ingenting annat att komma med än en rätt och slätt 
bön, att du inte skall söka begagna dig av vår kär
lek till den lilla för att hämnas på hennes mor och 
driva Gudrun ut ur sitt föräldrahem.

I detta ögonblick tittade Annami in genom dör
ren. Hon var ju tvungen att visa sin utklädning 
för alla, innan hon lades till sängs.

Ts, sade Amelie, barnet är närvarande, il faut 
parler français.

- Det var närvarande också härom natten, sade 
Gudrun hårt och på svenska. Kära fader Gabriel, 
jag är övertygad, att det är hans fasta beslut att 
driva ut mig ur detta hus, och han kommer inte att 
ändra sig. Hans vrede kommer inte att svalna utan 
att växa, så har det alltid varit. Nej, ni får nog välja 
mellan mig och barnet, men jag skulle vilja veta h u r.

Hur de än väljer, så får d u ändå inte vara 
under samma tak som barnet, sade Bengt.

Kom hit till mamma, älskade!
Annami kröp upp i moderns knä: är jag nu lika 

vacker som mamma, när jag har sidenklänning? vis
kade hon.

Ja, ja, viskade modern och kysste henne häf-



— 2Ö2 —

tigt. I detsamma fick hon syn på medaljongen och 
ropade högt: vem har öppnat ditt smycke? Se här, 
Gabriel, medaljongen är toml

Det har far gjort, sade Annami i förebrående 
ton.

— Ja, det visste jag, ropade Gudrun passionerat. 
Det slog mig en aning, då jag såg, att den var 
öppen. Ett sådant hat hyser han, att hon inte ens 
får bära en bild av mig. En oskyldig bild, som åt
minstone inte kan lära henne något ont, fortfor hon 
att stryka under. Det är förstås meningen, att hon 
skall glömma, att jag funnits! utropade hon ankla
gande vänd mot mannen.

— Vad är det med dem, tänkte barnet, jag får 
fråga Herman.

— Ja, det är det, svarade Bengt retad.
— Far har bilden i sin plånbok, sade Annami, 

och Karl Gustaf Fontell lät höra en vissling.
Virginie hade tagit upp barnet och bar nu ut det, 

viskande: säg godnatt till alla! Men barnet sade: 
nej, det vill jag inte, jag är för trött.

Karl Gustaf hade tänkt sig, att när denna upp
görelse äntligen var slut, och Gudrun blivit högtid
ligen förskjuten, så skulle de två resa med ii-tåget. 
Nu var klockan halv nio, och han började bli otålig.

— Hur skall det bli, sade han. Skall Gudrun läm
na huset för alltid, eller skall hon inte? För i så fall 
skall jag be att få veta, så att jag kan ordna för henne.

Nu sköt den Coreiska rodnaden långsamt upp i 
Gabriels ansikte. Det blev sig så olikt, när det var
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rött, och Karl Gustaf häpnade över den effekt han 
framkallat, ungefär som han skulle ha häpnat över 
att se en träskulptur rodna i ett altarskåp.

— Mannen har alltså blod i ådrorna, tänkte han.
— Det är jag, som ordnar för Gudrun, sade Ga

briel, jag och Virginie och ingen annan. Minst av 
alla du.

— Nå gott, sade Bengt, då tar jag Annami med 
mig och går upp. Vart tog hon vägen?

— Hon håller redan på att lägga sig inne i min 
sängkammare, svarade Virginie.

- Ser du inte, vem du träffar mest med din hämnd 
av alla? frågade Gabriel och pekade på Virginie. 
Hon som är så fäst vid barnet.

—; Gabriel, sade Virginie, jag är rädd, att den 
kommer att drabba dig ganska kännbart också.

— Ja, sade Gabriel, men det blir du, som kom
mer att sakna den lilla mest.

Han har nämligen beslutat sig, medan du var 
ute med ungen, att offra Bengt och Annami för 
Gudrun, upplyste Amelie i sin allra bittraste ton. 
Henne hade de därmed stött 'bort, utan att det ens 
föll dem in att erinra sig det. Du är hård mot de 
oskyldiga, Bengt, tilläde hon sarkastiskt.

— Jag är väl också oskyldig, svarade han nåtur- 
ligtvis.

Du kunde ha uppfört dig annorlunda mot din 
hustru, så skulle vi alla tyckt mera synd om dig, 
sade Karl Gustaf.
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— Jag hade tyvärr inte så god råd till det, som 
du, svarade Bengt hätskt.

Gabriel var fortfarande lika röd i ansiktet: jag har 
inte tagit emot er i mitt rum eller offrar denna 
kväll av alla kvällar för att ni två skall gräla, sade 
han. Vad som vidare skall sägas i ämnet får sägas 
på ett hyvsat sätt.

Ja, ni är alla emot mig, sade Bengt. »Låt bli 
att hämnas, det kan vem som helst. Du drabbar mest 
den oskyldiga Virginie,» härmade han dem. Tänk 
vad Gudrun skulle vara belåten med mig, om jag 
gåve mig av tyst och stilla till Kina och lämnade 
henne i okvald besittning av älskare, barn, hem och 
föräldrar. Jag är ju inte alls ädelmodig jag, men 
så tål jag heller inte vid ädelmod av andra. I Gu
druns ställe skulle jag inte velat ta emot så mycket 
ädelmod av den man jag vanhedrat och gjort olycklig. 
Det skulle bränt mig som en för stor dos radium. 
Om jag vore Gabriel, skulle jag också störas av den
na förskjutning i jämvikten. Men ingen av er tycks 
ha den ringaste känsla för jämvikt. Godnatt, mitt 
herrskap.

Bengt, sade Virginie, du har ju inte hört vad 
jag sagt ännu.

Det gick som en stöt genom alla de närvarande. 
Det var så tydligt, att hon hade något annat att 
säga än: det är ju mycket ledsamt om du försvinner 
ur vår värld.

Bengt vände sig om vid ljudet av hennes röst och 
blev stående på tröskeln till henes rum.

/OtW N:r 20.
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— Om ditt beslut är oåterkalleligt... sade Vir-, 
ginie.

Ja, det är oåterkalleligt.
— Då...

Säg inte ut, avbröt henne Gudrun hastigt. Be
tänk dig på vad du säger. Å, jag förstår nog vad 
det är. Du tänker välja honom och inte mig.

Det blev några ögonblicks paus, varunder Virginie 
var föremål för allas blickar.

Jag kan icke låta Annami fara ensam med Bengt 
till Shanghai, sade hon sedan långsamt med stadig 
röst.

Gudrun kom fram och tog bägge hennes händer.
— Se på mig, sade hon, jo du måste se på mig: 

var det då prat, det du lovade mig i går: att aldrig, 
aldrig överge mig? Då är det inte sant, utan bara 
skryt, att du är min mor. Du har varit en snäll tant, 
det är alltihop!

— Det låter lite underligt att höra dig säga det, 
anmärkte Amelie. Själv hyste hon även den meningen, 
att Virginie inte kunde bringa det högre än till tant, 
men hon ville inte dela denna mening med Gudrun.

— Det är inget underligt, svarade - Gudrun het
sigt, vänd mot Amelie. Samtidigt höll hon hårt fast 
i Virginies händer, som sökte komma loss. För om 
han tar Annami ifrån mig och reser med henne till 
världens ända, så är hon ändå min. Även i Shanghai 
skulle hon växa upp och bli lik mig, inte lik honom, 
inte lik Virginie, inte lik någon mer än mig. Utväl
tes och invärtes. Jag behöver inte bevisa mitt moder-
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skap, men det måste Virginie, som till och med tror, 
att hon har uppdrag av Gud att ta hand om mig.

Amelie ryckte på axlarna och vände Gudrun ryg
gen, hon var ju omöjlig att résonnera med, i syn
nerhet när man var av hennes mening. Virginie sade 
stilla: det du inte kan offra för barnet, det skall 
jag göra. Och så blir det gjort också för dig, 
även om du tusen gånger skymfligen kallar mig för 
tant.

— Varför skall jag vara lik er föreställning om 
en mor? frågade Gudrun med ett plötsligt behov att 
förklara sig. Jag handlar som jag handlar, därför 
att jag icke mer bestämmer över mig. Det är det en 
annan som gör. Men varför skall man tala med män
niskor, som inte har begrepp om vad det är att älska.

”Var finns cn kärlek, som in i döden, 
står oförändrad i alla öden . ..”

citerade Bengt och gav svaret med en föraktlig blick:
”En moders kärlek helt visst det är.”

Gudrun hörde inte på honom. Hon försökte få 
Virginie med sig in i ett annat rum. Hon måste 
lyckas att övertala henne, nej, kanske inte övertala 
henne, men göra henne god igen, förmå henne till 
kyssar, till tårar, få henne vek, få henne till den 
punkt, då Gudrun själv måste be henne om offret 
att för barnets skull förskjuta henne. Virginie var 
nära att ge vika och följa Gudrun in i sitt rum, då 
Karl Gustaf grep in.

Gudrun var ju fullkomligt orimlig, inkonsekvent,
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blind för sina egna intressen. I stället för att skymfa 
Virginie, borde hon tackat henne på sina bara knän, 
att hon ville ta konsekvenserna av sin ömhet för 
flickan. Det löste ju svårigheten, det tog vapnet ur 
handen på Bengt. Om Virginie gick in på hans 
villkor att avskära förbindelsen med Gudrun, så kun
de han ju inte ta flickan med sig. Och så slapp 
man all oron och förskräckelsen och samvetskvalen, 
som voro oundvikliga,’ om flickan togs till Kina.

— Gudrun, kom, jag vill tala med dig först, sade 
han, och hon släppte genast Virginie och lydde.

Han drog henne undan i ett hörn.
— Men varför förstår du inte, sade han till henne, 

att du framför allt inte skall bråka. Allt det där 
ordnar sig så småningom. Dra dig tillbaka från detta 
hus, efter han nu fått det i sitt huvud, jag står 
inte efter att bli erkänd här, och i längden kan 
likväl inte förbudet uppehållas för dig att träffa dem 
och barnet. Seså, kära, älskade toka, vi får laga, 
att det här uppträdet tar slut, så att vi kommer iväg.

Karl Gustafs myndighet och tanken att få komma 
i väg, omstämde Gudrun.

— Ja, jag får väl ge mig då, sade hon med tonen 
av en, som blivit besviken på sitt hopp om mänsk
ligheten. Jag lämnar huset här, efter som det måste 
så vara. Farväl och tag väl vara på Annami åt mig. 
Låt henne inte glömma mig.

— Nej, så lätt skall du inte få göra din sortie, 
sade Bengt. Svara mig först på vad det var, som skulle 
ordna sig så småningom. Jag tyckte jag uppfångade
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något sådant. Ingenting kommer att ordna sig så små
ningom, det kommer jag att bli man för, innan jag 
reser.

- Du behöver inte vara orolig, sade Virginie, att 
Gabriel och jag ordnar våra samveten så småningom.

Nej, inte ni, men de andra två.
Kom hit, Gudrun, sade Gabriel.

Hon tvekade: Karl Gustaf sade: kom hit, Gabriçl 
sade: kom hit, barnet ställde krav på henne, Märta 
satt därborta med barndomsvänskapens krav, fast hon 
inte kom fram direkt med dem, och Bengt krävde 
ut sitt, så som han förstod det. Allt samman var 
så pinsamt, så vidrigt, så orättvist.

Kom hit Gudrun, sade Gabriel igen.
Hon kom, och han tog hennes hand, hennes otå

liga hand.
Virginie betraktade dem med oändlig ömhet. Ja, 

det var väl bäst så, på det att en moders böner icke 
skulle komma på skam.

Hon sade det högt: ja, Gabriel, det blir väl bäst så.
Vad menar du? allt är mig så overkligt.
Det är verkligt nog.
Det skulle aldrig blivit så här, om ni inte redan 

hade glömt det, som skedde därute på kyrkogården 
i dag. Om ni över huvud fattat vad det var, som 
skedde, men det gjorde ni inte, ändå ni var där.

Vänd tillbaka från kyrkogården och var med 
oss riktigt nu, Gabriel, för det behövs, sade Virginie.

— Det vore säkert bättre om ni följde med mig 
dit och ... /
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Det hördes ett skratt från Karl Gustaf, en fnys
ning från Amelie . . .

. .. och ställde er på avstånd och lärde er se verk
ligheten sådan den är, fortsatte han.

Det kan vi inte, sade Gudrun med en liten 
smekning, allt det där angår oss inte. Vi har huvudet 
fullt av viktigare ting.

De är inte så viktiga, det är bara en villa, sade 
Gabriel.

Du begär orimligheter av dem, inföll Amelie, 
du har glömt själv hur det är att ha oändlig tid fram
för sig. Nu går jag in till mamma, följer du med 
Märta?

Jag måste veta hur det skall bli, sade Märta, 
såsom en, som önskar upplysning, när nu morbror 
Gabriel väljer Gudrun och moster väljer Annami, 
hur skall det ordnas? När Gudrun kommer hit på 
besök med Karl Gustaf, skall de sitta i ett rum 
för sig med morbror och moster i ett annat med 
Annami ?

Ånej, sade Bengt, så menade jag inte. Mig 
lurar ingen med så enkla medel. Flickan skall inte 
ha styvfar, så sant med Gud hjälpe. Hellre Kina. 

Gabriel och Virginie sågo på varandra.
Jag kan inte överge Gudrun, sade Gabriel, och 

alla förstodo att det var en hjärtesak för honom. Hon 
är på en farlig punkt i sin levnadsväg och behöver 
ett stöd.

Och jag kan inte lämna barnet, sade Virginie på
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samma sätt. Det behöver mig bäst av alla, nu när 
det blir moderlöst. Så får vi väl välja var sin då.

Det blev en tystnad efter detta, och Gabriel hejdade 
Bengt, som ville börja förklara om igen, att han 
skulle inte låta lura sig till en kompromiss.

—■ Virginie, sade Gabriel, du och jag får lov att 
ensamma tala om detta. Gudrun går och lägger sig 
inne i Virginies säng, befallde han, som om det varit 
i går hon som sjuåring kom i huset. Och när vi sett 
hur mamma har det, Virginie, så kommer du in till 
mig, säg?

Hon nickade blott.
Amelie reste sig ur sitt soffhörn.
— Ja, då går vi väl vår väg, Märta, sade hon. Och 

hon gick fram och tog sina syskon i hand. — Vem 
kunde ha trott detta. Att också ett tredje hem skulle 
bli offret. Det är rena vanvettet, men ni är inte utan 
skuld ni två. Jag följer hem med Märta, så ni vet, var 
jag är, ifall det skulle hända något med mamma. 
Tack för i dag, det har varit synnerligen lyckat.

— Säg nu du också adjö, Gudrun, sade Karl Gustaf 
lättad. Han märkte icke, att Märta slet sig loss, 
så som den gör, som lämnar sin själ kvar.

Gudrun kastade en hjälplös blick på Karl Gustaf, 
där hon stod under fosterfaderns skuldra.

— Gudrun lämnar icke mitt hus i afton, sade Ga
briel med en sådan bestämdhet, att hon icke kunde 
reda sig mot honom.

— Nej, ser du det, viskade Amelie till Märta, var 
inte rädd, han kommer nog hem.
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Som du vill, sade Karl Gustaf. Men det vore 
klokast, och det vore barmhärtigast mot dina foster
föräldrar, om du lämnade dem.

— Gudrun, Gudrun, sade Gabriel, jag släpper dig 
inte bort i natt, att rymma med Märtas man.

Jag kan väl inte göra fader Gabriel så emot, 
han som håller fast vid mig? Det var en vädjan 
till Karl Gustaf.

Av ömhet för henne och medlidande med hennes 
bryderi avstod Karl Gustaf från att öva sin makt. Han 
visste ju ändå, att han hade den.

— Godnatt då, sade han, vi träffas i morgon. Han 
kysste henne, det måste han tillåta sig, och se, det 
var blivet liksom en naturlig, en tillåten handling, 
endast Bengt stegrade sig därvid.
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KÖPSLÅGAN.

Man SKALL INTE TRO, att det alltid är en 
självfallen och enkel sak att gå ut genom en 
dörr, om den är aldrig så öppen. Hatet mellan män

niskor kan göra även det tiT ett problem.
Vägen ut till tamburen gick genom Virginies rum, 

men både Bengt och Karl Gustaf tvekade att gå 
den raka vägen. De kunde liksom inte gå åt samma 
håll, och ingen av dem kunde ta första steget och 
lämna den andre fältet fritt. Slutligen ryckte Bengt 
på axlarna och gick. Men i Virginies rum blev han 
stående att lyssna. I samma ögonblick retirerade 
Karl Gustaf genom matsalsdörren.

Gudrun stod kvar med fosterfaderns arm om 
sin skuldra. Hon såg upp på honom, hon såg 
på Virginie. Och då hände det, för första gången 
sedan månader, kanske för första gången sedan pas 
sionen förblindade henne, att hon förstod dem. Se
dan alla försvunnit, skulle de göra upp med varandra. 
1 en blink anade hon, vilken natt de hade framför sig.

Hon rev sig hastigt loss och störtade ut efter Bengt, 
som ännu inte hunnit ut i tamburen.

Karl Gustaf hade inne i matsalen avvaktat, att 
dörren skulle smälla igen om honom. Nu fick han
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höra henne ropa: Bengt, kom in, kom in igen och 
se på dem. Karl Gustaf vände tillbaka till Gabriels 
rum och såg genom dörren, hur Gudrun kom dra
gande med Bengt. Hon höll honom i rockuppslaget, 
som hon förr i världen brukat göra, då det gällde 
att släpa honom med på något, som han icke hade 
lust till.

— Du får efterskänka dina villkor, sade hon med 
andan i halsen, se på dem, de härdar inte ut att råka 
i strid om oss.

— Var inte orolig, Gudrun, det kommer vi inte att 
göra, sade Gabriel.

— Nej, men ni kommer att skiljas för vår skull. 
Och det tar livet av er. Det blir Bengt, som tar 
livet av er.

— Jag? sade han. Han såg med en darrning ner 
på hennes uppåtvända ansikte, där allt, allt var ut
plånat av det som hänt. Det bar sitt gamla över 
talande, litet inställsamma uttryck sedan gamla nä
stan glömda tider.

— Ack, sade hon, vi alla förstås, men mest du. 
För allt det här med dina villkor, det är inte nöd
vändigt, försökte hon förklara. Det är bara av hat 
till mig, för att jag inte skall få någon ro för vad 
jag gjort mot barnet och mot dem. Men jag vet, 
att du kan vara stilig. Var det nu, du har ju visat 
din makt, avstå från den, seså, gör det.

Bengt betraktade det underbart klart och rent teck
nade ansiktet, såg in i hennes mattblå ögon, som var
ken skyggade eller vredgades inför hans blick.
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— Ja, sade han, jag skall avstå, för deras skull, 
och därför att du ber mig. Han tilläde, efter ett kort 
uppehåll, under vilket alla höllo andan: jag tar till
baka mitt villkor, att du aldrig får träffa dem eller 
Annami. Jag skall lämna henne i Virginies händer, 
när jag reser. Men ...

— Jag visste väl att du ...
— Vänta lite, jag skall också ge dig ett tillfälle 

att vara stilig, som du säger, att även du göra något 
för Gabriel och Virginie. Jag skall, som sagt, avstå 
från mina villkor och min hämnd och från att ta 
barnet .till Kina, om du avstår från din lilla futtiga 
erotiska karriär. Det är bara e n sak jag begär av 
dig: du skall inte skiljas lagligt från mig. Mig per
sonligen slipper du ju. Men du kan ju gå in på att 
vara fru Hising, vars man är i Kina på tio år. Gör 
det, och du har löst Gabriel och Virginie ur allt bry
deri.

Virginie lyssnade med ett småleende till denna re
plikväxling, men hon gjorde intet försök att ingripa. 
Gabriel suckade. Ville nu Bengt driva Gudrun in 
i ett förnedrande kärleksförhållande? Det fanns då 
icke ord för deras dårskap.

Gudrun släppte genast sitt tag i Bengts rock, tog 
ett steg tillbaka och vände bort sina ögon. Hon var 
rådvill under en kort minut, kanske, kanske måste 
hon göra detta? Hon såg sig om efter ledning och 
mycket riktigt, Karl Gustaf var där.

— Jaså, det var ditt svar på Gudruns uppmaning 
att vara storslagen, sade han i en isande hånfull ton.
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Ingen kunde egentligen säga, varför han använde 

den, kanske allra minst han själv, men längst under 
låg väl segrarens förakt för den besegrade. Natur
ligtvis stegrade den Bengt Hisings 'lust att slåss och 
upprätta sin ära så långt han kunde.

— Du vill driva henne in i ett olidligt förhållan
de utan att vinna det allra minsta varken för dig 
eller flickan. Tvärtom, situationen skulle bli ganska 
pinsam för dig själv och ditt namn skulle inte kunna 
undgå en skugga, sade han brutalt.

Bengt svarade icke, han bara stod med händer
na i fickorna och såg på sin fiende med ett vältaligt 
uttryck i sitt ansikte, ett förakt, som var långt större 
än det, den andre kunde komma upp till. De hade 
båda just nu glömt Gudrun, som fick snyfta obe
märkt med huvudet i Virginies soffhörn.

Det var i den tysta tvekampen Karl Gustaf, som 
först gav vika.

— Ja, sade han, till svar på en outtalad fråga, 
nog begriper jag, att du är förbittrad, man kan ju 
inte begära, att du skall förstå, att det måste gå så. 
Tänk, om du nu hade förstått att göra en stor gest, 
jag försäkrar, att du hade förkrossat mig alldeles.

— Det tror jag visst inte, det skulle varit förspillt 
på dig, sade Bengt. Nå Gudrun, det är du, som skall 
svara, vill du rädda dem? Du såg ju, att detta skulle 
ta livet av dem.

Hon lyfte huvudet ur kudden, alldeles förtvivlad. 
Hon hade handlat av ärlig vilja eller mest av en 
stark impuls att hjälpa fosterföräldrarna, som hon
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höll av. Men genom detta snabba motdrag av Bengt 
hade hon vunnit, att hon själv kom att framstå i en 
ännu sämre dager än förut.

— Jag skulle inte ha bett dig, sade hon. Jag 
visste ju att du är orimlig. Det är ju absolut ingen 
mening i det du föreslår, absolut ingen. Det är bara 
för att pina mig. Kan du inte låta bli det? Hon 
sträckte sina knäppta händer mot honom.

— Nej, sade han, nej, i evighet, amen. Då du 
inte ville rädda dina fosterföräldrar ur konflikten med 
detta ringa offer, så må deras' blod, ifall det blir nå
got, komma över ditt huvud. Jag gav dig en möj
lighet.

Han sade detta med höjd stämma för att höras 
in till Virginie.

— Du vinner ingenting därmed !
— Var inte så säker på det, du !
Och därmed gick han.
— Nu, Karl Gustaf, får du också försvinna, sade 

Gabriel.
Gudrun grät.

Jag vill bli din hustru, tiggde hon. Låt ho
nom jnte hindra det.

Det lovar jag dig, sade han, och det var det 
andra löftet, som givits i detta hus denna dag, men 
det första, som var Virginies, låg där redan brutet.

Det var mörkt i förstugan, när han kom ut. Miss
tanken, att Bengt antagligen stod uppe i trappan, med
förde en så otäck förnimmelse, att Karl Gustaf inte



— 277 —

kunde behärska sig. Han sprang ut ur huset, han 
ville inte bli skjuten uppifrån.

Då dörren slagit igen om honom; vände sig Gudrun 
mot Gabriel. Hon försökte läsa i hans ansikte, om 
hon vågade, och smög sig sa intill honom.

— Jag har inte velat allt detta, sade hon, jag rår 
inte för det. Säg, vad kan jag göra, Gabriel, för att 
visa det !

- Du skall lyda mig, sade han, men hans röst 
var vänligare än hans ord.

— J-a, sade Gudrun, ja, det lovar jag, om du bara 
inte ber mig om det jag inte kan.

— Jag vill inte ha några löften av dig, sade han. 
Gå nu och lägg dig.

— Skall jag inte säga godnatt? frågadfe hon med 
en gest bort mot Virginie. Det var så hemskt på nå
got vis, att Virginie alldeles dragit sig bort från allt, 
som hade med Gudrun att skaffa.

— Ja, naturligtvis, sade Gabriel, och Gudrun gick 
in. Virginie hade öppnat fönstren för att vädra ut 
röken, hon tömde askkoppar, som en värdinna gör, 
när gästerna gått.

— Jag har inte rymt, sade Gudrun.
Virginie vände sig mot henne.
— Nej, visst, sade hon vänligt men liksom från

varande. Gudruns vrede mot Bengt lågade upp på 
nytt. Hur kunde man bära sig åt som han? Tänk, 
att på rena rama elakheten, inte driven av någon 
passion, för så vitt inte elakheten blivit passion, söka 
riva upp ett hem, där man mottagits med så stor
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godhet ! Det elaka nöjet att därigenom gjuta malört 
i sin hustrus lycka var honom belöning nog.

Virginie svarade så vänligt, men naturligtvis hade 
hon uppfattat varje nyans i köpslåendet mellan Bengt 
och Gudrun. Bengt hade säkert lyckats i att fram
ställa Gudrun söm futtig, otacksam och feg.

Hon stod där och kunde ingenting annat säga än 
sitt: godnatt. Det lät så underligt torftigt, kände hon 
själv, eftersom hon förstört denna samma natt.

Men Virginie tog Gudrun i famn.
— Sov gott, kära barn, sade hon. Du skall inte vara 

orolig för oss, vi kan gott betala priset.
Gudrun sökte sig närmare in mot henne.
Men hon kände, att Virginies ömhet inte betydde, 

att hon gav Gudrun rätt. Den fanns där ändå, likgil
tigt vad Gudrun gjorde. Därför tillfredsställde den 
inte henne. Hon begärde ingenting mindre än den 
blinda kärlek, som alltid tycker, att det älskade bar
net har rätt.

Medan hon klädde av sig, stannade hon framför 
den lilla säng, där hennes dotter låg.

— Om jag varit i Virginies ställe och du i mitt, 
Annami, så skulle jag ha tyckt, att du hade rätt, 
sade hon.



S J U 1' T ONDE KAPITLET

DEN BITTRA NATTEN.

GABRIEL GICK FRAM och tillbaka, men Vir
ginie låg framför kakelugnen och lade in ved, 

hon lade in så mycket, att han förstod, att hon vän
tade sig en lång vaka.

— Nu gäller det m i g, tänkte han.
De, som ofta ha anledning att säga sig detta, ha 

svårt att förstå den, för vilken detta är en överrask
ning, ja, är något som nästan icke med ens kan 
fattas. Men så var fallet med Gabriel. I sitt ämbe
tes utövning såg han många människoöden, hade 
stundom möjlighet att gripa in, att hjälpa, mycket 
ofta att deltaga, att trösta. Med djup rörelse och vörd
nad följde han människors kamp för sitt liv och sin 
personliga värdighet mot de härar av förödmjukel
ser, skam och kval, som livet skickar emot dem. När 
de besegrades, kunde han känna en rysning av skräck 
och bedja Gud ha misskund med de besegrade för 
den ojämna stridens skull de haft att strida. Det 
fanns ögonblick, då lian tyckte sig förnimma närheten 
av en makt, som är ute att förfölja människorna.

Men under allt detta gled hans eget liv lugnt och 
stilla framåt, och utan att tänka därpå tog han för
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givet, att så som det varit, så ungefär skulle det 
förbli till slutet.

Inte förr än hans lugn verkligen hotades på all
var, märkte han, att han trott på en undantagsställning 
för sig själv.

Då Virginie fått brasan att brinna, vilket dröjde, 
ty hon gjorde den nervös på något vis, släckte hon 
lampan. Hon gjorde det av feghet, för att underlätta 
sin uppgift för sig, ty hon tålde icke vid att alltför 
klart se Gabriels ansikte. Hon satte sig i sitt soff
hörn och betraktade den sovande furien över skriv
bordet, över vars ansikte jagade eldens ljus och 
skuggor.

— Gabriel, sade hon, du ser väl, vartåt allt detta 
styr hän. Jag får lov att lämna dig.

— Ja, visst ser jag det, sade han, men jag fattar 
det inte. Du får lov att förklara det för mig. Vem 
är Bengt Hising? En man, som egentligen inte hör 
oss till. Hur har han plötsligt fått makt att bryta vårt 
fyrtioåriga kamratskap?

— Ja, det är väl ganska enkelt, sade hon. Vem 
har makt, det har den, som har i sin hand det man 
älskar. Den har bara att ge ut order, så måste man 
lyda. Det är det, som Bengt vet.

— Det är orätt att så missbruka kärleken.
— Det är en frestelse, som de flesta människor 

faller för.
— Detta är ett ovanligt krasst fall.
— Jag vet inte det, sade Virginie. Den blottade
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punkten hos den, som älskar, utövar en stor tjus
kraft.

— Jag har aldrig märkt, att Bengt var psykolog.
— Nej, kanske inte, men i dag gick han rakt 

på. På sätt och vis måste jag beundra hur väl han 
lyckades i sitt uppsåt att få blod att flyta.

— En kristen skulle aldrig göra så, sade Gabriel 
ogillande.

Hon suckade, och han upprepade sin sats med nå
gon enträgenhet.

— Gott, sade hon, jag antar, att en kristen inte 
skulle göra så. Men samme kristen skulle då inte 
heller i motsatt lägé ha kunnat dra fördel, ifall stac
kars Bengt inte velat eller förstått bruka sin makt. 
Säg mig, frågade hon inträngande, skulle du ha kun
nat förmå dig att se på, hur han reste ensam och ut
plundrad till Kina, medan Karl Gustaf lade beslag 
på allt, som var hans? Jag vet, att jag hade inte ut
härdat det.

Gabriel stannade mitt i sin vandring, så slagen av 
något i hennes röst, en eld, en upprördhet, som han 
icke förstod, att han glömde att svara på själva 
frågan.

— Jag förstår dig inte, jag förstår dig inte, sade 
han. Jag önskar, att jag gjorde det.

— Vad är det du icke förstår? Det kom för henne, 
att det minsta liksom det mesta hon kunde ge honom 
var en full ärlighet. Och i första ögonblicket blev 
hon fullkomligt yr i huvudet därvid, ty det var en 
svindlande tanke.



— 282 —

Jo, detta, sade han, varför har du inte gjort 
mer för att förebygga denna katastrof i hans liv, när 
du har sådant hjärta för honom?

— Jag kunde det inte.
Hon sade detta för att ännu ett ögonblick upp

skjuta det hon måste säga. Utan att hon märkte det 
själv, lade hon stramt över hjärtat först den ena snib
ben av sin sidensjal, sedan den andra. Det liknade 
en hastig nödvärnsåtgärd.

— Och nu skall jag förklara varför, tilläde hon.
Han vände sig om och såg på henne, och hon 

var glad åt att endast en kopparfärgad reflex från 
brasan nådde hennes hörn.

— Så gott jag kan.
Så blev det åter tyst.
— Det var också mig en gåta länge, fortsatte hon, 

så jag undrar inte på, att du frågar.
— Det var inte taktisk klokhet, som höll mig till

baka. Min känsla, mitt innersta jag, var det, som inte 
ville att detta äktenskap däruppe skulle räddas.

— Din känsla, eftersade han, din känsla för. ..
— Säg ut !
— För honom?
— Tänk, att jag kan tala om det och röra vid 

det, sade hon, och hennes röst hade fått ett nytt 
tonfall, han ville nästan kalla det upprymt på nå
got vis. Tänk, att jag känner ett så fullkomligt för
troende för dig.

Han måste fråga, om detta var något så alldeles 
nytt.
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— Ja, sade hon. Detta är första gången i mitt 
långa liv, som jag är fullkomligt fri att lägga fram 
mitt hjärta utan förbehåll. Utan förbehåll. Gabriel, 
tänk, att det skall vara en så enastående händelse 
i ens liv. Vad man är sluten och feg. Inte har jag 
läst i bok och ingen har berättat hur underligt detta 
känns. Visste du det?

— Jag skall svara sedan på det, sade han, fortsätt 
nu. Varför ville du inte rädda deras äktenskap? Jag 
frågade, om det var din känsla för honom?

— Ja, sade hon på samma upprymda sätt, ja för 
honom först och (detta är icke oärlighet) för henne 
också. När båda var olyckliga, så fick det hellre 
bli ett slut.

— Tänkte du inte på ditt ansvar?
— Jo, just det. Det var ju jag, som förenade dem. 

Så långt har Gudrun fullkomligt rätt i sin anklagelse 
mot mig. Hon tog honom, därför att jag rådde hen
ne till det. Hon var ju ett barn.

Gabriel märkte, att hos Virginie icke fanns ett spår 
kvar av nedärvd vördnad för själva vigselns, själva 
löftets helgd i och för sig. Hon resonnerade så som 
man kan résonnera över vilket profant kompanjonskap 
som helst, tyckte han.

Men hur kunde du, sade han, stifta detta äkten
skap, om du, ja du antydde nyss?

— Jo, förstår du, sade hon och var alltjämt lika 
förvånad att det var möjligt att tala om det, just 
därför att jag älskade honom, måste det ske.

— Sådan är du då!
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Ja sådan, men icke var det ädelhet. Du förstår, 
i början — men det har han alldeles glömt — trodde 
vi under helt kort tid, att det var han och jag 
som... Men så — Virginie höjde högra armen till 
en gest, som åskådliggjorde en svepande storm - - 
så kom hans lidelse för Gudrun. Minns du Gudrun, 
när hon var nitton år?

— Ja-a, sade Gabriel, det minns jag.
Omedvetet inskrev Virginie hans tonfall i sitt hjärta,
— Minns du hur strålande hon var, bara glädje ! 

Det fanns icke ett hjärta i hennes närhet, om inte 
mammas och Amelies, som inte tillföll henne. Det 
enda bryderiet var: vem skulle hon välja. Även du, 
Gabriel, tyckte, att hon borde välja redan då.

— Ja, det är sant. Jag börjar förstå dig nu, Vir
ginie, du ville offra dig själv.

— Ja, sade hon, det vill man ju. Jag sade till mig 
själv: detta är mitt livs stora handling. Men vad 
jag aldrig sade men dock anade, det var, att det 
var en farlig gåva han fick i henne. Jag sade vid 
mig själv: gott, du skall få henne och bli lycklig, men 
jag tänkte : du kanske icke blir det så länge. 
Det blev han inte heller. Men det var inte därför, 
att han fick över nog av ungdom och skönhet utan där
för, att han icke fick nog. Så hade jag inte alls 
tänkt mig det. Naturligtvis trodde jag, att han snart 
skulle vinna hennes oberörda, barnsliga hjärta. Men 
med en underlig kall ståndaktighet behöll hon det för 
sig själv.

Jag iakttog dem så noga, och jag tror jag såg
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känna, att man inte duger att vinna den man älskar. 
Men när han insåg det, då beredde det honom en 
smärta, som sedan alltid gnagt honom.

— Varför lät du dem bo hos oss på övervåningen? 
frågade Gabriel. Det var väl ändå onödig plåga. 
Men du ville det nödvändigt.

— Jag frågade väl inte efter vad jag kostade på 
mig för att ha honom inom min krets, sade hon. 
Men Gabriel, en annan sak är också sann, och det 
är, att jag varit gränslöst förtvivlad över utgången. 
Jag räddes min gärnings följder, fast jag inte ville se 
den sådan den var. Jag såg ingen utväg, jag dröm
de inte om att äktenskapet kunde upplösas. Jag 
sökte trösta mig med att det kanske så småningom 
skulle jämkas till rätta. Jag gav Gudrun så mycket 
pengar jag kunde, ja litet till, för att hon inte skulle 
plåga Bengt för mycket eller bli för upprorisk. Men 
så kom detta sista i somras. Nu såg jag riktigt min 
gärnings följder. Den hade gjort Gudrun till två mäns 
kvinna. För mig var då bara en ting viss: denna för
nedring skulle upphöra. Det kom mig att längta att 
se äktenskapets yttre murar i spillror, liksom det 
var raserat invändigt. Men ingen förstod detta, inte 
de själva och inte du. Kanske Gudrun något. Men 
inte han.

Du förstår, Gabriel — detta kan jag säga nu, efter
som jag är så ärlig i natt — han drömmer inte om, att 
han på outgrundligt vis är mitt öde. Kan du säga 
mig, vad man kan göra åt sådant? Nej, naturligtvis
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kan du inte det. Han är för mig mannen, det är bara 
så. Sedan jag träffade honom är det otänkbart för 
mig att reagera som kvinna mot någon annan. Det 
är mig fullkomligt absurt att bli friad till som det 
skedde i dag till exempel.

— Säg hellre, att du inte har haft kraft att rycka 
dig loss, så länge du haft honom i din närhet.

— Säg vad du vill, det blir ju detsamma.
— Han är inte den man, som passar dig, sade han.
— Ingen vet det bättre än jag, om det inte möjli

gen skulle vara han, sade hon.
— Ja, men då.
— Käre, älskade Gabriel, jag tar också konsekven

serna. Så sant jag är ärlig i natt, jag väntar mig 
icke nu, att han på något sätt skall få ögonen öpp
na för mig och se, att han valde fel förra gången. 
Det är inte det jag strider för, då jag väljer honom 
framför Gudrun.

— Men vad då?
— Hans barn, sade Virginie. Ser du, detta är så 

absolut sant, att det ger mig mod att handla så, 
som om jag följde min erotiska linje. De löper sam
man här, men det gör detsamma, må de då göra 
det, jag frågar inte efter det. Gudrun misstänker 
det, och har naturligtvis sagt det till sin älskare. 
En vacker dag kastar hon mig det i ansiktet, det 
är ju mänskligt. Jag kommer icke att kunna svara, 
och jag kommer att stå där, som de tror, avslöjad, 
omätligt löjlig, beslagen med hyckleri och skenhelig-
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het. Tänk Amelie ! Hon kommer att söka tillintetgöra 
mig.

— Det gör hon inte.
— Jo, men hon kommer inte att lyckas. Om hon vill 

avslöja mig för dig, så vet du alltsamman, och vad 
vill hon då göra. Jag vet alls inte, om jag fått dig 
att förstå. Men i alla fall, så är jag räddad där
med, att jag kunnat tala med dig.

— Jag kan ju följa hela förloppet nu, sade han. 
Mycket ligger klarare nu. Men inte kan man för
stå något så orimligt som ditt öde.

— Gör det dig ont?
— Ja, mycket, för din skull.
— Är det något, som du hållit dyrbart, som ram

lat för dig?
— Ja, kanske, men jag tänker just på, att det be

tyder inte så mycket mot det, att jag nu äntligen vet 
något om dig. Jag håller så mycket mer av dig, 
för att du kunde tala med mig! — Jag har aldrig 
hållit så mycket av dig, som just nu i detta ögon
blick, då vi skall skiljas åt. Om du förstod hur myc
ket det betydde för mig att kunna tala vid dig, så 
skulle du också veta, vad du är för mig.

— Det förefaller mig nu än mer upprörande, att 
han skall kunna driva det därhän. Han har bestämt 
länge nog över dig.

— Så alldeles dåraktigt är det nog inte, sade Vir
ginie. Han tror inte utan skäl, att om jag övertoge 
barnet men bodde kvar här, och Gudrun hade fri
het att komma och gå här, så skulle det praktiskt ta-
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get betyda, att barnet blev en medlem av den nya 
Fontellska familjen och fick en styvfar. Och han 
har en faders rätt att vägra sitt tillstånd därtill. Jag 
ser ingen annan utväg, än att vi fogar oss, och jag 
lämnar hemmet med barnet.

— Vart?
— Så pass långt bort, att Bengt känner sig säker 

för att Annami inte kommer in i den Fontellska 
kretsen.

»Jag är ärlig i natt». Ja, men mer vågade hon 
icke säga.

— Jag kan inte tänka mig, att du skall lämna 
mig.

••— Inte jag heller. Men vi har intet annat val.
Jo, vi kan ju förvisa Gudrun, så som Bengt 

önskar. Skulle du önska, att jag böjde mig i det 
stycket och ginge med därpå?

Hon tänkte litet. Hon vägde mot varandra smärtan 
av att bryta upp och smärtan att förjaga Gudrun och 
därmed rycka undan den döda modern hennes bön
hörelse.

- Nej, Gabriel, inte heller det kan jag, sade hon. 
Jag kan icke be dig om det. Vi får försöka att full
borda skilsmässan, fast jag inte vet hur det skall 
bli möjligt.

De sutto en stund och talade om detta, försökte 
göra sig en bild av hur det skulle vara att icke 
träffas dagligen, diskuterade hur det skulle ställas 
i doktorsgården. Vem skulle sköta huset med de 
plikter som därmed följde? Amelie? Först tycktes

IDUN N:r 22



— 289 —

det dem vara en god lösning, men så insågo de dess 
omöjlighet. Man kunde icke ha Gudrun och henne 
under samma tak. Skulle modern flytta till Amelie, 
om hon fick leva? Vad det var svårt att bryta loss 
en del i ett sammanhang, det ramlade då alltsamman.

— Ser du nu, sade Gabriel, att man skall inte 
upplösa äktenskap ?

Det blev värre och värre för honom, ju mer han 
tänkte sig in i konsekvenserna av det som skulle ske.

— Och du, sade han, vad blir det för tillvaro för 
dig att sitta på en främmande ort med Annami? Det 
kan väl låta sig ordna ekonomiskt, men hur skall du 
bära dig åt för att inte leds ihjäl?

Virginie trodde i sitt stilla sinne, att det skulle 
bli åtskilligt svårare för Gabriel än för henne. Hon 
hade den husmoderliga övertron på sin egen oum
bärlighet. Hur skulle han reda sig utan henne? Hon 
hade ju skött om allt det världsliga nu i tjugu år åt 
honom.

— Du behöver inte bo längre bort, än att du kan 
ha överinseendet över det hela, sade han. Du vet 
hur fullkomligt jag överlåtit allt åt dig, jag är inte 
van att ordna om mitt hus, att komma ihåg födel
sedagar, att ordna för gäster. Du får lov att åtmin
stone påminna mig om allting.

— Jag skall göra upp en lång minneslista, sade 
hon och tänkte på alla oförutsedda ting, som inte 
kunde stå på den.

— Men jag vill, att du skall lova att komma ofta. 
För du kan väl inte mena, att han kan förbjuda det?

Silverforsen. 21
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Han märkte, att hon undvek den punkten.
Hur skall det gå för mig? sade hon bara. Jag 

är inte van att vara ensam.
— Jag tycker att ensam är just vad du har varit 

alla gånger, då det gällt stora personliga avgöranden 
för dig. Mig talte du inte om mer för, än du ansåg 
lämpligt. Du sade till exempel, jag minns det så 
väl, att just Gudruns ungdom och oförstånd gjorde 
det så särskilt nödvändigt, att hon blev Hisings hustru. 
Och jag tog det för gott och gav mitt samtycke på 
ditt omdöme.

Gabriels tonfall nyss, när hon frågat, om han min
des Gudrun, när hon var nitton år, kom tillbaka till 
henne. Älskade Gabriel, tänkte hon, är du lika ärlig 
som jag? Nej. Men varför skulle du vara det? En 
sådan gåva kan inte komma på samma gång över 
oSs båda. Du har inte förställt dig till leda än.

Ja, sade Gabriel och reste sig från skrivstolen, 
där han suttit under den sista halvtimman, då var 
det väl inte mer. Går du in till mamma?

Ja, sade hon, det skall jag. Jag skall avlösa 
syster klockan tolv. Jag tänker på vad mor skulle 
ha sagt, om hon vetat något av allt detta som hänt 
i dag: »Vad skulle du adoptera henne för?» Tror 
du vi hade gjort det, om vi anat alla sorger, som skulle 
komma. Men vi tyckte, att vi tog ett oskadligt litet 
barn, och vi drömde ju inte om, att vi en dag skulle 
stå, där vi nu står, för dess skull.

Det anade jag inte ens för två timmar sen, 
sade Gabriel. Det är inte mycket längre sen du lo-
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vade att aldrig överge mig, så du anade det väl inte 
heller.

Gjorde jag? sade hon, men tilläde generad, o, 
nu minns jag, med anledning av biskopen. Vad det 
är länge sedan. Visst trodde jag, att jag kunde lova 
det. En ting föreföll mig vara viss i denna ovissa 
värld, oöh det var, att vi två skulle hålla hop till 
slutet. Och nu står vi inför uppbrottet.

Hon gömde ansiktet i sina händer. Det var helt 
enkelt rysligt, att Gabriel fullkomligt accepterat det.

— Vi skall naturligtvis hålla hop mycket längre, 
sade Gabriel, som tvärtom blev lugnare, när han ac
cepterat faktum. Det är bara det här hemmet, som 
skall rivas upp en tid, men det är kanske rätt att så 
sker.

— Ja, sade hon, jag vet, att denna gång är det 
den riktiga vägen jag går. Jäg har tänkt dessa dar i 
min rådvillhet att fråga dödgrävarn, i ett svagt hopp 
att han skulle veta Guds vilja. Men nu behöver jag 
inte fråga någon i världen. En sak vet man utan 
att fråga, utan att man behöver tyda tecken. Och 
det är, att man skall icke skona sig, icke krusa för 
för sig själv. Han begär oavlåtlig möda, och vet du, 
jag tror, Han begär ständigt mer. Ju mer man ger, 
dess mer begär Han, intill det yttersta.

Fast du har hört allting nu om alla mina själv
bedrägerier, törs jag ändå säga, att det jag gör nu, 
det gör jag icke för mig själv. Och det ligger ingen 
hämnd eller ingen tanke på egen fördel däri. Jag
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tar gärna min egen smärta. Det är bara så svårt 
att jag inte kan ta din.

Han ville trösta henne med att den var nog pre
cis vad han behövde. Bengt, den olycksalige mannen, 
var kanske bara Guds spade, för att tala med Lundin, 
brukad till att gräva upp honom ur den mark, där 
han slagit alltför fasta rötter.

Hon avbröt honom, hon härdade icke ut att höra 
honom ta det så. För att slippa höra detta gick hon 
från honom in i förmaket och slog upp dörrarna till 
trädgården.

Då han kom efter henne, vände hon sig om: om du 
säger, att d u behöver prövas, så kastar jag alltihop, 
sade hon utom sig.

— Det gör du ju icke, efter det du nyss sagt, 
sade han. Låt mig lika gärna säga det, som gå och 
tänka det. Ser du, jag med all min dödslängtan har 
nog varit alldeles särskilt mer än andra rotad i till
varon. Man ser alltid samma vanda väggar, samma 
ting och samma kära ansikte, och så glömmer man, 
att man är föränderligheten underkastad. Man glöm
mer, att man bara är ett fattigt stoftkorn, som mot- 
ståndslöst följer den oroliga jorden.

— Och detta skall du säga om dig själv!
— ja. Det faller mig in att när jag vaknade i 

morse i dödens skugga och fann den så ljuvlig, så 
var det för att jag inte trodde på den, den var en 
fantasi. Jag ger de unga rätt, som svarade, att jag 
begrep inte saken, när jag förehöll dem, att deras an
gelägenheter inte var så viktiga. Nu förstår jag, då
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det gäller mig, att det är viktigt. Det är rätt åt mig, 
att det gör så ont.

— Alla de andra har bett Bengt om försköning, 
jag bordel också göra det, tänkte Virginie. Gå 
nu in, bad hon. Godnatt, och tack för att du 
var sådan, att jag kunde tala med dig. Hur bar 
du dig åt? Det kom så plötsligt, som om något 
nytt kommit till med en gång eller något fallit bort, 
jag vet inte riktigt vilket. När jag släckte lampan, 
var jag ännu så rädd, att du skulle misstänka något. 
Och strax därpå talade jag självmant om allting.

— Jag bar mig inte alls åt, sade han. Min lilla 
syster, jag höll av dig, även innan du släckte lampan, 
lika mycket. Men vi tycker ofta, att händelser kom
mer plötsligt, därför att vi ingenting vet om de lång
samma förberedelserna inom oss själva. Jag vet nu, 
att det är något jag gjort i många år, fast inte fullt 
medvetet. Jag har sökt efter dig.

— Och nu, då du funnit mig, sade hon, så släp
per du mig inte mer, även om jag reser? Du består 
också de långa årens prov?

— Ja, också de långa årens prov.
Hon hörde en svag förebråelse i hans röst.

Ja, ser du, jag har besvikelsen i blodet. Alla 
band mellan människor löses upp och faller sönder.

— Men har du då inte förstått, vad det är för syra 
som ofelbart, när den är med, fräter upp kärleken? 
Allt, som är sinnlighet, måste dö. Varje förening, 
där den är bindemedel, frätes sönder.

Hon förstod, att nu sade han något, som han gått
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och tänkt ut i ensamheten, medan han ordnade upp 
tillvaron för sig.

Jag är rädd, tänkte hon, att du och jag, Gabriel, 
vet för lite om den saken.

— Men det är inte kärleken, tilläde han.
1 detta bräddfulla ögonblick var hon övertygad om, 

att hon alltid var hon än kom i världen skulle hålla 
levande för sig denna stund. Minnet av Silverforsens 
ton skulle alltid vara förbundet med detta minne 
framför andra. Hon skulle bara behöva sluta ögonen 
för att försätta sig tillbaka till det mörka förmaket, 
minnas Gabriels ord och hans tonfall. Ja, tänkte hon, 
om något förblir i denna alltid sönderfallande och 
sig förnyande värld, som lever och dör med mig, så 
är det väl detta.

— Jag som trodde det skulle bli en så bitter natt, 
sade hon.

— Det blev det också, men den bitterheten gömde 
mycket, som vi inte skulle ha velat gå miste om.

— Ja sade hon. Jag är inte fattig och inte råd
vill och inte över mig given som jag trodde.

— Godnatt.
— Godnatt.
De kände båda, då de skildes, det fullkomliga och 

det sällsynta modet att möta morgondagen, att möta 
alla svårigheter, skilsmässan, saknaden, ålderdomen, 
ensamheten, allt.

När hon sedan satt vid moderns säng, genomgick 
lion noga hela situationen. Hon tog varje svårighet
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i sin hand och vägde den. Intet förskräckte henne, 
allt var lätt att bära denna underliga natt.

Och när modern vaknade och blev mycket orolig, 
sedan de medel slutat att verka som hon fått, fann 
Virginie att hon för första gången hade en fullkomlig 
makt över henne, att hon fick henne att lyda som ett 
barn, och att hon hade förmågan att ge henne full
komlig ro.

— Vi har haft en riktigt trevlig natt, vem kunde 
tro det? sade gumman, innan hon slumrade in mot 
morgonsidan.



AD ER TONDE K A P I T L E T

DÖDGRÄVARENS ÄVENTYR.

DET TOG DEN GAMLA två dygn att dö.
— Det är en fullkomlig avskedsföreställning, 

sade läkaren till sköterskan. De voro båda förvå
nade, kanske doktorn mest, ty han såg henne endast 
i de stora scenerna, medan sköterskan var med också 
i hennes mänskliga ögonblick av utmattning, då hon 
låg under för uppbrottets alla kval.

Om doktorn nämnt ordet avskedsföreställning, så 
att hennes barn hört det, skulle det ha berört dem illa. 
De skulle ha sagt, att det gällde en ofrånkomlig verk
lighet, och att hon mötte den utan att blinka, icke 
med en undertryckt fruktan utan med ett hjärta fritt 
från fruktan. Att hon var stolt över det och gärna 
ville ha ett erkännande av att hennes omgivning upp
skattade det, föreföll hennes barn blott så rörande, 
som bevis på det barnasinne, hon aldrig vuxit ifrån 
med sina åttiofyra år.

Så långt hon orkade mellan attackerna åt hjärtat, 
försökte hon styra för sina ägodelar efter döden. 
Hon- anade icke hur värnlösa och oförmögna att sätta 
igenom hennes vilja de skulle bli den dag, då hon 
lade sina ögon samman. Än testamenterade hon allt

IDUN N:r 23.
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vad hon ägde till biskopen, än gjorde hon vart och 
ett av sina barn till universalarvingar i tur och ord
ning. När hon blev trött, sade hon: ni får göra som 
ni vill, men jag vill inte ha guldtryck på mina krans
band.

De hade under dessa dygn många gånger samlats 
alla kring hennes säng i tanke att nu gällde det, 
men när stunden kom, var hon ensam med Gabriel. 
Hon märkte det knappt själv; hon var så ivrig att 
räkna ut vem som skulle jordfästa henne för den hän
delse att biskopen skulle bli förhindrad.

— Och det blir han nog, när inte Virginie vill 
ha honom, sade hon resignerad. Hon hade då att 
välja på sin brorson, pastor Teofil av Blidén, 
kyrkoherde Collman i Silverstads östra församling, och 
en av Gabriels ungdomsvänner, som nu var teologie 
professor i Lund. Valet var inte lätt.

—-Jag har nog ett och annat att anmärka på 
Teofil, sade hon, men det har jag mot de andra 
också, så för den skull kan du gärna ta Teofil. Jag 
har förresten talt om det med honom någon gång.

— Mamma skulle inte tala så mycket, sade Gabriel.
— Ja, förlåt, du kanske hellre vill läsa, sade mo

dern, då skall jag vara tyst.
Sedan sade hon ingenting mer. Hennes ögon lev

de ännu ett par timmar, de vandrade från den ena 
till den andra av barnen, och de undrade, hur de 
skulle tyda deras hjärtskärande patetiska uttryck. Det 
var dem, som ville hennes ögon ha sagt: nu, då jag 
inte längre kan blanda bort tystnaden med tal, märks

Silverforsen. 22
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det först hur litet vi haft med varandra att göra hela 
det långa livet. Virginie höll henne omsluten av sina 
armar för att ge henne en samhörighetskänsla, hon 
grät över henne, hon bad för henne men uttrycket 
i blicken förblev detsamma, och det dröjde även 
efter det hon på tisdagskvällen upphört att andas.

Inom en halvtimma var nyheten spridd i hela Sil
verstad. Det föreföll underligt att utkiken i gavel
fönstret i doktorsgården verkligen var borta. Det var 
nästan tomt att det vakande öga var slutet, som följt 
dem med så brinnande intresse och så besk kritik. De 
som gingo förbi, kunde inte motstå att kasta en blick 
ditupp, många stannade och betraktade huset, som 
om de hoppats att de kanske skulle ha tur att få se 
något märkvärdigt. Kanske väntade de, att konsul 
Fontell skulle störta ut med håret på ända, förföljd 
av den vredgade äkta mannen, kanske väntade de 
att Gudrun skulle smyga sig ut med en slöja för an
siktet, eller att standarbärarna skulle föras in till för
hör, vem vet.

Men intet hände denna kväll, doktorsgården låg 
i sin stilla avskildhet under de gamla kronornas 
skydd, trädgården sov på Silverforsens arm, och ingen 
vandrare störde dess sömn, sedan Virginie gått in 
med den sista skörden av gyllene kvistar och röda 
bär från olvonbuskarna för den döda.

Men de nyfikna behövde blott vänta till nästa dags 
morgon för att få veta något.
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— Biskopen ska jordfästa, hette det då, antagligen 
är de redan förlovade.

— Hm, sade jungfrurna, det kanske händer något 
ännu märkvärdigare. Men vad kunde vara märkligare 
än detta? Sömmerskan, som skulle göra dem nya klän
ningar, förklippte sig i förargelsen över, att de inte 
ville anförtro det ens åt henne. Men de hade nyss, 
genom händelsen med standaret, fått ett exempel 
på varthän det kunde leda att tala om saker, och de 
vågade icke komma fram med ens en antydan, som 
kunde leda sömmerskan på spåren.

De sade bara: det är något mycket rysligare.
— Skall jag sluta nu? frågade Herman, så snart 

han träffade Virginie på morgonen efter den gamla 
fruns död. Virginie frågade, om han inte ville stanna 
så länge som lekkamrat åt Annami. Hans beklämda 
uttryck förbyttes i ett strålande leende.

— När jag bara har henne, så skall jag se efter 
henne väl, sade han. Men kan jag få gå hem på en 
halv timma?

Det fick han.
När han kom hem var det fullt av folk i det svarta 

lilla köket, som oktoberdagern icke förmådde upp
lysa. På diskbänken satt en yngling, som omväxlan
de grät och svor, och kring honom voro samlade fa
miljen, dess grannar och ett par stycken kunder. 
Det var Riddaren av Bengt Lidforss minne.

Herman försökte dra intresset till sig genom att 
påpeka, att han spådde, att hon skulle dö tre dar, 
innan det skedde, nej fyra. Men ingen brydde sig
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om vad han spått eller icke spått, nu var hon ju död, 
och det var så dags att komma med spådomen efteråt. 
Det som var spännande just nu, det var att iakttaga vil
ken verkan denna underrättelse haft på ynglingen 
på diskbänken, han som tillverkat och burit standaret 
på söndagen.

— Den där Emma till Hisings, sade han under 
fruktansvärda förbannelser, hon kom hem till vårt 
i går kväll klockan halv tio och skällde på mig där
för att gumman var dö. Ja just precis Emma och 
Lina var med också, dom två som talte om hemma, 
att de fattige skulle tråka ihop sig efter döden. Hur 
kunde jag annars ha visst, vad gumman pratade 
för skrot. Men n u så var det mitt fel, att kärringen 
var dö, och hennes blod skulle komma över mitt 
huve. Han tog sig över hjässan.

— Vad gör de vad dom säger? sökte man trösta, 
men detta var en yngling med sinne för rättvisa och 
logik i världsordningen. Han var upprörd över denna 
kvinnliga brist på logik och på mod att ta ansvar.

— Ryker du in för 'det här? frågade Herman.
— Det kan väl hända, sade den desillusionerade 

ynglingen, som icke trodde att det fanns någon gräns, 
den detta livets orättvisor icke kunde överskrida.

— Är dom arga då? Jag menar herrskapet? frå
gade mormodern.

— Jo, sade ynglingen, de grälar om de. Emma sa, 
att Silverstads stolthet hade sagt i själva dödsrummet, 
att det är de där slynglarnas fel. Prästen ville inte 
gå med på de utan vidare, han skulle undersöka
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saken, så det är ljusa utsikter. Då sa Stoltheten, att 
hur kan du försvara slynglarna? härmade han Emmas 
härmning av Amelie. Och då sa han, att jag kallar 
ingen för slyngel, för vi har alla våra fel, men jag 
tycker det var inte vackert att skrämma en så gam
mal människa. Tror ni, att Emma kunde leva 
en timme, innan hon fick tala om det för mig utan 
att fråga efter vem som mer hörde på? Hon tog 
mig inte avsides inte, som hon skulle ha gjort om 
hon varit rädd om min odödliga själ. Och Lina hon 
jamade med, fast ingen har retat opp mig mot kär
ringen under en längre tid som hon. Jo, det är söta 
barn Gud har, sade han och svor ånyo över dem.

Är det av ånger eller ilska du lever så? frågade 
1 lerman.

— Båda delarna, stönade den unge martyren för 
sitt sociala samvete. Inte vill man precis ta döden 
på gamla halvdöda kärringar. Ja, ajö med er, nu 
skall jag gå och skälla själv på en annan. Måtte han 
vara hemma, annars blir jag tokig. Beställ halven
skild, madrasserad cell på Konradsberg, sade han 
och gled ner från diskbänken.

— Är han också oskyldig som du, den du skall 
skälla på?

— Han är ändå oskyldigare, han avrådde ju mig 
flera gånger att bråka på söndan.

— Men varför skall du skälla opp honom då?
— För att jag inte lydde, sade ynglingen och för

svann.
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Lyckligtvis för ynglingens förstånd var dödgräva
ren hemma. Detta var den lyckligaste dagen i hans liv.

Lundin var van vid under, ja, han fann under vara 
det naturligaste av allt och en dag utan under onatur
lig. Men det äventyr, som nu hänt, det hade han inte 
upplevat maken till.

Hans gumma var lite extra dålig på söndagen, och 
Lundin kände sig bedrövad över att hennes tålamod 
att vänta på sonen skulle ställas på så hårda prov. Kan
ske var det inte meningen, att de skulle återses här 
på jorden, tänkte han. Sedan han ordnat för gum
man, gick han till kyrkan för att höra biskopen pre
dika. Det var en predikan lagd för stadens textilar
betare, som dock icke voro närvarande.

— Guds ande, sade biskopen, vill bo i en sund och 
frisk kropp. Vem känner det inte svårt att vara kristen, 
då man har reumatism? Det bästa sättet att utbreda 
Guds rike består därför i att skaffa goda, fuktfria 
bostäder, så att människorna hålla sig friska, och 
Gud tar sin bostad i dem.

Detta tyckte dödgrävaren var ett underligt tal, inte 
därför att det hotade hans yrke, utan därför att 
han, som varje dag besökte sjuka, visste hur många 
av dem som voro levande bostäder för Guds ande. 
Men ännu ville han inte opponera sig, ens i sitt 
hjärta, mot en så högt lärd och uppsatt man. Det 
var väl hans sätt att uppmana fabriksledarna att ta itu 
med att lösa arbetarnas bostadsfråga, och det kunde 
han inte annat än gilla. Men under predikans gång sade 
biskopen något annat, som djupt grep dödgrävaren.
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Hur talar Gud till oss? frågar du, min vän. 

Hur skall jag veta hans vilja? Jo, genom andra inännu 
niskor. Människorna är Guds ord till människorna, 
uppenbarare av hans makt och bevisen på hans till
varo. Först och främst Kristus, den främste männi
skosonen, så sådana män som Franciskus, Ansgarius, 
Luther, Scriver, Schartau och Arndt och Læstadius, 
som vi alla känner, ja, även Sundar Singh. Till dem 
skall vi lyssna för att få höra Guds ord.

Dödgrävaren kände med sin innersta, levande viss
het, att denna lära var fattig och falsk. Hur sorg
ligt, tänkte han, att en man, som folk trodde på, skulle 
stiga upp i denna predikstol och förneka den stör
sta, underbaraste och sannaste erfarenhet, som männi
skohjärtat kunde göra, den att man utan förmedling 
av människor, predikningar och böcker kan höra Gud 
tala i sitt eget hjärta. Han visste ju att det var så, 
inte bara för de stora, som biskopen talt om, utan 
för så ringa människor som han själv. Det skorrade 
så falskt, det lät så hemskt i hans öron, då kyrkans 
höge representant stod där och motade sina åhörare 
och kanske skrämde dem, som längtat att få gå den 
enda, sanna vägen.

Om han åtminstone hade tegat, den arme lärde 
mannen, som visste så litet om det osynliga riket.

Dödgrävaren såg några av sin egen krets i kyr
kan, och han beslöt att i eftermiddag tala till dem, 
på det de inte måtte ta skada.

Så gick han ut till kyrkogården och var vittne till 
vad som hände därute. Han hade varnat Lundkvist
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så gott han kunnat, men han hade inte varnat kyrko
herden. När nu allt skedde inför hans ögon, hade han 
en stark känsla av att det var tillstått, det skulle ske.

Då alla andra lämnade kyrkogården, blev han länge 
ensam kvar hos slaktaren, och han tyckte att det 
kom så mycket för honom, som han skulle säga 
sina vänner i eftermiddag. Han tänkte så länge där
över, att det blev för sent att gå hem och äta middag, 
om han dessutom skulle hinna att som vanligt gå 
upp till fattighuset en stund innan mötet. När han 
kom till den lilla samlingslokalen var den redan till 
brädden full. Då sångerna sjungits, skulle Lundin 
tala, och han reste sig upp, men fick inte fram ett 
ord. Han hade oändligt mycket på hjärtat, men det 
var honom inte tillstått att säga det. Där stod han, 
medan alla häpna betraktade honom, men det var 
ingenting att göra åt.

— Det är någon annan här i salen, som skall tala, 
sade Lundin. Jag vet inte vem det är, men jag ber 
honom eller henne att icke vänta eller tveka utan verk
ligen stiga upp och tala för oss.

Då reste sig hans son. Det var den son han för 
femton år sen jagat ut ur huset med de orden: att 
kommer du inte hem som en ny människa, så kan 
du lika gärna bli borta för alltid. Han hade kom
mit hem till bostaden medan fadern var borta och 
följt modem till mötet.

Nu när Lundkvist kom, satt sonen i soffan och 
berättade för fadern, som aldrig tröttnade att lyssna, 
om de femton åren, om vilka fadern ingenting visste
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Ladern lyssnade och .frågade outtröttligt. Han var 
nästan lyckligare än ett människohjärta kan bära, 
det var för mycket, han räddes denna nåd, den blän
dade honom. Inte länge härdar jag ut med den, tänkte 
han. Det är inte för dödliga människor. En sådan 
man det blivit av sonen under dessa år, de förstodo 
varandra bättre, än de skulle ha gjort, om de levat 
varje dag samman.

Det slog emot ynglingen, när han kom inramlan- 
de ur mörkret med munnen full av gråt och förban
nelse, ett sådant ljus, att han måste skygga för ögo
nen. I stället för att skälla, som han tänkt och be
slutat, sjönk han ner på en stol och sade trumpet :

— Har Lundin hört det?
Lundin nickade. Han hade hört själaringningen.
— Jo, nu är det kokta fläsket stekt, sade ynglin

gen. Dom säger att gummkräket dog på kuppen. 
Nu skall jag ha det på mig i hela mitt liv. Nu tyc
ker alla, att det var fånigt med standaret. Men ändå 
hade jag rätt, och hon hade orätt. Kan Lundin 
neka till det?

Detta problem var ynglingen alltför gåtfullt och 
motsägelsefullt.

— Jag ger opp et, sade han. Nu får Lundin verk
ligen säga, vad som skall göras. Det är inte mindre 
än rätt. Han, som visste vad jag tänkte ta mig till 
och tyckte det var illa gjort, varför ga han inte 
prästen en vink om att hålla kärringen undan? Det 
tycker jag han kunde ha gjort, sade Lundkvist före
brående.
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— Jag var inte tillsagd att göra det, sade Lundin, 
som tog upp argumentet på allvar. Men om han 
frågar, vad han skall göra nu, Folke, så ska jag 
säga det. Jag tycker att han skall gå till doktorn 
och lägga fram hela saken.

— Jag gör så i helvete heller, sade Folke och 
gick.

Om en halvtimme kom han tillbaka.
— Om han sätter på hatten och rocken och följer 

med på fläcken, innan jag hinner ångra mig, så kan 
vi gå, sade han.

Lundin reste sig genast. Han längtade att nu börja 
ett nytt liv i verkligt tjänande. Det tycktes honom in
för denna sista överväldigande händelse, att allt hans 
tjänande hittills blott varit halvhet och svaghet. Om 
Gud härefter ville låta honom gå sina ärenden, skulle 
han göra det med en iver, som aldrig förr, dag och 
natt.

Medan alltså dessa två voro på väg till doktors- 
gården, sutto de båda svartklädda systrarna i Vir
ginies rum, sysselsatta med att gå igenom papper.

Amelie hade i samma ögonblick, som modern dött, 
tagit makten och bestämmanderätten i allt, som hade 
med dödsfallet att skaffa. Virginie såg sig avsatt 
och fann sig utan ett ord däri. Hon visste mycket 
väl vad som skulle bli den första svårigheten nu: 
att lotsa sig fram mellan moderns alla oförenliga sista 
viljor och ta hänsyn till dem alla. Och hon var be
sluten att inte tillspetsa situationen genom en sin 
egen tolkning; det fick icke vara nog med de andras.
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Hon hade samlat pojkens, sjuksköterskans och sina 
egna anteckningar och sökte nu skriva rent dem och 
ordna dem i tidsföljd. Hon läste igenom dokumen
tet med ett vemodigt leende och räckte det så till 
Amelie.

— Var så god, du som är äldst, sade hon.
Medan Amelie studerade papperet och ständigt av

bröt sig med livliga utrop, kom Gabriel in.
Biskopen har just ringt, sade han. Han kom

mer och jordfäster om söndag.
- Utmärkt, sade Amelie, då tvingas vi åtminstone 

att anta utvärtes anständighet. Det var som om hon 
hälsade biskopen som sin bundsförvant mot sysko
nen i sin strid för den utvärtes anständigheten.

— Du kunde naturligtvis inte avböja? frågade Vir
ginie.

— Omöjligt, om jag också velat, han sa, att mamma 
själv bett honom.

— Här är telegram från två andra, som säger att 
mamma bett dem, och som också kommer och jord
fäster, sade Virginie. Även Collman gör det också 
säkert, så har vi fyra.

Det avgjordes, att man skulle be dem hjärtligt väl
komna och låta dem tala vid graven. Men Amelie 
hade fått en tanke: hur skall du nu klara dig med 
biskopen, Virginie, du som svarade honom, att du inte 
kunde lämna Gabriel och följa med till Gustaf sfors? 
Virginie var svarslös. Det förvånade henne inte det 
minsta, att Amelie visste om hela frieriet och motive
ringen för avslaget, fast hon inte själv sagt ett ord
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därom. Men hon var förbryllad över, att hon skulle 
bli beslagen med tvetalan. Hon bannade sig själv 
därför att hon inte svarat, som sanningen var: jag 
vill under inga omständigheter gifta mig med 
biskopen.

Amelie betraktade henne triumferande.
— Förresten, sade hon, kan jag egentligen inte 

begripa, varför du inte helt enkelt kan göra det.
Hon såg vädjande till Gabriel. Medge du, att om 

hon ändå måste för den där dårens skull lämna huset 
här, så kan ingenting passa bättre, än att hon tar 
Annami med sig till Gustafsfors’ biskopsgård. Då 
förstår ju Bengt, att hon flyttar på allvar. Tänk, att 
jag ändå kan få en ljus idé ibland.

— Jag kan då inte tycka, att det är din idé, an
märkte Virginie på sitt vanliga vis, då hon inte ville 
ge besked.

— Det gör alls ingenting. Amelie hade plötsligt 
gripits av en munter stämning. Du får gärna betrakta 
den som din egen, bara du sätter den i verket.

Virginie och Gabriel sågo på varandra. Det behöv
des icke mera, för att de skulle förstå.

Med ofelbar instinkt märkte Amelie, att ett nytt 
samförstånd härskade mellan de två andra. Hon kun
de bara inte fatta vad som hänt och fört dem dit 
— just nu.

— Vill du inte ha mig till din efterträderska? frå
gade hon i ovänlig ton.

— Det beror på dig själv, om du kan komma över
ens med Gudrun, som kommer att bo här.
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Nej det kunde hon inte.
— Låt henne sköta hushållet då, sade Amelie beskt. 

Jag lyckönskar dig, kära Gabriel, att du ärver lite 
pengar, så att du kan ha råd till det.

Virginie välsignade dödgrävaren, att han kom just 
i detta ögonblick.

Om det för ett par dagar sedan hänt, att han ringt 
på hennes dörr, skulle hon gripit tag i honom och 
frågat ivrigt om han hade bud till henne, hur hon 
skulle handla.

I dag var det inte så. Ty sedan den bittra natten 
levde hon och rörde sig i en egen inre värld av viss
het och trygghet. Den var ingen undantagsförmån. 
Det var intet under med den annat än så, att det 
alltid är ett under, att denna visshet följer som en 
gåva varje handling av fullkomlig kärlek.

Därför blev hon på intet sätt missräknad över 
att han ej hade bud till henne utan bad att få tala 
med doktorn. Ja, tilläde han, det kan ju röra frö
ken också.

— Kom in till Gabriel.
Gabriel kände inte igen standarbäraren i ynglingen. 

Det måste sägas, att fabriksungdomen i hans försam
ling var för honom en helhet, en massa utan indi
viduella särdrag. Han visste ingenting om den annat 
än att den i allt var olik honom själv. För honom 
sågo dessa otaliga halvvuxna pojkar på pricken lika
dana ut. Även de, som han vart tredje år konfirme
rade. Han bad sina gäster sitta ner, medveten om det 
skamliga i, att han inte med bestämdhet kunde säga,
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om Folke Lundkvist hörde till hans nattvardsbarn 
eller icke.

Lundin började förklara, att de inte skulle stört 
denna dag, om det inte gällt något mycket viktigt 
för Folke Lundkvist.

— Det var jag som måla upp den, sade Folke 
och teg och väntade på effekten.

Nu begrep Gabriel. Nu kände han igen den unge 
mannen.

— Jag såg er i söndags, sade Gabriel.
— Jo, sade Folke, och kastade en blick åt sidan 

på Lundin. /
— Se, Folke har hört, att doktorns mor dog av sin

nesrörelse över det där standaret. Och så tyckte han 
liksom, att han ville tala vid doktorn om den saken själv.

— Jungfrurna! tänkte Virginie och förvånade sig 
inte alls.

— Jag har också alltid tänkt att få ett samtal med 
Lundkvist, sade Gabriel. Inte om min mor, tilläde han. 
Hon har i hela sitt liv önskat en bråd död, och det 
fick hon.

Nej, det gäller kyrkogården. Det var Lundkvist, 
som lärde mig, att det är något galet med de två av
delningarna där ute. Min mor kommer att begravas 
på den allmänna avdelningen — alldeles som jag 
själv, när min tur blir. Vi kommer inte att ha någon 
familjegrav.

Virginie gjorde en rörelse av överraskning, detta 
hade hon icke vetat. Men det var rätt, varför skulle 
man ligga innanför muren?
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Men Folke Lundkvist ville inte genast släppa sitt 

ärende.
— Jag har aldrig gjortet, om jag inte blivit så 

arg för att dom rika skulle ha det bättre efter döden 
än vi.

— Men nu får hon det inte, sade Virginie och 
smålog mot honom.

— Och så är det arbetarungdomens plikt att strida 
mot kristendomsförtrycket, tilläde han, ty det måste 
han också ha sagt. Men för det, så ville jag inte 
ta livet av någon.

- Ja, jag, sade Lundin, jag får ta min del på 
mig. För jag visste ju vad pojken förberedde, men 
jag varnade inte herrskapet.

— Å, sade Virginie, jag trodde aldrig herr Lundin 
försummade något.

— Jag hade inte hört någon direkt befallning, sade 
Lundin. Men den kan ha kommit, fast jag inte hörde 
upp. Jag var så upptagen på söndan av att ta anstöt 
av predikan. Och man hör aldrig, om inte det är 
riktigt tyst inom en. Han reste sig och gav ett tecken 
åt Folke, att de borde gå.

Men Gabriel började fråga efter fru Lundin, och 
så kom den underbara historien fram, om vad som 
hänt på söndagen. Lundin strålade, när han berät
tade den, så, att Gabriel och Virginie fingo lära sig, 
vad som menas med ett förklarat anlete.

Ingen vågade uppehålla Lundin, när han hade sin 
son där hemma, men när de skulle gå, tog Gabriel 
Lundkvists adress.
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— Jag skall låta höra av mig en dag, då begrav

ningen är över, sade han. Jag vill så gärna tala mer 
med er om arbetarungdomens plikt att avskudda kri
stendomens förtryck.

— Då kanske jag kan få Lundins adress, sade Vir
ginie.

Just i dörren sade Gabriel: kan vi inte i alla fall 
komma överens om, att man ska vara försiktig med 
barn och gamla när man är ute och slåss. För 
de är inte i värnpliktsåldern.

Folke sade inte ett ord, då de kommo ut på gatan 
igen, han var så rädd att slå fast någon mening, in
nan han visste vad han skulle tycka om de rika, 
om han skulle håna eller gilla dem. I alla fall kän
de han sig mycket lättad, och all hans ilska hade 
gått över. Inte minst hade det varit roligt att få göra 
den där grimasen åt Lina, när hon öppnade dörren.

— Vad säger du, tänk om ungdomsklubben skulle 
blåsa ett stycke vid begravningen, sade Lundin i sin 
välmening. Han hade blivit så rörd över att den 
gamla skulle vila utanför murarna.

— Ånej, sade Lundkvist, så långt har det inte 
gått än. Det har han väl inte fått befallning om, 
farbror? sade han med en illmarig blick på den gode 
gamle dödgrävaren.



N I T T (J N I) E K A P I T L E T

KASSABRISTEN.

VIRGINIE HÜRDE Bengts steg över sitt huvud 
denna natt ända fram till tre-tiden. Hon undrade 

vad det var för oro, som drev honom att vandra 
rastlöst omkring och icke tillstadde honom att vila.

De hade icke talats vid sedan söndagskvällen. Han 
hade varit nere och tryckt hennes hand hårt i an
ledning av dödsfallet, men icke frågat vad hon och 
Gabriel beslutat under sina överläggningar. Han
visste väl, att det inte kunde bli mer än ett: 
att de måste böja sig för honom. Men varför
vandrade han då så oroligt omkring? Han kunde 
ju nu vara lugn för, att inte Annami skulle pyntas
för Karl Gustafs pengar eller bli en leksak i hans
hem.

Ja, pengar — ordet ledde Virginie över till en ny 
tanke. Kunde det vara möjligt, att han behövde 
pengar, att han icke utan kapital kunde sätta igenom 
sin vilja? Kanske hade han icke pengar till biljetten 
ens?

— Jag skall fråga honom, tänkte hon, och er
bjuda honom att låna av mig. Själv får jag ju i alla 
fall finna på något sätt att försörja mig och flickan, 
till dess han kan börja skicka oss pengar från Kina.
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Hon ämnade tala vid honom om saken så fort det 

blev morgon. Ty det skulle naturligtvis aldrig falla 
honom in att tala med henne.

Hon tänkte på honom med en ömhet, som säker
ligen skulle synts honom mycket litet värdefull att ha, 
emedan den var utan varje önskan, utan krav på hans 
person eller handlingar, utan lust att vinna, utan 
svartsjuka, förväntningar eller missräkning. När allt 
detta ryckts upp, fanns verkligen dock en känsla kvar, 
konstaterade hon, tillräcklig att hålla henne vaken 
med honom, tillräcklig att leda henne på spåren efter 
vad som kvalde honom.

På morgonen ringde hon upp honom. Gudrun hör
de det, när hon stack ut sitt spetsprydda huvud ur 
sovrumsdörren. Hon lyssnade över allt, där hon hop
pades få upplysning om när Bengt skulle resa. Hon 
längtade att få flytta upp i sin våning och för första 
gången i sitt liv vara fri. Det värsta i det nuva
rande tillståndet var inte att ha Virginie som vakter- 
ska utanför sin dörr och att få lov att gå och lägga 
sig tidigt. Det värsta var fruktan för att Karl Gustaf 
skulle låta beveka sig av Märta att glida tillbaka i det 
gamla. I söndags hade hon fördömt och förjagat den
na sin fruktan, och nu var den där igen. Hon visste 
bäst, att passionen ägde inga vanor, vilade aldrig i ett 
näste, lyssnade aldrig efter lockrop, fastnade aldrig i 
en snara. Den slog ner och överskyggade en med sina 
vingar eller den lyfte och försvann. Man fick låta 
honom komma, man fick låta honom flyga, denna 
suveräna fågel, det var ingenting att göra för att hålla
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honom kvar, men ändå grep man alltid efter hans 
vinge.

Medan hon lyssnade till samtalet, glömde hon ett 
ögonblick sig själv för Virginies röst. Hon var henne 
sannerligen en gåta. Det tonfall var henne en gåta, 
varmed hon talte till denne man, som drev henne ur 
hennes hem och stad och skilde henne från den 
hon älskade mest av alla. Eller älskade hon Bengt 
ännu mer? Ja, på den frågan kunde man ha svarat 
ja, ifall det varit tal om, att hon skulle följa honom.

Bengt lovade att komma ner till Virginie, men först 
skulle han ut ett ärende. Det ärendet var mycket 
riktigt ett försök att skaffa pengar. Han befann sig 
i ett ekonomiskt bryderi, som hotade att göra alla hans 
planer om intet. Det var långt större än Virginie 
anade, även om hon varit på rätt väg, när hon 
bedömt anledningen till hans oro.

Man skulle ha trott, att det inte varit så svårt för 
honom att låna upp den behövliga summan, men 
det var alltför många människor i denna stad, som 
han föraktade allt för djupt för att kunna be dem 
om pengar. Dit hörde nästan alla, vilkas namn gingo 
i bankerna.

De forna yrkeskamraterna? Omöjligt. Han hörde 
till de människor, som, när det gällde att vinna nå
got, överallt stötte på sådana utvägar, som »det aldrig 
skulle falla dem in» att försöka.

Nu gick han emellertid till en bankchef, som han 
hittills haft mycket litet att göra med och frågade ho
nom, hur han bäst skulle kunna driva upp några
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tusen kronor. Han hade en avskrift av det sista tele
grammet från firman i Shanghai på sig och visade 
det i förhoppning, att det skulle kunna hjälpa upp 
hans möjligheter.

Men bankchefen svarade blott: det är ingen 
konst för kapten att få pengar. Skaffa blott doktor 
Coreus och konsul Fontell på ett papper, så går 
det som en dans.

Det dröjde ganska länge innan Bengt kom till
baka, men något annat råd än det, som den förste 
bankchefen gett honom, hade han icke fått.

Då lian kommit inom doktorsgårdens grindar erin
rade han sig att han lovat besöka Virginie. Med ett 
bittert leende sade han sig, att om blott Gabriel och 
Virginie, som nu trodde sig nödsakade att böja sig 
för hans vilja, hade haft nog världslig vishet att 
inse hans ekonomiska svaghet, så kunde de lugrrt 
ha bjudit honom spetsen. De kunde ha sagt: res 
du, tag barnet med dig! De kunde ha vetat, att den 
extra utgiften rådde han inte med, så enkelt var 
det. Själv kunde han alltid komma i väg och skaffa 
sig någon befattning, han var ju ingen dålig marconi- 
telegrafist. Men hur skulle han i så fall få med sig 
barnet? Han kunde lämna av det i helpension i 
Schweiz, men det vore en handling så pass rå, att 
det icke bleve så lätt att förmå sig till den.

När han kom in, meddelade Lina, att herrskapet 
var i matsalen. Han gick dit, där satt Gudrun på 
en låg stol och band på ett kors av lingonris, me
dan de båda barnen ivrigt hjälpte henne med att ur
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en stor korg utvälja lämpliga kvistar. I korsets skär
ning satte hon stora klasar av röda bär, så att det 
såg ut som om dess hjärta blödde med röda droppar. 
Runt omkring lågo redan färdiga girlander, hon hade 
varit flitig på morgonen, att dekorera var det enda 
arbete, som riktigt roade henne.

Vid Bengts inträde kastade hon en flyktig blick 
mot dörren och fortsatte så sitt arbete igen. Men 
hennes fingrar fumlade litet. När Bengt kom in, 
var det för henne alltid som om ett väsen av över
naturlig storlek, inte likt något annat, uppenbarat 
sig. Hon drömde stundom om honom som en jätte, 
sådan stod han för hennes vakna och sovande in
billning.

Var är Virginie? frågade han i dörren, och hon 
tyckte också, att han hade ett mål, grövre än nå
gon annan människas.

Barnen erbjödo sig att hämta henne i köket.
— Det kan ju jag göra, sade Gudrun, men bar

nen, som alls inte förstodo, att hon inte ville vara 
ensam med sin man, voro på dörren, innan hon 
hunnit resa sig. Så blev hon sittånde stilla och fortsatte 
att binda sitt kors.

Han stod och såg på hennes fingrar, som, tänkte 
han, bundit även honom ett kors.

De hade icke varit ensamma sedan den stund, 
då hon svor eden för att rädda sitt liv. De skulle 
kanske inte träffas ensamma mer i detta livet, åt
minstone hoppades hon det ivrigt. Men de yttrade 
inte ett ord till varandra, använde icke detta korta
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ögonblick. Virginie fann dem tigande, då hon kom 
in, och korset var färdigt.

Hon ledde honom in i Gabriels rum, där hon hop
pades få vara i fred för Amelie, vilket dock snart 
visade sig vara ett misstag.

— Bengt, sade hon, du går uppe om nätterna.
— Jag ber om ursäkt, sade han, jag har inte tänkt 

på, att du ligger under sängkammaren numera.
— Ja, det var inte därför jag bad dig komma 

ner, sade hon. Jag ville gärna veta hur du planerar, 
till exempel om du har tillräckligt med pengar för 
den långa resan.

Han såg förvånad på henne. Alltså var hon bättre 
bevandrad i detta världsliga än han hade trott.

— Varför frågar du det?
— Därför att jag kanske kan hjälpa dig med nå

got, om du behöver. Hur mycket behöver du?
— Vad har du för villkor?
— Jag är ingen procentare. Jag begär bara att 

få mina pengar igen, när du kan betala dem.
— Jag menade inte penningränta utan moraliska

förpliktelser. '
— Jag köper väl inte några medgivanden av dig 

med pengar.
— Lånar du mig 5,000 kronor, utan några mora

liska villkor?
— Nej, sade hon, inte fem, så här på rak arm, 

men tre.
— Förstår du, att du därmed gör det möjligt för 

mig att ta flickan med mig?
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Vill du det alltså ändå? Har du inte förstått 

att vi uppfyller dina villkor? Se där, nu kommer 
Gabriel, då kan vi så gott först som sist tala ut om 
saken. Gabriel, kanske du kunde be Gudrun komma 
in också.

Gudrun mulnade. — Kan jag inte slippa, vi har 
haft så mycket uppgörelser.

— Får vi följa med in till farbror Gabriel? frå
gade barnen.

— Nej, sade hon, var ni glada ni .slipper än så 
länge. Hon satte dem att göra i ordning kvistar åt 
henne, hon skulle snart komma igen.

Har du lust, Herman, att följa med mig till 
Kina? frågade Annami. Hon hade av Emma bli
vit upplyst om, att nu skulle hon resa dit till drakar 
och tigrar och elefanter. Hur skulle det gå? Hon 
som var så rädd redan för flugor. Men Annami räd
dade sig: jag är inte rädd för stora djur, sade hon, 
bara för små.

Herman hade icke tanke på att följa med till Kina. 
Han skulle snärt gå och läsa och sedan börja på fa
brik och tjäna 20 spänn i veckan.

— Väntar du att gifta dig, tills jag kommer igen?
— När kommer du igen då?
— När vill du jag skall komma då?
— Jag väntar inte mer än fyra år.
— Det var bra, då gifter vi oss om fyra år.
— Tror du, att du kan gifta dig vid nie år?
— Men du sa ju själv.
— Det sa jag inte.
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— Vi kan förlova oss, föreslog hon. Menar du 
nu? — Ja nu medsamma. — Då får du skaffa ringar. 
— Det är väl inge svårt.

Hon störtade in i Gabriels rum, men lilla gum
man var inte ensam, så att hon måste viska i hen
nes öra sin begäran. Virginie lovade att senare se 
till, om hon hade några lämpliga förlovningsringar.

— Ge mig en liten kyss, viskade hon med en 
plötslig önskan att så besegla den handling, var
med hon vigde sitt liv åt barnet.

— Jag har inte tid, sade Annami och gled hastigt 
ner ur hennes knä. Virginie åskådade leende, hur 
hon störtade tillbaka till Herman med en sådan iver, 
att hon föll över tröskeln. Där lyftes hon upp av 
Amelie, som kom med den dödas stora nyckelknippa 
i handen.

— Jaså! Överläggning igen, skall jag gå? frågade 
hon och kom in.

Det är ingen överläggning, sade Gabriel, för 
allt är ju redan beslutat. Vi ville bara meddela Bengt, 
att Virginie lämnar detta hem för att uppfostra 
Annami, medan Gudrun tillsvidare stannar hos mig.

— Då följer du med mig, Virginie, och tar hand 
om barnet? Bengts röst hade en klang av triumf, som 
gjorde att de inte kände igen den. Han såg på Gudrun 
med en blick som sade : nå, vem hade rätt, jag eller du, 
som påstod, att jag ingenting kunde vinna med att 
sätta saken på sin spets?

— Så följer du mig! Virginies första reaktion mot 
dessa ord var rent fysisk. Hon överfölls av en svin-

IDUN N:r 24.
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delförnimmelse, men innan någon hann märka det, 
hade hon åter stadig mark under fotterna. Nu var 
man alltså framme vid den sista överraskningen, tänk
te hon.

Gudrun bröt tystnaden:
— Hörde du, fader Gabriel?
Men Gabriel hade inte hört på, han hade stått i 

sina egna tankar framme vid fönstret. Gudrun för
klarade situationen. Gabriel vände sig häftigt till 
Bengt: du har alldeles missförstått oss, Bengt. Det 
har aldrig varit fråga om, att Virginie skulle följa 
med dig. Hon kommer endast att flytta härifrån.

— Till Gustafsfors, inföll Amelie.
— Det är inte avgjort, sade Gabriel. Det blir möj

ligen Stockholm.
— Men det har ju jag ingen glädje av, om jag 

måste fara till Kina, sade Bengt. När jag ser en möj
lighet till det, vill jag förstås ha flickan med mig. 
Kan du inte förstå det, Virginie?

Hon nickade.
— Och då betyder det, att du följer med oss?
— Ja, jag får väl göra det.
Dessa få ord försatte hela rummet i uppror.
— Det är gement, det är gement, ropade Gudrun. 

När han ser, han har dem i sin hand, så hugger 
han för sig mycket mer än han tänkt sig från början.

— Det är ju orimligt, du menar det inte, Virginie, 
sade Gabriel. Det kan inte vara ditt allvar.

— Det är mitt allvar, sade Bengt. Det var skönt 
att få säga dessa ord. Han var icke löjlig mer. Med
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sin uppfattning från lustspelsförfattarna, som röra sig 
med kvickheter, vilka voro nya och träffande på 
Bocaccios tid, hade han känt sig löjlig, emedan en 
annan man tagit hans hustru. Alldeles på samma 
sätt, som den är löjlig, som litar på rävens ädelmod 
att inte begagna sig av den öppna hönshusdörren. 
Men nu var löjet utplånat, och nu var smärtan lindrad, 
ty den som har sådan makt över människoöden, den 
är icke löjlig mer. Han klarlade inte för sig varför 
en sådan kombination skulle vara otänkbar. Och 
ut från sin starka ställning kunde han vara rättvis 
och ädelmodig.

— För din skull tar jag tillbaka allt ont jag sagt 
dig om kvinnorna i klump, Virginie, sade han.

Gabriel brydde sig inte om vad Bengt hade för 
tankar om kvinnorna. Möjligheten att Virginie skulle 
följa honom var fruktansvärd. Då han frågade hen
ne, svarade hon inte, bara såg på honom. Detta 
hennes sätt att foga sig för denne mans önskningar, 
kom honom att ett ögonblick förlora fattningen.

— Det är för mycket, sade han.
— Ja, det skulle man kunna säga, mumlade Amelie. 

Inte är ungen värd det.
Virginie hörde vad hon sade och tänkte att nej, 

kanske inte ungen alls var värd det. Men man räk
nade väl aldrig så. Det gör väl endast de, som 
tveka. Och hon tvekade inte.

— Du spänner bågen för högt, Bengt, sade Gabriel, 
men utan riktig övertygelse i stämman, ty han visste 
med sig, att bågen nog skulle hålla tåla den spän-
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ningen. Och det är inte riktigt ärligt spel, detta. 
Det hämmar sig alltid att missbruka människor.

— Tala inte till mig, sade Bengt. Han såg sig 
omkring, allas ansikten voro vända mot honom utom 
Virginies. Jag ändrar mig inte. Jag försökte här i 
Sverige, jag slet en hund. Så fick jag detta anbud 
och skrev kontrakt, det kan inte ändras. Jag måste resa.

— Det finns väl män som har rest ensamma, före 
dig, sade Gudrun.

— Det är mig likgiltigt vad andra män gjort. Jag 
begagnar min chance. Jag har fått avstå från för 
mycket, jag avstår inte frivilligt från något jag kan 
få. Gabriel, jag har inte glömt, att du sa, då vi 
sist talades vid, att ja, det kunde ju inte hjälpas, 
om jag försvann ur er värld. Nu tar jag din värld 
med mig, när jag försvinner.

Men Amelie slog handen i marmorbordet, så att 
Virginie, som var alldeles oförberedd, flög upp med 
ett: tyst, du väcker mamma!

— Jag önskar jag kunde, sade Amelie, och alla 
märkte nu till sin förvåning, att människan grät. 
Men för resten, det hjälpte väl inte, om någon av de 
döda uppstode. Jag tror, att ni är tokiga allihop, 
ropade hon med dånande stämma. Somliga är det 
av kärlek och andra av sårad egenkärlek och andra 
av nån slags överjordisk godhet, eller vad det är. 
Ni bryr er ju aldrig om vad jag säger, Gabriel och 
Virginie, men hör på mig för en gångs skull. Jag 
känner er två mycket noga. Det finns ingen som gett 
så väl akt på er. Och fast ni inte märkt det, sade
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hon och snöt sig, så älskar jag er med eller utan er 
tillåtelse.

Jag vet hur ni beror av varandra. Ni klarar inte den
na skilsmässa. Jag vädjar inte till själva brottslingar
na, för vad frågar de efter hur det går er. Jag väd
jar till Virginie, — som tror, att med detta gör hon 
det största offret — att inte handla så illa mot Gabriel. 
Han är ditt kött och blod, vad har du med de andra 
utsocknes att göra, låt dem reda ut sitt som de kan.

Virginie steg upp och omfamnade Amelie. Nu 
tyckte hon, att hon såg henne sådan hon var. I sin 
uppriktiga och ärliga förskräckelse inför det som 
skulle ske, hade hon glömt bort all sin misstänksam
het och svartsjuka och alla sina egna intressen. Ja, 
hon hade säkert rätt, då hon sade, att hon älskade dem.

— Men vad hjälper det mig, att jag inte är släkt 
med dem? sade hon och höll fast Amelies hand, 
som ville göra sig lös. Saken ligger ju så till, att den 
inte kan ordnas utan offer. Det är alldeles, som 
när det är balans i en bokföring, man kan skjuta 
över den från det ena kontot till det andra men till 
slut måste den i alla fall täckas. Någon måste offra 
sitt liv bland oss. Gudrun? Hon vill inte. Bengt? 
Han vill inte. Det är bara Gabriel och jag, som er
bjuder oss. Och slutligen är det väl vi två, sade 
hon med omedveten stolthet, bara vi två, som duger 
till det.

Gudrun och Bengt stodo på var sin sida om skriv
bordet och kastade skulden sins emellan.

— Det är ditt fel, viskade Gudrun.
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— Naturligtvis, sade han hånfullt.
— Jo, det är detl
— Nej du, det är ditt och bara ditt.
Amelie gav dem en föraktlig blick och vände dem 

ryggen.
— Jag skulle just vilja veta, sade hon, vad som om 

fem år, eller skall vi-säga tre år, är kvar av Bengts 
sårade hjärta och de två andras omotståndliga pas
sion. Det är ju bara skum och ingenting mer. Det 
kommer att ha flutit bort med strömmen.

— O, nej, sade Gudrun, ni förstår ingenting av 
det ni talar om.

Bengt svarade ingenting på utmaningen, men han 
tänkte inom sig, att inte ens alla evighetens floder, 
hur länge de sköljde över hans själ, skulle kunna 
slipa bort det märke han fått. Men denna gumma 
trodde hon begrep allting. Hon hade väl ingenting 
själv att minnas.

Amelie brydde sig inte om Gudruns protest. Hon 
vände sig till sina syskon: Ska då er långa djupa 
vänskap brytas sönder för dessa ostadiga dårars skull 
och deras flyktiga passioner? Det är inte rätt.

— Gabriel vet, sade Virginie, lika bra som jag, 
att vår gemenskap tål vid denna långa skilsmässa. 
Den är väl den enda som gör det. Och därför kan 
vi våga. Eller hur Gabriel? Hon vände sig nu för 
första gången under samtalet direkt till honom.

— Jag kan inte släppa i väg dig, sade Gabriel. 
Jag har lärt känna Bengt nu, han är en man utan 
hänsyn. Jag kan inte släppa dig i hans händer. Då



— 326 -

får det hellre vara med Gudrun. Hon får gå sina egna 
vägar, dem hon valt själv. Så är då ditt villkor upp
fyllt, Bengt, för Virginie kan jag inte ge dig.

— Det är för sent, sade Bengt. Om du hade sagt
detta i söndags, så hade jag gått med på att lämna
er Annami. Nu när jag vet, att jag kan få henne
med mig under Virginies vård, så släpper jag henne 
inte.

— Det är inte riktigt ärligt, sade Gabriel. Han 
hade blivit mycket röd i ansiktet, det sköt upp hos 
honom en våldsam vrede mot Bengt, som så vå
gade leka med dem alla.

— Ärligt ! ropade Gudrun, retad över att han så utan 
vidare gav henne i mellangift för Virginie. Fader 
Gabriel, du är alltför dåraktig och barnafrom. Det 
är ingen, som är ärlig här, mer än möjligen du. Du 
tror, att hon gör detta för barnet. Men det gör in
gen kvinna i världen för en annans barn och inte 
för sitt eget barn, det hon gör nu. Förstår du inte, 
att det är honom hon följer. Vänd dig om och se 
tillbaka på allting, som har hänt den sista veckan. 
Hon ville ingen försoning mellan Bengt och mig. 
Därför föregav hon, att hon visste, att han skulle 
aldrig förlåta, och jag skulle aldrig ångra. Och nu ! 
Nu är plötsligt våra passioner något flyktigt och till
fälligt. Så blottar hon själv vad hon innerst inne 
tänkt, att när han förlorade mig, då hade han ingen 
annan, och då kom hennes stund. Och det gjorde 
den. Har jag inte ...

Bengt var framme hos Gudrun och grep henne om
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handleden. Han skulle velat stoppa till hennes mun, 
slå henne, köra ut henne.

— Människa, har du inte gjort mig nog ont förut?
— Nej, sade hon hatfullt.
— Men du ska inte vinna något med det, det är en 

alltför enfaldig lögn. Du kan bara inte fatta, att en 
annan kvinna kan känna och offra något för ett barn.

— Ljuger jag, Virginie? sade Gudrun och vred sig 
loss.

I detta ögonblick kände Virginie först hela väl
signelsen av att ha talat med Gabriel. Hon kunde 
möta hans blick och begära och få visshet om, att 
han förstod alltsamman.

— Du mäter bara med dina mått, Gudrun, sade 
hon mycket lugnt.

— Nej, du får inte svara så där mitt emellan den 
här gången, som du brukar. Reser du till Kina och 
lämnar ditt hem och Gabriel och bryter upp hela 
ditt liv för Annamis skull?

— Ja, sade Virginie, och i samma ögonblick knac
kade det på dörren. Virginie gick och öppnade och 
slöt hastigt dörren bakom sig. Men Lina hann ändå 
se, att nu satt dom igen allesamman mitt på dan 
och talade.

— Herrskapet Fontells är här, sade hon.
Virginie erfor en känsla av obehag, som dock 

var snabbt övergående.
— Om även dessa två finge höra historien nu eller 

senare, vad betydde så det? och hon öppnade för dem 
dörren in till de andra.



T J U G O N D E, K A P I T L E T

GUDRUNS NVCKEL.

KONSULINNAN FONTELL hade hämtat sin man 
på kontoret. Den allmänna meningen måste för

villas, och dessutom hade hon ingen ro hemma. Mo
dern hade gått till doktorsgården med löfte att söka 
leta ut, till vilket beslut Gabriel och Virginie kommit, 
och sedan meddela. När intet besked kom efter ett 
par timmars tid, härdade hon inte längre ut. Hen
nes man gjorde inga svårigheter, han följde villigt 
med henne. Han hade aldrig varit så älskvärd, så 
foglig som nu. Det väckte hos henne ett falskt hopp, 
att han dock skulle slå om, ändra sig, stanna hos 
henne. Som hon aktade sig noga att visa skymten 
av detta hopp, tvärtom ofta lät överraska sig gråtan
de, så förstod han icke faran av att vara älskvärd.

Så kommo de in till samman, och det gjorde Gudrun 
utom sig att se dem. De uppträdde alltjämt som en 
enhet, medan hon hade öppet inför allt Silverstad 
brutit med sin man.

Hon delade inte längre sin mans sovrum, hon bod
de inte längre i hans våning. Hur var det månne med 
Karl Gustaf i det stycket? Säkert var i alla fall, 
att han vandrade omkring i Silverstad och demon-

IDUN N:r 25.
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strerade sitt goda förhållande till Märta. Ingen var 
ärlig, det var bara hon själv, den alla kallade bedra- 
gerska, som var ärlig.

— Varför kommer du, Karl Gustaf? frågade hon.
Vill du veta, hur det skall gå för oss?

— Nej, sade han, för det vet jag ju. Men låt 
inte oss störa, här är visst stora saker i görningen. 
Gudrun, om du ville vara lugn och lita på mig, 
skulle du inte behöva hetsa upp dig så där.

— Det är inte det, sade hon, det är något annat.
— Gudrun ! Det kom från Gabriel.
— Det gör ingenting, för Karl Gustaf och jag har 

talat om det förut, sade Gudrun. Minns du, att jag 
sagt, att det kom för mig ibland att Virginie i själva 
verket...

— Säg du ut, sade Virginie.
— Jag tror inte, det är medvetet, sade Gudrun. 

Jag tror inte du förstod själv vad det var, som drev 
dig att säga till mig: ta honom! i stället för att du om 
än den ene än den andre förut sagt: inte den och 
inte den. Därför så har jag aldrig berört ämnet 
med dig, tilläde hon och trodde själv, att hon fört en 
överlagd politik gent emot Virginie. För man väcker 
ju inte en sömngångerska.

— Men nu har du väckt henne? sade Virginie.
— Ja, och det med flit. För eftersom du ändå 

störtar i avgrunden, så kan du lika väl göra det 
med öppna ögon.

Märta såg frågande på Amelie, som ruskade på hu
vudet till tecken, att alla voro lika tokiga i detta rum.

Silverforsen. 25
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Bengt började frukta, att Gudrun i sista stund skulle 

rycka segern ur hans händer. Dessutom var han di
rekt upprörd å Virginies vägnar.

— Du skall inte tro, att jag ett ögonblick låter 
påverka mig av Gudrun, sade han. Jag vet bäst 
hur orimligt det är, hur in i grunden osannt. Jag 
vet, att du följer med för barnets skull. Det är där
för jag kan ta emot det.

— Tack, sade Virginie igen och ett ögonblick åter
speglades i ett leende hennes uppfattning av det to
kiga inslaget i situationen.

Men Gudrun ville icke ge sig.
— Jag vet, att jag har rätt, upprepade hon en

vist. Jag har det i mina fingertoppar, och hon lade 
upp sina händer liksom för att bereda de närvaran
de tillfälle att läsa i dem.

— I så fall har Virginie och Bengt spelat bra, sade 
Karl Gustaf. Ifall det är detta de velat hela tiden, att 
få fara tillsamman till Kina, så har de skött det över
lägset.

Bengt var mållös över denna fräckhet hos Gudrun. 
Han var samtidigt ursinnig över att han icke kunde 
undertrycka en svag undran längst inne, om det ändå 
inte låg ett korn av sanning i det hon sade. Han 
kom plötsligt ihåg en tid, som han under många år 
fullkomligt glömt.

— Om det ändå varit det, sade Gudrun, som nu 
gått för långt för att hejda sig mer. Det låg en 
underlig, vild tjusning i att säga vad som helst. Om 
det ändå varit det, så hade det ju varit någon me-
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ning i det hela. Men Virginie faller honom ju till, 
utan att han haft en tanke på att vinna henne, 
och utan att han har en aning om vad han skall göra 
sig för nytta därav.

— Om en pojke letar efter en boll och finner en 
pärla, så slänger han den igen, därför att han blir 
arg för att den inte kan studsa, sade Amelie.

— Liknelsen haltar, sade Virginie, för han söker 
en barnjungfru och finner en.

— Kompletta vansinnet, sade Amelie.
Gudrun började känna en viss skräck för vad hon 

gjort.
— Varför säger du inte emot mig? sade hon.
— Varför då? sade Virginie. Du frågade mig, om 

jag for till Kina för Annamis skull och jag sade ja, 
som sanningen var. Jag trodde inte, att jag skulle 
bedyra en sak mer än en gång.

— Om Virginie har sagt en sak, så är det rik
tigt, sade Gabriel. Jag känner dina motiv. Men jag 
kommer inte att låta dig fara ändå.

— Gabriel, du känner dem icke, sade Gudrun. Det 
är så naturligt att hon förnekar, jag skulle göra detsam
ma in i döden. Men det är så ändå. Hindra henne du!

Bengt betraktade Gudrun nästan med fasa.
— Att tänka sig, att Virginie lämnar sitt hem hos 

Gabriel för att hålla det öppet åt dig, och att hon 
följer mig för att uppfylla dina modersplikter hos 
Annami, och du beljuger henne och spottar på hen
ne. Det är ganska hemskt att tänka att barnet, för 
vilket hon gör detta, kunde växa upp och bli likt dig.



— 332 —
— Eller dig! bröt Gudrun ut. Jag älskar Virginie, 

det är därför jag tillgriper alla medel för att hindra 
att hon följer med dig. Men du! Du bryr dig bara 
om hämnd, bara att förgifta min tillvaro med andras 
olyckor. Fy, fy!

— Var tysta ni två, icke ett ord mer, sade Gabriel.
Virginie reste sig.
— Vi behöver väl överhuvud inte tala mer nu, 

sade hon. Vi vet ju nu, hur vi har det.
— Det råder emellertid ganska stor oklarhet om 

dina motiv, sade Amelie. Och det vore nog bäst 
för dig själv, att du klarade ut saken. Jag tyc
ker inte du kan besluta dig att resa, förr än det skett.

Virginie var redan vid dörren, hon vände sig om.
— Gabriel, sade hon, anser du, att jag behöver stå 

här och förklara och rentvå mig inför de närvarande? 
Nej, Bengt, det är inte dig, utan Gabriel jag frågar.

— Nej, det anser jag inte, om det är det du vill 
veta, sade Gabriel, men hans röst lät så sorgsen 
att det skar henne i hjärtat.

Gudrun hade ett ögonblick varit tveksam. Nu tänk
te hon : hon älskar honom ändå. Och hon tyckte, 
att hon aldrig sett en så blind och tokig människa 
i hela sitt liv.

Bengt följde efter Virginie: du får inte tro, att jag 
fäster mig vid Gudrun, sade han. Hon har bara en 
nyckel och tror den passar i alla lås. Du kan tryggt 
följa med mig.

De andra hörde inifrån Virginies rum hur hon 
svarade honom: jag är inte orolig, kära du.
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Bengt tog Virginies hand, han hade ett ögonblick 

lust att kyssa den, men lät bli. Hon smålog mot ho
nom, men drog undan sin hand utan ovänlighet.

— Får jag inte tacka dig? frågade han lågt.
Amelies skarpa röst därinifrån bröt av hans fråga:
— Nej, hon är inte orolig, för hon tror inte, det 

skulle falla honom in att upptäcka henne. Men man 
vet aldrig. I går kväll satte jag in en brasa, jag 
arbetade länge med den, men den tog sig inte, jag 
glömde bort den och gick och la mig. Mitt i natten 
vaknade jag vid ett sprakande ljud. Det var den 
glömda brasan, som tagit sig. Så kan det gå.

Det sista hörde inte Virginie, hon var redan borta 
och hade stängt matsalsdörren om sig. Det verkade 
ganska likt en flykt.

Annami hade kvinnans instinktiva begär att lega
lisera sina förbindelser. Hon kom emot Virginie och 
undrade, om lilla gumman ändå inte kunde hjälpa 
henne att övertala Herman att gifta sig med henne, 
så gott först som sist.

— Man skall aldrig övertala dem, sade Virginie. 
För resten, min älskling, så skall du följa med mig 
och far till Kina, och där kanske du finner någon, du 
tycker bättre om. Där finns små gula kineser, som 
bor i bambuhus och äter ris med pinnar.

— Jag vill inte resa, sade Annami, om inte Her
man får följa med. Han är i alla fall en prins.

— Det skulle inte Annami ha talt om, sade Her
man förebrående, du hade ju lovat. Men i stället
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för att hämnas, som Amor och Psyche och Lohen
grin på Elsa började han sjunga:

Förr gömde flickorna ring,
Nu gömma de ingenting,

vilken visa, det hade han upptäckt, retade Annami 
ofantligt.

Hon började gråta bittra tårar, gömd i Virginies 
famn.

— Jag vill inte resa till Kinal
— Men om jag följer med dig?
— Inte då heller.

T J U G U F Ö R S T A K A P 1 T L E T

BLOTT EN LITEN TID.

MEN GABRIEL, sade hon, då de möttes nästa 
morgon, i natt har du inte legat. Hon tänkte 
på sin egen natt, då hon väntat, att de skulle mörda 

varandra däruppe. Om detta är följden, Gabriel, så 
börjar jag tveka igen.

— Gör inte det, sade han, det var åtminstone en 
hållpunkt, att du var viss. Har du märkt, frågade 
han och fortsatte nattens tankegång, att det ibland 
är som om ett drag från de osynliga världarna fatta-
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de i förhänget, som skiljer av vårt lilla hörn av värl
den? Du tänker då, att om det bara vill blåsa litet 
hårdare, så skulle du få se en glimt av andra sidan.

— Blåste det så hårt i natt? Såg du något?
— Jag hör visst inte till dem, som får se något, 

sade han, men jag hade en så stark känsla av, att 
den andra sidan fanns, och att mycket litet skilde 
oss från den. Jag har inte haft någon förtvivlad 
natt, om det är det du tror. Det kommer att gå så fort, 
de åren som är kvar. Träffas vi inte mera här, så 
är det ju blott en liten tid.

— Men Gabriel, utbrast hon, jag vill träffas mera. 
Vi skall bli gamla tillsamman, det har varit min tröst 
att tänka på. Det är det, som skall hjälpa mig, när 
jag vaknar var morgon och frågar, vad det är, som 
tynger mig, och minns, att det är avståndet från dig. 
Men jag har sett riktiga, levande människor, som 
varit i Kina. Man kan komma igen, och jag skall 
komma igen.

— Du kan i alla fall alltid tänka på, att det un
der alla förhållanden är blott en liten tid, sade han.

— Vågar du säga det, Gabriel?
— Ja, sade han, med fullkomlig trygghet.
— Låt oss gå in till mamma!
Salongen var ordnad för den döda. Där funno de 

Gudrun, som aldrig tycktes tröttna att ordna det 
vackert därinne för den gamla, som hon aldrig kun
nat tåla i livet. Nu hade hon plockat de stora gula 
hjärtblad, som fallit från aristolochian vid södra väg
gen, och plundrat det japanska vildvinet, så att hela
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kistan var omgiven av stora, gula skrumpna hjärtan 
och vildvinets små, röda brinnande. Och på locket 
hade hon lagt en bukett av de sista knopparna från 
rosenträden, dessa, som aldrig skulle komma att slå ut.

Hon hade en rent estetisk fröjd av sitt arbete, 
över den symbolik hon smusslade in tillsamman med 
färgprakten. Och det var ett ansikte, som de så väl 
kände igen, hon vände mot dem, då de kommo in. 
Ett ansikte, som strålade av stolthet över den duktig
het hon visat och väntade beröm. Det var så länge se
dan de sett just detta, och de hade icke hjärta till annat 
än le tillbaka mot det. Hon var ju bara två år.

De förstodo icke, varför hon hastigt vände sig 
bort och skyndade ut med tårar i ögonen. Ty de 
visste ingenting om hur samma uttryck av över
vunnen smärta, av kärlek utan agg strålade ut från 
dem båda. De förstodo icke, att de voro så lika i detta 
ögonblick, så förenade, så höjda över alla tillfällig
heter i sitt öde, att det väckte en smärtsam, skä
rande avund hos den, som ännu var beroende av 
tillfälligheternas flyktiga spel.

SLUT.

IDUN N:r 26.
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