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I.

J
onas Piscator står framför altaret i Edskoga 
kyrka med ansiktet vänt emot sin fulltaliga 
menighet.

Det är en söndag i juni månad.
över Edsdalen och Storvattnet, som nu sedan 

flera veckor legat isfritt och blankt, draga vita 
skyar oavbrutet mot norr, där blåa åsar stänga.

Sommaren hade kommit så välsignat tidigt i 
år. För länge sedan var säden lagd i jorden och 
boskapen släppt ut på bete och alla prisade för­
synen därför att vintern var slut.

Genom de höga korfönstren glider solljuset in 
och lägger sig som en gyllene gloria omkring den 
gamle prästens snövita huvud. Han står där fårad 
och böjd med de seniga händerna knäppta över 
det insjunkna bröstet och hans blick är drömmande, 
inåtvänd.

Bänk efter bänk är fullsatt. Grova och all­
varliga ansikten vända sig emot altaret som i und­
rande väntan. — Aldrig hade den gamle varit så­
dan som i dag. Som ett avskedstal hade hans pre-

1 — Persson, Tidens gestalter. II.
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dikan format sig. Men aldrig hade hans ord varit 
innerligare, aldrig hans starka predikostämma varit 
mera välsignande ljus än i dag när han stått på 
stolen i det lekande solskenet, med sin vakna blick 
famnande menigheten.

Jag är gammal nu, hade han bland annat sagt, 
och min trötta lekamen längtar till vila efter år 
av sorger och förnedring, men även av glädje i 
Guds, den allsmäktiges tjänst. Eder gamle präst 
har sett dalen blomstra, men även sett dess fall 
och förnedring när pänningen blev dyrkad förmer 
än Gud. Dock — jag har åter kommit i tillfälle 
att få se arbetsamhet, hederlighet och fädernas 
gudsfruktan vända tillbaka till denna Guds härliga 
lustgård. Och mig har det förunnats att så som 
mina avsomnade fäder gjorde leda dalens öden nu 
under tjugo år, sedan Edsforsens förödande och för­
lamande makt över edra gärningar och sinnen 
brutits.

Så hade gamle Piscator talat där han stått stark 
och bjudande i sin höga ålderdom — en Guds pa­
triark, hade mången tyckt, en som stod evigheten 
närmare än någon av dem och som förvisso hörde 
suset och genklangen av de böner, som med dar­
rande läppar mumlats härinne under förnedringens 
tunga år av vilseförda och förkrossade människor.

Och nu stod han framför altaret som han gjort 
söndag efter söndag under otaliga år. Men han 
var ej längre den starke, tyckte menigheten, som 
satt i andaktsfull bidan, ej förmanaren och giss- 
laren, ej heller Guds hugsvalare, utan en bräcklig



TIDENS GESTALTER 3

gubbe, som vacklade under ålderdomens tunga 
börda.

Den gamle prästen stod stilla och tyst minut efter 
minut, och blicken bakom de solgnistrande glasögonen 
var som död och slocknad. — Över kyrktaket svepte 
vinden och i torngluggarna väsnades kajor och sva­
lor, som år efter år ruvade sina ägg däruppe och 
som matade sina ungar med allsköns flygfä, som 
de fångat på kyrkogården, där gräs och färggranna 
blommor vajade emellan ansade gravkullar.

Så rätade den gamle äntligen på sig och han 
sträckte händerna liksom välsignande ut över me­
nigheten. Som på ett givet tecken reste sig alla, 
gamla och unga, gubbar och gummor, vilka som 
barn hört den gamle sjunga sin första mässa i sina 
fäders tempel och barn, som vid sina föräldrars 
hand kommit hit i dag.

Herren välsigne eder och bevare eder, Herren 
vände sitt ansikte till eder — — prästens stämma 
var stark och ljus som nyss däruppe å stolen, men 
lite var lade märke till att hans blick mattades av 
tårar under det att han med utbredda armar lång­
samt läste välsignelsen. Sedan amen uttalats blev 
det dödstyst inne i det solfyllda templet. Ingen 
satte sig ner och ingen gjorde min av att avlägsna 
sig. Organisten kom sig ej heller för att spela ut­
gångspsalmen. Varenda en, som i dag bevistade 
gudstjänsten, tyckte att gamle Piscator för sista 
gången i sitt liv stod framför altaret i Edskoga 
kyrka. Han var dödsmärkt, tyckte man, men på vad 
sätt kunde ingen helt göra sig klart.
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Nu talade han åter, lågt och med ansträngning 
och hans stämma darrade av rörelse.

Jag har med bönens heliga ord lyst Guds väl­
signelse över eder, mina barn, sade han långsamt 
i det han tryckte sina händer mot bröstet — jag 
känner mig nu manad till att själv och med mina 
egna skröpliga ord tacka eder och nerkalla Guds 
frid och välsignelse över eder. För sista gången 
står jag i dag ansikte mot ansikte med eder. Jag 
hade hoppats att jag än en kort tid skulle få vara 
ibland eder, få tala till eder, upplysa, råda, väg­
leda, men jag böjer mig i ödmjukhet för den all­
vises domslut. Men min ande skall vara ibland eder; 
i osynlig måtto skall jag vaka över eder, skall följa 
eder på edra vägar — jag skall viska mod i edra 
själar i mörka vinterdagar och jag skall gjuta frid 
i edra sinnen när solen som i dag lyser över Guds 
och vår välsignade dal. — Genom vinden skall min 
stämma tränga sig flam och i kvalfulla nätter skall 
jag framdeles som hitintills vaka vid den sjukes 
läger. Ty min kropp skall multna, men icke min 
ande. Så som mina fäder vakade över mig när min 
själ var bedrövad intill döden, så skall jag natt 
efter natt vaka. Den allsmäktige skall förvisso till­
städja mig detta. Ty ingen människa är med så 
starka och heliga band bunden till dalen, till jorden 
häruppe, till gårdarna och till gårdarnas folk som 
jag; ingen har sörjt djupare över förfallet och 
nesan, ingen glatt sig innerligare över dalens blomst- 
ring än jag, eder gamle präst, den siste av en ätt, 
som genom sekler lett dalfolkets öden.
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Menigheten stod tyst och betraktade den gamle 
med undran och förundran, och envar tyckte att 
till honom just voro prästens ord riktade och att 
på honom just hade hans blick vilat när han talat 
om att vaka även efter döden.

Så vill jag säga eder farväl, mina barn, den 
gamle sträcker ut sina sviktande armar, som ville 
han famna menigheten, och så vill jag tacka eder 
alla och envar för den glädje ni berett mig, men 
för evigt glömma den tid ni i eder vankunnighet 
vandrade fjärran från Guds vägar. I mer än ett 
avseende har jag varit och måst vara eder förmyn­
dare. Jag har ej vågat giva eder fri. Men aldrig 
har jag missbrukat den makt som lagts i mina 
händer. För eder och för edra hem, för kyrkan 
och för dalen häruppe har jag tänkt och drömt — 
och när jag nu kommer att antvarda min makt i 
andra händer sker det under förvissning om att 
de rikedomar som jag under många år förvaltat allt 
framgent skola lända bygden och bygdens folk til] 
gagn och välsignelse.

Den gamle tystnade igen; han var dödsblek och 
stora, tunga svettdroppar föllo oavbrutet från hår­
fästet ner över panna och tinningar. Men han vack­
lade icke av trötthet och blicken under de gråa 
buskiga brynen brann stark och varm som under 
hans krafts och ungdoms dagar.

Så nedkallar jag — den svagaste och vanmäk­
tigaste av alla Guds skapade varelser — den högstes 
rika välsignelse över eder och edra hem, över byg­
den och eder framtida gärning. Måtte Han, som
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talat genom mig, som verkat genom mig, som tröstat 
och straffat genom mig under alla dessa år, hålla 
sin skärmande hand över sitt folk, över människorna 
i Edskoga. Och måtte klockorna sjunga hälg efter 
hälg, mansålder efter mansålder över ett ödmjukt 
folk, ett arbetets folk, som vandrar med lyftad 
panna inför Guds förklarade åsyn och som aldrig, 
aldrig glömmer fädernas välsignade gärning, aldrig 
för ett ögonblick förgäter dessa som vila härute 
under blommor och viskande gräs. — Detta vare 
mitt avsked till eder, mina barn, när jag nu skall 
vandra in i evigheten.

Den gamle prästen stod ett ögonblick orörlig 
med solljuset över sina dödsbleka drag under det 
tårarna alltjämt gledo och gledo som om han ville 
se och ta avsked av var och en särskilt. Men så 
vände han sig långsamt emot altarbordet och föll 
på knä med ansiktet lutat i händerna under det 
utgångspsalmen spelades och församlingen bröt upp.

Gamle Ek, kyrkvaktaren, kunde omöjligen fatta 
vad prästen sysslade med så länge inne i sakri­
stian i dag. Gubben gick så tyst han förmådde 
fram och tillbaka och ordnade med ett och annat 
framme i koret och utmed mittgångens bänkrader. 
Tog ner psalmsiffrorna från nummertavlorna, flyt­
tade bort dopfunten och annat, men hela tiden hade 
han sin uppmärksamhet riktad mot sakristian, dit 
gamle Piscator vacklat sedan kyrkan tömts. — Un­
derligt detta att ej prästen kom; gubben Ek, som 
tjänstgjort i fyratio år, och som kände sin förmans
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vanor bättre än någon annan, nickade framför sig 
och skakade på sitt lurviga huvud under det att 
han oavbrutet tuggade på bussen. Äntligen smög 
han sig fram till sakristidörren och tittade in.

Jo, Jonas Piscator var därinne ännu, satt vid 
det breda furubordet med huvudet lutat i händerna 
som nyss framför altaret.

Gubben Ek harklade och skrapade med foten 
flera gånger för att påkalla prästens uppmärksam­
het. — Ville stänga kyrkan i dag som annars.

Äntligen reser sig den hopsjunkne gubben vid 
bordet, står länge och vacklar fram och tillbaka 
under det att hans inbundna blick rastlöst irrar 
hit och dit. Så får han syn på kyrkvaktaren.

Vad vill du, Ek? frågar han lågt.
Jo, Ek ville stänga — såvida vördig prosten inte 

hade något emot —
Du kan gå, Ek, säger gubben livligare än nyss 

jag har något att uträtta; måste taga avsked.
Avsked, avsked, undrade kyrkvaktaren, inte 

fanns väl någon här att ta avsked av, ingen män­
niska fanns kvar, skulle vördig prosten veta, kyr­
kan var utrymd, tom.

Mitt folk har jag tagit avsked av, tackat, väl­
signat, säger gubben lugnt under det att hans blick 
naglar fast den andre. — Nu vill jag säga farväl 
till de ting, som mött mig under hälg och socken, 
otaliga dagar, stundom nätter; säga farväl till väg­
garna som återkastat mina egna och mina fäders 
ord och mässor, kyssa altarets duk för sista gången, 
höra mina trötta steg eka genom stillheten för sista
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gången i mitt liv. Och sedan vill jag taga avsked 
av gravarna, av lindarna som susa över fädernas 
vilorum, av korsen och stenarna, av blommor 
och gräs. — Ty i synlig måtto vandrar jag denna 
välsignade söndag för sista gången kring kyrka och 
griftgård i Edskoga.

Det dröjde länge innan Jonas Piscator lämnade 
kyrkan denna söndag.

Gubben Ek hade listat sig upp på orgelläkta­
ren för att vara till hands ifall något skulle in­
träffa och han hade med stigande förundran akt- 
givit på prästens beteende.

Från föremål till föremål gick den gamle allt­
jämt mumlande för sig själv som om han samtalat 
med en eller annan osynlig. Stod länge framför 
altaret med mässboken mellan de darrande hän­
derna, smekte dess pärmar och kysste dess blad åter 
och åter under strömmande tårar. Strök sedan var­
samt och lent över altarbordets blanka skiva ocb 
kysste dess spetsprydda duk upprepade gånger. Gled 
som en sömngångare ut på korgolvet, lät händerna 
glida längs altarräcket, besteg sedan predikstolen 
och tog avsked av allt som fanns däruppe — bibel 
och timglas och ljusstakar. Stod sedan länge och 
lät blicken famna det solfyllda rummet, lät den 
glida över de tomma bänkraderna, över det blank- 
nötta stengolvet, längs väggarna och under de höga 
bågvalven, där skuggorna lågo täta bakom kapitäler 
och utsprång. Så sträckte han ut händerna framför 
sig som välsignande under det att läpparna rörde 
sig ivrigt som i samtal eller bön; bugade sig sedan
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djupt upprepade gånger och korsade sig samtidigt 
över bröst och panna.

Gubben Ek satt hopkrupen med rinnande ögon 
och gapande mun och han följde prästens rörelser 
både med undran och rädsla.

Underligt hade Jonas Piscator ofta burit sig 
åt, men så underligt som i dag, aldrig. — Varför 
ta avsked när han var rask och sund och utan 
svårighet förmått att sköta sin syssla i dag som 
alla andra söndagar. — Hm! Gubben Ek skakade 
på huvudet och höll pekfingret mot pannan. —« 
Inte vid alldeles sunda vätskor längre, nej; fast 
söp gjorde han inte som förr i tiden när han var 
till skam och begabbelse för alla. — Men en duktig 
karl, inte tal om annat.

Kyrkvaktaren satt framåtböjd med de jordgråa 
händerna klämda fast mellan' knäna och följde präs­
ten med blicken. Hade skapat reda i Edskoga och' 
ordning. Lärt bönderna att bruka jorden som i forna 
dar; lärt dem arbetsamhet och gammaldags guds­
fruktan sedan han fick makten igen.

Rik, denne Piscator, nickade gubben Ek be­
kräftande framför sig; listade upp näverdosan ur 
byxfickan och snusade i stillhet för att ej störa. 
Men fattig desslikes, ja. Ägde tusen och åter tusen 
i säkra värdepapper, det ofantliga arvet efter den 
fördömde Edsforspatronen — som bedrog dotter hans.

Ek överväldigades av sina minnen och måste 
snusa igen för att lugna sig. Men brukade han 
en vitten för egen del — nejl Allt lände bygden 
till gagn, vartenda öre ja, vartenda öre.
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Den gamle prästen glider nu ner emot dörren 
längs den breda mittgången. Går med skinande 
blick bak de hornbågade glasögonen, i vilka sol­
ljuset gnistrar. Stryker mjukt över stolraderna, drö­
jande och smeksamt.

Gubben Ek sitter med återhållen andedräkt. Ty 
han ville ej ertappas som spion; ville gälla för en 
hederlig man och en rättskaffens kyrkans tjänare i 
prästens ögon såväl som i alla andras.

Nej han kom ej hitupp utan gick ut. Gubben 
Ek andades lättare, ty för Jonas Piscator hade han 
respekt.

Respekt! Vem i Edskoga och angränsande byg­
der hade ej respekt för honom. Var han under det 
sista tjoget år hade visat sig hade skämt och gyckel 
förstummats och med vördnad hade han blivit mot­
tagen och hälsad av såväl unga som gamla. Den 
som fordom begabbats, var nu fruktad och älskad. 
Mera älskad än fruktad av de flesta i dalen. Ty 
han var en fader för alla, men på samma gång allas 
förmyndare. Av honom och hans vilja berodde alla 
i milars omkrets. Hans råd och gillande måste dal­
bönderna inhämta innan de företogo sig något av 
större vikt.

Kyrkvaktaren reser sig långsamt och smyger sig 
fram emot fönstret, som vetter ut emot kyrkogår­
den och Storvattnet. Blir stående lutad emot den 
kalkade muren och följer gamle Piscator med blic­
ken, där han långsamt skrider fram emellan grav­
kullar med stenar och kors.

Jo, gubben Ek nickar ut emot vattnet som bre-
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der sig i drömmande hälgdagsstillhet längs strän­
derna under böljande åsar. Jo, nog kunde man 
granneligen se det ej Edsforsen längre behärskade 
bygden. Nog kunde man märka att en annan herre 
än den fördömde Malte Oveson nu bestämde i 
Edskoga.

Fördömde! Gubben Ek muttrade och lutade 
sig längre fram emot det gallrade fönstret. Visst 
var han fördömd; inte tal om annat! Så som han 
förtjänade och Guds rättfärdighet krävde. Ingen 
grav på Edskoga kyrkogård var sådan som denne 
mans. Hade den ej sjunkit djupare och djupare 
år ifrån år. Ej en kulle som å andras gravar 
utan en grop utmärkte den plats där ogärnings­
mannens ben vilade sedan tjugo år tillbaka. Och 
annat än ogräs ville ej gro i den jord som var 
förbannad. Endast ogräs — nässlor och tistel. Gub­
ben nickade och strök sig över de röda, rinnande 
ögonen.

Men i övrigt var griftgården förändrad. Nu 
växte ej ogräs på gravarna så som fordom all­
mänt var fallet. Nej. Nu hade denna förtör- 
nelsens plats blivit en sann Herrens örtagård. An­
sade gravkullar, kors och stenar, blommor och su­
sande träd och buskar vart man såg. Ty detta 
var Piscators uttryckliga vilja och befallning. Fä­
derna skulle äras; deras vilorum skulle smyckas och 
hållas i helgd. Så hade han sagt. Och ingen enda 
hade haft något att invända emot detta.

Från grav till grav skrider den gamle prästen 
långsamt med blottat huvud. Den sjungande vinden
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griper fatt i hans hår som faller ner i strida testar 
över tinningar och nacke. Här och var stannar 
han och stryker med händerna över korsen eller 
stenarna. Då och då böjer han sig ner och låter 
gräs och blommor glida emellan fingrarna. Men 
invid den kulle, under vilken hans hustru och barn 
vilat i närmare sextio år, faller han på knä som 
han så ofta gjort när han sökt sig hit och hans 
huvud sjunker allt djupare ner emot bröstet.

Gubben Ek står alltjämt och ger akt på präs­
tens färd och han gripes av en allt starkare be- 
klämning.

Så skulle väl gamle Piscator dö och Herren 
Gud allena visste hur dét sedan blev. I närmare 
sjuttio år hade denne man varit präst i dalen och 
i tvåhundra år hade hans vördade förfäder stått 
på stolen och sjungit mässor inför altaret i Ed- 
skoga urgamla kyrka. Men nu var det förbi '— den 
siste av ätten tog avsked i dag. Och med honom 
skulle ett tidevarv gå i graven.

Kyrkvaktaren vänder sig långsamt och stapplar 
ner för trappan; finner fram den tunga nyckeln 
och låser den järnbeslagna ytterdörren.

Jo, jo — gamle Piscator skulle dö, kanske i 
morgon dag. Han tog ej miste, hörde ej fel, han 
som var synsk och som under otaliga år kunnat för­
utsäga allt som skulle ske i dalen.

Gubben Ek gick småpratande vägen fram i det 
glödande solskenet.

Framför honom låg Edsdalen med sina otaliga 
gårdar ur vars skorstenar röken steg ringlande ljus
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i det lekande vinddraget. Edsdalen som blivit för­
vandlad igen. Gubben nickade, tog upp näverdo­
san och snusade. Förvandlad igen ja! Inga färg­
granna gårdar längre utan rödmålade hus så som 
prästen önskat — inga åkrar i lägervall som un­
der Edsforsens glanstid. Och inga högfärdiga bön­
der, som gjorde anspråk på att nämnas patron, nej! 
Lutter arbetsamma människor numera i Edsdalen; 
folk som hatade nymodigheter, kanske därför att de 
ej vågade annat; män och kvinnor som sökte kyrkan 
söndag efter söndag och som nalkades sin präst 
med samma trygghet och vördnad som deras för­
fäder nalkats sina präster under flydda århundra­
den. Men Herren allena visste ju; gubben nic­
kade framför sig och kisade mot solen som plöjde 
en gyllengul våg över Storvattnet — visste ju om 
sinnesändringen var så allvarlig och djup. Mera 
av fruktan än av övertygelse hade nog förändringen 
skett. Men när gamle Piscator nu hade allas väl i 
sin hand —när han förvaltade Salomon Bredes ofant­
liga arv, så vågade de väl ej annat. Underligt 
förresten att han aldrig låtit någon känna sin makt, 
stramat tyglarna, endast för att visa vad han mäk­
tade, låtit piskan susa över böjda bondryggar. Un­
derligt detta i sanning, när man erinrade sig all 
den begabbelse och orätt Jonas Piscator lidit under 
sin djupa förnedrings tid. Just av dessa samma 
som han nu kärleksfullt vägledde och skonade.

Gubben Ek stannade plötsligt och stödde sig 
tungt emot käppen. Han lät den skumma blicken
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glida utefter åsarna som bredde sig som svarta 
dyningar under den solstrålande junihimlen.

Skog, skog — milsvida sträckor.
Jo nu fanns skog på båda sidor om Storvattnet 

igen. Visserligen inte som i forna dar innan den 
fördömde Malte Oveson kom hitupp för att plundra, 
och ödelägga. Men storskog i alla fall, vresiga 
furor i hult och myrlagg, mossiga granar och löv­
skog i mängd. Nu var Edskoga välbärgad igen 
sedan folket insett eller åtminstone låtsades inse 
arbetets nytta och det enkla bondelivets välsignelse.

Men — men, gubben satte den järnbeslagna en- 
påken i det grova gruset och skred vidare — ingen 
visste ju hur det skulle komma att gå när den gamle 
föll ifrån, när Salomon Brede eller någon annan 
fick hand om de stora rikedomarna i Edskoga fall­
färdiga prästgård. Pänningen var sannerligen en 
farlig makt — farligare än allt annat. Den öde­
läde Lättare och fullständigare en människosjäl än 
den upprättade.

Gamle prosten, som nu skulle vandra för all­
tid, var en Piscator han — vad var Salomon Brede 
och hans unge son?

Den gamle stöten stannade igén och stod länge 
orörlig och stirrade.

Ja vad bodde i Bredarna, som förresten buro 
ett falskt namn? Seglade under falsk flagg, kunde 
man säga, ity ätt de inga Bredar voro.

Jo; gubben fick upp näverdosan igen och snu­
sade länge och grundligt. Ja det blev väl snar- 
ligen kunnigt om Salomon och hans son Andreas,
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som ju skulle bli präst här i Edskoga efter Piscator, 
enligt avtal med socknens bönder, om dessa två 
även fått ärva annat än pänningar och värdefulla 
dokument efter den satans patronen vid Edsforsen.

Gubben linkar vidare, långsamt och mödosamt 
utefter sjöstranden i den brännande middagshettan.

En benådad präst denne Salomon Brede innan 
han lämnade bygden för att aldrig återkomma från 
de stora gränsskogarna i norr. Och Andreas, hans 
son, som prosten uppfostrat och hållit i skola och 
lärdom fanns ingenting heller att anmärka på. Hade 
predikat här i kyrkan både som djäkne och stu­
dent — en god talare och en gemen och folklig 
yngling. Inte tal om annat nej! Men när fadern 
först och sedan han själv kom till makten, fick 
hand om rikedomarna, då gällde det, då — Blods­
arv, syndapänningar ! Gud i sin nåd bevare oss 
för sådana.

Gamle Ek korsade sig upprepade gånger, så 
som han sett prosten göra idag när han stod på 
stolen och tog avsked.

På ett lågt näs ett par bösshåll ovanför Eds­
forsen, som även i dag under sommarens torraste 
tid gick i skum och i larmande kok över blank- 
slitna stenar och förvittrade murrester, låg ett ny- 
timrat hus, större än en bondes boning.

Gubben stannar och betraktar huset som nh var 
i det allra närmaste färdigt.

Den nya prästgården ja! Gamle Piscators skänk 
till socknen. Men uppförd med tillhjälp av medel 
från Edsforsen,
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Kyrkstöten gnider sig i ögonen och går närmare.
Fint och bekvämt ja, och många rum. Många 

fruktträd och buskar — solida uthus och båtbrygga 
och båt. Men, men, gubben kliar sig fundersamt 
bakom örat — ett underligt påhitt i alla fall. Ett 
underligt påhitt. Urgammal prästgård visserligen 
och skröplig, fallfärdig nästan. Men den kunde 
då repareras — inte tal om annat, göras beboelig 
till och med för en sonson till Malte Oveson —

Stöten står länge invid sjöstranden, småpratande 
för sig själv, men så rycker han plötsligt till.

Jonas Piscator fick ej klandras, nej! Vad han 
gjorde och företog sig var förvisso rätt och gagne- 
ligt för folket och bygden.

Allt längre och längre mot sin stuga ett stycke 
från Edsforsen skrider den gamle.

Men aldrig hade han känt sig så fundersam 
och orolig, fast dagen var välsignad och solen sken 
ner över dalen och vattnet mera strålande varm 
än på länge.

II.

Ner genom Edsdalen ilade en skjuts i den för­
tätade skymningen.

I kariolsätet bakom den ångande hästen, som 
sträcker ut av alla krafter, driven fram av töm och 
piska, sitter en gråskäggig man framåtlutad och
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låter blicken glida ut över Storvattnet och den öppna 
dalen. Allt emellanåt nickar han framför sig och 
mumlar något emellan röksvärtade tänder.

Jo, dalen hade förändrats sedan han sist var 
här. Förändrades årligen. Återtog så småningom 
sitt gamla utseende. Blev väl till sist som den 
var när han själv var ung, när han som skolgosse 
vandrade denna samma väg för många, många år 
sedan. Nu klang fiolen åter på lövade logar som 
den gången och nu böljade äringen daggtung i den 
inbrytande natten på fält, som under dalens djupa 
förnedringstid lågo för fäfot och i lägervall.

Den ensamme mannen ryckte plötsligt till och 
stramade tömmarna, så att hästen stod stilla med 
uppspärrade näsborrar och skälvande flankar på den 
gråa vägen, som ormade sig fram utefter sjöstranden.

Där susade Laxforsen ja — Laxforsen.
Salomon Brede satt stel och rak i sätet och 

stirrade. Allt färre blevo resterna av det forna bru­
ket, allt färre år ifrån år. Nu drog vattnet fritt 
emellan svarta stenar över bergets skrovliga urgrund, 
som i forna dagar innan mammonsdyrkan blev fol­
kets religion i Edsdalen. Nu hoppade nog gyllen- 
blank laxöring som förr uppför strömmen i sommar­
dagarnas solfall. Och barn gingo väl med metstång 
utefter stränderna, där hjulen fordom snurrade och 
där väldiga turbiner piskade det fjättrade vattnet 
till yrande skum. Hjul och turbiner, ja. Salomon 
Brede följde med blicken den kokande strömmen som 
kastade sig ner utför de branta stupen och från 
vilken dimman steg som en bolmande rök; steg,

2 — Persson, Tidens gestalter. II.
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steg oavbrutet och bredde ut sig över vattnet och 
dalen.

Nej nu fanns ingenting längre som kunde minna 
om det som engång fanns vid Laxforsen. Maski­
nerna borta, husen rivna, murar och maskinhus ner­
brutna — ingenting kvar nej. Som en Jahves straff­
dom hade förödelsen kommit över högmodiga män­
niskors — tanklösa och vilseförda människors verk.

Salomon Brede tog av sig mössan och strök 
sig över det isgråa håret.

Men naturen var densamma från evighet till 
evighet, Guds evinnerliga verk, som bestod. Här 
kokade vattnet som fordom; sjöng i den arommät- 
tade natten som för århundraden, ja årtusenden till­
baka, mumlade och viskade om naturens dunkla 
hemligheter som det gjort i tusen sinom tusen år, 
långt före den tid när dalens jord första gången 
trampades av människofot.

Nej han måste vidare, fortsätta igen, ty de 
order han fått voro stränga och måste ofördröjligen 
efterkommas.

I den gråa natten durade kariolen vidare, snabba 
hovslag ekade genom skymningen så att nattfåglar 
gång efter annan lättade och flögo djupare in i 
mörkret.

Underligt detta. Salomon Brede kliade sig fun­
dersamt i skägget, där han satt och manade på 
den flåsande vallacken med pisksnärten. Underligt 
detta. Åkande bud upp till Peniklamp med anmodan 
från Edsdalens präst, Jonas Piscator, att han oför­
dröjligen skulle infinna sig hos denne i prästgården.
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Intet dröjsmål hade budet sagt. Genom natt och 
dag. Sex mil.

Om prosten då var sjuk hade han själv undrat, 
låg för döden?

Nej; budet kände ingenting till det. Hade varit 
frisk när de skiljdes åt — lördag i ottan. Hade 
stått säker och trygg som alltid på tunet och ingen­
ting glömt.

Brede gav hästen en snärt, men denne som 
var uttröttad viftade endast avvärjande med svansen 
och fortsatte sin jämna lunk med svettet kokande 
i ljumsken.

Ja, ja — han fick väl besked när han kom 
fram.

Den bondklädde mannen lutade sig tillbaka i 
sätet och lät kampen gå som han ville.

Omkring honom här i dalbottnen tätnade nat­
ten allt mer. Som sovande djur i mörka klungor 
lågo dalens otaliga gårdar under de dimblå åsarna, 
vars kammar stodo skarpa emot himlen i väst, där 
en sky ännu glödde dunkelröd i kapp med månen 
som steg högre och högre över skogen.

Ett halvtjog år i det närmaste hade förflutit 
sedan Salomon Brede senast besökte Edsdalen. Då 
var det midvinter med isande nordandrag utefter 
Storvattnet, och med bjällerklang på de blankslitna 
vägarna. Även den gången hade han fått order 
att infinna sig. Komma med sonen sin, Andreas, 
som gamle Piscator ville taga sig av och hålla 
honom i skola för att han sedan en gång kunde



20 FREDRIK PERSSON

biträda honom i ämbetet, ja, varför inte efter honom 
bli präst i Edskoga.

Rätt eller orätt; Salomon Brede stirrade ut i 
natten i djupa funderingar som så ofta förut när 
han sysslade med detta. Blott Gud allena visste, 
hur härmed förhöll sig. Men Jonas Piscator måste 
åtlydas i detta som i allt annat. Han kände an­
svaret och han fick bära det, såvida Gud ej med 
välbehag såg till det offer han själv brakt — sin 
ende son som skulle fortsätta hans avbrutna gärning.

Ja, ja, den gråe bonden nickade stillsamt fram­
för — kanske Gud hade velat det så; velat vända 
ont i gott; velat göra människorna kunnigt att han 
ej längre var hämnaren, ej den förtörnade, som i 
sin rättmätiga vrede sökte fädernas missgärningar 
allt intill tredje och fjärde led, ej var vredens' 
Gud som fordom. i

Men sin son hade han dock velat behålla. Vilka 
drömmar drömde han ej den gången han drog upp 
genom skogarna till Gränsbygden och Peniklamp till­
sammans med sin maka och sitt barn. Odlardröm- 
mar, stolta drömmar om jorden och dess givmildhet. 
Och Andreas, hans förstfödde, skulle lära sig att 
älska jorden och dess gärning som han själv — 
bryta bygd som han gjort, dika ut de bruna my­
rarna däruppe i ödemarken och en gång sitta trygg 
som självägande bonde på den gård, som var byggd 
på den jord, den människorna nämnt förbannad och 
den de. skytt genom otaliga mansåldrar för en mörk 
missgärnings skull.

över skogen i väst glödde aftonskyn ej längre,
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men månskenet blev allt klarare ju längre natten 
led. Fiolerna ha tystnat i gårdarna på båda sidor 
om Storvattnet och ur jorden stiger skymningens 
råa fukt och blandar sig med de svävande dim­
morna som så småningom fylla dalen.

Salomon Brede sitter framåtlutad och drömmer 
under det åkdonet glider som en konturlös skugga 
mot söder, varifrån suset av Edsforsen svävar mot 
norr som en kör av hesa röster genom stillheten.

Andreas ja. Brede stryker sig över den fårade 
pannan och suckar djupt. Så ensamt och tungt 
som det blivit däruppe sedan sonen drog bort, så 
tyst och stilla. Skogen susade ej i sommaren som 
förr och spettet klang ej med samma kraft emot 
stenen som den tiden han följde sin far i arbetet. 
Och Erika, hans hustru, sjöng ej och trallade som 
fordom. Hon hade blivit så tyst nu under de 
senaste åren, när hennes förstfödde sällan eller ald­
rig kom på besök. Men om honom talade hon tidigt 
°ch sent och om honom drömde hon om nätterna. 
Kunde stundom ropa hans namn i sömnen och gråta 
°ch jämra sig för hans skull. Andreas var närvarande 
överallt, gick som förut kring de gråa husen, eller 
över åkrarna som brutits omkring Peniklamp. Som 
en skugga följde han dem alla — far och mor, syster 
och tjänstefolk och mer än en gång tyckte han sig 
själv höra hans röst när han gick för sig själv i 
stillheten.

Allt längre och längre glider ett åkdon mot 
söder i natten. Och i sätet sitter en gammal man, 
som drömmer om sin son, han som är så fjärran
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borta — under det att han allt emellanåt torkar 
sina fuktiga ögon och kinder.

I Jonas Piscators ämbetsrum i Edskoga präst­
gård har blott ringa förändrats på tjugo år.

De svartnade porträtten av de vördiga fäderna, 
kyrkoherdar i dalen under tvänne århundraden 
hänga i rummets fond som fordom. Men vid sidan 
av dessa hänger desslikes ett nytt. Bönder i da­
len ha av tacksamhet och erkänsla låtit en kring­
resande konterfejare måla Jonas Piscators porträtt, 
ett mäktigt bröststycke, innefattat i en fotsbred ram 
med ornament och med förgyllning, som gnistrar i 
den vikande solbranden.

Men annars är allt sig likt.
Vid bordet invid fönstret står som fordom den 

nötta armstolen och den skinnklädda långsoffan upptar 
platsen emellan dörrarna på ena långväggen. Gol­
vet är obetäckt men strött med enris och framför 
rundspisen, där en kärve av kvistar och löv är an- 
brakt, står som i gamla dagar ett haltande bord 
mellan tvänne slitna fåtöljer.

Gammelprästen sitter i solfallet invid fönstret 
som vetter ut emot tunet och låter blicken glida 
utefter dalen och vägen, som försvinner bakom en 
dunge av lövskog i norr.

Hans blick är ängsligt späjande.
Skulle den han sänt efter och den han med 

stigande ängslan väntade nå fram, komma till ho­
nom medan han ännu andades. Herren Gud allena 
kunde svara på detta. Före soluppgången måste
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han vara här — om det ej skulle bli försent —• 
före soluppgången ja. Ty i natt skulle hans själ 
skiljas från kroppen.

Prästen steg upp gång efter annan för att kunna 
se bättre. Solen gled ner bakom åsarna och prakt­
fulla skyar glödde vid horisonten och speglade sig 
med förunderlig klarhet i Storvattnet.

J° j°, gubben nickade ivrigt framför sig där 
han stod med händerna vilande mot fönsterposten 

han måste komma — och Gud Herren skall 
eJ låta mig vandra in i evigheten innan jag fått 
se, fått tala med och taga avsked av honom.

Den gamle kände sig plötsligt lugnare, kände en 
sådan förunderlig ro strömma igenom sig när han 
såg den vilande dalen och vattnet som speglade 
himmelens vita och solglödgande skyar.

Men plötsligt ryckte han till som om han er­
inrat sig något han varit på väg att glömma. Han 
satte sig, men reste sig omedelbart igen och bör­
jade rolöst vandra fram och tillbaka på golvet.

Nej detta fick han sannerligen ej uppskjuta. 
Detta måste han ordna och ge besked om medan 
tid var. När Brede kom, måste andra frågor dryftas.

Han stannar med ens och står ett ögonblick 
°ch stirrar med frånvarande blick ut i skymningen. 
Så vänder han sig hastigt, öppnar dörren in till 
angränsande rum och kallar. Ett par gånger måste 
han upprepa kallelsen, men äntligen får han ett 
lågmält svar och han går långsamt mot länstolen 
framför skrivbordet och sjunker samman med en suck.

Något senare uppenbarar sig en gammal kvinna
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i dörröppningen; hon står ett ögonblick försagd och 
ser frågande på prästen, men så kommer hon in, 
grå och skrynklig, niger djupt och stänger den gnäl­
lande dörren efter sig.

Sitt, säger gubben och ser upp, sitt gamla 
Malena.

Och Malena satte sig ytterst på en stol, dock 
med synbar tvekan.

Du vet att jag skall vandra hädan nu, säger 
prästen och betraktar gumman; redan i natt blir 
jag kallad.

Kallad, ekar Malena viskande.
Gubben sitter med händerna knäppta på bord­

skivan, där kyrkböcker ligga uppslagna som på en 
ämbetsdag. Så nickar han långsamt och lägger sin 
ena hand på ett bokblad.

Här, Malena, är mitt dödsfall redan infört, ty 
jag är viss på min sak.

Malena svarar just ingenting till detta; sitter 
som förr nerlutad med de grova händerna knäppta 
i knäet.

Den gamle prästen sitter länge tyst och hans 
blick är inåtvänd och beslöjad.

Så ser han äntligen upp.
Min hustru var här senast i natt, säger han 

stilla nästan för sig själv, gled in som en skugga 
i månskenet och satte sig vid huvudgärden.

Malena ryckte till, betraktade prästen ett ögon­
blick, men sjönk samman igen.

Detta var tredje gången, säger gubben.
Malena sitter och vrider sina händer, snor de
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spruckna fingrarna oavbrutet omkring varandra 
länge.

Kanske prosten har drömt, vågar hon äntligen 
viska.

Nej jag drömmer ej när jag ligger klarvaken 
i månskenet — och man drömmer ej samma dröm 
tre nätter å rad — utan att den betyder något. 
Detta borde Malla veta som var gammal.

Jo, gumman nickade att hon kände till detta.
Och storklockan sedan, som har ringt natt efter 

natt. Hon varslar lik i prästgården, nu som all­
tid annars.

Den gamles röst är lugn och viss.
Malena, som kände sin husbonde och präst­

gården bättre än någon annan människa, kände ingen 
fruktan; endast en djup religiös vördnad för den 
som var och alltid varit utrustad med sällsamma 
gåvor. Hon reste sig upp och kunde inte förmås 
att ta plats igen.

Men i natt, vågade hon äntligen invända — 
varför just i natt?

Därför att mina fäder vänta mig i natt, Ma­
lena, därför att min hustru och mitt barn vänta 
mig — — och därför att Herren Gud har befallt 
att i natt skall jag vandra.

De båda gamla sitta som orörliga skuggor i 
den förtätade skymningen och ingen av dem yttrar 
något på länge.

Genom det gardinlösa fönstret smyger sig mån­
skenet in, glider längre och längre fram över bordet
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och golvet och ritar rutor och mörka streck på den 
motsatta väggens urblekta tapet.

Äntligen ser prästen upp.
Hur har du tänkt med begravningen? frågar 

han livligt — den siste Piscator i Edskoga måste 
komma hederligt i jorden.

Jo, jo, detta förstod gamla Malena grant, men 
hon hade ej tänkt över detta just.

Gubben reser sig långsamt och börjar vandra 
fram och tillbaka på golvet med händerna på ryggen.

Kistan har väntat mig i många år och svep­
ningen vet du var den finns; gubben stannar framför 
sin gamla hushållerska och ser frågande på henne.

Jo, Malena nickade att hon ' kände till detta.
Jag skall jordas nästa söndag i solnedgången 

vid sidan av min hustru och mitt barn.
Prästen har återtagit sin vandring mellan dör­

ren och fönstret längst fram.
Kontraktets präster komma att närvara, men 

ingen får hålla tal vid min grav. Du får påpeka detta.
Jo, Malena skulle ej glömma det.
Gubben går fram till det grönmålade hörnskåpet, 

öppnar en lönnlåda, tar fram en bunt sedlar och 
räcker gumman.

Detta är till utgifterna; pänningar som jag spa­
rat samman sedan flera år, just till detta ändamål. 
Mina egna pänningar, som jag gömt av min lön, 
lägger han förklarande till.

Malena niger och tar emot.
I storsalen här ovanför skall du låta duka lång­

bord, duktyg finns, silver och porslin.
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Jo, gumman visste det.
Tre rätter skall serveras, men varken vin eller 

öl — endast vatten. Och klockorna skola ringa 
oavbrutet under det likfärden drager mot kyrkan.

Gamle Piscator går länge tyst med sänkt hu­
vud som om han försökte erinra sig något mer. 

Slutligen stannar han åter.
Och en lind skall planteras på min grav i höst. 

Sten eller kors skall ej resas.
Sten eller kors skall ej resas, ekade Malena 

att hon förstod.
Prästen går bort till en järnbeslagen kista i 

hörnet. Öppnar locket med ansträngning. Finner 
en låda av järn, den han sätter på bordet.

Kom närmare Malena.
Detta är den kedja min hustru bar när vi vigdes. 

Gubben håller en tung guldkedja emellan händerna, 
en massiv halskedja med vidhängande kors.

Du kände ej henne, den bästa kvinna som le­
vat, henne jag sörjt i sextio år — hon som kom­
mit till mig med smekningar och tröstens ord på 
sina bleka läppar när min själ varit förtvivlad in­
till döden — du kände ej henne, men du skall 
mottaga denna gåva som ett minne av henne och 
mig.

Gubben räckte kedjan emot Malena som ni­
gande tog emot utan att kunna få fram ett ord 
för tårar.

Det är sörjt för dig, säger han om en stund 
och lägger sin hand på gummans axel — du skall 
ej komma att lida nöd.
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Malena niger ödmjukt.
Du skall ha det som hittills, ha det som du 

haft nu i snart femtio år, säger gubben. Din 
kammare skall du ej lämna och för mat och hjälp 
skall bli sörjt.

De båda gamla som bott under samma tak 
så länge, men som nu skulle skiljas, stodo med tå- 
rade ögon i det glidande månljuset och betraktade 
varandra utan ett ord.

Äntligen rycker prästen till och ser ut genom 
fönstret.

Här kommer körande folk, säger han livligt. 
Malena lyssnar uppmärksamt men kan ingenting 
uppfatta.

Jo, jo nu kommer äntligen den som jag vän­
tat, honom jag måste se och tala med innan jag 
får dö, fortsätter prästen lågt i det hans blick sö­
ker genomtränga den osäkra skymningen'därute emel­
lan svarta fallfärdiga hus.

Så farväl, Malena, säger han högre och trycker 
gummans händer hårt emot sitt bröst. Måtte din 
väg bli lyckosam, dina dagar ljusa och måtte Gud 
den allsmäktige fröjda din själ i din dödsstund.

ögonblicket efter smög gumman sig ut, gam­
mal och böjd, och Jonas Piscator var ensam.

Han sjönk uttröttad ner i stolen vid fönstret, 
men steg genast upp igen. Repade eld på en tänd­
sticka och tände ett par ljus, som voro anbrakta 
i tunga kopparstakar på spiselkransen. Satte sig igen 
Och föll ihop med huvudet i händerna.

Så satt han länge försjunken i bön eller grub-
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bel. Äntligen spratt han till och såg yrvaken 
upp.

Den tunga dörren hade vänt sig på sina rostiga 
gångjärn och en man hade kommit in.

God kväll, hälsade den komne; han stod kvar 
vid dörren; mössan lade han ifrån sig på en stol.

Jonas Piscator reser sig långsamt och går emot 
den komne, i det han hälsar Guds fred och bju­
der välkommen.

Du är välkommen i mitt hus — välkommen till 
dalen efter många år, Salomon Brede, säger han 
livligt.

De båda männen taga plats på var sin sida 
om bordet.

Jonas Piscator betraktar sin gäst uppmärksamt, 
där han sitter med det flackande ljuset i sitt tunga 
ansikte.

Säg mig, min son, säger han inträngande till 
sist, ångrar du ingenting?

Nej Salomon Brede hade just ingenting att ångra.
Hans röst var en annan än fordom, ej mjuk 

som den gången han var präst i dalen och ord­
valet var ett annat än då. Nej han ångrade ingen­
ting och minst av allt då det att han avsade sig 
ämbetet och flydde från de rikedomar, vid vilka 
blod och tårar klibbade.

Den gamle prästen nickar tyst att han förstod.
Och du är lycklig nu, du själv och de dina?
Jo, Salomon Brede kunde ej säga annat. Jor­

den hade givit honom vila och fred; skogen där­
uppe och de ofantliga vidderna efter riksgränsen
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hade fått honom att glömma så mycket: sin fläc­
kade härkomst, fädernas synd och brott emot de 
små och värnlösa — allt som kunde slå ner en 
starkare man än honom.

Starkare, gubben steg upp och lutade sig fram 
över bordet emot den andre — du är starkare, 
min son, än du tror. Men du har också din styrka 
behov — — när du nu skall komma att kämpa 
emot dig själv, emot ditt dolda släktarv, emot ditt 
eget blod; gubben tystnade och betraktade Brede 
skarpt — men tilläde omedelbart med vikt: Och 
emot ditt arv, pänningen, det farligaste av allt.

Pänningen — vad menar I? Salomon Brede 
såg upp med skrämsel i blicken.

Jag menar att du måste bli folkets förmyndare, 
dalens styresman så som jag har varit. Måste stanna 
här tills din son kommer och avlöser dig.

Den skäggige bonden reste sig häftigt och 
sträckte händerna avvärjande framför sig.

Nej, nej, förskona mig från detta, säger han 
bedjande lågt — jag förmår det inte — vågar det 
inte — är kanske en annan än I och jag tror.

Prästen sitter lugn och betraktar honom.
Du måste min son, säger han fast.
Måste, måste, mumlar Brede och sjunker sam­

man igen.
Ingen är närmare till detta än du, du som är 

arvtagaren och du som en gång vann en sådan 
glänsande seger över dig själv. Du måste förvalta 
dessa rikedomar, så som jag förvaltat dem och du 
måste så som jag avlägga räkenskap inför den all-
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seende och allsmäktige Herren Gud. Och du skall 
alltid minnas att han kan belöna, men även straffa, 
min sonl

Men den andre gav sig ej godvilligt.
Varför ej avsäga sig allt detta? Varför ej åter­

lämna dessa pänningar till folket? Efterskänka alla 
skulder, låta pantreverserna föråldras, alla förbin­
delser falla, göra bönderna fria och låta dem sköta 
sig själva och sina egna angelägenheter så som 
de fordomdags gjorde.

Den gamle såg upp. Ingenting skulle vara mig 
kärare, min son, säger han långsamt, men jag kän­
ner folket, vilket du icke gör. Och därför vågar 
jag ej detta; kan ej försvara ett sådant handlings­
sätt inför mina fäder, inför mitt samvete och in­
för min Gud. Om du kände mitt folk som jag, 
min son, skulle du säga mig detta: Giv dem fria 
och de skola föröda sig själva. De skola falla till­
baka i sin djupa förnedring. Kyrkan skall stå tom 
och värdshusen skola fyllas. Jorden skall föraktas 
och gammaldags enkelhet. Gör deras gårdar skuld­
fria och de skola inom få år få lämna allt ifrån 
sig, lämna landet eller söka sig in på fattiggården.'

Salomon Brede rätar på sig.
Och nu?
Nu sörjer jag för de fleste; för alla som äro 

beroende av mig. Och jag förständigar dig och 
sedan din son, när han i egenskap av präst får 
ditt arv om hand att göra på samma sätt. Du skall 
uppbära räntor, du skall avkräva envar vad han 
är skyldig att lämna. Men du skall, du får ej be-
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hålla det ringaste för egen del. Detta skall du lägga 
dig på minnet.

Brede sitter och betraktar den gamle prästen, 
vars röst är så fast, men på samma gång ljus.

Skall kapitalet då ökas, växa, mångdubblas? frå­
gar han om en stund.

Gubben lutar sig fram och lägger sin hand 
tungt på hans skuldra.

Ökas nej, ingalunda, varken ökas eller minskas, 
min son. Allt som inflyter, allt, utan ett öres av­
drag skall användas till folkets, till bygdens bästa.

Jag har byggt skolor, min son, byggt broar, 
anlagt vägar, förbättrat och förskönat; jag har be­
talat räntor på lån, som socknen tagit, sörjt för 
fattiga, betalat löner — jag har förvaltat bönder­
nas medel utan tanke på ersättning; jag har tvingat 
dem till arbetsamhet, skapat ordning i dalen, väl­
stånd i gårdarna, varit de svagas förmyndare, min 
son — — och när jag nu skall lägga mitt trötta 
huvud till vila, kan jag säga mig att Herrens rika 
välsignelse har vilat över min gärning och att ingen 
av mina fäder, de jag snart skall råka, kan förebrå' 
mig något, fast jag en gång var en fredlös och 
den svagaste av alla människor.

Jonas Piscator gick med ett ljus i handen bort 
till den massiva ekkistan i hörnet och vände åter 
med en portfölj, fylld med handlingar av skilda slag.

Jag överlämnar nu detta till dig, Salomon Brede, 
säger han högtidligt, och måtte du ej glömma din 
plikt emot dig själv och emot det folk, vars präst 
du en gång var.



TIDENS GESTALTER 33

Månljuset flöt över det gropiga golvet i Ed- 
skogaprästens ämbetsrum; bröt sig emot gamla ma- 
hognimöbler, smög sig in i svarta vrår, klättrade 
upp för väggarna och belyste de gamla prästerna 
som i mörka ramar betraktade den siste av ätten 
i Edskoga. Därute låg sommarnatten ljus och ljum. 
Från söder kom suset avEdsforsen och långt i norr 
svarade Laxforsen som ett förtonande eko.

Men natten led, timmarna skredo under det att 
de båda männen sutto samman. Månen bleknade 
så småningom och i öst började skyarna glöda.

Jonas Piscator, som länge suttit hopsjunken som 
av trötthet under det att han talat om allt som 
låg hans hjärta nära, reser sig äntligen och ser 
ut genom fönstret, varifrån dalen i hela sin ut­
sträckning kan ses.

Han står länge tyst i begrundan; låter blicken 
liksom smekande glida längs åsarna och Storvatt- 
net, varifrån dimman lyfter sig som en vikande 
rök och i vars blanka djup skyarna börja brinna 
rosenröda.

Så vänder han sig långsamt och betraktar Brede 
och denne lägger märke till att den gamle prästen 
är så underligt blek och att hans skrumpna ansikte 
så småningom antagit likfärg.

Nu ringer storklockan själaringning, min son, 
säger han lågt.

Minns vad jag sagt dig och ännu ett: låt präst­
gården stå som den står och rubba ej det ringaste 
härinne i mitt forna ämbetsrum. Jag vill känna

3 — Persson, Tidens gestalter. II.
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igen mig när jag kommer, vill vila där jag brukat, 
ha gamla och kända föremål omkring mig.

Prästen går med vacklande steg emot Brede 
och denne tycker att en pust från graven, från 
död och förgängelse slår honom i möte.

Farväl min son — och hälsa din maka, din 
dotter och Andreas — — säg honom att jag följer 
hans färd även på den andra sidan om graven.

Farväl, Salomon Brede. Nu hör jag min hustrus 
steg — — Jag måste bryta upp.

De sista orden viskade den gamle, där han stod 
stilla och lyssnade under det solen höjde sig lång­
samt över skogen i nordöst.

Han släppte plötsligt den andres hand.
Gick ett par steg emot dörren som om han 

velat välkomna någon.
Höjer händerna — och faller samman utan ett 

ljud och blir liggande med ett leende på läpparna 
och med vidöppna ögon, som brustit i döden.

III.
Hela den sommaren och hösten fram talade 

man i Edskoga när hälst man träffades ute på vä­
garna eller vid sammankomster om Jonas Piscators 
hastiga död och om de omständigheter, som stodo 
i samband med denna.

En stor man, menade man allmänt, en värdig
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Piscator, som mer än någon annan kände sitt an­
svar och som till allas gagn vetat att förvalta de 
medel som blivit honom anförtrodda.

Men hur det däremot skulle arta sig i fram­
tiden, det undrade man allmänt över. Ingen hade 
visserligen något särskilt att förebrå Salomon Brede, 
men alla menade dock som så att någon Piscator 
var han inte. Kunde väl ej vara det när hans 
köttslige far var den beryktade patronen på Eds- 
forsen. — Äpplet faller ej långt från trädet, nej, 
och förr eller senare skulle de nog få erfara att 
den som regerade i Edskoga prästgård var en nära 
anförvant till den som förut regerat över dalen.

Dingsruden, som allt fortfarande satt vid går­
den, därför att Jonas Piscator vid mer än ett till­
fälle låtit nåd gå före rätt, var visserligen gam­
mal nu och sedan länge vrakad som kommunalman 
och talsman för sockenfolket, men 'den gamla hög­
färden satt kvar och än i denna dag trodde han 
sig veta bättre besked om människor och förhållan­
den än någon annan bonde utefter Storvattnet.

Nej, för Salomon Brede behöver ingen frukta, 
sa han vid mer än ett tillfälle, särskilt om han 
hade anledning tro det hans 'ord nådde fram till 
den åsyftade — Brede är tej herreman utan bonde 
som vi andra. Går han ej klädd i vadmal som vi 
andra och i hemsydda skor. Är han icke gemen 
emot alla och nedlåtande, fast han varit präst en 
gång, inhämtat lärdom och är rikare än någon an­
nan i hela häradet.

Dingsruden kunde stå bredbent med händerna i



36 FREDRIK PERSSON

byxfickorna och orera om detta här två eller tre 
voro församlade i storstugorna eller ute på vä­
garna.

Minst av allt hade han själv något att frukta 
från det hållet. Och inte från något annat håll 
heller. — Visst och sant var ju det att han inte 
var alldeles skuldfri, gunås; men vem var nu det 
i Edsdalen? Men den som hade en sådan gård 
som han; Dingsrud — make till gård och make till 
jord fick man leta länge efter. Och en sådan skog 
sedan. Om de hade sett hans skog? Otaliga tolfter 
grovt virke, timmer för tusenvis av riksdaler —

Nej, nej, Dingsruden kunde spotta brunt tobaks- 
spott emellan ett par utslagna framtänder och för­
banna sig på att så sant han hette Dingsruden, 
så kunde han i morgon dag göra upp — betala 
vartendaste öre, blott han sålde ett enda skogs­
skifte — — Och för resten; när man hade sådana 
söner som han hade, blev det alltid råd för pän- 
ningar. — Den lille gubben kunde sätta näsan högt 
och le hoverande.

Om de kände hans söner — — den yngste 
talade han ej om, en som ingenting ville bli annat 
än bonde — men de båda äldsta: löjtnanten och 
grossören. — Om de kände dem?

Jo, alla i Edsdalen kände Dingsrudens äldsta 
söner, gunås så visst! Och åhörarna logo sinsemel­
lan, men funno ingen anledning att göra några ut­
talanden. — Löjtnanten hade visserligen en gång 
funderat på att bli officer, men blivit kuggad i 
studentexamen tre år å rad. Nu var han sergeant
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och hade det mycket fattigt, hade man hört. — 
Hem kom han aldrig.

Och den andre: »grossören» hade en tid sut­
tit på kontor i huvudstaden; suttit inne sedan 
ett halvår för förskingring och hade nu under den 
senaste tiden varit resande i landsorten för en tvål­
firma.

Men detta hade ingen haft hjärta att säga gub­
ben; inte yngste sonen ens, som skötte gården och 
som höll samman på det hela.

Arne var ej som fadern och bröderna. En stil- 
sain yngling med intresse för läsning, fast han ing­
enting fått lära. Han slet som en slav tidigt och 
sent under det fadern gick omkring med händerna 
i byxfickorna och skroderade.

Det väckte ej ringa förvåning i Edsdalen att 
Salomon Brede slog sig ner i prästgården efter 
Jonas Piscators död och begravning. Hade han ej 
gård att passa uppe i Gränsbygden — eller funde­
rade han måhända på att söka få sysslan som präst 
härnere fast sonen hans, Andreas, skulle vara färdig 
fram på försommaren nästa år. Och denne skulle 
ju väljas i egenskap av fjärde provpredikant en­
ligt överenskommelse med gammelprästen, sedan han 
väl fått nödig åldersdispens.

Detta talade man om och funderade man på 
i Edskoga.

Men han hade väl sina giltiga skäl, menade 
man. Kanske han ogärna ville skiljas från sitt
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mammon. Eller kanske Piscator hade befallt ho­
nom att stanna.

En och annan gång hände det ju att Brede reste 
upp till Gränsbygden, åkte den långa vägen ditupp, 
väl för att tillse ett eller annat. Och en gång 
när han återvände hade han sin hustru med sig 
och sin unga dotter — Ingeborg, som såg ut att 
vara närmare tjugo år.

Dessa två stannade kvar i prästgården en vec­
kas tid eller så, men tidigt en morgon lade folk 
som färdades ute på vägarna märke till att de åkte 
upp genom dalen mot norr igen.

Nej de ville ej stanna härnere, visste Malena 
att berätta. Ej så underligt förresten, när man tog 
hänsyn till att Erika Bredes far, den förre gäst­
givaren i Björnidet, gick som en fant omkring i 
bygden, fast Piscator, som alltid var barmhärtig, 
hade styrt om att han fått hus och uppehälle för 
sin återstående livstid hos den nye gästgivaren, som 
övertagit den föga givande rörelsen för många år 
sedan.

Och dottern ville hem, hem till skogen igen. 
— Detta gick Malena omkring i gårdarna och be­
rättade för vem som ville höra på.

Redan den första kvällen hade hon talat om 
sin längtan hem. Det var så stilla däruppe, hade 
hon sagt, och så förunderligt vackert nu när som­
maren stod i sin fullaste fägring och säden böl­
jade gul och tung på tegarna omkring Peniklamp. 
Och modern hade menat detsamma. Hon hade 
också vuxit fast däruppe. Hela tiden talade hon



TIDENS GESTALTER 39

om kreaturen, som betade i myrlaggen, och om 
arbetet som väntade henne däruppe. Här kände 
hon sig främmande numera. Inte på många år 
hade hon besökt Edsdalen, där ingen väntade henne 
— inte ens hennes egen far.

Nej, Erik Björn, som en gång var så varmt 
fäst vid sin enda dotter, kunde ej längre erinra 
sig henne. Ingen kunde övertyga den gamle om 
att han hade en dotter i livet, eller att han ens 
ägt en sådan.

Lögn, mumlade han endast och ryckte på ax­
larna — har aldrig varit -gift — har aldrig haft 
barn och vänner. — — Jo en, kunde han tillägga, 
en enda vän har jag haft. Men honom kom jag i 
skada för att skjuta när Edsforsens herregård 
brann.

Detta kunde Erik Björn mumla där han stod 
mager och tovskäggig på vägen eller satt framåt­
lutad inne i köken eller storstugorna i gårdarna 
längs Storvattnet.

Guds straff och rättfärdiga vedergällning, me­
nade dalbönderna sinsemellan. Ingen förtörnade 
den allsmäktige så som denne Björn gjort utan att 
bittert få sona sina missgärningar. — Var det ej 
Björn, den lismande gästgivaren, som för tjugo år 
sedan gott och väl var deiT mäktigaste i Edskoga 
näst efter Malte Oveson? Jo! Och ingen annan 
än han var det som narrade bönderna till vettlösa 
företag och som gjorde dem till patron Ovesons 
lättfångna byte. Men nu! Nu gick han som en för­
aktad och av många skydd fant omkring i dalen.
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— Rolös vandrade han från gård till gård dag 
efter dag, år efter år. Och vart han kom frågade 
han efter sin vän Malte Oveson. Om ingen hade 
sett honom, patronen vid Edsforsen? 'Men i samma 
ögonblick kunde han plötsligt erinra sig att han 
själv kom! i skada för att skjuta denne samme pa­
tron Oveson.

Men ingen fäste sig vid 'detta påstående. Ty 
alla visste ju att patronen avled av sina fruktans­
värda brännskador.

Nej, Erika Brede trivdes ej i Edsdalen. Hon 
ville hem till Peniklamp och Gränsbygdsskogarna 
igen, och hennes blick blev vikande och orolig när 
hennes man en eller annan gång lät förstå att de 
möjligen måste stanna i Edskoga.

Varför detta var nödvändigt? kunde hustrun 
undra. Snart kom ju Andreas. — Blev vigd till 
våren om ingenting kom emellan och sedan skulle 
ju han efter avtal bli präst i dalen och efter av­
tal förvalta faderns rikedomar på samma sätt som 
företrädaren gjort.

En dag frampå sensommaren, när Erika Brede 
befann sig i Edskoga, ledde hon samtalet åter in 
på dessa frågor. — Till våren i april eller senast i 
maj skulle Andreas vara här, menade hon, och se­
dan behövde ju ingen av dem att stanna härnere.

Brede satt framför skrivbordet i prästgårdens 
gamla ämbetsrum, vadmalsklädd och gråhår ig med 
den tunga blicken riktad rakt fram som i djupa 
funderingar.

Andreas, sa du Erika — vad känner du till
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Andreas’ planer för framtiden! Brede såg skarpt, 
nästan utmanande på sin hustru, som satt där på 
andra sidan om bordet, ungdomlig ännu, fyllig och 
rödblommig som det passade en välbärgad bond­
hustru uppe från Gränsbygden.

Kände! hon såg förvånad på mannen. — Nog 
kände väl hon som alla andra vad Piscator bestämt.

Piscator — Brede vred sig oroligt på stolen, 
Piscator är död, Erika, och inte alltid respekterar 
man en död mans vilja, i synnerhet om han be­
stämt över ting, varöver han ingen bestämmande-- 
rätt haft.

Erika kände hur hon bleknade långsamt. Hon 
reste sig, men sjönk samman igen i stolen.

Vad menar du med detta? mumlar hon till 
sist.

Vad jag menar — Bredes röst var skarp, nästan 
hetsig som om han känt sig förnärmad över att 
någon vågade blanda sig i hans angelägenheter — 
jag menar detta: att jag i ett svagt ögonblick, när 
jag kände mig uppriven och förintad, begick en 
handling, som knappast var försvarlig.

Försvarlig, ekade hustrun utan att fatta.
Det är ej alltid försvarligt, klokt, förmånligt, 

hur du vill, att giva avkall på det som rättmätigt 
tillkommer en.

Brede talade hastigt och slog fast varje ord 
med knackningar i bordet.

Jag börjar nu så småningom inse att jag hand­
lade i hög grad obetänksamt den gången. — Nu 
när jag fått alla mina rikedomar om hand, blir
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det mig allt mera klart det jag underskattat pän-, 
ningens värde och betydelse.

Brede tystnar för ett ögonblick och betraktar 
sin hustru, men när hon inte finner sig föranlåten 
att yttra något, fortsätter han:

Ett sådant liv som vi levat, du och jag, under 
de senaste åren! Slit och träldom från morgon 
till kväll, bekymmer för utkomst, ingen vila, ingen 
bekvämlighet — —

Hustrun gör min att avbryta och protestera, 
men Brede låter henne ej få ordet.

Det är som jag säger, Erika, fortsätter han 
forcerat, just som jag säger! — natt efter natt har 
jag legat vaken och grubblat över utvägar tills mitt 
hår blivit grått. — Och ändock var jag en förmö­
gen man —

En förmögen man, nickade hustrun framför sig.
Just förmögen du — rik, rikare än någon an­

nan i milars omkrets — — Jag har tagit del av 
handlingarna nu.

Suttit uppe om nätterna och räknat samman, 
granskat alla dessa värdehandlingar, som nu äro 
mina och den gamle Piscator varit förståndig nog 
att i behörig tid låta förnya. — Jag är ägare till 
hundratals tusen, Erika: pantreverser och inteck­
ningar i 'flertalet av dalens gårdar, men obligatio­
ner därjämte, sparbanksböcker, depositionsbevis i 
säkra banker — — Och ändå har jag ej offrat 
en tanke på allt detta under tjugo år — aldrig 
brytt mig om att ta reda på ens hur mycket jag 
ärvde efter — — min far,
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Salomon Brede hade stigit upp från bordet och 
börjat driva i stor oro fram och tillbaka på 
golvet.

Plötsligt stannar han framför den tunga ek­
kistan i hörnet, öppnar den och återvänder med 
en fullproppad läderportfölj.

Se här, Erika — han strör med skälvande hän­
der portföljens innehåll ut över bordet och hustrun 
lägger märke till att hans blick blivit annorlunda 
än förr, blivit sugande girig, skarpt vaktande som 
om han fruktat att någon skulle göra försök på 
att bortföra hans rikedomar.

Hustrun har rest sig, men kommer sig icke 
för att yttra något. Men hon lägger märke till 
hur hennes man med klolika fingrar håller fast i 
dokumenten och hur han samtidigt smeker dem med 
blicken.

Länge är det tyst; ett ur knäpper långsamt 
och taktfast i angränsande rum — tik — tak — tik 
— tak; flugorna surra under det spruckna taket 
och ute i den försummade trädgården sitter en 
skata i en apel, vippar med stjärten och utstöter 
allt emellanåt ett hest, gäckande skratt.

Men det var Andreas vi talade om, säger hust­
run tvekande till sist.

Andreas ja — mannen rycker till och ser upp.
Ville, bestämde ej Piscator att han —?
Äro vi där nu igen!
Brede samlar dokument och sparbanksböcker 

samman, stoppar ner dem i portföljen, låser kistan 
och stoppar nyckeln på sig.
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Han ställer sig sedan mitt på golvet och be­
traktar sin hustru skarpt.

Jag vill upplysa dig om att kistan har konstig 
lås, säger han lågt, och att den inte kan öppnas 
med våld — — ifall du skulle falla i frestelse.

I frestelse------ du menar väl aldrig att jag —
Att du eller din son eller din dotter kunde 

komma på den tanken att bortföra något — jo jag 
menar det; Bredes ögon gnistra, där han står i 
det gula solskenet.

Så sjunker han tungt ner i närmaste fåtölj.
Du nämnde Andreas —
Brede tar upp mässingsdosan ur byxfickan och 

biter av en buss, valkar den och spottar. — Jag 
finner det vara på tid nu att — — Andreas sköter 
sig själv. — Tjugotvå år gammal som han är. —

Hustrun säger ingenting, sitter sammansjunken 
med de grova arbetshänderna i knäet.

Jag fick leva som jag kunde jag i hans ålder
— fick undervisa, ge lektioner, svälta mig fram.
— — Men han — Andreas — skriver gång efter 
annan efter pänningar — — senast i går fick jag 
brev. —

Hustrun tiger fortfarande.
Brede ser skarpt på henne. Så lägger han sin 

knutna hand tungt på bordet.
Men det som harmar mig mest är dock detta 

att han vågar tala, skriva om pänningar som inte 
äro hans; om sin fars pänningar, om det jag ärvt 
efter min far------ dessa griller har gamle Piscator
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satt honom i huvudet, men jag skall visa att jag 
är man att taga ut dem igenl

Brede slår handen i skivan igen, hårdare än 
nyss.

Samma dag lämnade Erika Brede tillsammans 
med sin unga dotter prästgården och Edsdalen och 
återvände till Gränsbygden, efter vad gamla Ma­
lena dagen efter visste att berätta.

Med tårad blick hade hon sagt farväl till sin 
man.

Men denne hade stått lugn och oberörd och 
följt henne med blicken när hon åkt bort utan 
att ens besvara hennes upprepade viftningar.

IV.

Ett darrande sken från ett ensamt ljus trängde 
sig kväll efter kväll och natt efter natt ut genom 
ett fönster i Edsdalens prästgård.

Folk som gick där förbi i det dimtunga mörk­
ret hade också tyckt sig se hur en grå skugga med 
jämna mellanrum skymtade och försvann i det 
osäkra ljuset.

Det är Brede, blev det sagt, som går rolös i 
kvällen och natten — som sitter uppe lutad över 
sina räkenskaper eller vankar av och an i sin en­
samhet för att begrunda den lycka som kommit 
honom till del,



46 FREDRIK PERSSON

Men lite var menade också som så, att den, 
som en gång mera hänsynslöst än någon annan för­
bannade mammon och dess slavar, nu var mera 
slavbunden av mammon än de som han förut för­
bannat.

Gamla Malena hade ett och annat att berätta 
när hon någon gång besökte dalens gårdar. Själv­
mant gjorde hon det emellertid inte. Först sedan 
hon fått stilla sin värsta hunger och blivit hård­
nackat ansatt fann hon sig föranlåten att lyfta en 
flik av den slöja som dolde livet i Edskoga präst­
gård.

Hon kunde sitta med de knotiga händerna 
knäppta i knäet, vaggande av och an, och berätta 
stillsamt och klanglöst om åtskilligt av det under­
liga hon blivit vittne till.

Gud hjälpe oss alla ifrån syndens styggelse, 
kunde hon suckande säga under det hennes rin­
nande ögon stirrade in i spiselden. — Och Gud 
skydde envar ifrån pänningens frestelse. — Gick 
hennes husbonde ej uppe natt efter natt, vankade 
vaken timme efter timme. Han vågade ej gå till 
sängs, vågade ej somna av fruktan för att någon 
skulle bryta sig in. Den järnbandade kistan hade 
han placerat under sin säng och skarpladdade skjut­
vapen hade han ständigt till hands — natt som 
dag, på bord och stolar och under huvudkudden 
när han äntligen gick till ro. Men det värsta var 
dock det, menade Malena och nickade framför sig, 
att han under den sista tiden börjat svälta både 
sig själv och henne. När gammelprästen levde var



TIDENS GESTALTER 47

det sannerligen annorlunda. Då fanns mat i såväl 
källare som visthusbod och aldrig knappt om pän- 
ningar — nej. Men nu. Gamla Malena suckade och 
skakade på huvudet.

Om Brede då för allvar ämnade stanna i 
prästgården? undrade man allt emellanåt.

Jo, så såg det ut. Han hade sänt efter möbler 
från Gränsbygden och kläder och redskap av alla 
de slag.

Redskap, vad för sorts redskap?
Plogar och harvar och maskiner — allt som 

han behövde för att driva jordbruk.
Alla förundrade sig över detta, fast lite var 

nog lagt märke till att det under den senaste tiden 
allt emellanåt kommit flyttlass till prästgården.

Till våren övertar han prästgården på arrende, 
nickade Malena; Peniklamp är han i färd med att 
¡avyttra och hustrun och dottern kan nog väntas 
hit ner vilken dag som hälst. — 'Fast båda två lär 
ha gråtit och bett att få slippa.

Om detta talade man nu allmänt i Edsdalen. 
Och om detta talade också de bönder sinsemellan, 
som i flock och följe begåvo sig till prästgården 
en blåsig oktoberdag i skymningen.

Sedan gammalt var det brukligt att alla de 
bönder som en gång kommo på obestånd och som 
sedan hade räntor och möjligen avdrag att betala 
i prästgården, tillsammans sökte upp Piscator ett 
par gånger om året för att dryfta gemensamma 
angelägenheter med honom. Vid dessa tillfällen blev 
det bestämt vartill medlen skulle användas; bön-
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derna fingo komma med förslag, men Jonas Pisca- 
tor förbehöll sig dock alltid rätt att få bli den 
bestämmande. Och bönderna hade aldrig haft något 
att invända emot detta.

Det är en rå och blåsig kväll. I flera dagar 
har rägnet störtat ner över bygden och skogarna 
från en jämngrå himmel, stora, tunga droppar som 
prässats fram av stormen, som höll i sig på femte 
dygnet. Under denna höst hade alla på båda si­
dor om Storvattnet tyckt sig känna att luften var 
tyngre att andas än på länge och att arbetet ute på 
de uppblötta åkrarna inte gick med samma fart 
som under den tid gammelprästen levde. Ingen 
bonde i Edsdalen tog livet så lätt som en gång var 
fallet. Allt det lekande lättsinne i handel och van­
del, som under Edsforsens glanstid präglat livet 
och folket häruppe, fanns ej längre till. Jonas Pisca- 
tor vågade ingen göra emot och alla visste och 
hade erfarit vad han ansåg vara nyttigast för byg­
den. Men tungsint hade ingen dock varit så som nu. 
Ty Piscator kände man — men ingen kände Brede.

Nej, Brede kände ingen.
Men man sökte övertyga sig själv och varandra 

om att man ingenting hade att frukta.
Ty att gamle Piscator måste åtlydas även efter 

döden föreföll alla självklart.

Salomon Brede sitter denna blåsiga kväll bakom 
fällda rullgardiner i gammelprästens rum hopfallen 
framför brasan och lyssnar ej utan obehag till det 
urgamla husets alla förunderliga ljud.
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Han sitter med det gråa huvudet mellan de 
grovådriga händerna, som äro knäppta över hjäs­
san, försänkt i grubbel. Men allt emellanåt spritter 
han till och hans blick blir i hast skrämd och ir­
rande. Han sitter här ensam i prästgården, ty 
gamla Malena räknade han ej med, ensam medan 
ljuset på spiskransen fladdrar för de susande 
vindkasten, som tränga ner genom skorstenen och 
genom de gistna fönstren. —

Anej, han var nog ej ensam. Denna kväll som 
så mången annan, då han suttit här i grubbel eller 
lutad över sina räkenskaper framför skivan, kände 
han med sig, visste han att han ej var ensam. 
De gamla Piscatorerna befolkade än i denna dag 
Edskoga prästgård. Gång efter annan hade det 
hänt att han så säkert trott sig förnimma att någon 
främmande suttit i gammelprästens ämbetsrum. Främ­
mande— nej det var nog ingen främmande ! Den som 
allt emellanåt uppenbarade sig här och vars när­
varo han med känslan trodde sig uppfatta, var nog 
ingen annan än Jonas Piscator, och vem hade större 
rätt än han att komma och vila ut i huset. Hans 
ande svävade över allt, genomträngde allt inne och 
ute. Han gick här, fast osynlig, som under livs­
tiden, vakande över fädernas hus och härifrån följde 
han människornas färd som han gjort i ett par 
människoåldrar.

Stormen som drog fram genom Edsdalen blev 
allt mera våldsam minut för minut. Det gamla 
huset skälvde när kasten kommo som hjordar av 
vrålande djur. Stockarna knarrade, gnisslade som

f — Persson, Tidens gestalter. II,
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i jämmer och rädsla, takpannorna skallrade och gol­
ven gungade som under trycket av trampande fötter.

Salomon Brede satt länge och lyssnade till detta 
och han betogs av en allt starkare oro. Nu bör­
jade även rägnet att strömma ner. Rutorna piskades, 
piskades oavbrutet, stora, tunga droppar, som följde 
med kasten ute från mörkret och som prässade sig 
igenom alla öppningar och till sist gledo ner efter 
de spruckna väggarna på golvet.

Den ensamme mannen steg till sist upp och bör­
jade vandra fram och tillbaka på golvet.

Rik, rik, malde det oavbrutet i hans upphettade 
huvud, och ändå så fattig. — Ingen i milars om­
krets var så mäktig som han, som befallde över en 
hel kyrkosocken, ja mer — men ingen var väl mera 
vanmäktig. —

Jo, han hade kämpat; natt och dag hade han 
kämpat; legat vaken, fuktig av svett; rusat upp 
och irrat rolös omkring i de halvtomma rummen; 
vridit sina händer och känt sig fylld av leda och 
jämmer.

Men han hade stått vanmäktig gent emot mam­
mon, denna förbannelsens makt som han en gång 
frigjort sig ifrån, flytt ifrån som man flyr och 
gömmer sig undan en dödlig sot, den där smittar 
ner människorna, bränner upp dem, böjer dem i 
knä —.

Jo, jo — Herren Gud visste att han kämpat; 
han hade inte velat övergiva sig, ej velat böja sig 
under denna förfärliga makt. Men, vad förmådde
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han — han som kände förgiftat blod bränna sin 
kropp.

Salomon Brede gick med lutat huvud oavbru­
tet fram och tillbaka på golvet. Allt emellanåt 
knöto sig hans händer krampaktigt som om han 
stått i begrepp att kasta sig över någon fiende, 
som följde hans rörelser med lysten och skadeglad 
uppsyn.

Nej, nej, han var ej Jonas Piscator, ej som 
honom, kunde ej frigöra sig från rikedomens loc­
kelse som denne kunnat, väl därför att hans guds­
fruktan var så djup eller kanske snarare därför — 
att han var en Piscator.

Kunde han kämpa emot sitt ärvda blod, sina 
begär de han kvävt eller som slumrat för att plöts­
ligt uppenbara sig igen, bryta upp när omständig­
heterna blevo gynnsamma så som en dold sjukdom 
gör sig gällande, ett obotligt sår bryter upp. — 
Kunde han, som var avlad i synd och förbannelse, 
lyfta oket av sig? Nej.

Men han hade hoppats så som en smittad kan 
hoppas, kämpat och trott sig ha vunnit — — tills 
han fått alla dessa värdepapper mellan sina händer.

Då hade han insett det hopplösa i sin kamp, 
då — när hans darrande händer som giriga klor 
gripit och fasthållit, det han avskytt. — —

Nej, nej, endast den starke, ja den starkaste 
av alla människor, den som sett och alltjämt såg 
Guds förklarade ansikte i sina drömmar, endast den 
kunde bli mammons herre — men han själv var 
och skulle alltid förbli den ödmjuke tjänaren, trä-
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len, som till sist skulle glömma allt, allt för pän- 
ningens skull.

Salomon Brede stannade plötsligt. Stod lyss­
nande stilla och hans ögon vidgade sig.

Var det folk däruppe nu igen.
Folk — ånej, det var nog inte folk.
Brede nickade allvarligt framför sig. Inte folk 

nej, utan något annat. Dessa samma trippande steg 
hade han lagt märke till förut. En eller annan som 
gick omkring och sysslade däruppe i den tomma 
storsalen. Men. Detta hade han hunnit vänja sig 
vid. Bekom honom ej det ringaste längre. Vad de 
döda syssla med här i huset angick honom inte. 
Men han förstod och hade länge förstått varför 
Piscator lät bygga en ny prästgård och varför han 
önskade, ja befallde, att ingenting här i huset fick 
rubbas. Här skulle Piscatorerna samlas och här 
ville man vara ostörd, natt och dag ville man vara 
ostörd och ingen som ej tillhörde släkten eller stod 
denna nära skulle ha rätt att uppehålla sig här.

Ja, han fick väl bygga sig hus; Brede började 
åter driva fram och tillbaka på golvet, som knakade 
och gnällde under hans tunga tramp.

Fick väl det, fast det kostade. Nu när han 
skulle stanna härnere, därför att han omöjligen uppe 
från Gränsbygden, som låg så avlägset, kunde ha 
ett öga på sina kreditorer.

Brede gick med händerna på ryggen och fun­
derade under det brasan brann ner och ett grått 
dunkel så småningom började fylla rummet.

Galenskaper! Han ryckte plötsligt till och såg
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upp som om han hänvände sig till någon. Galmans- 
griller ! Nej inte utan tvingande skäl ville han lämna 
huset. Och snart skulle hans hustru komma och 
hans dotter. Han blev ej längre så ensam. Han 
skulle ha någon att tala med, skulle höra kända 
röster, skratt och melodier som gnolades. Ensam­
heten skulle ej bli tryckande då som nu; de stora 
rummen, där damm under mansåldrar samlats, skulle 
åter befolkas; han skulle höra andra steg än de 
däruppe; se andra gestalter än de hans inbillning 
stundom trollat fram i skymningen.

Brede gick fram till spiseln, skjöt spjället och 
putsade sedan ljuset.------ Malena ja. Han hade ju
henne, men —. Var hon ett levande väsen? Brede 
satte sig ner och stirrade ut i skymningen. Var 
inte hon också en skugga som alla de andra skug­
gorna som gledo här genom huset? En som ingen 
kände, ingen visste varifrån hon kommit — — som 
teg, teg — som gick här liten och grå, skrumpen 
och urgammal, ödmjuk och nigande med obegriplig 
blick, vari en outgrundlig sorg var förhärskande. 
Nej, Malena kunde han ej räkna med, lika så litet 
som man räknar med inbillade väsen.

Men varenda gång han såg henne, kände han 
en oförklarlig ångest fylla sig.

Salomon Brede reste sig plötsligt, gripen av 
en stark oro. Står ett ögonblick rak och stirrar. 
Vänder sig så och går med snabba steg mot den 
järnbandade kistan i hörnet. Om någon varit här, 
medan han varit ute i dag? Malena eller någon 
annan. Aldrig, inte ett ögonblick, kunde han känna
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sig lugn och säker sedan han fått dessa dokument 
att vaka över. Brede kände hur svett bröt fram 
vid hårfästet, hur en brännande blodbölja susade 
genom hans darrande kropp. Nyckelknippan klir­
rade mellan hans fingrar när han öppnade låset.

Nej, han måste gömma sina rikedomar bättre 
gräva ner dem i jorden, mura ett valv av sten — 
han vågade ej längre nu att förvara dem härinne. 
Om — om någon fått nys om var------ . Brede an­
dades tungt och skälvande, stönade'fram andedräkten 
under det att han med darrande händer banade 
sig väg till botten av kistan.

Jo — han andas lättad upp och ett leende bredde 
sig över hans tunga drag. Allt var som sig borde; 
ingenting var rört, ingenting! Han reste sig upp, 
ännu flämtande och gick bort och satte sig vid 
bordet.

Jo, revolvern låg där den skulle, laddad med 
sex skarpa skott. Ingen djävul, ingen skulle — 
Brede synade vapnet och log lågt — skulle kunna 
övermanna honom, nej! Han bredde dokumenten 
över skivan, ett efter ett; strök vart och ett särskilt,- 
dröjande och smeksamt, som man smeker det kä­
raste man äger.

Så satt Salomon Brede länge.
Därute blev mörkret allt djupare och härinne 

tätnade skuggorna i alla vrår, blevo allt svartare 
och svartare under dét att ljuset brann ner i sta­
ken. Och ovädret tog till 'i våldsamhet. Blåst och 
rägn drev mot väggar och rutor, bullrade i skor­
stenarna, slamrade i takluckorna, dunkade i dör-
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rama under det att tunrönnen och de gamla ap- 
larna utanför fönstren oavbrutet flåsade, viskade, 
gnällde, som om de angripits av skadelystna väsen 
som ville föröda dem fullständigt.

Brede reser sig med ens och' hans ögon ut­
trycka den djupaste förfäran.

Någon hade bankat på dörren — ett par, tre 
slag! Han står med återhållen andedräkt och brist- 
färdiga pulsar. Så kryper han samman, rafsar sina 
värdepapper samman och sopar ner dem i bords­
lådan.

Griper revolvern och ropar: stig in!
Dörren glider gnällande upp och Dingsruden 

kantar sig in och hack i häl efter honom kommo 
en del andra bönder från dalen — femton, tjugo, 
kanske fler; Brede var allt för upprörd för att 
kunna räkna.

Dingsruden är ovanligt blid; han nickar och 
säger »god kväll» och »ett fördömt väder» och vill 
gå fram och handhälsa på Brede, men denne står 
där så blek och utmanande med sitt höjda skjut­
vapen att gubben hajar till.

Vad vill du — vad vill ni? skriker han nästan; 
hans röst är hes och ansträngd. Inom mindre än 
en sekund har han fattat sammanhanget:

I flock och följe hade bönderna begivit sig 
hit i kväll — nu, nu när vädret, stormen, rägnet 
gynnade deras brottsliga förehavande — kommit 
manstarka för att plundra honom, bemäktiga sig 
hans papper, göra sig oberoende av honom, ja slå 
ner honom. Men han skulle visa dem — skulle!
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Än en gång frågar han; rösten är nu kall och 
vass — vad vill nil

Vill, vill — Dingsruden log med hela ansiktet 
så att hans svarta tandrester blottades varenda en 
— ville endast hälsa, ingenting annat.

Salomon Brede sätter sig, men han släpper ej 
revolvern.

Nå, ni vill hälsa — gott — god dag — vad vill 
ni annars?

Bönderna samlades i en svart klunga borta vid 
dörren, en och annan av de yngre satte sig, men 
reste sig igen; villrådiga stodo de i gråskymningen 
och trampade ältan av sig.

Jo, menade nu en av dem inne i hopen. De 
ville ju som skick och bruk varit rådgöra sig —

Om vad?
Om hur utbetalningarna — räntorna, hur Brede 

nu ville kalla det, skulle begagnas.
Detta förstod Brede inte. Kände ingenting till 

detta.
Han satt nu lugn, nästan apatisk, tyckte bön­

derna, och lät blicken glida från den ene till den 
andre.

Jo, Brede kände nog hur Piscator — —.
Nordgårdsbonden, en medelålders man i gråa 

vadmalskläder, varifrån vatten oavbrutet droppade, 
och med skäggkrans under hakan, trädde fram till 
bordet.

Piscator! Brede spratt till och tog mått av den 
andre — jag är inte Piscator och jag tänker inte
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fästa avseende vid hur Piscator behandlade dig och 
dina grannar.

Brede hade, när han fick syn på bonden, den 
han ej sett på tjugo år, med ens blivit förbittrad. 
Kände honom nog; kände Jonte Nordgård och hans 
kvinna. Ingen var mera högmodig än denne den 
gången han själv gick tiggargäng från gård till 
gård när arbetarna vid Laxforsen lagt ner arbetet. 
Men nu var han mjuk, Jonte, och lismande och hans 
tunga var len.

Salomon Brede knöt handen och lade den tungt 
på bordet.

Jo, jo, han kände nog bönderna i Edskoga; hade 
ingenting glömt fast han varit borta i tjugo år. 
Dessa skulle förödmjukas, kväsas, ty än i denna 
dag voro de desamma som förr. Komme de blott 
till makt, bleve de oberoende än en gång, de skulle 
som förr se ner på den ringe, skulle kasta hånsord 
och smädelser åt den fattige.

Jonte Nordgård harklade sig och kliade sig 
med pipspetsen i den yviga skäggkransen.

Jo, först och främst var det nu prästgården — 
den nya prästgården, hackade Jonte.

Vad var det med den?
Den borde ju snarast inredas — innan den nye 

prästen kom.
Ja, Brede ville inte påstå att han hade något 

särskilt att invända emot det. Han skulle nog er­
lägga sin andel.

Andel — tänkte då inte Brede att liksom gam- 
melprästen —.
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Längre kom Jonte Nordgård inte.
Brede reste sig.
Nu var han klar över ändamålet med detta mäss­

besök. Och hans huvud var klart och hans stämma 
utan skälvning.

Om ni inbilla er att jag skall trampa i gam- 
melprästens fotspår, följa hans anvisning eller rät­
tare er — då ha ni misstagit er, misstagit er 
grundligt.

Än en gång: jag är ingen Piscator och jag blir 
det aldrig 1

Brede stod bakom bordet med gnistrande ögon 
och hans ansikte lyste likvitt i det flackande ljus­
skenet.

Nej, menade bönderna, de förstodo nog det — 
Salomon Oveson, patronens son — —.

Brede drog ner huvudet emellan axlarna som 
om han fått ett slag över hjässan. Men endast ett 
ögonblick stod han förlamad och mållös. Så rä­
tade han sig, växte, tyckte bönderna, blev rak och 
befallande och alla som erinrade sig Edsforsens 
patron tyckte att han för ett ögonblick lämnat sin 
insjunkna grav på kyrkogården och stod livslevande 
här i rummet, där svarta skuggor dansade en un- 
underlig häxdans på väggarna.

Är jag den ni säger, menar Brede lugnt, så 
skall jag erinra mig detta! Ni skall få erfara att 
Jonas Piscator är död — och att inte jag som han 
tänker löna ont med gott. Ni kan gå!

Men bönderna ville inte gå.
Alla kände med sig att de utmanat en man
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som var en annan, en starkare än den de trott ho­
nom vara.

Jo, Brede fick väl ursäkta, mumlades nu all­
mänt. Inte så farligt menat nej. Men annars hade 
de ju tänkt, kommit överens med varandra om och 
med Jonas Piscator — att Bredes son, Andreas, skulle 
bli deras präst — skulle kalla honom som fjärde 
sedan han fått åldersdispens. Så var ju me­
ningen, ja —.

Bönderna talade i munnen på varandra, ange­
lägna om att blidka denne man, som de hitintills 
ej känt, men den de nu trodde sig känna.

Salomon Brede satte sig igen.
Skulle denna eder vackra avsikt begagnas — 

vad skall jag säga, som en hållhake på mig?
Ånej inte just det, menade en och annan, men 

under dessa förhållanden —.
Under dessa förhållanden?
Borde väl Brede låta det bli vid det gamla, 

handla på samma sätt som gamle Piscator.
Nå, det trodde ni; det har ni gått och inbil­

lat er !
Brede sprang upp igen och hans ögon gnist­

rade. All den smärlek han lidit här uppe när han 
gick här fattig, obeaktad, hånad, fast hans själ var 
så flammande den gången; allt av missräkning çch 
begabbelse, de tunga dagarnas och de rolösa nätter­
nas vånda och hjälplöshet vältrade sig över honom, 
slog samman omkring honom som ett kokande vatten. 
Nu erinrade han sig allt och nu ville han erinra sig 
detta han trott sig ha glömt.
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Nu var han och nu kände han sig som den oblid- 
kelige straffaren — Guds gissel.

Nej, ni ha misstagit er! Han talade hotande 
högt och lät sin knutna hand upprepade gånger 
falla mot bordskivan. Ingenting skall rubba mig. 
Jag har makten och jag skall veta att begagna den! 
Min son eller en annan! Välj vem ni vill — men 
från mig ha ni ingenting att vänta; ingen pardon; 
intet anstånd; ni betala på dagen och över de mede] 
som inflyta disponerar jag, jag allenast, efter för- 
gottfinnande. Minns ni detta!------ Och nu farväl!

Salomon Brede stod blek och upphetsad fram­
för de slagna bönderna och han tyckte hela tiden 
att en annan som han ej kände talade genom 
honom.

Så blir din son aldrig präst i Edskoga, säger 
Nordgårdsbonden hotande, minns detta, Salomon 
Brede!

Och vill du kamp, så skall du få! lägger han till.
Kamp — den andre 1er men är i nästa ögon­

blick åter allvarlig. Kamp — du är densamme som 
förr, Jonte Nordgård; lika högmodig; lika själv­
säkert utmanande. Den som skulle hota var jag 
— och inte du! Men minnes detta: att den dag 
du ej betalar, blir du jagad från din gård utan 
försköning! Minns det!

Utan att säga farväl ramlade bönderna ut.
Trängdes i dörröppningen, knuffade varandra, 

dunkade varandra i nackarna under hotfullt mum­
mel och avbrutna svordomar.

Dingsruden, som hållit sig tyst hela tiden, var
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den siste som gick. Men dessförinnan hade han 
sökt närma sig Brede, sökt blidka honom med snus­
dosan, men blivit avfärdad.

Anej, det nyttade väl inte i kväll, när Brede 
var så upprörd, tänkte Dingsruden och erinrade 
sig ej utan vemod fadern, Edsforspatronen. En 
annan karl det; Dingsruden log vemodigt och 
nickade framför sig när han gammal och böjd le­
tade sig ut genom den becksvarta förstugan, där 
den iskalla blåsten och det ösande rägnet slog som 
svidande ris mot hans rynkiga ansikte.

Fram på natten gick Salomon Brede till sängs 
i rummet som låg närmast kontoret. Men somna 
kunde han inte. Hela tiden låg han och sysslade 
med böndernas besök och med ting som stodo i 
samband med detta.

Rägnet hade upphört att falla; himlen hade 
så småningom klarnat och månen sken nu stor och 
blank över Edsdalen och över de stora skogarna. 
Men över himlen jagade dock spridda skyar i svind­
lande fart emot syd. Genom de gardinlösa fönstren 
vällde månljuset in och Brede låg klarvaken i nat­
ten och gav akt på skuggornas och dagrarnas lek 
över golv och väggar. Stormen hade avtagit, men 
inte hört upp. Ute i aplarna susade det alltjämt 
och takluckorna dunkade emot sina ramar när vind­
stötarna kommo i ylande välde över takåsen.

Gång på gång slöt Brede ögonen och försökte 
somna, men lyckades inte. Han erinrade sig nu 
så tydligt den första natten han låg här sedan 
han blivit missiverad som präst till Edskoga. Då
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som nu tyckte han att prästgården var befolkad av 
osynliga; av vaga skuggor som gledo över golven, 
som fyllde salarna, som rörde vid dörrar och lås. 
Men i natt hörde han ej gammelprästens stämma som 
då. Hörde ingenting annat än dunkande takluckor 
och prassel i vresiga grenar.

Salomon Bredes blick vidgade sig plötsligt och 
han reste sig upp i sängen. Och han lade märke 
till att han andades tungt och stönande som efter 
en mardröm.

Var han ej ensam härinne? Hade ej en för­
tätad skugga svävat över golvet, en mörk gestalt 
som försvunnit i riktning mot kontoret.

Anej, det var nog endast inbillning, kunde ej 
vara annat. Brede talade sig själv tillrätta, sökte 
övertyga sig om att månljuset bedragit honom, men 
han föll detta oaktat icke till ro igen.

Dokumenten, föll det plötsligt honom in — do­
kumenten, de kostbara och omistliga handlingarna 
som han glömt! Glömt i skrivbordslådan därute i 
sin upphetsning i kväll.

I nästa ögonblick stod han på det nakna golvet 
och stirrade sig villrådig omkring. Aldrig hade det 
hänt att han glömt sina papper. Alltid, alltid hade 
han tagit dem med sig in och placerat dem under 
huvudkudden eller i kistan under sängen. Han 
kände hur blodet susade, hur hans huvud hettade 
och hur han fylldes av en namnlös! ångest.

Så smög han sig mot dörren in till kontoret, 
skulle överraska tjuvarna, slå ner dem, våga sitt 
liv för det han ägde — —.
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Dörren glider upp och Salomon Brede står på 
tröskeln. Men där blir han stående slagen och till­
intetgjord och en stönande rossling banar sig väg 
emellan hans läppar.

Vid skrivbordet satt en främmande — en gam­
mal man, nerlutad som överväldigad av förtvivlan. 
Brede såg honom tydligt, ty gardinerna hade han 
rullat upp innan han gick till sängs och rummet 
var fyllt av månljus.

Denne främmande man satt lutad över bordet 
med sitt vita gubbhuvud begravet i händerna, satt 
med böjd rygg som om han grät.

Brede stod lamslagen och stirrade, hur länge 
kunde han varken nu eller senare göra sig klart. 
Han ville tala, ropa på hjälp, lämna rummet, före­
taga sig något för att förjaga den namnlösa skräck 
som i hast bemäktigat sig honom. Men han blev 
stående, fastnaglad av synen, urståndsatt att röra 
en lem. Denne gubbe hade han sett förr; sett ho­
nom sitta där vid bordet på samma sätt när hans 
själ var sjuk och förtvivlad.

Det var ingen tjuv detta — utan Jonas Piscator.
Gud hjälp mig, kunde Brede äntligen få fram, 

Gud i din nåd hjälp mig —.
Han viskade fram dessa ord mellan torra, dar­

rande läppar.
Och han tyckte i samma ögonblick att gestal­

ten framme vid bordet liksom smälte samman, för­
tunnades i månskenet, upplöstes i en grå dimma. 
Ett ögonblick senare var rummet tomt, låg där klart
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upplyst av månen, som hängde som en strålande 
vit ampel över den svarta skogen.

Den natten fingo de dyrbara dokumenten ligga, 
kvar i skrivbordslådan.

Och dagen därpå lät Salomon Brede hälsa till 
bönderna i Edsdalen att han av egna medel ville 
bekosta inredningsarbetet i den nya prästgården.

V.

Edskoga prästgård är åter befolkad av andra 
än av tigare och svävande skuggor.

Strax före jul hade Erika Brede tillsammans 
med sin dotter kommit åkande ner genom dalen 
och själv hade hon med kraftiga nävar och karl- 
aktig uppsyn tyglat den raggiga treåringen, som 
kråmat sig som den jävaste rashingst.

Folk som de båda mött på vägen hade hälsat 
hövligt, nästan ödmjukt, hade dessa tyckt. Och en 
och annan hade vänt sig om och stirrat efter slä­
den, som efter den blankslitna vägen glidit mot 
söder i den bleka solglansen.

Nej, lycklig är hon knappast, hade de sedan 
menat när talet fallit på Erika Brede, so<m med 
boskap och allt sitt dragit in i prästgården, som 
inte längre någon prästgård var.

Lycklig nej, hade Dingsruden sagt och knackat
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bekräftande på snusdosan; ingen kan känna sig lyck­
lig som skall bo i prästgården, där mycket är som 
det inte skall vara.

Och många menade som så, att Dingsruden 
hade rätt.

Men det fick väl bli som mannen bestämde. 
När Salomon Brede en gång fått för sig att han 
skulle bo i Edskoga, närmare bestämt i dess gamla 
fallfärdiga prästgård, då fanns väl ingen av kvinna 
född som kunde få honom att ähdra mening.

Icke ett ensamt darrande ljus som förr utan 
många lyste nu kväll efter kväll i prästgården. Och 
folk som gick där förbi lade märke till att krea­
tur gumlade inne i ladugården, som nödtorftligen 
blivit täckt och stöttad och att Brede själv eller en 
gammal dräng han haft med sig från Gränsbygden 
vattnade hästar ute vid brunnen.

Om Brede låtit märka att han i hast blivit en 
bottenrik man?

Anej, ingen kunde just påstå det. Om möjligt 
hade han blivit tarvligare.

Detta menade man allmänt i dalen.
Ingen var så luggsliten som han; ingen bar en 

mera urmodig rock och fårskinnspälsen han bar när 
kölden var som skarpast, var den mest lappade i 
hela socknen.

Salomon Brede var nog sin faders son, menade 
bönderna sinsemellan, men inte i allt. Värre slö­
sare och pänningföraktare när det gällde fäster och 
gillen än Edsforsens patron hade ingen hört talas 
om — och en större gnidare än hans naturlige son

5 — Perston, Tidens gestalter. II.



66 FREDRIK PERSSON

fick man nog förgäves leta efter både i detta och 
i angränsande härad.

Rykten av alla slag spredos snart utefter Stor­
vattnet. Förunderliga rykten, som man dock gärna 
satte tro till. Ty Brede var ej avhållen just, fast 
man ogärna lät honom märka något.

En hade det att berätta, att gamla Malena, som 
var fastvuxen vid prästgården och som ingenting 
högre önskade än att snarast få dö där, att hon 
blivit hotad med fattiggården.

Nej, Brede skulle inte kunna fatta, så viskade 
man i dalen, varför han skulle föda henne ensam. 
Ty nu hade han kvinnohjälp nog- i huset henne för­
utan —.

Du får bo här till våren, hade han sagt, inte 
en dag längre.

Detta hade gamla Malena själv med tårar gått 
omkring i gårdarna och berättat. Han är bortstött 
av Gud, hade en och annan menat. Ty han har för­
härdat sin själ, sålt sig för snöd vinnings skull.

Och halsbandet, kedjan, som Malena fick av 
Piscator sista natten han levde, hade han frågat 
efter gång på gång.

Gumman kunde sitta tårögd hos kvinnorna i 
köken och berätta stillsamt om detta: hur orättvist 
hon blivit och allt fortfarande blev behandlad av 
den som fått i uppdrag att sörja för henne.

Om detta talade man allmänt i Edsdalen och 
man förundrade sig över att en människa så full­
ständigt kunde förändra sig.

Salomon Brede, som en gång så bergfast trodde
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på sin gärnings välsignelse och som söndag efter 
söndag fördömde den girige, han var numera giri- 
gare än någon annan och ingen var mindre kyrk- 
sam än han.

Någon regelbunden kyrkogång iakttog förresten 
ingen i dalen sedan Jonas Piscator blev borta. Nu­
mera fanns ej tvång av något slag — och lite var 
erkände nog, åtminstone för sig själv i ensamma 
stunder, att han eller hon under gammelprästens 
tid väl mer av fruktan och respekt för honom och 
hans makt än av inre behov bevistat gudstjänsten 
söndag efter söndag. Förresten var det mässfall 
allt som oftast. Prästbristen var kännbar i stiftet 
och grannprästerna hade av biskopen vidtalats att 
turvis besörja gudstjänsten tills tjänsten kunde be­
sättas.

Vid upprepade tillfällen under hösten och för­
vintern debatterade bönderna frågan om vem de 
skulle kalla till präst. En och annan av dem höl] 
väl än på Andreas Brede, men de flesta menade 
som så, att de sannerligen hade nog av en Brede 
här i socknen. Ställningen var ju alldeles föränd­
rad sedan Salomon kommit hit och föga eller intet 
hopp fanns väl numera, menade man, för sonen att 
bli själasörjare och försyn för folket så som Pisca­
tor avsett. Han skulle aldrig kunna göra sig gäl­
lande gent emot faderns giriga envishet — skulle 
aldrig få disponera över de medel som rätteligen 
tillkommo honom.

Ett par dagar före jul inträffade Andreas Brede 
i prästgården.
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Fadern hade mött honom vid stationen, som 
var belägen ett par mil söder om Edsforsen.

Han var den dagen som alla andra när köl­
den var kännbar iförd sin lappade päls och han 
var dyster och fåordig när de åkte hem i den mån- 
blanka natten. Men modern strålade när hon väl­
komnade sin son och hon tryckte honom intill sig 
i översvallande glädje sedan han väl kommit in.

Du är välkommen, Andreas, min käre son, mera 
välkommen än någonsin nu när jag blivit så ensam.

Ensam, Andreas förstod inte detta. Hur kunde 
modern vara ensam tillsammans med de sina och 
till på köpet i den bygd där hon var född och där 
hon växt upp.

Han själv kunde ju kallas främling i Edskoga, 
men ingenstädes hade han dock känt sig så hemma­
stadd. Aldrig hade han sett en bygd som denna 
och aldrig en sjö så förunderlig i sina skiftande 
stämningar som Storvattnet. När han år efter år 
suttit lutad över sina böcker, först i residenssta­
den och sedan i Uppsala, hade han i tunga och 
ensamma stunder funnit tröst och lisa i de dröm­
syner han framkallat. När han ville det, kunde 
han se Storvattnet ligga där solbelyst som en gnist­
rande spegel med ramar av blånande skog. Och 
han kunde genom larmet från gatorna höra det 
fjärran suset från Edsforsen och i dröm se vatt­
net gå i skummande kok emellan mossiga stenar. 
Är efter år, vinter och sommar, när han ej kunnat 
resa hitupp, hade han längtat till Edsdalen, drömt 
om Edsdalen, talat om den.
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Men alltid hade kyrkan rest sig högt över allt 
han sett. Som en signad banta hade den speglat sig 
i vattnet och dess tomkors hade gnistrat som en 
nying i solbranden. Kyrkan var för mer än allt 
annat i dalen, förmer än gårdarna och de vida od­
lingarna, som under de senaste åren kommit till 
och där äringen vaggade gul och tung i sommar­
dagarnas sunnanblåst, förmer än åkrarna nere vid 
vattnet och de stilla myrarna inne i ensamheten, 
dit han gått under somrarna dag efter dag i sol­
uppgången för att lyssna till tjädrarnas solspel. 
Kyrkan i Edskoga var mera välsignad än någon 
annan han sett. Ty den hade gripit in i bygdens 
liv och i folkets på ett annat sätt än någon annan, 
och dess storklocka hade så småningom anammat 
folkets själ och blivit dess väckare och samvete. 
Och allt framgent dag efter dag och år efter år 
skulle storklockan väcka dalen och ringa den 
till ro — och honom själv skulle det bli förunnat 
att varje välsignad söndag och hälg stå på stolen 
eller framför altaret och förkunna Guds evangelium 
för en nådetörstande menighet.

Andreas Brede kunde stundom känna sina ögon 
fuktas när han tänkte på detta.

Alltid, alltid när han kommit hitupp hade han 
tyckt att bygden, skogarna, gårdarna och dess folk 
hade hälsat honom välkommen; men nu föreföll det 
honom som om ett underligt tungsinne satt sin prä­
gel på allt. Folket han mötte på vägarna betrak­
tade honom stundom med skygga blickar, och ingen 
besvarade hans hälsning eller handtryckning med
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samma värme som förut. Något nytt hade gripit in 
i dalens liv; bjällrorna på bygdens vägar hade fått 
en ny och en dovare klang, rösterna voro mörkare 
och leendet frös stundom på folkets läppar.

Men det som förundrade, ja upprörde den unge 
kandidaten mest var dock detta att kyrkan var halv- 
tom när han predikade under juldagarna. Aldrig 
hade bänkarna varit så glest besatta och aldrig 
hade psalmsången klingat mera svag. Halvsovande 
gamlingar från fattighuset hade ju mött upp och 
en hel del bönder och deras kvinnor. — Men ung­
domen var borta.

Andreas Brede kände sig ensam och beklämd 
när han stod på stolen och han lade märke till 
att hans ord gingo alla spårlöst förbi. Det före­
föll nästan som om alla sutto i sina egna tankar, 
mörka, oroliga tankar på något nytt som skulle 
komma.

Salomon Brede bevistade icke någon gudstjänst. 
Han satt under högmässan som annars under större 
delen av dagen sysselsatt vid sitt skrivbord. Slun­
gade allt emellanåt pennan, kliade sig i huvudet 
och mumlade hotfullt. Kunde resa sig häftigt och 
börja driva upp och ner på golvet under det att 
han halvhögt talade med sig själv.

Nej, kunde han därunder yttra, de ha räknat 
fel, dessa hundsvottar, om de gått och inbillat sig 
att jag skulle låta avspisa mig och låta mig nöja 
med fagra talesätt, svävande löften, värdelösa för­
säkringar. Sådan är inte Salomon Brede, nej! Han 
har under slit och saknad lärt sig uppskatta pän-
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ningens värde och han tänker att i nödfall gå hård­
hänt fram.

Så kunde han mumla, där han drev fram och 
tilbaka med hotfullt knutna nävar som om han vore 
beredd att kasta sig över någon.

Ingen i huset vågade störa Salomon Brede när 
han var uppbrakt över ett eller annat. Då smög 
man sig fram genom rummen så varligt som möj­
ligt och då vågade ingen le eller tala högt.

Sådana dagar blev luften tyngre att andas än 
under vanliga förhållanden och främmande, som 
kommo, avlägsnade sig snarast som om de av miss­
tag kommit in i ett pästsmittat hus.

VI.

Det är i skymningen en dag på nyåret.
Storvattnet ligger blankt med glatt is, ty tö­

vädret nyss hade smält den tunna snön, vilken för­
vandlats i vatten, som sedan frusit.

Ute på isen myllrar det av ungdom.
Nu under julhälgen ville alla ha ledigt, både 

böndernas barn och deras tjänare.
Uppe från skogarna och från de undangömda 

smågårdarna och torpen, som lågo i stillheten invid 
tillfrusna tjärn och bäckar, hade ungdom så gott 
som mangrant dragit mot storbygden för att där­
nere träffa kamrater och känningar av båda könen.
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En och annan ungkarl hade brännvinsflaska i 
rockfickan, den han allt emellanåt förde till mun­
nen för att sedan låta den gå laget runt. Bred- 
axlade drängar i gråa vadmalskläder och lamm- 
skinnsmössor gingo mer eller mindre stadigt, be­
roende på hur djupt fluidet i vederbörandes kluck- 
flaska sjunkit, vid sidan av ynglingar i stadshattar 
och skinande linne, det de förvärvat sig under uppe­
håll i Norge. Och i flock och följe kom den kvinn­
liga ungdomen efter. Blomstrande ungmör med bro­
kiga ylledukar över vattenkammat hår, som var snört 
samman i en knut bak i nacken; blyga flickor, som 
endast undantagsvis logo åt männens roligheter och 
frivola antydningar, men även sådana som med glädje 
och tacksamhet begagnade varje tillfälle som yp­
pade sig att lysa med sin fördomsfrihet och med 
sin insikt i förborgade ting.

Nere i dalen stötte man samman med annan 
ungdom och länge dröjde det icke förrän kälkar 
och skridskor kommo fram och flock efter flock 
drog sig ner emot isen i den gråa vinterdagen.

Ingeborg Brede hade därnere sällat sig till de 
andra. Hon var väl i det närmaste tjugo år, hade 
ljust hår liksom modern och en vek blick, som 
stundom gled förbi den hon talade med.

Nej, hon trivdes ej hemma, Ingeborg Brede. 
Ingen trivdes i den gamla prästgården. Tjänstefol­
ket talade öppet om att snarast söka sig bort, helst 
upp till Gränsbygden, ty sin husbonde kände de 
knappast igen. Ingen kunde visserligen påstå att 
han var hård, inte orättvis heller, och den lön som
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skulle erläggas, betalade han punktligt. Men han 
log aldrig och ingen hade hört honom skämta så 
som förr, när han gick bland de sina på ägorna 
omkring Peniklamp.

Om han var högfärdig — inte kunde bära sin 
nya ställning och sina rikedomar utan att se ner 
på den fattige?

Nej, ingen enda, som närmare kommit i berö­
ring med honom, kunde påstå detta. Snarare då 
ödmjuk. Åtminstone mot sina underlydande på 
gården.

Ja, alla i prästgården, om man då undantog 
husbonden och hans son, längtade från Edskoga 
drömde sig i gråa dagar och vakna nätter bort 
från den trånga dalen upp till de stora vidderna, 
till myrarna och de undangömda tjärnen inne i 
stillheten.

Men den som drömde mest och som längtade in­
nerligast var Ingeborg.

Du magrar, mitt barn, kunde modern säga och 
stryka henne smeksamt över kinden. Och jag har 
lagt märke till att du ligger och gråter om nätterna.

Detta kunde modern säga och hennes röst var 
så låg och hjälplös. Men du får finna dig i detta, 
mitt barn, finna dig i det som inte kan ändras, 
och du får komma samman med annan ungdom, 
smyga dig ut ur huset om du ej kan komma bort 
på annat sätt.

Såväl modern som dottern visste att Salomon 
Brede hälst såg att de båda höllo sig hemma.

Du har nog av oss, hade han vid upprepade
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tillfällen sagt till dottern och betraktat henne med 
underligt bjudande ögon.

Men i dag var han borta tillsammans med so­
nen och skulle ej komma hem förrän sent på nat­
ten. Han skulle besöka länsmannen, hade husfol­
ket trott sig förstå. En eller annan hade väl visat 
sig försumlig, nekat att betala då han skulle. Men 
ingen visste dock något närmare härom, icke ens 
Andreas, som följt med, närmast för det klingande 
slädförets skull.

Över den blanka isen tumlade klungor av ung­
dom. Kälkar surrade och skarpslipade skridskor 
skuro vita skåror i den lätt rimmade ytan. Skratt­
salvor, visor och gälla hojt ekade fjärran och när 
emot åsarna på båda sidor.

Visst var isen stark, körstark; hade legat allt 
sedan november och kölden hade stundom varit 
skarp. Men. Man fick akta sig för att komma j 
närheten av Edsforsen. Ovanför denna var isen 
tunn och längre ner fanns öppet vatten nu som all­
tid under vintrarna.

Det började skymma allt mer. Dagen blev allt 
dunklare och åsarnas böljande konturer smälte så 
småningom samman med skyarna vid synranden. 
Och kölden tog till. En skarp nordanvind började 
svepa ner efter daldjupet, prässade ner de blåa rö­
karna ur gårdarnas skorstenar, ruskadei i tunrönnar- 
nas kvarsittande bärklasar och pustade sin isande 
andedräkt i ansiktet på den leende ungdomen.

Men hem ville ingen, och minst av alla ville, 
Ingeborg Brede härifrån.' Hon hade blivit mot-
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tagen med välvilja och alla hade kappats om att 
visa henne uppmärksamhet. Och därhemma i den 
svarta gärden ekade de stora rummen så skräm­
mande dovt när en blek kvinna, hennes mor, gled 
fram som en rolös skugga i skymningen.

Ett skärande nödrop 1 Ännu ett!
Gud i din nåd förbarma dig över oss, fattiga 

människor.
En isande vanmakt grep alla som med ångest­

fyllda blickar lyssnade till nödropen nere vid Eds- 
forsen. Allt förstummades för ett ögonblick; de 
drillande dragspelen tego, ingen talade, viskade, log, 
ingen rörde sig — dödens förlamande skräck hade 
med ens fyllt allas sinnen. Men denna förlamning 
varade endast en sekund för att avlösas av oredig 
upphetsning.

Isen dånade under skarorna som hastade ner 
emot det öppna vattnet. Man jämrade sig, åkallade 
Gud, grät — alla pratade i munnen på varandra, 
frågade, gjorde upp räddningsplaner med tillhjälp av 
stegar, båtar och linor.

Men över det förvirrade sorlet hördes alltjämt 
de skärande ropen: hjälp — hjälp! av tvänne män­
niskor, tvänne kvinnor av rösterna att döma, som 
kämpade för sina liv i den gråa skymningen under 
det att månen höjde sig över skogen och stjärnorna 
en efter en började tändas mellan drivande skyar.

Det är Bredes dotter, blev det viskat — Bre- 
des dotter och Anna Dingsrud, Dingsrudens yngsta 
barn.
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Skarorna trängde sig oavbrutet fram, allt när­
mare det svarta vattnet.

Hjälp de olyckliga! blev det ropat av förfärade 
kvinnostämmor. Fanns då ingen som kunde, ville, 
vågade livet för dessa två som höllo på att förgås!

Från de upplysta gårdarna på båda sidor om 
sjön började folk strömma till. Män med stänger, 
som de ryckt ur gärdesgårdarna, andra med brand­
stegar och båtshakar och emellan dessa sprungo 
vettskrämda kvinnor med håret fladdrande i vinden.

Hjäälp! Hjääälp!
Nödropen därute blevo allt svagare, stämmorna 

fröso till is.
Plötsligt banar sig en axelbred man fram.
Han är halvnaken och hans vita skjortärmar 

lysa i månskenet. Omkring livet har han vecklat 
ett tåg och i famnen bär han en tung brandstege, 
som han hämtat i närmaste gård.

Arne Dingsrud, blev det viskat. Han vågade 
det ingen gjorde, han ensam.

Sorlet tystnade. Ingen jämrade sig, ingen åkal­
lade Gud. Spänningen var oerhörd. Skulle han 
lyckas när isen var så tunn och farlig — Arne 
Dingrud som aldrig utmärkt sig på något särskilt 
sätt varken som dansör eller slagskämpe — Arne 
Dingsrud, som var tystare än någon och som ingen 
riktigt förstod sig på.

Hjäälp — Hjälp!
Nödropen bli allt svagare. Hör, det är endast 

en som ropar. Gud vare den andra nådig i sin 
milda barmhärtighet. Storvattnet hade krävt sitt
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årliga offer — blott det nu ville nöjas med detta. 
Men Storvattnet var fruktansvärt. — Skulle Arne 
lyckas, ensam som han var?

Finns här ingen som kan hjälpa? blev det åter 
frågat; skall han ensam?

Nej ingen fanns som ville våga livet sitt, ty 
detta var väl hopplöst om något var —.

En och annan trodde sig se ett huvud sticka 
upp över det månbelysta vattnet, ett huvud med ljust 
hår. Men de flesta sågo ingenting. Hörde endast 
någon gång ett underligt rop, ett hest vrål som av 
gastande räv i natten.

Arne Dingsrud lägger sig framstupa och skju­
ter stegen framför sig. Isen knakar och krossas 
där han kryper och vattnet bubblar upp och breder 
sig över den svarta nyisen.

Håll dig fast, håll ut! hör man honom ropa — 
nu kom hjälp. Försök — blott ett ögonblick — en 
minut, så skall hjälpen vara där.

Men ute från det svarta vattnet kom intet svar. 
Och nödropen hade helt förstummats.

Försent, blev det mumlat, hon har släppt ta­
get, sjunkit, försvunnit —.

Då ser man plötsligt en man stå på isen ett 
par famnar från vaken, där den drunknande för­
svunnit. Han står på stegen som nästan flyter och 
börjar kasta av sig kläderna; kränger av sig skorna, 
väst, benkläder. Så kryper han samman, springer 
fram ett par steg — och dyker ner i vaken.

Vanvett, blir det viskat, detta blir den vissa 
döden. Var det då inte nog att två omkommo.
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Åskådarna på isen frysa av spänning. Kanske 
i alla fall — man hade då hört talas om under­
verk —.

Arne Dingsrud har försvunnit och är försvun­
nen — länge.

Så kommer ett huvud upp — men försvinner 
igen.

Jojo, man nickade emot varandra med likvita 
ansikten: en drunknande kommer tre gånger upp 
till ytan innan han dör.

Se andra gången. Ett mörkt huvud kom upp 
igen. Men du Gud i din stora barmhärtighet — 
vid sidan av detta syntes ett annat — — ett ljust 
kvinnohuvud.

Han hade lyckats, hade räddat henne, den ena 
av dem.

Räddhågan och hopplösheten vek med ens och 
lite var skämdes över sin egen obeslutsamhet.

Män med stegar kommo från flera håll och 
började närma sig vaken, där Arne sam runt med 
den han räddat.

Håll ut! blir det ropat — en minut ännu.
Plötsligt hördes en brak därute och ett par 

män försvunno delvis för ett ögonblick, men döko 
upp igen.

Nej, utan båt var det hopplöst — isen brast. 
De som satt sig före att rädda vände krypande 
på magen tillbaka igen.

Men båt? — fanns då ej båt?
Nej, nej, alla båtar lågo nerfrusna eller upp-
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dragna — innan båt kunde skaffas ditut, skullo 
de båda ha försvunnit igen.

För ett ögonblick uppgav man allt hopp. Men 
så hände något underligt, något som ingen trott 
vara möjligt.

Arne Dingsrud börjar slå sönder isen med sin 
knutna hand under det att han håller kvar den 
han räddat, bryter och slår för att nå ut till öppet 
vatten ovanför forsen. Det går långsamt, fast isen 
är tunn.

Men det går.
Tvänne huvud dyka upp i en ränna, fylld av 

splittrad småis, en ränna som förlänges alltmer och 
som slutligen förbinder vaken med öppet vatten.

Och under mängdens jubel simmar till sist en 
man med en medvetslös kvinna på ryggen mot när­
maste strandbrädd ovanför den skummande Edsforsen.

Icke i mans minne hade en räddningsbragd som 
denna utförts i Edsdalen.

Om detta och uteslutande om detta talade man 
dag efter dag på båda sidor om Storvattnet. Att 
dyka ner var väl i och för sig ingenting enastå­
ende, men att som Arne Dingsrud gjorde slå sig 
fram genom isen med en kropp som tyngde och 
drog ned sedan han legat en halvtimme i vattnet 
i nordandrag och köld, detta kunde kallas märk­
ligt om något var. Men det underligaste var dock 
detta att han ingen skada tagit om man undan­
tog det att hans ena hand blivit en enda blödande 
massa.
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Ingeborg Brede blev räddad under det att rädd- 
ningsmannens egen syster gick till botten och ej 
påträffades förrän flera dagar efteråt, sedan grund­
liga draggningar företagits.

Så hade då Storvattnet krävt sitt offer, menade 
man i Edsdalen.

Men en och annan menade ock som så att 
Gud fader själv haft sitt finger med härvidlag, 
haft sin särskilda mening med detta. Skulle ej 
detta böja den högmodige fadern. Skulle ej Dingsr 
ruden äntligen inse att Guds förtörnelse vilade över 
honom allt sedan den dagen han ville sälja sin 
dotter till Edsforsens gamle patron. Och skulle han 
ej nu äntligen erkänna, att han var skuld till hen­
nes död.

Men det såg sannerligen ut som om Dingsruden 
varken kände sig slagen eller ångerfull. Han var 
och förblev i stort sett densamme som förr. På 
begravningsdagen fällde han ej en tår, fast knappast 
ett öga i övrigt var torrt när Gränsbygdens präst 
förrättade jordfästningen och höll ett gripande 
griftetal om livet och döden.

Anej, Dingsruden hade annat att syssla med nu 
under den närmaste tiden.

Han måste gå från gård till gård i hela Ed- 
skoga och berätta om sonens bedrift, denna som 
dock alla hört om förut. Det underliga hände att 
han nu erinrade sig Arne, ja för hans och hans 
gärnings skull nästan glömde såväl »grossören» som 
»löjtnanten».

Om Arne skulle ha medalj?
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Dingsruden log med hela ansiktet och klap­
pade sig på bröstet.

Medalj jo, var säker på detl Den största som 
kunde uppdrivas, stor som en speciedaler och av 
pura guldet.

Gubben sken som en sol där han stod eller satt 
bredbent med snusdosan emellan jordgråa fingrar 
och orerade om detta. — Jaja, det här skulle han 
själv styra om, såvida inte Brede, som ju var när­
mast till det, tog hand om saken.

Vad Arne då menade?
Arne! Dingsruden blåste föraktligt. Arne var 

en hjälte, och vad han hade gjort hade ingen före 
honom gjort i mans minne. Men han var likafullt 
en tölp — en som inte ville fram i världen eller 
bli ärad så som bröderna blivit.

Nej han ville, gunås, ingen ärepänning ha. Hade 
man någonsin hört på maken!

Men det sonen ej ville, det ville fadern och 
han skulle nog ta saken om hand. Och så mycket 
både ville och vågade han säga i alle mans när­
varo att bar ej sonen hans, Arne, en blank guld- 
pänning på bröstet innan vintern var tillända, så 
skulle han själv inte sitta på Dingsrud året ut. 
Så säker var han på sin sak!

Men lite varstans i gårdarna log man i mjugg 
när gubben äntligen skrevat iväg, och mer än en 
menade som så att en utfästelse som denna torde 
vara tämligen värdelös, när man tog hänsyn till 
Dingsrudens ställning. Under årets lopp kunde 
mycket ske, såväl gott som ont — och det minst

6 — Persson, Tidens gestalter. II.
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överraskande skulle dâ vara det att Dingsrud över­
gick i annans ägo.

Ty över detta bestämde Brede, av vars nåd 
eller onåd de flesta i Edsdalen berodde sedan Jo­
nas Piscator dragit sin sista suck.

VII.
Andreas Brede går förtvivlad och upprörd fram 

och tillbaka, oavbrutet fram och tillbaka i sitt 
vindsrum, vars gropiga golvtiljor gunga och knarra 
under hans stampande steg.

En och annan gång stannar han vid det lilla 
fyrkantiga fönstret och kastar en blick ut över den 
snöiga Uppsalaslätten, som ligger där som ett till­
fruset vatten i sin tunga, tröstlösa enformighet. 
Därnere från den smala gatan höres gnissel av me­
dar och röster av stojande barn. Men häruppe är 
tystnaden djup och tryckande.

Så var det då förbi — slut — nu när han stod 
färdig, beredd att börja!

Den unge studenten vänder sig bort ifrån fönst­
ret och börjar åter sin rolösa vandring fram och till­
baka i det halvskumma rummet. För varje minut 
blev skymningen allt djupare. Lyktorna tändes den 
ena efter den andra längs gator och promenader 
och över slätten hängde en gul måne som en jätte­
lykta emellan gråa skyar.
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Andreas Brede gick med sänkt huvud och med 
armarna dinglande fram och tillbaka. Hans ansikte 
var blekt och upphetsat och det yviga håret klib­
bade fast till tinningarna.

Ja så var det förbi — förbi med drömmarna!
Han satte sig i gungstolen och stirrade in i 

den susande brasan, men reste sig igen. Ingen av 
kvinna född hade väl drömt som han och ingen 
hade väl väckts så brutalt, så hårt, så obarmhär­
tigt. Hade inte Edsdalen och dess tempel stått för 
honom dag och natt och hade han ej alltid i tviv­
lets timmar, när hans själ varit uppriven av ett 
eller annat, sett denna drömsyn sänka sig ner som 
ett ymnighetskäril från himlen. Ingenting hade kun­
nat slå ner hans mod, ingen motgång hade kunnat 
anfäkta honom, ty han hade nu under många åi sett 
målet så vidunderligt klart. Han skulle bli en ny 
Piscator, en Herrans präst, över vars gärning Guds 
rika välsignelse skulle vila på ett särskilt sätt. Och 
otaliga gånger hade han sett sig själv stå på stolen 
eller framför altaret i Edskoga kyrka i bländande 
vit mässdräkt och med lyftade händer nerkalla Guds 
välsignelse över en andäktig menighet. Men nu var 
det slut, förbi! Ty han fick inte och han kunde ej 
bli präst däruppe.

Något som han icke ens för ett ögonblick 
tänkt sig möjligt hade kastat sig emellan honom och 
hans drömda planer. Pänningen hade omintetgjort 
allt.

De rikedomar som Jonas Piscator förvaltat till 
bygdens och folkets fromma och de han sedan skulle
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komma att förvalta på samma sätt, dessa hade rest 
sig upp emot honom, stängt alla vägar som ledde 
till bygden däruppe, så som ett bergskred stänger 
och omöjliggör varje vidare framträngande.

Så var det — och så skulle det bli! Att ändra 
något stod icke i hans makt, ty gent emot fadern 
och hans vilja stod han själv vanmäktig. Och först 
nu kunde han fullt fatta hur svag han i själva 
verket var.

Andreas Brede sjönk samman framför brasan, som 
kastade ett fladdrande gult sken över golvet. Och 
han tänkte på sitt avsked med fadern sista kvällen 
han var hemma. Tänkte på och erinrade sig väl för 
tusende gången det uppträde som ägde rum dem 
emellan, detta som skilde dem åt och som ej möj­
liggjorde något framtida närmande.

Underliga rykten hade börjat spridas i byg­
den mot slutet av julen. Varifrån dessa rykten ur­
sprungligen härledde sig, kunde ingen med visshet 
säga. Men alla gingo de ut på att Dingsrud skulle 
säljas exekutivt.

Dingsruden var utfattig; hade under den se­
naste tiden ej kunnat fullgöra sina skyldigheter vare 
sig emot Salomon Brede eller någon annan. Och 
detta ville den förre ej längre finna sig i. Dings­
ruden skulle promt betala — eller han skulle dri­
vas från sin gård.

Detta talade man om i gårdarna och förresten 
överallt där man träffades vid sammankomster eller 
gillen. Dingsruden får vandra till fattighuset med 
sin högfärd, sitt utmanande leende och sin snus-
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dosa, menade man sinsemellan och få eller ingen 
ömkade honom just.

Men en enda hade en avvikande mening om 
detta — han själv. .

En kväll när fadern som vanligt sitter ensam 
framför bordet i det forna ämbetsrummet med 
sigillprydda handlingar framför sig, stiger sonen 
in utan att banka. Fadern ser upp med en arg, 
utmanande blick över glasögonen.

Vad vill du?
Sonen svarar ingenting strax; sätter sig på an­

dra sidan om skrivbordet och betraktar fadern, som 
blivit en ny, en annan, tycker han, en främling med 
tovigt hakskägg och kalla ögon, som betrakta honom 
med ängslan och misstro.

Vad jag vill, svarar han äntligen med tillgjort 
lugn: be om en upplysning först och främst.

Jag står till tjänst; fadern samlar sina doku­
ment samman och stöder armbågarna på dem.

Det går underliga rykten —
Rykten går det alltid, min son; fadern 1er 

tvunget.
— Om att du skall jaga Dingsruden från gård 

och grund.
Salomon Brede rycker till och hans blick blir 

i hast stickande ond. Han tuggar ett par gånger 
och sväljer.

Tillåt mig fråga: har din mor skickat dig? frå­
gar han sedan lågt.

Ingen har skickat mig — jag fordrar själv 
besked.
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Fadern, nyss likvit, rodnar häftigt.
Fordrar! säger han skarpt — har du något att 

fordra! Du!
Just jag, svarar sonen fattat — jag som blivit 

insatt av Jonas Piscator till — till —
Faderns utseende skrämmer honom så att han 

ej kan avsluta meningen.
Till — till vad?
Rösten sticker. Till vad, svara!
Till förmyndare — till försyn för bygden — 

om du så vill, stammar sonen — eller till arvinge —
Arvinge — vem skulle du ärva?
Sonen sitter böjd, men hans blick släpper ej 

fadern, som sitter där blek igen med knutna nävar.
Piscator — min adoptivfar, mumlar han änt­

ligen.
Fadern reser sig halvt, men sätter sig åter. 

Betraktar sonen utmanande.
För det första, min son, har Piscator icke adop­

terat dig, säger han om en stund — för det andra: 
du har ingenting att ärva förrän jag dör.

Sonen sitter slagen och förvirrad. Han fattade 
ingenting av detta. Saken var ju avgjord — otaliga 
gånger hade Jonas Piscator lagt honom uttryckligen 
på sinnet hur han skulle förfara när han väl kom 
hitupp som präst.

Men Piscator — stammar han äntligen.
Nu reste sig fadern och stod hög och bjudande 

framför honom med bordlampans gula sken över 
sitt fårade ansikte.
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Piscator! Tillåt mig en fråga: ärvde jag eller 
ärvde Piscator patron Oveson?

Men du avstod ju — du nekade att mottaga------
I ett anfall av upphetsning ja — under infly­

tande av andlig depression gjorde jag detta — för 
tillfället.

Andreas Brede ville resa sig, men han för­
mådde ingenting — —.

Du menar alltså — mumlar han.
Jag menar, vad du och envar annan klok män­

niska torde finna vara förnuftigt: att jag dispo­
nerar över mitt arv, mina egna medel så länge jag 
behagar och att du ingenting har att bestämma, 
över, ingenting har att fordra!

Sonen sitter tyst länge, förkrossad, tillintetgjord 
som om han fått ett dråpslag. Men till sist tar 
han sig samman och ser upp.

Men nu Dingsruden, säger han lågt — skulle 
du inte visa dig barmhärtig — — när du nu tar 
hänsyn till att hans son nyss vågade livet för Inge­
borgs skull.

Salomon Brede tiger länge, ordnar med sina 
papper och lägger ner dem i portföljen.

Har Arne Dingsrud gjort mer än envar annan 
under liknande omständigheter varit pliktig att 
göra?

Nej, sonen kunde inte påstå det.
Nej, jag skulle tro det, och för denna saks skull 

ärnar jag sannerligen inte att slå av på mina ford­
ringar.

Det är tyst länge. Lampan susar svagt och vin-
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den bullrar över taken. I rummet intill knäpper ett 
ur långsamt och avmätt.

Var det något mer? frågar fadern äntligen. So­
nen ryckte till.

Mer — jo det var nog något mer. Hur skall 
jag nu handla. Efter detta blir jag nog ej präst 
häruppe.

Fadern 1er bullrande.
Nej, präst i Edskoga blir du inte, min käre 

son; han slungar fram orden vårdslöst. Så mycket 
kan jag säga dig på förhand. Bönderna ha redan 
underrättat mig om detta.

Han tystnade igen. Sonen satt med böjd rygg 
och han kände hur den ena tåren efter den andra 
gled ner för hans kinder.

Gråter du —?
Jo, Andreas grät, han kunde inte neka till det; 

allt hade med ens blivit så hopplöst, så förtviv­
lat hopplöst; allt hade ramlat samman för honom.

Säg mig min son, Salomon Bredes röst blev med 
ens spefull och gäckande och hans ögon myste bakom 
glasögonen — säg mig duger du inte till något annat 
än till präst?

Duger! Sonen sprang upp i skälvande upphets­
ning ------ . Jo, jag duger nog till något annat också
— jag som har en sådan fin härstamning att peka 
på. Duger jag inte till annat, kan jag ju bli pro- 
centare som min far, förfalskare, bedragare, bond- 
fångare som min salig farfar. Och kanske jag 
också kunde duga till att slåss med dig, förödmjuka
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dig, ödelägga ditt liv — så som du har ödelagt 
mitt!

Salomon Brede gick hotande emot sin son, lu­
tade sig fram emot honom, grep honom för bröstet
— och slog —,

Skall vi slåss, stönar han, börja vi genast!
Sonen lyfte handen för att slå igen, men häj- 

dade sig.
Nej, nej, han kunde inte, fast han, i detta ögon­

blick hatade denne honom främmande man med ett 
sårat djurs hat.

I detsamma rusade en likblek kvinna in. Det 
är modern och bakom henne står Ingeborg stel av 
förfäran i dörröppningen.

Gud i himlen, viskar modern under det tårarna 
strömma — vad är detta — vad betyder detta —.

Aldrig, icke ens när sonen var barn, hade fa­
dern burit hand på honom. Denne gosse som de 
båda älskat så oändligt och den de, sedan han läm­
nat dem, talade om, drömde om år efter år och 
den de båda gemensamt nedkallat Guds välsignelse 
över.

Salomon Brede stod ännu och höll fast sin son 
med ett fast grepp för bröstet. Hans ögon gnist­
rade som ett retat rovdjurs.

Men så släppte han plötsligt taget, stötte sonen 
våldsamt ifrån sig så att han ramlade ner på stolen.

Vad vill du! säger han vänd mot sin hustru
— vem har kallat på dig?

Men vad betyder detta, säger hustrun med upp­
skrämd röst.
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Vad det betyder! Att din egen son, den jag ej 
längre vill erkänna, hotat mig och stått i begrepp 
att misshandla mig!

Salomon Bredes röst darrar av upphetsning och 
han går åter emot sonen, som rest sig.

Vill du genast lämna mitt hus, genast — den 
som nämner mig procentare och smutsar min verk­
lige fars minne, den —!

Han avslutade ej meningen, men gjorde i stället 
en menande gest emot dörren.

Mor och dotter försökte förgäves medla, eller 
åtminstone bringa fadern till förnuft. Men alla 
deras bemödanden voro fruktlösa •— —.

Nej, nej, Salomon Brede höll fast vid vad han 
sagt och befallt. Andreas skulle ut! Redan i denna 
kväll skulle han lämna huset. Fick ta vägen vart 
han ville och skaffa sig sin utkomst hur han kunde 
— han själv, fadern, skulle aldrig offra honom 
eller hans framtid en tanke mer.

En timme senare gick en ensam färdeman ner 
genom dalen.

Han gick långsamt och så länge han kunde 
se ljus i den gamla prästgårdens låga fönster stan­
nade han ofta och såg sig tillbaka.

Hur långt han skulle gå i kväll gjorde han 
sig ej reda för. Allt hade med ens blivit honom 
så likgiltigt. Och han tyckte att den inbrytande 
natten var kolmörk, fast månen sken över dalen. 
Detta som hänt och som alltsamman kommit så 
plötsligt och oväntat, tycktes honom hart när overk­
ligt; allt var oreda, kaos inne i honom.
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Men hela tiden såg han dock tydligt sin mor 
och sin syster när de båda under tårar omfamnade 
honom till avsked. Och hela tiden ringde moderns 
ord i hans öron: Övergiv oss inte, nu när vi blott 
ha dig. Och bed Gud för oss, som blivit förbannade.

Andreas Brede reste sig häftigt och började 
åter att vandra fram och tilbaka på golvet. Natt 
efter natt i vakna timmar, ja under sömnen hade 
dessa moderns ord förföljt honom som en efter­
hängsen melodi. Men att bedja hade han inte för­
mått. Han hade försökt. Men orden hade frusit 
på hans läppar därför att hjärtat var oberört.

Nej, Gud fanns ej längre till för honom, han 
som hade en sådan far och i vars ådror rann för­
giftat blod. En sådan som han hade ej rätt att 
nalkas Gud med sina böner.

Och bed Gud för oss, som blivit förbannade------
Andreas sjönk samman igen framför brasan och 

lutade sitt värkande huvud i händerna. Förban­
nade ja! Modern hade rätt. Med rikedomen hade 
förbannelsen kommit.

Uppe vid Peniklamp gick en man som log emot 
de sina, som var mild emot alla och vars rättskaf- 
fenshet var känd över hela Gränsbygden. — Men 
denne man hade i hast, på några få månader, blivit 
en annan: en tungsint grubblare, som misstrodde alla, 
en som aldrig log och som inte unnade varken sig 
själv eller någon av de sina mer än det allra nöd­
vändigaste. Hans hänsynslösa snålhet hade blivit 
en visa i Edskoga och för hans hårdhet darrade 
mer än en — —. Nej, det var nog inte talet om
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ocker och om förfalskning som föranlett fadern att 
brusa upp, misshandla honom och slutligen jaga 
honom ut ur huset. Nej, det var nog något annat 
som låg bakom —.

Andreas nickade gång efter annan framför sig 
där han satt hopsjunken med det fladdrande ske­
net från brasan över sitt hår. Det var nog fruktan 
— ingenting annat än fruktan för den som gjorde 
sina anspråk gällande. Han skulle oskadliggöras, 
skulle bort för att ett sjukt samvete skulle få ro. 
Ty ännu var fadern ej helt förstockad. Än hade 
ej rikedomen helt fått makt över det goda som 
fanns, ty vid mer än ett tillfälle hade det ju hänt, 
efter vad det sades i bygden, att han ändrat givna 
befallningar, som varit till men för folket däruppe. 
Ja undantagsvis handlat i överensstämmelse med 
den dödes anvisningar — —.

Jonas Piscator har visat sig, blev det då sagt 
man och man emellan. Honom vågar han ej trotsa, 
ty en man som han är stark även efter döden.,

Detta menade ju folket i Edsdalen, som fullt 
och fast trodde på att den döde ännu uppenbarade 
sig i prästgården för att därifrån vaka över da­
len och folket så som han gjorde under sin livstid. 
Men han själv menade något annat om detta. Det 
var nog ej den döde själv utan hans vilja som 
uppenbarade sig., Och det var den som påverkade 
en vilseförds samvete. Men endast undantagsvis 
lät Salomon Brede påverka sig och till sist torde 
väl mammon helt ta överhand.

Andreas Brede hade nu uppehållit sig i uni-
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versitetsstaden under flera dagar, men icke kunnat 
förmå sig till att arbeta., En och annan gång hade 
han av gammal vana slagit sig ner i gungstolen. 
tänt pipan och gripit efter en bok eller ett kollegie- 
häfte. Men så hade han plötsligt erinrat sig det 
skedda och lagt bok eller häfte ifrån sig.

Varför skulle han läsa teologi — han som ald­
rig skulle, kunde, inte ens fick bli präst. Allt an­
nat kunde han ägna sig åt, blott inte åt prästens 
gärning.. I långa nätter medan försenade nattvand­
rares steg och rusiga studenters sång ekat genom 
tystnaden hade han legat vaken och tänkt över vad 
han nu skulle ta sig till. Fattig hade han ju all­
tid varit, och gamle Piscator hade varit njugg med 
understöd, men nu var han dock fattigare än nå­
gonsin. Ingen hade han att vända sig till och 
endast få kände han, isolerat som han levat under 
hela universitetsvistelsen.. Men den tid som återstod 
till examen hade han alltid kunnat uthärda, blott 
han haft mod och styrka att avsluta sina studier. 
Men han saknade bådadera. Ofta hade han un­
der nätterna stigit upp och börjat vandra fram och 
tillbaka i det kalla rummet, alltjämt grubblande över 
hur han skulle ordna för sig.

Ja — han kunde ju börja från början. Slå 
sig på ett nytt studium — juridik till exempeh Eller 
medicin. Men han fann det hela lönlöst.

Allt som han hitintills företagit sig hade han 
inriktat på ett bestämt mål. För att nå detta mål 
hade han satts i skola, kommit till universitetet. 
Hade levat sig in i sin framtida gärning så inten-
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sivt, planlagt allt, understödd av Jonas Piscator, så 
noga att allt annat hade blivit honom betydelselöst.

Och när allt ramlat samman, kände han sig 
modlös intill förtvivlan.

Dag efter dag räknade Andreas Brede sina pän- 
ningar, inskränka sina måltider, eldade mera sällan 
och satt i mörkret kväll efter kväll. Han måste 
spara, svälta sig fram tills han fann någon utväg. 
Till sist skulle han väl finna passande arbete.

Hem ville han aldrig mer, han som var jagad, 
så som man jagar ett smittofarligt djur.

Hem — han hade intet hem, nej! En mor 
hade han, en kvinna som blivit så grå och gammal 
nu sedan hon kommit ner till Edsdalen och en 
syster, som grät sina strålande ögon röda för hans 
skull.

Men annars ingenting i världen.
Och Andreas Brede som förr varit den rikaste, 

den mest hoppfulla människa han kände, hade med 
ens blivit mera fattig mera modlös än någon annan.

Men han ville leva och han ville förödmjuka 
denne honom främmande man, som lagt hans liv, 
hans drömmar, hans förhoppningar öde.

Och han tyckte stundom i ensamheten att en ny 
kraft höll honom uppe, en groende och omdanande 
kraft, som ej var utsprungen från ljuset utan från 
den djupaste avgrunden.
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VIII.

Vintern har gått och vår och sommar och hös­
tens dimmor breda sig åter över Edsdalen och Stor­
vattnet.

Det är i september månad.
På åkrarna böljar kornet, som dagligen faller 

för lien. Rik äring, menade dalbönderna sins­
emellan, tyngre ax än på många år och stridare 
halm. Men detta oaktat log ingen smittande ljust 
som fordom och inga fioler sjöngo på logarna i mån- 
klara kvällar.

Ungdomen hade åter börjat lämna dalen. Unga 
män och unga kvinnor hade under sommaren och 
förhösten flocktals utvandrat. Mången sökte sig över 
riksgränsen in i Norge, där arbete fanns i överflöd 
och där förtjänsten var god; men det stora flertalet 
skaffade sig nödiga papper och styrde kosan till 
Amerika.

Nej i hembygden ville ungdomen ej stanna. 
Ingen enda kunde skönja en ljusning i det tryckande 
mörker som brett sig över dalen sedan Salomon 
Brede blivit så gott som allenarådande. Ingenting 
ingenting hjälpte, ingenting förslog. Han var omätt- 
lig i sin utmanande girighet. På dag och timme 
skulle räntor och amorteringar erläggas och skedde 
ej detta skred han till omedelbar indrivning av 
hela beloppet.

Den ena gården efter den andra, som genom 
mansåldrar gått i arv inom släkterna, såldes exe-
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kutivt — och inropades i regel av Brede för 
det belopp han hade att kräva. Förbannelser 
mumlades emellan vredesskälvande läppar och knutna 
händer sträcktes hotande mot den gamla prästgår­
den, som låg där grå emellan fallfärdiga hus som 
ett lurande rovdjur, färdigt till språng.

Dingsruden var färdig redan i maj månad. Han 
var den förste som sattes ut, fast han förödmjukat 
sig djupare än någon annan och till sist under tå­
rar och knäfall bett om försköning. Men ordet 
försköning kände ej Salomon Brede eller ville ej 
känna det.

Försköning — försköning, hade han mumlat när 
Dingsruden stått framför honom grå och tårögd. 
När det gäller affärer hyser ingen förnuftig män­
niska medlidande med någon. Din högfärd har 
knäckt dig, Dingsruden, din lättja och ditt levnads­
sätt, som inte varit en utfattig bondes utan en bot­
tenrik ståndspersons. Du får skylla dig själv! Jag 
håller mig till rätten, jag gör min plikt gent emot 
mig själv — och kan du ej omedelbart betala, får 
du lämna din gård och söka dig in på fattig­
huset. Där sitter mer än en gammal storbonde förut !

Så hade Salomon Brede sagt och hans röst hade 
varit skarp och hans blick bakom de gnistrande glas­
ögonen obarmhärtig.

Ja vad tjänade böner till. Dingsruden fick gå 
hem med oförrättat ärende och för första gången 
i sitt liv började han i sin stora nöd att syssla 
med Gud och med döden. Mest dock med döden.

Han gick krokig och gammal utefter stranden
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av Storvattnet mot Dingsrud, den gamla gården, 
som han en gång övertog utan skuld efter sin far, 
häradsdomaren, den gamle odalmannen, som under 
många år representerade domsagan i riksdagen.

Jo, jo, Dingsruden nickade gång efter annan 
framför sig — ingen människa kunde ha samvete 
att klandra honom om han handlade på samma sätt 
som hans äldsta dotter gjorde — för länge, länge 
sedan —

Men var han beredd att dö, beredd att avlägga 
räkenskap inför Gud?

Änej, gubben torkade ögonen gång efter annan 
och suckade tungt: han var nog inte det nej — han 
som levat så och syndat så gruvliga. Nej, nej han 
kunde ej dö, vågade ej dö — vågade ej utan vidare 
möta sin dotter i evigheten. Ty hon skulle nog 
anklaga honom där — på samma sätt som hon under 
alla dessa år anklagat honom när han legat vaken 
under nätterna och stirrat ut i det tomma mörkret.

Kort därefter inropades Dingsrud av Salomon 
Brede för skulden. Och dess gamle ägare fick 
finna sig i att bli anbrakt på fattighuset.

Gården blev omedelbart utarrenderad och ar- 
rendatorn var ingen annan än Svart-Arvid.

Denne Svart-Arvid, eller Arvid Oveson som han 
skrev sig, sedan han blivit erkänd av Malte Oveson 
som dennes son, hade helt oväntat återkommit till 
Edsdalen efter att ha varit spårlöst försvunnen i 
närmare tjugo år. Var han under tiden uppehållit 
s'g visste ingen med bestämdhet, men en och annan 
menade som så att han arbetat inne i Norge och

7 — Persson. Tidens'gestalter. II.

■
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att han under en tid farit till sjöss. Hur som helst, 
alla förvånade sig över att den forne slagskäm­
pen, som var bygdekänd för sitt förargliga leverne 
och som vid mer än ett tillfälle varit i konflikt 
med rättvisan på grund av smuggling, nu var en 
allvarlig, mycket tystlåten man, som allt emellanåt 
förde Guds ord på läpparna.

Svart-Arvid var gift med en norsk kvinna, lika 
tystlåten som han själv, och denna kvinna kunde 
någon gång under ljumma sommarkvällar ta plats på 
den breda verandan och spela gitarr.

Alltså en läserska, som denne Arvid fått tag i, 
menade grannfolket; ty gitarr hade aldrig i Eds- 
dalen spelats av andra än de som varit utanför 
socknen och blivit frälsta.

Fram på sommaren när gräset slogs fick man 
emellertid något annat att tala om.

En ny man eller rättare en gammal hade up­
penbarat sig i dalen och så gott som genast slagit 
sig ner på Dingsrud, där han hjälpte till i slåttern.

Det var en reslig gubbe med grått hår och 
kortklippt skägg. En och annan av de äldre trodde 
sig dra känsel på honom; tyckte sig ha sett dessa 
drag förut, någon gång för längesedan. Men något 
bestämt kunde ingen säga.

Vad denne främmande gubbe hette visste ingen 
heller och varken han själv eller hans husbonde 
visade benägenhet att tillfredsställa dalfolkets ny­
fikenhet härvidlag. Mera sällan yttrade denne 
främling något. Han kunde gå dag efter dag i 
sitt arbete utan att säga ett ord. Men när talet
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föll på Salomon Brede lyssnade han alltid upp­
märksamt och han kunde dra sina ögonbryn sam­
man som om han kände hat till denne på samma 
sätt som dalfolket.

En afton i september sitter Ingeborg Brede en­
sam på sitt rum, vilket än i dag nämnes biskops- 
kammaren från den tid huset beboddes av präster 
och biskopar allt emellanåt togo in här under visita- 
tioner och resor genom stiftet.

Hon sitter framme vid fönstret, varifrån ut­
sikten är vid och ser ut över dalen och Storvattnet, 
som brinner gyllenrött i solfallet och låter blicken 
vidare glida allt längre och längre ut över de blå­
nande åsarna, som stänga vid synranden. Nyss hade 
hon vänt hem ifrån arbetet och så snart sig göra 
lät hade hon sökt ensamheten häruppe, så som hen­
nes vana blivit nu under den senaste tiden. Men 
vilket ögonblick som hälst kunde hon få höra sin 
fars myndiga stämma eller moderns späda och 
bedjande.

Här i huset hade ingen rätt att sitta sysslo­
lös. Ty bestyren voro mångahanda, i synnerhet nu 
när säden skars. Salomon Brede kunde sannerligen 
bättre än någon annan lantman i Edsdalen tillvara­
taga den arbetskraft, som stod till hans förfogande.

Klockan fyra hade envar som var i hans tjänst 
eller bröd att stiga upp vinter som sommar. Och 
ingen hade rätt eller lov att lämna arbetet förrän 
skymningen fallit. Så småningom blev han bygde- 
känd för sin stränghet; ingen är som Brede, menade
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man allmänt i dalen, han känner ej trötthet själv, 
fast han är gammal och isgrå, och han vill ej veta 
av att någon annan känner trötthet. Sannerligen 
— den som blivit nödsakad till att ställa sig till 
hans förfogande, den fick finna sig i att gå med 
böjd rygg dagen i ända; och alla som en ångrade 
djupt att de vänt sig till honom och begärt hjälp 
med spannmål eller pänningar för att sedan lämna 
arbete som vederlag. Ett enda dagsverke hos Sa­
lomon Brede blev ansett som mer betungande än två 
hos andra bönder. Men arbetet i och för sig var 
dock ej det värsta. Vad man mest hade att beklaga 
sig över var den mat som bestods. Värre svält­
kost än den som bestods i Edskoga gamla prästgård, 
bestods inte i milars omkrets.

Salomon Brede hade så småningom trott sig 
märka att hans hustru ej hushållade med gudsgåvorna 
så som rätt och skäligt var. Han talade henne först 
tillrätta, gjorde henne begripligt att slöseri såväl 
som frosseri hörde till dödssynderna; men när hust­
run ej godvilligt lät sig rätta, beslöt han att egen­
händigt låsa visthusbodar, skafferier och skåp.

Under de senaste månaderna hade han i gry­
ningen hämtat vad som fick användas under dagen 
till matlagning — och hustrun såväl som dottern 
hade lagt märke till att ransonerna blevo allt knap­
pare dag från dag.

Detta tänkte Ingeborg Brede på när hon satt 
och såg ut i den svinnande dagern.

Men bilderna växlade och nya tankar korsade 
oupphörligt hennes uttröttade hjärna.
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Plötsligt såg hon Malena framför sig — Ma­
lena som inte längre fanns i huset.

En dag hade fadern kommit ut i köket, där 
gumman sedan en tid haft sin fållbänk. Han hade 
sett sig omkring.

Om inte gamla Malena var här? Han måste 
tala ett par ord med henne.

Jo, gumman hade krupit fram ur sin vrå, där 
skuggorna alltid lågo djupa, nigit djupt och öd­
mjukt och sett på sin nye husbonde med sin skrämda 
och vikande blick, som dag för dag blivit allt mera 
utsläckt.

Kom med, hade Brede sagt och vinkat, vi två 
ha något att överlägga med varandra om!

Och Malena hade linkat efter sin husbonde, 
men alla hade lagt märke till att hon bleknat lång­
samt och att hennes rynkiga mun darrat på ett 
misstänkt sätt.

Vad som avhandlades inne i husbondens rum, 
vågade visserligen ingen ta reda på, men när Malena 
kom tillbaka var hennes ansikte svullet av tårar.

Vad som hänt? undrade man därute — varför 
gamla Malena grät så bittert?

Gumman hade sjunkit samman i fållbänken; satt 
och vaggade fram och tillbaka länge utan att lägga 
märke till något eller någon och utan att svara. 
Men äntligen ser hon upp.

Säg mig nu, lilla Malena, frågar Ingeborg och 
klappar henne på axeln, varför är du så förtvivlad?

Skulle inte jag vara förtvivlad, svarar den gamla 
lågt mellan kvävda snyftningar, jag som blivit över-
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flödig, som ingenting äger mer, som måste lämna 
den gård, där jag haft mitt hem i över femtio år.

Lämna oss — lämna gården?
Både mor och dotter hade stått stela av för­

våning. Detta var något som aldrig ens för ett 
ögonblick fallit någon av dem in.

Jo nu var det slut. Malena nickade framför 
sig gång på gång. Gud hade icke upphört att 
straffa henne, ej glömt hennes gruvliga synder, dessa 
som hon sökt förlåtelse för genom ensamhet, öd­
mjukhet och strävsamhet under ett långt glädje­
löst liv.

Synder, de båda kvinnorna sökte lugna den 
gamla; alla bära vi på synd och alla få vi lida 
men —

Malena såg äntligen upp och hennes blick var 
dunkel och gåtfull, och den tycktes spegla fjärran 
skräcksyner.

Tala ej om synd, mina barn, säger hon lågt 
— vad känner ni till synd som aldrig förtörnat 
Guds heliga ande. Men jag gör det och jag har 
för mina förvillelsers skull, för den obotliga skada 
jag åstadkommit genom lögn och lättsinne fått vandra 
genom en brännande öken år efter år, år efter år; 
fått stappla fram över tistel och törne med bara blö­
dande fötter under fåfäng vädjan till Guds barm­
härtighet.

Mor och dotter stodo handfallna. Vem var 
denna kvinna som talade så — hon kunde knap­
past vara den hon utgav sig för — måste vara 
någon annan.
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Och de kunde ej avhålla sig ifrån att fråga 
om detta. Men Malena ville ej giva närmare besked.

Vem jag är? gav hon stillsamt till svar. Den 
ödmjukaste människa som levat, den fattigaste av 
alla, en som längtar mot döden och som tigger om 
alla kristna människors förböner.

Dagen därpå körde Salomon Brede själv gamla 
Malena till fattighuset.

Och både den dagen och sedan förklarade han 
för vem som ville höra på att han inte kunde 
försvara inför sig själv, ej heller enligt lag var 
pliktig till att ta hand om och ensam försörja 
den, som för längesedan bort intagas på fattighuset.

Ingeborg Brede står hög och slank med det 
ljusa håret struket bort från en kupig panna och 
hon för sin arbetshårda hand gång efter annan 
över ögonen.

Därnere låg Dingsrud, skuggat av höga björ­
kar och där hade han bott som räddat henne — 
Arne, som vid högsommartiden lämnade Edsdalen.

Den unga flickan tyckte att skuggorna förläng­
des och att allt blev så tungt och hopplöst när hon 
tänkte på detta. Visst och sant var det ju att 
ingenting var avtalat dem emellan, men själv hade 
hon alltsedan denna minnesvärda dag på efterjulen 
känt sig som hans och varit bunden vid honom. 
Till en början hade hon närmast känt sig i systers 
ställe, velat ersätta den som Arne mist denna samma 
dag han vågade sitt liv för henne. Men ur vän­
skapen hade en annan känsla vuxit fram och så 
småningom bemäktigat sig henne helt.
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Ingeborg Brede lät blicken glida utefter den 
gråa vägen, som slingrade sig fram emellan löv- 
skogsdungar och förbi gårdar, i vars rutor kvälls­
ljuset flammade. Där nere hade de båda i sena kväl­
lar och i stilla nätter under våren och försommaren 
gått sida vid sida och de hade stannat stundom 
och lyssnat då de trott sig höra steg i stillheten. 
Ty båda visste ju att de voro på förbjudna vägar. 
Nej Arne Dingsrud var nog icke en svärson efter 
faderns sinne. Och därför var det angeläget att hålla 
allt så dolt som möjligt. Men all försiktighet till 
trots hade det ej kunnat undgås att fadern fått sin 
uppmärksamhet riktad på de nattliga sammankom­
sterna, vilka ju för övrigt varit kortvariga och så 
oskyldiga som lekande småbarns sammankomster.

Ja, ja, den unga flickan nickade bekräftande; 
han anade nog sammanhanget, fast ingenting blivit 
sagt av varken den ene eller den andre. Visste 
nog varför Dingsruden, som ju gjorde hjältmodiga 
ansträngningar att rädda sin fädernegård, utan nåd 
och förbarmande blev jagad. Det var nödvändigt 
att få sonen snarast möjligt bort ifrån bygden och 
detta var lättast genom att göra honom och fadern 
hemlösa.

Ty Arne var stolt, icke på samma sätt som 
fadern, utan på ett särskilt sätt. Han var ödmjuk 
närmast, gick där tyst och anspråkslös, en trägen 
slitare, som drömde om ett enda: att en gång se 
Dingsrud skuldfritt. Fädernegården var hans livs 
dröm och hans livs intresse och när den gick ur 
släkten och en man, den han själv som de flesta
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i bygden betraktade med ovilja och ringaktning, 
skulle komma till att bo där och bruka dess jord, 
då hade han ej mod att stanna kvar i Edsdalen.

Detta kände fadern nogsamt till och han hand­
lade i överensstämmelse med sin fördel. Nu som 
alltid.

Nu var Arne borta och skulle kanske aldrig 
mer återvända till hembygden.

Jo — en gång, hade han sagt henne när de 
skildes: om han bleve rik nog att kunna köpa 
Dingsrud, då skulle han komma. Men utsikterna 
härför voro ringa.

Månader hade gått sedan han lämnade dalen.
Nu borde han vara framme för längesedan; 

borde ha skaffat sig arbete vid ett eller annat i 
det fjärran Västern, dit han begivit sig i sällskap 
med ett par andra från socknen.

Men ingenting hade hon hört — ingenting. Och 
ändock hade han med hand och mun lovat att skriva 
till henne som gick här i sin tunga ensamhet och 
väntade.

Den unga flickan ryckte förskräckt till och hon 
vände sig hastigt från fönstret. Faderns välkända 
röst hade ekat genom de halvtomma salarna; en 
myndig stämma som kallat henne vid namn, som 
ryckt henne ur drömmarna in i vardagens gråa 
träldom.
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IX.

Höstsolen skiner in genom prästgårdens fönster 
och skuggor och dagrar ruta golvet i det forna äm­
betsrummet. Dit har ingen under den senaste tiden 
fått komma utom husbonden själv. Ett tjockt lager av 
grått damm täcker golv och möbler därinne.

Om man undantar detta är dock ingenting för­
ändrat. Salomon Brede har i detta fall respekterat 
gammelprästens vilja, väl närmast därför menade 
man allmänt att han ej blev lidande härpå. Por­
trätten av de gamla Piscatorerna hängde som förr 
i en rad på väggen längst fram och skåp, stolar 
och andra möbler stodo som de stått under tvänne 
mansåldrar.

Det är en söndag under högmässan.
Nyss hade storklockan ringt samling och samman 

och småklockorna hade stämt in med sina gälla 
diskanter. Upp och ner genom den solfyllda dalen 
hade klockklangen svävat, brett ut sig över Stor­
vattnet, trängt in i gårdarna, där krokryggiga bön­
der med förgrämd uppsyn suttit med rakkniven i 
högsta hugg, grimaserande framför spruckna fick­
speglar, svävat vidare över fattiggården, där gub­
bar och gummor, som sett bättre dagar, stått i sol­
branden och följt grågässens flykt emot söder under 
det att deras skumma ögon så småningom fyllts 
med tårar. Och till sist hade den dött bort som 
ett fjärran eko över de blåa åsarna på båda sidor 
om Edsdalen.
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Men få hade hörsammat kallelsen. Den kyrka 
som inte för rätt länge sedan var fylld söndag 
efter söndag av en psalmsjungande och andäktig 
menighet, den stod nu i det närmaste tom.

Jonas Piscator var död, fast icke glömd utan 
begråten och välsignad, och hans gärningars väl­
signelse vilade ej längre över folket.

En ny präst hade kommit till Edskoga. En 
medelålders man, som sökt sysslan och fått den — 
inte därför att bönderna väntat sig något av honom 
eller varit angelägna om att få honom till själa­
sörjare, utan därför att man någon skulle ha.

Bengt Edner hette denne nye präst; en lång 
och gänglig man, som under sommarens lopp tagit 
den nya prästgården i besittning. Till en början 
hade ju sockenfolket både av nyfikenhet och av 
gammal vana kommit till kyrkan. Men nu sedan 
en väckelse brutit ut i Edskoga, hade kyrkgången 
så gott som alldeles inställts.

Nej, det kunde knappast falla någon med smak 
och omdöme in att lyssna till en prästvigd mans 
torra och sakliga utläggningar eller deltaga i psalm­
sången när man nu hade en sådan väldig förkun- 
nare och Saulus att tillgå som arrendatorn av Dings- 
rud, den underbart omvände, före detta smugglaren 
och knivskäraren, Arvid Oveson.

Att den nye evangelisten engång varit vida be­
ryktad och en skräck för bygden räknades honom 
numera enbart till förtjänst. Vilken underbar Guds 
nåd hade ej timats denne man som kommit i åtnju-
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tande av sådana gåvor sedan han i många år hädat 
och begabbat.

Och vilken kunde väl som han tala om häl- 
vetets fasa så kraftigt och målande att åhörarna med 
rysningar av skräck och vällust tyckte sig förnimma 
lukt av svavel vid de nattliga sammankomsterna 
Nej ingen var som den nye profeten.

Och till Dingsrud strömmade nu alla så snart 
tillfälle gavs. Svart-Arvid, biträdd av sin gitarr­
spelande hustru önskade ej heller något högre än 
att få förkunna sitt evangelium och berätta om sin 
forna syndfullhet och sitt nya upphöjda liv. Med 
öppna sinnen och tacksamma hjärtan mottogo alla 
prädikantens levande försäkringar om att Kristus 
snarligen skulle, nerstiga ur skyarna och att den 
yttersta domen var hart nära. Allt hade blivit så 
tungt och eländigt nu under den senaste tiden. De 
unga hade lämnat sina hem för att kanske aldrig 
mer vända åter och de gamla, som fingo träla 
utan hopp om bättring, kunde överraska sig med 
att allt oftare fundera på fattighuset, som blev allt 
mera befolkat dag för dag.

Tiden var mogen för en väckelse i Edsdalen.
Och denna väckelse kom!
Men fädernas kyrka, dit folket under århund­

raden dragit under ljusa tider och mörka, den töm­
des allt mer och prästen fick allt som oftast sjunga 
mässan för tomma väggar.

Denna söndag under högmässan sitter Salomon 
Brede som alla andra söndagar vid samma tid lutad 
över sina papper och räkenskaper. Om vardagarna
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var han upptagen av annat arbete. Ty det mesta 
fick han utföra själv med hustruns och dotterns 
hjälp. Allt färre och färre ville komma till honom. 
I ill och med gammeldrängen från gränsbygden hade 
spårlöst försvunnit en natt under slåttern.

Under den första tiden hade Brede mera säl­
lan vågat avlägsna sig ifrån gården, ty natt som 
dag fruktade han för att någon tjuv eller råns- 
man skulle bryta sig in och bemäktiga sig hans 
dokument. Men nu vågade han sig bort och nu vå­
gade han sova tryggt om nätterna, ty ingen män­
niska kunde numera få fatt i hans ägodelar. Ingen 
kunde väl ana eller ens drömma om att under gol­
vet i det forna ämbetsrummet var inrättad en för­
varingsplats, så säker som en banks kassavalv. Natt 
efter natt hade Salomon Brede legat vaken och 
brytt sin hjärna med att utfundera hur han säk­
rast skulle förvara sina skatter — icke papperen 
allenast — utan guldet, silvret och allt annat av 
större värde som han mottagit av Jonas Piscator. 
Att deponera något i en bank varken ville eller 
kunde han. Det var absolut nödvändigt både för 
sinnesrons skull och för de löpande förrättningarna 
med gäldenärerna att ha alla dessa papper till hands 
när som helst. Och följden blev den att golvet 
under nätterna i djupaste hemlighet blev genom­
sågat, att en källare grävdes, som invändigt bekläd­
des med tegel och plank och att det brandsäkra 
kassaskrinet blev anbrakt därnere. Av de uppbrutna 
golvtiljorna förfärdigades en lucka, som kunde öpp­
nas och stängas med tillhjälp av en särskild me-
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kanism och över denna lucka placerade Brede se­
dan en tung ekkista.

Nu var han säker och nu behövde han inte frukta 
varken för tjuvar eller eld, ty källaren var solid 
och det hela omsorgsfullt uttänkt.

Ja i dag väntade han besök. Salomon Brede 
såg ett ögonblick upp från sina räkenskaper och ut 
över tunet. Väntade Nordgårdsbonden, ja — Jonte 
Nordgård, som var styvsint en gång och uppträdde 
hotfullt här, en gång han hade många i följe — 
men som, Brede log och vecklade ut ett dokument, 
som blivit ödmjuk sedan, när han väl lärt sig inse, 
att här var han den svage och att han icke skulle 
lyckas att genom skogsavverkning göra sig skuldfri.

Aldrig skulle lyckas att frigöra sig, därför att 
han — han, Salomon Brede, var honom för mäk­
tig och för slug.

Kyrkklockorna började ringa. Storklockan med 
sin brummande bas och de små med sina gälla 
stämmor. Gudstjänsten var tillända.

Salomon Brede reste sig häftigt och började 
vandra fram och tillbaka i rummet under alla tec­
ken till den största oro.

Att han då aldrig kunde skaka denna oro utav 
sig! Han stampade i golvet för att slippa höra 
klockklangen, höll händerna för öronen, stoppade 
fingrarna i dem — men allt var fåfängt! Hur 
han än bar sig åt, hörde han ringningen, så som 
han hört den söndag efter söndag, månad efter 
månad sedan han slagit sig ner i Edsdalen, denna 
klockringning som han både fruktade och hatade.
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Jonas Piscator hade lämnat honom i fred för 
det mesta; men klockorna ville det inte!

Brede satte sig, men reste sig omedelbart.
Piscator ja — gubben hade väl tröttnat på att 

komma här, Brede log, men leendet blev till ett 
grin. Sist han såg honom var natten innan han 
körde gamla Malena till fattiggården.

Då hade han mött honom ute på tunet när 
han varit ute ett ärende.

Inbillning naturligtvis! Brede ryckte på ax­
larna. Det var väl sin egen skugga han sett eller 
skuggan från något moln som drev över månen.

Anej — ånej — han sjönk plötsligt samman i 
en fåtölj med huvudet lutat emot händerna — det 
var nog ingen skugga. Han såg honom så tydligt, 
där han gled honom i möte i dunklet. Och hans 
blick hade varit så förebrående — —

Men — Brede såg upp och reste sig när ring­
ningen slutat — sedan dess hade han ej sett ho­
nom, nej; fått vara i fred för denna gråa vålnad 
som en tid visade sig här så ofta.

Vålnad — vålnad, Brede log igen; han hade 
plötsligt känt sig så lättad och blivit så modig när 
han ej Längre förnam den förebrående klangen av 
dessa fördömda klockor. Inbillning alltsammans,; 
hallucinationer om nätterna, en upphettad och över­
ansträngd hjärnas gyckelspel. Anej, gamle Piscator, 
som nog menade det väl på sitt sätt, men som icke 
hade existensberättigande i en tid som denna, då 
endast den starke och tilltagsne hade utsikt att kunna 
sIå sig fram — han vilar nog där han blivit lagd,
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under sin susande lind på kyrkogården. Han gick 
ej igen såsom folk menade — okunnigt och vidskep­
ligt folk, som genom mansåldrar insupit övertro med 
modersmjölken.

Salomon Brede ryckte beklagande på axlarna, 
drev ännu ett par gånger fram och tillbaka på golvet, 
kisade över de gnistrande glasögonen ut i solske­
net och slog sig sedan ner vid bordet.

Plötsligt såg han upp. Någon hade bankat. 
Han kastade en blick över bordet — jo den skarp- 
laddade revolvern låg där den skulle ligga.

Stig in!
Dörren gled upp och en försagd gubbe trädde 

in. Han nickar allvarligt: god dag!
God dag, Jonte Nordgård; sitt ner!
Brede pekar på en stol.
Gubben sätter sig och sitter sedan länge och 

stirrar ner i golvet utan att yttra något.
Ja, min käre Jonte, säger Brede äntligen, det 

är ju rysligt det här!
Äntligen ser den andre upp; hans blick är skygg 

och vikande.
Ja Brede kunde så säga.
Närmare aderton tusen kronor med upplupna 

räntor.
Närmare aderton tusen, repeterar Jonte utan att 

förändra en min.
De båda tiga åter. Luften är laddad med 

spänning.
Nu beror det på om du kan få skapligt för 

skogen, säger Brede äntligen.
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Jonte skakar på huvudet.
Har du vänt dig till länsman Erling?
Jo, Jonte hade det.
Och han svarade?
Nej.
Vad säger du?
Brede reste sig, men satte sig igen. Hans an­

sikte uttryckte den största förvåning. Sade läns­
mannen nej! Ville han inte köpa?

Ville och ville — Jontes röst blir plötsligt hård 
och hans blick svartnar. Han ville nog men —

Men?
Han skambjöd mig; Jonte ilsknade till allt mer 

— skambjöd — ville betala mig — jag skäms näs­
tan för att säga det.

Hur mycket? Brede satt som på nålar.
Femton tusen.
För skogen?
För skogen, gården, för allt det jag äger! skrek 

Nordgårdsbonden och hötte med knytnävarna. Fem­
ton tusen — när skogen ensam är värd sina trettio 
minst!

Nå, nå, lugnade Brede — trettio tusen är den 
nu inte värd, kanske inte hälften ens, men gården 
är ju välskött.

Välskött ja! Nordgårdsbonden skulle tro det; 
mgen gård i Edsdalen var bättre skött än hans. 
Piscator sade detsamma vartenda år han kom för 
att inspektera.

Brede sitter och leker med en pennkniv; ser allt 
omellanåt som hastigast på den andre.

$ — Persson, Tidens gestalter. II.
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Äntligen bryter han tystnaden.
Nå hur tänker du nu göra? frågar han lågt.
Jo, Jonte hade tänkt och tänkt, grubblat och 

sökt finna någon råd och utväg, men inte lyckats. 
När nu inte Erling ville så —

Så ser du dig ingen utväg?
Nej, Jonte gjorde inte det; ingen annan än läns­

mannen handlade med skog; han var ju den ende 
som vågade sig på sådant.

Ja — Brede reste sig och började driva upp 
och ner på golvet, som jämrade sig under hans 
tunga tramp. Jag behöver dessa pänningar, Jonte, 
säger han till sist — har själv stora utbetalningar 
både nu och under den närmaste tiden.

Jonte Nordgård som suttit hopsjunken länge, 
rätar sig äntligen och ser bedjande på Brede.

Du måste vara barmhärtig, säger han lågt.
Barmhärtig ja — ingen kunde väl påstå annat 

än att han var och alltid varit barmhärtig, fast 
han måst gå hårdhänt fram någon gång — när 
allt för stora intressen stått på spel — — — men; 
Brede harklade sig och ställde sig framme vid 
fönstret och såg ut.

Du får inte låta det gå som med Dingsruden 
och en del andra.

Brede vände sig om och betraktade Jonte.
Nej han ville det ogärna; men fanns någon 

annan utväg?
Jonte funderade länge; så reste han sig och 

närmade sig Brede.
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Jo, han hade funderat på — om Brede ville 
giva anstånd.

Omöjligt, min käre Jonte, den andre slår ut 
med båda händerna, jag måste ha pänningar.

Anstånd på vissa villkor, fortsätter Jonte som 
om han ej hört den andres protest.

Vilka vilkor?
Jo, Jonte Nordgård hade tänkt att de skulle 

göra upp saken i godo. Om han nu påtoge sig att 
betala de omkostnader som vore förenade med att 
resa en motsvarande summa, som den han var skyl­
dig — — kort sagt erbjöde Brede ett tusen eller 
så för att denne ingenting skulle företaga sig — 
innan skogen kunde avyttras till rimligt pris.

Ett tusen — sa du ett tusen?
Brede spände ögonen i den olycklige Jonte — 

nej, min gubbe, så billigt slipper du inte!
Så säga vi två, mumlar Jonte.
Brede funderar ett ögonblick.
Tre! säger han plötsligt — jag vill låta mig 

nöja med tre — inte ett öre billigare!
Men detta är ju ocker — pänningavprässning 

— när jag är solvent —!
Brede går med gnistrande ögon emot gubben.
Solvent du! Som vilket ögonblick som helst 

är mogen för fattighuset — om jag vill!
Jonte Nordgård kände sig hjälplös i den mäk­

tiges våld.
Han bad ödmjukt om ursäkt för sina oöver­

lagda ord och han gick in på att betala de tre 
tusen kronorna, d. v. s. utställa revers till mot-
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svarande belopp, vilket han av nöd fick lov till, 
sedan han i minsta detalj fått redogöra för sin 
ekonomiska ställning.

Ödmjuk och tacksam lämnade han sedan den 
gamla prästgården när Brede givit honom en 
vink om att hans närvaro ej längre var av be­
hovet påkallad.

X.

Salomon Brede står vid fönstret och följer Nord- 
gårdsbonden med blicken så länge han kan iakttaga 
honom därnere på vägen.

Så vänder han sig hastigt som om han plöts­
ligt kommit att erinra sig något. Han griper den 
nyskrivna reversen och granskar den noga. Bevittnad 
skulle den bli ja av klockaren, när han kom och 
av Erling som var väntad i dag.

Tretusen — Brede log och ryckte på axlarna 
när han stoppade reversen ner i en låda. Blott 
man känner knepen och känner folk, kan pänningar 
förtjänas utan nämnvärd möda.

Detta kallas att göra affärer; att vara affärsman.
Brede log och gnuggade sig i händerna.
Han reste sig upp från bordet, gick ett par 

slag fram och tillbaka på golvet, men ställde sig 
åter vid fönstret som nyss och såg ut över sjön 
och dalen.



______  TIDENS GESTALTER II7

Solen stod i väster, glödande röd, över skogen. 
Dalens gårdar lågo där röda och vitkantade emel­
lan avmäjade sädesfält, där skylar och hässjor stodo 
i rader och räckor i backhällningen ner emot Stor- 
vattnet, som krusades av en lätt västanvind. Nere 
på ängarna betade flockar av boskap och på di­
kesrenarna stodo hästar tjudrade.

Mitt, nickade Brede, mitt alltsamman om jag 
vill! Han rätade på sig, sköt fram bröstet och 
plirade mot solen. Men jag vill ej alltid, ity att 
det icke passar mig. Dingsruden ville jag avlägsna 
och en del andra. Men Nordgårdsbonden får sitta 
där, ty han är säker, betalar sina räntor på da­
gen. Och när jag finner för gott, tar jag skogen 
hans för en spottstyver. Länsman Erling skall ingen­
ting komma att företaga sig när jag inte vill.

En karlakarl denne Erling, fast han är son till 
charlatanen, doktor Erling, som äntligen fått vandra 
m i evigheten från sina giftflaskor och sin snusdosa.

Brede log och kliade sig över den kala hjässan. 
Otillgivligt nästan att jag inte trätt i förbindelse med 
denne Erling förrän nu under den senaste tiden. 
Ty han har huvud, fast man påstått det motsatta. 
En obildad karl visserligen, men obildning hör ju 
så gott som till yrket. Men trofast mot sina vänner 
och ordhållig. Bjud Nordgårdsbonden femton för 
allt vad han äger, så föllo mina ord när vi av­
handlade saken. Och han bjöd femton — inte en 
styver mer! Där fick jag tretusen till skänks av 
länsman; inga jättesummor visserligen, men pän-
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ningar i alia fall! Och lätt och behändigt för­
tjänta.

Brede skrattade ånyo och kliade sig över hjäs­
san, som sken som en spegel i solglansen.

Ja, den Erling, make till karl fick man leta 
efter. Hade ej vräkningar och exekutiva auktioner 
gått som ett intet sedan han kom på den utmärkta 
idén att söka samarbete med honom. Alltid redo 
till vad som hälst, alltid proppfull av idéer och 
uppslag, alltid finurlig och passande sträng. Röt 
och gormade när detta tog bäst, log och klappade 
på skuldran när man kom längst på det sättet! En 
fyllkaja visserligen och svår efter fruntimmer, fast 
med dålig tur efter vad det sagts, men som läns­
man förträfflig och som skrämmande buse oersättlig.

Och förmögen! Ingen hade förstått att spela 
sina kort som han. Ingen hade gjort sådana af­
färer.

Och änkeman sedan ett par år tillbaka. Gammal 
han! Ingalunda. Femtio år gott och väl; rödnäst 
visserligen och hes i rösten och rätt korpulent som 
det ju anstod en man i hans ställning. Men väl 
konserverad. Hade håret i behåll och var inte grå­
skäggig att tala om; kunde löpa som en tjugo - 
åring och slå den starkaste karl till jorden med 
blotta handen när han väl kom i tagen.

Men nu gällde det att knyta denne oersättlige 
man så nära till sig som möjligt. Han kände lagen 
och alla dess kryphål och han visste på pricken hur 
långt man kunde våga sig utan att överskrida den 
kriminella gränsen.
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Men — Salomon Brede vände sig häftigt om 
och slog handen i bordet. Ingeborg ville intel 
Ville inte nej, kunde inte förstå vilken lysande och 
bekymmersfri framtid hon gick i möte vid denne 
mans sida. Hur ofta hade han ej talat vid henne 
om detta nu under de senaste dagarna; varit vänlig 
och skämtsam, varit sträng och hotande. Men lika 
långt hade han kommit. Skäl för sin avvisande 
hållning hade hon inte kunnat giva. Nej. Inte ett.

Men han fattade nog sammanhanget. Förstått 
länge hur det hängde samman. Hade läst brev på 
brev från denne Arne Dingsrud, skrivelser som ald­
rig kommit adressaten tillhanda utan samvetsgrant 
bränts. Öppnade postväskan själv som väl var. Ho­
nom ville hon ha, en dräng på en eller annan farm, 
men inte länsman Erling! Ingen människa kunde 
väl förstå sig på ungdomen nuförtiden.

Den förtörnade fadern hade i rättmätig vrede 
emot sin oförståndiga dotter börjat vandra upp och 
ner på golvet.

Allt emellanåt stannade han och slog den knutna 
handen i ett eller annat närbeläget föremål.

Men han skulle visa henne han! Visa henne 
vem som var far och vem som var och tänkte för­
bli herre i sitt hus! Varken dotterns envisa tystnad 
eller moderns bedjande ögon skulle förmå honom 
att ändra åsikt.

Vem var giftoman om inte han — och än var 
ej Ingeborg myndig. Om hon ville eller inte ville, 
fick ingenting betyda! När han nu ville och läns­
man Erling var med på saken. En gång väl vigd
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skulle hon nog finna sig — och länge torde det 
nog inte dröja, om han ej kände kvinnorna allt för 
illa, innan hon skulle tacka sin far därför att han 
var klokare och såg längre än hon själv en gång 
i ungdomlig dårskap gjorde.

Brede stannade plötsligt, smög sig sedan fram 
till dörren, böjde sig ner och tittade genom nyckel­
hålet in i angränsande rum.

Hm. — Det hade hänt att hustrun lyssnat eller 
sökt iakttaga honom genom nyckelhålet. Hade väl 
börjat ana ett eller annat när hon ingenting hörde 
från sin käre son. Men han — Salomon Brede — 
lät sannerligen ej överraska sig och han tillät ej 
heller att någon som helst korrespondens försiggick 
emellan mor och son. Klockaren som förestod post- 
stationen var instruerad; vågade ej utlämna ett en­
daste brev personligen varken till mor eller dotter 
Var i hans våld, den gode klockaren, som så 
mången annan.

Hm. — Brede harklade sig och återtog sin 
vandring.

Pojklymmel! Komma hit och ta ton och pocka 
på sin rätt som inte fanns. Ville beröva honom 
hans förmögenhet för att skingra den för alla 
vindar !

Nej. Andreas måste vara död för honom. Ingen 
fick nämna hans namn i hans närvaro. Och hit 
fick han ej komma; ville aldrig se honom mer 
för sina ögon. Brev hade kommit ja; Brede ryckte 
på axlarna — ett par, tre, om han ej missminde 
sig — brev som andades sorg och hopplöshet, men
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även något annat — hat emot honom, emot fadern, 
som givit livet åt den otacksamme!

Solen har sjunkit allt djupare under det Brede 
firat hälg. Skuggorna hade tätnat och dimmorna 
hade börjat lägra sig i dalbottnen, famnat gårdarna, 
där ljusen så småningom börjat tändas, svävat som 
rökar fram och tillbaka över forsfallen i söder 
och norr.

Underligt detta; Salomon Brede gick synbart 
otålig fram till fönstret och såg ut i skymningen. 
Länsman Erling skulle redan ha varit här.

Men — han hade väl blivit uppehållen, hindrad 
på ett eller annat sätt. Träffat vänner möjligen. 
Kunde svårligen säga nej till ett glas, gunås!

Ja i dag skulle det avgöras; Ingeborg var un­
derrättad och strängeligen tillsagd att vänligt och 
med ödmjukt sinne ta emot sin tillkommande. Inga 
sura miner, nej, och inga tårar, varken öppet eller 
i smyg. Sådant ville ej Brede veta av en dag så­
dan som denna.

Skymningen blev allt djupare. En svag vind 
började blåsa, prasslade i tunrönnens rodnande bär­
klasar och i aplarna, som dignade under tunga 
fruktbördor. Nymånen steg upp över skogen och 
stjärnorna glimtade då och då emellan drivande 
svarta skyar.

Brede ryckte plötsligt till och ett ljust leende 
spred sig över det skäggiga ansiktet.

Äntligen !
En ryttare hade blivit synlig ute på tunet. Han 

satt framåtböjd och en smula osäker i sadeln med
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hakan mot bröstet och med rockkragen uppslagen 
över öronen.

Brede hastar ut och bjuder välkommen; hjälper 
sin gäst ur sadeln, bjuder honom in och tar själv 
hand om hästen.

Jo, Erling var berusad, men —. Brede binder 
vallacken inne i det fallfärdiga stallet, ger honom 
vatten, men endast en handfull hö.

Men en man som Erling hade råd att ta sig 
ett rus på sin högtidsdag och sjönk inte i någon 
mans aktning för det.

Du är dubbelt välkommen i dag, kära bror, 
säger Brede när han kommer in och finner sin gäst 
halvsovande i en fåtölj.

Erling ser upp med matta ögon. Han sitter 
med de svullna händerna knäppta kring den runda 
magen, oförmögen att röra sig.

Välkommen Brede i mitt hus, säger han änt­
ligen och gör min av att resa sig upp, men förmår 
det inte — det finns sprit i buffén, lägger han 
till och nickar.

Länsmannen var tydligen illa däran, fullare än 
vanligt, och det ville inte säga så lite.

Men Brede låtsade om ingenting. Han hade 
inte smakat varken brända eller destillerade drycker 
sedan — ja han kunde ej erinra sig när och i 
hans hus fanns ingenting. Men han stoppade en 
pipa med norsk rulltobak och bjöd sin gäst röka. •

För första gången sedan Salomon Brede kom 
hit ner ville han bjuda en gäst på middag. Och 
han hade köpt en butelj vin. Portvin till 75 öre
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helan, sött och välsmakande. Och inte berusande 
att tala om.

Erling hade glömt spriten han ville bjuda på, 
glömt ändamålet med resan, glömt var han befann 
sig; allt hade han glömt och somnat; sov med den 
svampiga näsan plattryckt mot stolryggen under 
fruktansvärda snarkningar.

Brede slog sig ner vid bordet utan att tända 
ljus. Satt tankfull och lyssnade till sin blivande 
mågs pustande stön i sömnen och till hans sonora 
nasaltoner.

Skada på karl att han inte kunde hålla måt­
tan. Lät locka sig så lätt av vänner; var så vek 
och svag när det gällde våtvaror. Men annars, 
i allt annat var han stark.

Jaja; Brede repade eld på en tändsticka och 
fick pipan tänd; allt annat hade han avsagt sig 
av sparsamhetsskäl, men inte pipan; så välsignat 
billig denna norska tobak, som utan tullavgift på 
ensliga skogsvägar fördes över gränsen vintertiden.

Ja — Erling hade sina små skavanker; Brede 
blåste ut en blå rökstråle och spottade på golvet, 
nien ingen är fullkomlig, gunås så visst! Saknade 
uppfostran, denne Erling; blev relegerad redan i 
femte, for till sjöss, kom till flottan och ansattes 
slutligen på landskansliet som biträde, ty fadern 
hade försänkningar däruppe. Men som länsman 
hade han skött sig, fast man talade om snarlig 
avsättning när han fick sysslan.

Brede rökte långsamt under det att han fun­
derade. Nej, ingen vågade föra klagomål emot Er-
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ling, nej! Han hade fått för stort inflytande och var 
alltför rik. Hur rik visste varken han själv eller 
någon annan, men — pipan som slocknat blev tänd 
igen och en ny spottstråle flög över golvet. — Men 
han ägde då Bronäs, halvannat mantal i Bro socken 
och Bronäs såg med tre ramar. Och aktier i ban­
ker, i järnvägar och i industriella företag. Ja, Er­
ling var bottenrik. Hade tjänat mer på sina skogs- 
affärer och sin sågverksrörelse under de senaste 
åren än fadern, den kvacksalvaren, tjänade på sin 
praktik under hela sitt liv.

Men icke affärerna allenast hade skaffat ho­
nom rikedomar.

Erling var en slipad advokat, fast han ej fick 
bära titeln och fast det varit tal om ett par gånger 
att förklara honom ovärdig att föra annans talan. 
Åtog sig gärna det ingen annan ville åtaga sig------
och, ja det glunkades ju om att han inte var all­
deles ovillig till att ta emot en liten — eller rättare 
stor — handtryckning för att blunda med det ena 
ögat när en eller annan begått något fuffens.

Men skarp för övrigt! Fick han ej nyligen ett 
halvt hundratals tusen kronor i bötesandelar sedan 
han fått ett konkurrerande bolag fällt vid rätten 
för olaga flottning.

Ja, man ljög ju att han beivrade saken först 
sedan han funnit de erbjudna mutorna för små.

En satans karl, den Erling, som fadern kunde 
vara stolt över i sin grav, fast han alltid i livs­
tiden förbannade sig på att Josias komme att sluta 
på Långholmen.
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Brede lättar äntligen på sig, får fatt i ett ljus 
och tänder.

Länsmannen sover alltjämt under stön och snark­
ningar med tunga svettdroppar över det gloröda 
ansiktet. Brede listar sig ut för att bereda kvin­
norna på besöket och se till om middagen är färdig.

Jo, den var då det. Hustrun lägger just hand 
vid de sista anordningarna. Hon har klätt sig i 
svart sidenklänning och satt upp det tunna gråa 
håret i nacken, så som hon brukade när hon var 
bjuden till storbönderna i Gränsbygden eller till 
prästgården däruppe. Brede lägger i kväll märke 
till att hans hustru blivit så mager och tunn som 
ett skelett och att ansiktets friska rodnad efter- 
trätts av en gulgrå blekhet. Hon går där hålögd 
och tigande som i drömmar. Svarar frånvarande 
på alla frågor, 1er ej som fordom och glider som 
en skugga genom de halvskumma rummen.

Om Ingeborg var färdig?
Bredes röst var mild och hans blick hade för 

ett ögonblick fått flydda dagars värme.
Hustrun böjer huvudet och tiger.
Om hon hörde vad det var fråga om? mannen 

hade höjt rösten.
Jo, men —
Vad menar du? Är Ingeborg färdig, klädd — 

redo att möta upp som jag befallt. Brede har gått 
emot sin hustru och hans blick har i hast blivit 
kall och skrämmande vass.

Ingeborg vill inte —
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Nej, det känner man till — men jag vill! Hämta 
henne genast!

Erika Brede ser bönfallande på sin man, som 
betraktar henne med myndigt lugn.

Ingeborg har avlägsnat sig, gömt sig — hon 
vill inte detta, vill inte ha Erling —

Hustrun knäpper händerna och böjer sig öd­
mjukt som beredd att mottaga ett slag.

Men detta uteblir. Brede står en stund och 
tuggar på pipspetsen i djupa funderingar.

Ja, självkänsla har hon, säger han äntligen lågt 
och nickar, och mod, lägger han till.

Plötsligt går han fram till sin förskrämda hu­
stru, lägger sin hand på hennes axel och ser henne 
in i ögonen och hans röst är mjuk när han menar 
som så, att man även utan Ingeborg kunde fira 
förlovningsgille i kväll.

Och så blev det.
Länsman Erling blev väckt, sedan han sovit 

ruset av sig. Han bad om ursäkt för sitt helt visst 
olämpliga beteende, borstade av sig vägsmutsen, 
kammade håret omsorgsfullt, rätade på halsduken 
och följde värden in i matrummet, där bordet stod 
dukat med färggranna blommor och med Jonas Pis- 
cators silver och porslin.

Nej, fästmön kunde tyvärr inte personligen när­
vara vid högtidligheten i kväll, menade Brede se­
dan man satt sig och vecklat ut servietterna — hon 
hade varit illamående ett par dagar och låg alltjämt 
till sängs.

Erling bredde sig en smörgås under tystnad
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och sneglade förstulet efter brännvinsflaskan; kände 
sig omorgnad och ville ha en väckare.

Ingenting allvarligt, förmodar jag; han bet av 
smörgåsen, den han höll fast med båda händerna, 
som om han fruktat för att den skulle försvinna 
upp genom skorstenen.

Fula fasoner, tänkte Brede, men den som är 
en sådan satans karl behöver ej iakttaga bordskick. 
Han är den han är i alla fall.

Måltiden fortgick under tystnad. Ett par gånger 
sökte Brede inleda ett samtal, men Erling svarade 
enstavigt.

När man i det närmaste var färdig, erinrade 
sig värden att han borde yttra några ord med an­
ledning av dagens betydelse. Han gick runt och 
fylde glasen; fattade sedan sitt och reste sig.

Sitt! säger Erling plötsligt, sitt kära bror! Tal 
och andra barnsligheter ha ett par gamla gossar 
som du och jag vuxit ifrån! Han för sitt glas 
till munnen och dricker ur. Och Brede finner sig 
föranlåten att följa exemplet.

Ja frågan är ju tillräckligt dryftad och av­
gjord till vår ömsesidiga belåtenhet, menar Brede 
och 1er emot gästen, som fyller sig ett nytt glas, 
det han också tömmer.

Jo, Erling ville inte bestrida. Du menar? han 
såg frågande på värden.

Att vi eklatera förlovningen.
Förlovningen!
Länsmannen spratt till och stjälpte ett brädd-
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fullt vinglas. Jo, jo, den affären var uppgjord, inte 
tal om annat I

Skål, Brede — så dricka vi köpskål!
De båda männen klingade och tömde sina glas.

Söndagen därpå lystes i Edskoga kyrka för 
första gången emellan kronolänsmannen Erik Josias 
Erling och Ingeborg Brede, dotter till arrendatorn 
Salomon Brede och hans maka.

Men de få som voro närvarande i kyrkan den 
söndagen trodde sig se en likblek flicka vackla 
ut ur kyrkan sedan lysningen var avkunnad. Och 
de kunde inte förstå annat än att flickan var den 
som blivit nämnd i lysningen, fast ingen ville ta 
detta på sin ed.

XI.
Det rustades till bröllop i Edskoga gamla präst­

gård.
Ingen människa i dalen och ingen annan heller 

kunde fatta att Salomon Brede, som knappast un­
nade sig själv och de sina maten, ville låta vig­
seln, som skulle förrättas i kyrkan, åtföljas av 
gille.

Han är feg, blev det sagt man och man emel­
lan — han lever ej vintern över, den gode Salomon.

Slaktat hade det blivit både stort och smått,
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och bakat både fint och grovt. Hjälpkäringar hade 
anställts; och kokkunniga kvinnor med vita förklä­
den och svettiga ansikten hade dag och natt under 
den senaste tiden stått lutade över skummande gry­
tor inne i kök och brygghus. Sömmerskor hade an­
länt och hantverkare av skilda slag. Murare hade 
reparerat ugnarna och snickare golven, som voro 
skamfilade av råttor och takdropp. Sockenmålaren 
har fått i uppdrag att putsa upp dörrar och paneler 
och en sadelmakare satt dagen i ända med runda 
brillor på sin spetsiga näsa och lappade seltyg, som 
knappast hängde samman.

Jo, nu vill han visa sin rikedom och makt, 
den fånens blodsugaren, viskade man sins emellan 
i gårdarna på båda sidor om Storvattnet, som låg 
tillfruset sedan några dagar tillbaka. Nu har han 
råd; men att låta Malena stanna kvar, hade han 
inte råd till.

Men så småningom sipprade det ut att inte 
Brede själv utan hans blivande måg bekostade det 
hela.

Ja Brede skulle ha protesterat till och med i 
det längsta, blev det sagt. Hade besvurit Erling 
att ej offra pänningar i onödan.

Du blir ruinerad, skulle han ha sagt, utfattig 
om du ej vet att spara.

Men Erling hade hållit på sitt. Gille ville 
han ha, kosta vad det ville. Han hade mynt och 
han ville låta dalrarna springa vid ett så betydelse­
fullt tillfälle som detta.

.9 — Persson, Tidens gestalter. Il,
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I den gamla prästgården var det bullrande liv 
ifrån tidigt till sent.

Käringarna i kök och brygghus drucko kaffe 
dagen i ända, i förvissning om att Brede ej kunde 
göra sin myndighet gällande nu när den välsignade 
länsmannen bestod, kalaset. Det logs och det pra­
tades, pratades och logs och ingen kunde erinra 
sig ha haft sådana sötebrödsdagar sedan Edsforsens 
gamle patron slutade upp med att anordna gillen.

Men en fanns, en enda, som ej deltog i den 
allmänna och bullrande munterheten.

Denna enda var Ingeborg Brede.
Hon gick tyst och sluten dag efter dag, log 

aldrig som hon förut haft för vana, talade sällan 
och svarade lågt och enstavigt på de frågor man 
ställde till henne.

Gud tröste och hjälpe Ingeborg Brede, blev 
det viskat i bygden; hon går med dödstankar och 
ingen kan veta vad hon tänker ta sig till.

Ingen enda i Edsdalen skulle ha blivit särdeles 
överraskad om det en dag försports att den bli­
vande bruden försvunnit spårlöst eller att någon 
påträffat hennes avsjälade kropp. Ty sådant hade 
ju hänt tillförene mer än en gång.

Men dessa dystra farhågor besannades icke.
Ingeborg Brede ville icke dö sedan hon sam­

manträffat med denne främmande gubbe, som allt­
jämt uppehöll sig hos arrendatorn å Dingsrud, fast 
han led av de nattliga sammankomsterna, som allt­
jämt höllos där.

Men hon hade önskat sig döden, tiggt den Gud,
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som syntes stå i begrepp att övergiva henne, om 
hjälp i sin stora, obegripliga nöd eller också dö­
den framför ett liv i skam och längtan.

Och Gud hade visserligen bönhört henne, men 
på ett annat sätt än hon tänkt sig.

Sent en kväll någon dag före det beramade 
bröllopet smyger hon sig osedd ut. Hon glider 
som en skugga genom skymningen och kommer ut 
på vägen som ligger där tröstlös och övergiven i 
stjärnljuset. Hon går långsamt med huvudet ner­
böjt och hennes rolösa tankar kretsa oavbrutet om­
kring detta förfärliga som snart skall ske. Om 
hon varit en dödsdömd, det hon visserligen också 
var, kunde hon inte ha haft det svårare än nu. 
Alla hennes protester, alla hennes övertalningar, hen­
nes vredesutbrott och tårar — allt hade varit lön­
löst, hade studsat tillbaka emot faderns envishet.

Du förstår ej detta, mitt barn, hade han i re­
gel genmält, men du skall tacka mig en gång därför 
att jag var klok och företänksam när du var kort­
synt.

Aldrig hade hennes far dock visat tecken till 
vrede när hon med ungdomlig häftighet förebrått 
honom hans beteende. Men han hade sett på henne 
så att hon frusit. Hu!

Hon kände ilningar av köld genom sin pinade 
kropp när helst hon erinrade sig faderns förlamande 
°rmblick. Det var ej en människas blick detta, utan 
ett farligt djurs.

Allt längre och längre skrider hon i natten — — 
Gud i din nåd förbarma dig över mig, tänkte hon
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åter och åter, låt ditt ansikte lysa för mig och 
låt mig undkomma döden. Låt mig komma härifrån 
och hem till Gränsbygden igen, där skogen susar en 
sådan underbar ro i ens själ och där människornas 
tankar äro ljusare än här nere. Eller låt mig få 
komma till honom, som tänker på mig och som 
trälar för min skull.

Nu gick Arne, den hon drömt om och samtalat 
med natt efter natt under den senaste tiden medan 
domen svävat över hennes huvud som en sotsvart 
fågel, nu gick nog han i sitt dagliga slit och tänkte 
på den, som han vågat livet för. Jo, hon ville 
dö — blott hon vore förvissad om att få träffa 
honom snart på den andra sidan om graven.

Gång efter annan stannade Ingeborg, stod rak 
och stirrade ut över sjön som var bunden av blank- 
svart nyis. Från norr kom vinden i snurrande kast 
med hälsning från de oändliga skogarna däruppe 
utefter riksgränsen och från dalarna däruppe med 
dess gråa gårdar, och från människorna som ville 
henne väl, från kyrkan och från Björnvattnet, från 
allt, allt därhemma, som var henne så oändligt kärt 
och som bredde ut sig som en vidunderlig dröm­
syn i natten när hon var mera nerböjd och för­
tvivlad än någonsin. Gud i himlen låt mig få 
komma ditupp igen, bad hon med darrande läppar 
under det vinden slet i hennes upplösta hår, där 
hon stod ensam i den kyliga förnatten.

Ensam ja — hon var ensam om någon var det. 
Denne man, som ville sälja henne, ville hon inte 
kännas vid och hennes mor förmådde ingenting.
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Ingen människa förmådde något gent emot Salomon 
Brede. Han var den starkaste hon kände, en som 
aldrig gav med sig och som aldrig avvek ett steg 
från sina föresatser.

Men just denna natt, när hon kände sig evig­
heten närmare än någonsin, då dödens ro och för­
barmande var på väg att bemäktiga sig henne, då 
kom räddningen i en gammal gråskäggig gubbes 
skepnad.

Han gled emot henne i skymningen, stannade 
och hälsade.

Guds fred, mitt barn — du är ute ensam så 
sent.

Jo, hon var då det.
Hon betraktade den främmande skyggt från 

sidan. Kunde till en början ej dra känsel på ho­
nom, men erinrade sig sedan att hon sett honom 
förr.

Du grubblar, mitt barn, säger gubben långsamt.
Jo, hon gjorde det.
Men väg eller stig som leder ut ur mörkret 

finner du inte.
Den underlige gubben talar alltjämt lågt, men 

stämman är på samma gång fast.
Ingeborg svarade ingenting till detta, men hon 

tyckte att natten ljusnade och att tungsinnet i någon 
mån vek bort.

Främlingen betraktade henne uppmärksamt, där 
han stod framåtlutad på vägen, stödd emot sin stav.

Din far vandrade en gång på Guds vägar, sä­
ger han äntligen — men mammon har fört honom
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in på den breda allfarsvägen som leder till för- 
tappelsen. Den som vandrade i solen har låtit för­
bannelsen och nätternas dimmor skugga sin ande — 
och sannerligen säger jag dig: hans fall skall en 
gång bli stort! Han skall dö en avfällings bittra 
död när tiden är inne.

Gubbens röst hade med ens blivit hård och 
han stod där i skymningen, tyckte den unga kvin­
nan, som en Herrens siare, som hade makt att lyfta 
en flik av framtidens förlåt.

Men du, mitt barn, skall ej lida för din faders 
skull —skall ej dö som han. Du skall frälsas me­
dan tid är.

Ingeborg såg äntligen upp.
Frälsas, mumlar hon lågt, gives då frälsning 

för mig?
Det finns många sätt att draga en människa 

ur fördärvet och det finns flera på vilka man kan 
straffa Guds fiender.

Gubben talar lågt och han ser ut i det gråa 
mörkret, som vältrar sig ner ifrån de svarta åsarna 
på båda sidor och till sist fyller daldjupet helt.

Jag är gammal nu och jag har farit vida, mitt 
barn, sett mer än de flesta och aldrig tvekat att 
verkställa den högstes vilja. Ej heller nu tänker 
jag dra mig undan. Det gives många medel — 
det gives våld, mitt barn, och det gives klokhet, 
mod och självuppoffring, list och beräkning. Den 
högste har anvisat oss många medel att fullborda 
hans vilja, och vi ha blott att i ett givet fall be­
gagna oss av det rätta.
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Säg, mitt barn, vågar du vara dig själv när 
det gäller?

Ingeborg Brede stod handfallen; hon förstod 
ingenting av detta.

Har du mod att vid ett givet tillfälle säga: 
nej! när alla andra tiga eller skräna: ja och bifall, 
då är du visserligen Guds utkorade och skall en 
gång se hans strålande ansikte i all dess här­
lighet.

Ingeborg Brede förmådde inte få fram ett ord. 
I rån denne underlige man strålade ut en sådan 
sällsam kraft att hon kände sig förintad, lamslagen, 
viljelös, men på ett annat och förunderligare sätt 
än när hon befann sig under faderns omedelbara 
inflytande.

Följ mig på vägen så som du vill följa din 
Gud, säger gubben omsider och fattar hennes hand, 
den hon viljelös låter honom behålla.

Jag skall rädda dig undan avgrunden, fria dig 
från satanas, visa dig vägen blott du har mod att 
stå ensam.

Och som tvänne skuggor gledo de två: en gam­
mal man vid sidan av en ung kvinna utefter vägen 
genom nattmörkret under det nordanvinden svepte 
fram genom dalen och snöflingor började falla allt 
tätare.

Dagen därpå lade alla i den gamla prästgården 
märke till att Ingeborg Brede blivit helt förändrad. 
Hon log som förr och sökte ej ensamheten längre. 
Kvinnorna i kök och i brygghus nickade emot var-
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andra där de stodo med uppkavlade ärmar och 
rörde runt i sina grytor.

Hon har tagit sitt förnuft tillfånga, menade 
de sinsemellan, funnit sig i sitt öde som väl inte 
kunde kallas tungt precis. Ni skall få se att hon 
blir den lyckligaste brud som någon av oss har sett.

Men modern gick omkring i rummen blek och 
inbunden som förut och lite var hade lagt märke 
till att hennes blick blivit sjuk och rolös som om 
hon sett fjärran skräcksyner.

XII.

Inte på många år hade ett så fruktansvärt snö- 
väder rasat över Edsdalen och skogarna som denna 
söndag när Ingeborg Brede skulle vigas till Josias 
Erling i Edskoga kyrka.

På tredje dygnet vräkte snömassorna ner. Dan­
sande flingor drevo som en snurrande rök ner genom 
dalen och emot gårdarna när den visslande vinden 
uppe från Gränsbygdsskogarna prässade på utan 
att vila ett ögonblick. Dagarna hade blivit til] 
skymning och natten infann sig strax efter midda­
gen. Vägarna blevo i hast ofarbara och ingen enda 
som ej var nödd och tvungen härtill vågade sig ut 
i ett väder som detta.

Men när storklockan började ringa i gråljus-
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ningen arbetade sig detta oaktat grupp efter grupp 
genom vägarnas alnsdjupa snö fram emot kyrkan.

Underliga rykten hade nämligen börjat spridas 
i bygden nu under de senaste dagarna. Det blev 
viskat både ett och annat. Något osedvanligt skulle 
komma att ske under denna vigsel, något som ingen 
häruppe ännu bevittnat.

Men ingen visste något närmare om detta.
Endast ett var visst: att ryktenas upphovsman 

inte var någon annan än den underlige gubben på 
Dingsrud.

Under månader nu hade folket brytt sina hjär­
nor med att utfundera vem denne gubbe egentligen 
kunde vara. Till sist hade man också, närmast på 
grund av vissa yttranden som främlingen fällt, 
kommit till den slutsatsen att han inte gärna 
kunde vara någon annan än denne farlige man 
som för tjugo år sedan ledde angreppet på Eds- 
forsens herregård, densamme som orsakade bran­
den och indirekt blev anledningen till Malte Ove- 
sons död.

Vad Baronen hade för skäl att ånyo infinna 
sig i Edsdalen kunde ingen förstå, men man me­
nade som så att han kanske stött på denne Svart- 
Arvid under sitt kringflackande liv och för gammal 
bekantskaps skull önskat att tillsvidare slå sig ner 
hos honom.

Detta menade folk i allmänhet. Men de som 
under den senaste tiden låtit sig omvändas av sist- 
nämdes svavlade predikningar — och deras tal var 
ej oansenligt — menade för sin del som så att Ba-
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ronen va* en Herrans utsände och att han kommit 
hit för att leda folket till storms så som han sist 
gjorde.

Till storms — emot vem? undrade de ofrälsta, 
som ännu framhärdade i svordom och lindrigt skåp­
supande.

Ja, det visste Herran Sebaoth allena, suckade 
fåren — emot Belzebub väl i främsta rummet, men 
kanske också emot hans trogne och lydige tjänare, 
Salomon Brede.

Detta talade man om denna förrykande ovä- 
dersdag under det att man arbetade sig fram genom 
den packade drivsnön, som fyllde vägarna och som 
stundom kunde begrava en och annan som råkat 
komma ner i diken eller andra fördjupningar.

När storklockan började ringa, dovt och kla­
gande som vid brand eller begravning, såg man upp 
och hälsade. Männen lyfte på mössorna, kvinnorna 
nego. Ty detta gamla bruk hade åter kommit till 
heders under Jonas Piscators tid.

Hör, gott folk, sa Nordgårdsbonden som kom 
klivande i nersnöad fårskinnspäls framför kärringen 
sin, som inte hade kunnat förmås att stanna hemma, 
fast åkdon ej kunde begagnas en dag som i dag 
— hör hur dovt det ringer och hur klangen för­
svinner gång efter annan i storm och snörök.

Jo, alla hörde de detta och ingen enda hade 
hört en så sorgsen bröllopsklocka. Som vid begrav­
ning sjöng ju storklockan, klämtade, snyftade som 
i nöd och vånda. Och lite var skakade på hu­
vudet och menade som så att mången missgärning
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under årens lopp visserligen begåtts i dalen, men 
det var frågan om ej den missgärning som i 
dag i själva templet skulle begås, var den största 
av dem alla.

Ty det ryktet hade tagit allt fastare form dag 
från dag att Ingeborg Brede med gråtande tårar 
hade bett att få slippa att äkta den man som var 
henne förhatlig.

Den stora kyrkan var till hälften fylld och snö- 
blandat vatten rann i mörka floder utefter golvets 
nötta stenläggning.

Se, se, nickade kvinnorna och pekade mot ko­
ret, där sitter Baronen alldeles under predikstolen. 
Ja, så skulle väl något komma att hända i alla 
fall, så som den gången han senast var här för 
gott och väl tjugo år sedan när Dingsrudens äldsta 
dotter jordfästes i koret.

Den åsyftade sitter med korslagda armar, grå- 
skäggig och gammal, men klädd som en herreman 
°ch låter blicken glida från den ene till den andre. 
Än vidgas den och än drar den sig samman. Han 
sitter orörlig som en av träapostlarna över hans 
huvud och vinddraget leker med hans snövita hår.

Stormen sliter oavbrutet i kyrkogårdens av­
lövade lindar och yrsnön virvlar omkring halvt be­
gravna stenar och kors. När kyrkdörren öppnas 
Prässar vinden på, sveper fram utefter mittgången, 
kastar sig emot predikstol och altare och sliter och 
rycker i det guldinvävda antipendiet, det Jonas 
Piscator anskaffat före sin död. På altarbordet
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brinna ett par ljus, som gång efter annan äro nära 
att slockna.

Äntligen anländer brudföljet. Ett stort och 
präktigt följe. Fint och förmöget folk kan man 
se. Herrar mest, däribland ett par i uniform. Nord- 
gårdsbonden och ett par andra gubbar med honom 
le i mjugg och rynka på näsan. Länsmansuniformer 
— trodde knappast det var tal om utpantning här 
i dag. Men —

Bruden var vitklädd och bar krona och slöja 
och modern var svartklädd, som om hon hade sorg, 
det hon ju också hade. Allas blickar riktas mot 
Brede. Han är lugn och oberörd, går vid sidan av 
sin hustru omedelbart efter sin måg, som är röd- 
brusig, men tydligen nykter.

Följet som anlänt i slädar, fast vägen hart när 
är oframkomlig skrider sakta under det orgeln pre- 
ludierar upp emot koret. Vigseln skall äga rum 
före högmässans början, hade Salomon Brede be­
stämt och kyrkoherden hade inte haft något att in­
vända emot detta.

Baronen reste sig när brudparet blev synligt 
och alla i kyrkan lade märke till att hans blick 
sökte brudens.

Klockaren får en vink av prästen, som i full 
ornat trätt inför altaret och kyrkan fylles av orgel­
spel och psalmsång.

När psalmen är ändad reser sig Brede och le­
der sin dotter till altaret på stormäns vis och brud­
gummen följer tjock och ovig, frackklädd och vit- 
bröstad.
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Baronen står alltjämt som han stått, orörlig med 
korslagda armar och han ser med en underlig, halvt 
bedjande, halvt befallande blick på bruden. Prästen 
harklar sig, öppnar mässboken och läser bönerna 
sedan brudparet kommit fram till knäfallet.

Änej, det komme knappast att hända något. 
Kvinnorna, som vandrat den långa, besvärliga vägen 
en dag som denna, känna något liknande missräk­
ning. Och männen i gemen kände detsamma. Ty 
de unnade såväl Brede som Erling så innerligt väl 
ett eller annat.

Man hade rest sig upp, klättrat upp på bänkar 
och bänkstöd, knuffat varandra, viskat och hyssjat, 
ty alla ville se och höra allt.

Jo, länsman Erling hade svarat ja, högt och 
redigt när prästen framställt den frågan till ho­
nom om han ville ha denna Ingeborg Brede till 
Sin äkta hustru.

En andlös spänning rådde i kyrkan.
Allas ansikten voro stela och allas blickar voro 

riktade mot altaret.
Nu gällde det, nu. Ty det skulle ha hänt för 

~~ för länge, länge sedan att — —
En stormil kom rullande emot fönstren med 

Piskande snö i följe. Det mullrade och dånade 
kring tak och tornhuv; lindarna böjde sig ödmjuka 
under gny och jämmer därute och snöröken stängde 
utsikten över dalen. Plötsligt slocknar det ena altar- 
ljuset i vinddraget, som pinar sig fram genom de 
gistna fönstren.

Prästen vänder sig halvt, men sänker blicken
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ånyo och betraktar bruden när han frågar — om 
hon ville hava denne Erik Josias Erling till sin 
äkta make och älska honom i nöd och lust.

Den tillfrågade blir i hast likblek, svarar ingen­
ting genast; låter sin skrämda blick glida åt sidan, 
där den träffar en vithårig gubbe som står med 
korslagda armar och förunderliga ögon. Så ser hon 
på prästen som står stel och avvaktande och svarar 
ett lågt och skälvande: nej!

Fadern hade rest sig och brudföljet betraktar 
bruden med stela blickar.

Men detta var ej möjligt; något så oerhört kunde 
ej ha skett. Ett ögonblick råder tystnad. Endast 
stormen mullrar över kyrktaket och den virvlande 
drivsnön smattrar som förr.

Än en gång frågar jag dig Ingeborg Brede 
om du vill hava denne man till din äkta make, 
säger prästen långsamt och högtidligt.

Nej! svarar bruden åter, högre och fastare än 
nyss, och alla lade märke till att hennes rygg lik­
som raknade när hon sade detta.

Prästen betraktar brudparet först, sedan Brede 
och hans hustru och han tycktes plötsligt förstå allt.

Fortsätt! Brede hade hastigt tagit ett par steg 
fram emot altarets knäfall. Fortsätt vigseln.

Men Edsdalens nye kyrkoherde fortsatte ej.
Han slog mässboken samman, lade den ifrån sig 

på altarbordet och hänvänder sig sedan till Brede 
som står där gråblek av sinnesrörelse.

Vad detta skulle betyda? undrade prästen och 
hans röst var utmanande skarp.
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Ingenting, genmäler Brede; ingenting annat än 
en tillfällig nyck — fortsätt ceremonien, så som er 
plikt är!

Plikt! prästen ryckte till och blev blodröd. 
Detta är ej min plikt. Jag biträder ej här — — 
1 egenskap av vigd man avslutar jag denna komedi!

Han vände sig halvt och vinkade åt brudparet 
att avlägsna sig.

Alla hade rest sig, bröllopsgäster såväl som 
kyrkallmoge. Icke i mans minne hade något så­
dant hänt. Man stirrade på varandra och nickade, 
fien ingen av de inbjudna kommo sig för att yttra 
fagot på länge. Men bönderna och deras kvinnor 
började att viska sinsemellan och de förstulna visk­
ningarna övergingo i nästa ögonblick till högljutt 
prat.

Jo, jo — detta hade man på känn; anat att 
något skulle hända, att dessa underliga rykten, som 
^pritts i bygden inte voro grundlösa. Jo nu kunde 
man sannerligen se att hårdhet ej hjälpte, att hän­
synslöshet — — Rösterna stego och föllo och blan­
dade sig med stormens dån till ett underligt sö­
vande buller, väl aldrig förnummet inom ett tempels 
fridlysta väggar.

Bruden hade sjunkit samman framför altaret. 
Erling grep henne i armen för att resa henne upp, 
fien släppte henne omedelbart. Han var likaså röd 
som bruden var blek och hans blick sökte Bredes.

Äntligen börja de inbjudna att röra på sig. De 
°niringa den avsvimmade kvinnan, lyfta upp henne 
°eh bära henne under sorl och veklagan in i sakri-
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stian. En enda är overksam — Erika Brede. Hon 
har ej rest sig, har ej yttrat något, men hennes 
ögonlock äro sänkta och hennes magra ansikte är 
drivande vitt.

Baronen står alltjämt orörlig, står under pre­
dikstolen med korslagda armar som skuren i trä.

Plötsligt får Salomon Brede syn på honom. Står 
och stirrar ett ögonblick. Söker tydligen att erinra 
sig ett eller annat, kanske dra känsel på denne 
gubbe, vars beteende var så misstänkt och som kanske 
hade sitt finger med i detta oerhörda som hänt.

Under det rådvilla kvinnor inne i sakristian söka 
väcka den avsvimmade till liv; under det menig­
heten samlas i koret under prat och under alla 
tecken till upphetsning, går han emot den främ­
mande gubben och ser honom skarpt in i ögonen.

Vem är du? frågar han lågt under det stäm­
man darrar av raseri.

Den jag alltid varit, svarar gubben lugnt.
Brede knyter sina händer och böjer sig fram 

emot den andre.
Har jag dig att tacka för detta? frågar han 

lågt. Då, då skall jag veta att göra dig fredlös, jaga 
dig från bygden så som man jagar ett farligt djur.

Gubben står som förr utan att svara.
Brede fattar ett säkert grepp om hans skuldra.
Vet du vem du har framför dig?
En avfälling, svarar gubben utan att förändra 

en min, en vilseförd, en av Gud förbannad.
Brede nyss blodröd och upphetsad, bleknar lång­

samt, vacklar hit och dit som om han fått ett
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dråpslag och stora svettdroppar bryta fram vid hår­
fästet.

Han står länge med sänkt blick och böjd nacke 
som om han vore nära att digna under en fruktans­
värd börda. Så vänder han sig långsamt och går 
med trötta släpande steg in i sakristian.

Men Baronen stannar på sin post tills han er­
farit det Ingeborg Brede kommit till sans och 
att hon uttryckt önskan om att bli förd till och 
få stanna i den närbelägna prästgården tills hon 
kände sig helt återställd.

Denna söndag blev gudstjänsten inställd i Ed- 
skoga kyrka. Ty ingen enda kände behov eller lust 
att bevista högmässan efter detta underliga som hänt.

Genom snöstormen drog menigheten hem igen 
längs med Storvattnet till sina gårdar, som lågo där 
halvt nersnöade och gömda i snöröken, som fortfor 
att bölja genom dalen.

Anej, menade man sinsemellan när man arbetade 
sig fram genom drivorna, gille blev det väl näppe­
ligen efter detta som hänt. Nu vände väl de främ­
mande som Erling trummat samman snarast möjligt 
till sitt land igen och länge torde det väl dröja 
innan den gode länsmannen vände tillbaka till Eds- 
dalen i egenskap av brudgum.

Men vad gillet angick, hade dock dalfolket miss­
tagit sig grundligt.

Jo gille skulle hållas dekreterade den bedragne 
brudgummen. Mat fanns i överflöd, det hade han 
sörjt för och drycker av skilda slag desslikes —

Persson, Tidens gestalter. II.
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varken han själv eller hans gäster skulle för detta 
missödes skull gå hungriga eller törstiga till sängs.

Alla förvånade sig förresten över med vilket 
beundransvärt jämnmod Josias Erling bar sin mot­
gång.

Lappri, menade han allt som oftast och ryckte 
på axlarna — låtom oss glömma detta sorglustiga 
intermezzo och låtom oss fröjda oss, go vänner; 
äta när mat finns och supa när jag anskaffat yp­
perliga varor i stor ymnighet.

Och ätet blev det först med besked och supet 
sedan som kanske aldrig förut i Edsdalen.

Värdinnan visade sig icke varken vid bordet 
eller förresten under hela kvällen och det blev 
sagt gästerna emellan att hon vakade över sin dot­
ter i prästgården. Men Salomon Brede var alle­
städes närvarande under kvällen och natten. Till 
en början gick han där dyster och fåordig som om 
han grubblade över något; kunde stå stilla ibland 
och stirra rakt fram som om han lyssnade efter 
röster eller ljud därute i stormen, som skakade det 
bristfälliga huset från grundmuren upp till den sön- 
derblåsta takåsen. Men så småningom började han 
att deltaga i pokulerandet som om han på detta sätt 
ville söka glömma ett eller annat. Salomon Brede, 
den ingen människa hitintills kunnat förmå att taga 
emot ett glas, drack i natt så gott som oavbrutet. 
Och allt emellanåt bad han Erling om att snarligen 
taga sig av en farlig man som sedan en tid uppe­
hållit sig i dalen, en uppviglare och kanallie, som 
borde häktas som lösdrivare.
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Jo, jo, länsmannen skulle erinra sig detta. Du 
liar min hand på det och mitt vägande ämbets- 
mannaord, menade Erling — och i morgon dag får 
fjärdingsmannen order, kommer till Dingsrud med 
handklovarna. Är jag herre i mitt distrikt — eller 
är jag inte!

Skål, bror Brede, och låtom oss glömma det som 
hänt oss — och alltid, alltid förbli vänner!

Nej, make till fäst hade aldrig firats i Edskoga 
gamla prästgård.

Huset genljöd av skratt och sång timme efter 
timme under det ovädersnatten låg tung över dalen. 
I ramemot morgonen måste Brede bäras till sängs, 
men Erling och de två andra länsmännen höllo 
ut tills det mesta av förrådet var tömt. Och som 
en värdig avslutning på en alldeles enastående fäst 
sökte de båda sistnämnda uniformerade herrarna 
att i grådagningen tränga sig in i tjänsteflickornas 
rum, men funno till sin högljudda harm och be­
svikelse dörren försvarligt stängd.

Dagen därpå visade sig Erika Brede åter i 
sitt hem.

Hon gick som i drömmar genom rummen, där 
tirdruckna flaskor belamrade golven och där stolar 
voro sönderslagna och möbler kullvräkta. Hon grät 
mke och beklagade sig inte för någon, men hennes 
blick var skygg som ett jagat djurs.

Några dagar därefter sedan gästerna avrest spred 
Slg genom Edsdalen den underrättelsen att Ingeborg 
bSrede spårlöst försvunnit. Men en och annan me-
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nade som sâ att hon nog fanns i livet och att 
hon sökt sig upp till Gränsbygden igen, där hon 
ägde vänner och kunde få skydd när hon ej mer 
vågade återvända hem.

Samtidigt hade man också det att berätta att 
den underlige gubben, som nu under en tid uppe­
hållit sig på Dingsrud, denne som väl ej gärna 
kunde vara någon annan än Baronen, ej längre fanns 
kvar i bygden.

Somliga höllo före att han hjälpt Ingeborg 
Brede iväg och ledsagat henne under flykten mot 
norr; men andra trodde sig veta att han tidigt en 
morgon på länsman Erlings befallning blivit avhäm­
tad av fjärdingsmannen för att underkastas förhör 
och sedan bli behandlad som lösdrivare.

XIII.
Efter en lång och sträng vinter hade våren 

äntligen på allvar kommit till Edsdalen fram i bör­
jan av maj.

Storvattnet hade brutit upp sedan en ljum sun- 
nanvind under en veckas tid svept upp genom dalen 
mot de vida gränsbygdsskogarna, där snön ännu 
låg kvar i nordfallen och där undangömda vatten 
ännu låga tillfrusna. Som ett under nästan hade 
våren kommit. På få dagar hade allt förvandlats; 
där gråvita drivor täckt den frusna jorden spirade
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1 det flammande solskenet blyga blommor och nere 
1 däldern, där svallisen under månader varit alls- 
mäktig knoppades kabbelöken under det bäckarna 
väsnades i ungdomlig yra och Laxforsen slungade 
sitt kokande vatten utför de hisnande stupen med 
utmanande buller. Genom dalen drog med vinden 
en doft av barr och av spirande brodd. Men högt 
över vårdiset som steg ur forsar och frigjorda vat­
ten drogo natt och dag fäktande fylkingar av grå­
gäss och tranor, som sökte sig upp till häckplatserna 
vid tjärnen och på de stilla myrarna inne i den 
oändliga storskogen.

Herren vare tack, suckade folket andäktigt, att 
våren äntligen kommer. Onda vintrar hade man 
ofta upplevat, men näppeligen någon som denna. 
I åtta månader hade kölden varat och snöfall på 
snöfall och storm på storm hade härjat dalen och 
skogarna på båda sidor. Men nu ville man glömma 
det onda man genomgått och le emot solen som sken 
varmare dag för dag.

Glömma — glömma — ånej tiden var ej så­
dan att man kunde eller fick glömma vare sig det 
ena eller det andra. Ty den som makten hade över 
dem alla i dalen skulle nog göra sig påmind. Sa­
lomon Brede skulle sannerligen allt framgent liksom 
under denna förfärliga vinter, då föga stått att för­
tjäna på körslor och annat, låta dem veta att han 
fanns till och att han ej tänkte efterskänka någon 
en vitten.

Och denne Erling, som var honom behjälplig 
med vräkningar och utpantningar, han skulle nog ej
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låta ömmande omständigheter inverka på sina 
beslut.

Djävulen själv, denne Erling! menade bönderna 
när talet föll på denne. Blir han ej hårdare dag 
för dag och blir han ej allt mera tjänstaktig gent 
emot Brede, fast han blev så grundligt narrad på 
dottern.

Ingeborg ja — särskilt gummorna kunde runka 
på huvudet när de erinrade sig henne, som spår­
löst försvann och den modern sörjde som om hon 
vore död. Gud tröste Ingeborg, menade gummorna 
när de kommo samman, men modern främst som 
lär gråta i smyg natt efter natt och som vissnar 
dag för dag som en planta vissnar utan luft och vatten.

En mängd mer eller mindre förunderliga rykten 
voro i omlopp i Edsdalen rörande förhållandena i 
den gamla prästgården och rörande makarnas inbör­
des samliv.

Nej hård i ord var Salomon Brede inte. Detta 
voro alla överens om. Sällan eller aldrig talade han 
ovänligt till sin hustru. Ja, en och annan menade 
till och med det att han allt emellanåt kunde stryka 
sin hustru över kinden som han gjorde i gamla 
dagar.

Det som är bestämt, det kan ej ändras, vw få 
böja oss inför makternas vilja, skulle han ha yttrat 
en gång när hustrun låg vaken och grät. Men vilka 
makter han åsyftat kunde varken sagesmannen eller 
någon annan fatta. Ty för Gud böjde han sig icke 
som i forna dagar nu sedan mammon blivit hans 
ende gud. Och att hustrun härdade ut dag efter
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dag i sin tröstlösa ensamhet! Detta föreföll mången 
oförklarligt. Men hon kunde väl ej annat, fick 
väl ej lämna den som hon svurit att tillhöra.

Det hade ju hänt att en och annan utan egent- 
hgt ärende besökt den gamla prästgården. Men 
man vände ej åter utan tvingande skäl. Ingen kunde 
uthärda. En pust av död och kvalfull ensamhet 
slog envar i möte när han öppnade dörren. Man 
kände sig manad till att tala lågt som om någon 
legat sjuk eller stått på bår i något av de halv­
skumma rummen. Och om husbonden varit till­
städes hade man frusit inför hans genomträngande 
blick.

Ja, nu voro makarna alldeles för sig själva i 
det stora huset. De hade inga tjänare längre. Ingen 
ville tjäna Brede om han så ville betala aldrig 
så mycket, vilket han inte ville.

Han är besatt av fanen själv, menade den tjänste- 
sökande ungdomen, som ännu av en eller annan 
anledning stannade kvar i bygden. Hans blick ut­
strålar girighet och misstänksamhet. Man lamas av 
den blicken, blir vanmäktig som om man såge något 
°nt och obegripligt.

Hur Erika Brede kunde hålla ut undrade man 
”tycket över. Ty ingen hade prövats som hon, som 
’nist båda sina barn, dessa som hon älskade så högt, 
””st sitt hem, dit hon längtade, sina vänner, sin 
fria vilja, sin tro på sig själv, på livets välsignelse 

~~ allt, allt hade hon mist, och förvisso fanns 
'”gen människa som var så fattig som hon. Ja, 
detta förstod ingen, ty hon hade icke ens religionen
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att tillgå så som de andra hade i sin nöd. En och 
annan kunde visserligen berätta att hon bevistat guds­
tjänsten i kyrkan allt emellanåt, men en högkyrklig 
gudstjänst räknades numera icke som någon religiös 
handling av folket i Edsdalen.

Nej sedan väckelsen kommit och gripit allt mera 
omkring sig betraktades kyrkan och dess vigde tjä­
nare med avsky.

Belzebub själv, menade man och den skenbar- 
lige satans synagoga. Kyrkan tömdes också allt mer 
och den nye prästen fick predika för tomma väg­
gar eller också avstå, vilket gång efter annan hände.

Men i skymningen blev det som oftast folk- 
samt på Dingsrud. Dit samlades alla som kunde 
krypa och gå, män och kvinnor, stavmän och hop- 
böjda käringar, bönder och deras hustrur, barn som 
själva kunde ta sig fram, ja ännu mindre, och slut­
ligen all ungdom som ännu ej lämnat bygden.

En söndagskväll i mitten av maj skulle ett sär­
skilt välsignat möte hållas, ity att en känd Her­
rans profetissa från grannlandet annonserat sin an­
komst.

Det var en kall och blåsig kväll.
Vinden hade vänt sig under dagëns lopp, kom 

ej längre från söder med vår och värme utan från 
norr med köld i följe. Detta fäste dock ingen sig 
vid. Grupp efter grupp började anlända, allvarliga, 
men på samma gång nyfikna människor, vilka gingo 
dubbla i den pinande blåsten, som ryckte och slet 
i deras rockskört och schalar.
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Jo, denna med särskild nåd utrustade profetissa, 
vars namn var Hanna liksom den i bibeln omta­
lade, den måste de alla se och höra. Hennes makt 
skulle vara underbar — ity att hon vid flerfaldiga 
tillfällen skulle ha gjort under: botat kranka genom 
händers påläggning, kunnat fasta i närmare fyratio 
dagar, talat med tungor, etc. Detta sista i synner­
het väckte uppmärksamhet.

En tungomålstalare måste man få fatt i, se 
och höra!

Och till den ändan hade bud avsänts till Hede- 
tnarken, där hon härjade, med bön om att hon snar- 
ligen ville komma till den i djupt andligt mörker 
försänkta Edsdalen för att bota sjuka, tala med 
tungor och eventuellt fasta. Efter en del invänd­
ningar och bön i enrum hade också profetissan lo­
vat att förbarma sig över det efter nåd hungrande 
°ch törstande grannfolket. Allrahälst som hon hade 
en vän och broder därnere, den hon under en tid 
hott samman med inne i Grue finnskog — Dings- 
ruds arrendator, Arvid Oveson.

Allt fler och fler anlände denna blåsiga vårkväll 
till Dingsrud, där sammankomsten skulle hållas. Dör­
ren intill storsalen stod inte ett ögonblick stilla. Alla 
bänkar och stolar som i hast anskaffats voro inom 
hort upptagna. Men när folk alltjämt ankom blevo 
bräder och plankor inburna, vilka fingo tjäna som 
Sittplatser med stolar, bänkar och andra föremål 
som stöd.

Mötet skulle ta sin början vid åttatiden, en­
ligt vad besökarna hört. Men långt före den ti-
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den var storsalen såväl som angränsande smårum 
till trängsel fyllda av andäktiga och sins emellan 
viskande människor, som andades tungt med svett­
pärlor i ansiktet i en luft så tjock att den kunde 
skäras med täljknivar. Men några få voro dock 
mindre andäktiga. Här som annorstädes fanns be- 
spottare, gunås, som infunnit sig enbart för att för­
driva tiden och om tillfälle gavs ingripa störande. 
Dessa bespottare, som höllo sig närmast dörren, där 
de trots de troendes hyssjningar samtalade lågt och 
bjödo varandra tuggsnus ur djupa näverdosor, dessa 
voro dock av främmande extration.

Saken var den att Salomon Brede, biträdd av 
sin vän länsmannen, under vinterns lopp, nu när 
timmerpriserna stigit, avverkat all skog å Dings - 
ruds skiften och även å några andra, de han in­
ropat å konkursauktion.

Storskog fanns inte, men småskog i mängd, såg- 
timmer och pappersved, pitprops, slanor och kolved. 
Allt blev avverkat, ty nu gällde det att medan tiden 
var gynnsam förvandla allt som var säljbart i reda 
mynt.

Detta menade såväl Brede som Erling, vilken 
var sakkunnig på grund av årslång erfarenhet. De 
hade också kommit överens om att under påföljande 
vinter kalhugga så stora vidder som kunde över- 
kommas så vida priserna höllo sig uppe. För att 
verkställa huggning, körning och slutligen flottning 
hade en hel del arbetare införskrivits dels ifrån an­
gränsande svenska bygder och dels ifrån Norge. 
Dessa främlingar voro av ett annat kynne än folket



_________ TIDENS GESTALTER 155

1 Edsdalen, sådant det blivit under den senaste ti­
fien på grund av omständigheternas makt. Ingen 
enda av dessa gick med dödstankar som folket i 
Edsdalen, ty ruin eller andra skönjbara olyckor ho­
tade dem inte. Och av denna grund blevo de ej 
heller dragna in i den stora väckelsens sugande 
virvel.

Dessa främlingar, som nu snarast efter avslutad 
flottning, skulle återvända till sina hem för att del­
taga i vårarbetet, hade denna kväll infunnit sig på 
Dingsrud för att se profetissan.

Känner Hanna sedan gammalt, menade en och 
annan norsk syndare, som stod bredbent vid dörren 
1 skinnjacka och mollskinnsbyxor — har dansat 
’nången en vals med henne såväl natt som dag. Ty 
alla både väckta och oväckta voro överens om, att 
denna underbara sierska fört ett syndigt liv innan 
hon blivit omvänd och kommit i åtnjutande av an­
dens gåvor på ett särskilt sätt. Men detta rub­
bade icke i någon mån de omvändes tillit till henne 
~~ utan tvärtom.

Emellertid. Stunden nalkades.
Svart-Arvids lagvigda maka kom in med gitarr 

°ch slog sig ner framme vid bordet, där ett par ljus 
hrunno med viftande lågor i det susande vinddraget. 
Don såg allt emellanåt upp och ut över försam- 
I’ngen under det hon skruvade och stämde sitt instru- 
fnent. Hennes ögon brunno dunkla bakom runda 
rnassingbågade glasögon. Taklamporna brunno söm- 
ni&t i den tjocka luften, som var övermättad av 
allsköns utdunstningar från våta kläder, svettiga
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kroppar och tjärsmorda skodon. Så började hon 
sjunga med låg röst, under det fingrarna gledo över 
strängarna, sjöng skärande falskt och med snörf- 
lande nasaltoner, men så småningom när de väckta 
stämde in försvann den späda rösten.

Under det sången fyllde rummen och svävade 
oharmonisk och gäll vidare ut i den stormiga kväl­
len, gled dörren upp för en sista deltagare i den 
påbörjade sammankomsten.

Det var en kvinna som glidit in och sett sig 
skyggt omkring. En liten grå kvinna, fattigt klädd 
med schal över de magra axlarna. En och annan 
hade vänt sig om och till sin förundran igenkänt 
Erika Brede. Men sången brusade vidare och ingen 
hann närmare reflektera närmare över detta. Den 
nykomna smög sig fram emellan de främmande borta 
vid dörren, som beredvilligt gåvo plats när de igen­
kände den mäktige Bredes hustru, och hon fann 
till sist en undangömd plats i en vrå till höger. 
Hon sjönk samman och lutade ansiktet i händerna 
som om hon bad.

Nej hon kunde ej rätt klargöra för sig var­
för hon gått hit, smugit sig hemifrån som en tjuv 
smyger för att ej bli sedd. Men hon hade tyckt 
att hon måste gå, måste. Allt hade man tagit ifrån 
henne, allt, allt! Hon hade också under den senaste 
tiden tyckt att Gud blivit henne så fjärran. Bedja 
kunde hon inte mer ; gråta inte heller på samma 
sätt som förr; kände ingen lisa, ingen lättnad när 
tårarna gledo, endast en tung, tryckande beklämning.

Men Gud fick ej, fick ej övergiva henne, nu
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när alla andra gjort det: man, barn och vänner. 
Han måste styrka henne i hennes djupa, obegrip­
liga nöd.

Man, barn och vänner — Erika Brede böjde 
sitt gråa huvud ännu djupare, där hon satt vag­
gande av och an, av och an under det att den 
brusande sången steg mot det sotiga löftet. Mannen 
som ej längre kunde kallas hennes man, som blivit 
förhäxad av mammon och som aldrig, aldrig mer 
nämnde Guds namn — och barnen, barnen.

Tår efter tår började glida, heta, svidande, salta 
tårar som ökade hennes pina och ångest.

Nej icke en rad hade hon fått mottaga, ej ett 
°rd, ej en hälsning — Arne var död för henne, 
fjärran borta, var visste hon inte — och Ingeborg — 
Jo hon var i livet, det visste hon, kände det på 
S1g- Ty hon hade för att undgå faderns vrede sökt 
S1g upp till vännerna i Gränsbygden — när hon nu 
eJ fick, ej vågade visa sig för hans ansikte. Han som 
aldrig, aldrig frågade efter henne, talade om henne, 
ttämnde hennes namn. Han som blev tystare, hår­
dare, mera otillgänglig dag för dag.

Nej Gud måste vara barmhärtig emot den som 
anropat honom dag och natt när himlen var svart 
och alla vägar stängda. Han kunde ej övergiva 
henne, stöta henne helt ifrån sig, störta henne i för­
tvivlan. Hon hade ju ödmjukt tjänat honom i alla 
dessa år, i arbetsamhet och hjälpsamhet emot alla 
betungade hade hon tjänat; hon hade läst och bett, 
besökt gudstjänst och mässa. Men hennes nöd blev 
dock större dag för dag — —
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Så hade hon som den sista räddningsplankan 
gripit efter detta. Kanske hon bland dessa män­
niskor, som själva voro stadda i nöd kunde finna 
lindring. Ty det hade ju hänt att en okunnig kvackr 
salvare en och annan gång räddat den som varit 
dödsdömd av lärda läkare.

Sången är slut; fötter skrapa emot det såg- 
spånsströdda golvet och en allmän harkling vidtager.

Erika Brede rycker plötsligt till och ser upp, 
ej utan räddhåga. En gäll stämma hade som ett 
skarpt knivblad skurit genom det sammansatta sor­
let. Framme vid bordet och vid sidan av Svart- 
Arvid, som sitter nedhukad med en bok mellan 
händerna, står en medelålders kvinna, klädd i det 
närmaste som en karl i ståndkrage och kavaj och 
med kortklippt hår. Hennes runda ögon skina fa­
natiskt bakom gnistrande glasögon-glas. Hon står i 
det röda skenet från de spottande ljusen med en 
bibel i mjukt skinnband emellan händerna. Hennes 
första ord är: Djävulen —

Djävulen som går omkring som ett rytande lejon.
Det har med ens blivit dödstyst i det stora 

rummet och i alla dörrar tränga sig åhörare, ange­
lägna om att inte gå miste om ett enda av de vis­
domens ord, som i en oavbruten ström vällde fram 
emellan profetissans darrande läppar.

Men nere vid dörren var det alltjämt oro. All­
deles nyktra voro väl näppeligen alla av de främ­
mande som voro tillstädes.

Gu hjelpema ha a ikke kleppet håre sit, get! 
säger plötsligt en norrbagge, tydligen förvånad över



TIDENS GESTALTER 159

att finna profetissan så förändrad sedan han såg 
henne sist. Allmän fnissning bland bespottarena och 
allmän och indignerad hyssjning i salen.

Profetissan spänner för en sekund ögonen i frid­
störaren, men talar alltjämt, under de frälstas stön 
och suckar.

Och tecknet skall vara detta att världen skall 
härjas av krig, hunger och pestilentia — — krig, 
hunger och pestilentia — — det är, mina bröder 
och systrar, stora och okända sjukdomar!

Profetissan skakade bibeln framför sig i luften 
och väste fram orden.

Detta är varningen, tecknet till att världen skall 
gå under, att Kristus skall komma i skyn och att 
den yttersta domen är förestående. Allt detta be­
vittna vi nu och ingen som ej är blind kan vara 
i tvivel om att vi inom kort skola få skåda Kris­
tus i skyn.

Profetissans ögon glödde allt mera fanatiskt och 
hennes nyss gälla röst rullade nu skrämmande hes 
genom stillheten. ,

Om djävulen i hälvetet var löst från sina 
fjättrar?

Jo, Gud hade tillstått detta! Djävulen var fri 
°ch hade större makt än någonsin över vanmäktiga 
tnänniskosjälar. Han var löst, löst, löst!

Profetissan skrek och fäktade med armarna. 
Han jagade kring jorden med uppspärrat gap, ur 
vilket avgrundens lågor fladdrade! Han var alle­
städes närvarande — där man minst anade var han 
—' kom krypande på sin buk utefter marken färdig
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till sprang — trängde sig in i husen. Djävulen 
var närvarande överallt där syndiga människor höllo 
till — synlig eller osynlig. Han var här i kväll 
därför att djävulens barn voro här!

Jag, jag som fått nåden i högre grad än nå­
gon annan här — jag kan se honom hur han krälar 
som en orm längs golvet.

Ett jämmerrop skar genom stillheten och detta 
följdes av flera. Många kastade sig på knä; skreko 
i ångest under det att de tuggade fradga.

Profetissan stod med skälvande läppar och allt 
emellanåt stötte hon fram obegripliga ord och oar­
tikulerade ljud.

Nu kommer det, menade bespottarna, nu bör­
jade hon tala med tungor!

Lamporna i taket svängde sakta av och an som 
pendlar och de brunno med sömniga röda lågor 
under det att rummet, hela huset fylldes med jäm­
mer och stön.

En och annan hade rest sig och tagit upp en 
sång, men tystnat igen när ingen ville instämma. 
Ett par kvinnor kröpo omkring på golvet som om 
de sökte efter något; andra sut to och stirrade rakt 
fram med stela, uttryckslösa blickar.

Över taken bullrade vinden, skakade takluckorna, 
mullrade i skorstenarna, ruskade i de knoppande trä­
den därute.

Omvänden er medan tid är, skriker profetissan 
plötsligt — nu — i kväll, ty satan själv är här 
för att hämta edra själar!

Hon hade lugnat sig något och hennes blick
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som nyss var en vanvettigs, famnade med myndig 
kraft de upprörda människorna. Sannerligen säger 
jag dig: i denna natt skall du dö!

Ett fruktansvärt oväsen bröt ånyo löst. Gråt, 
jämmer och entonig sång fyllde rummen. Alla hade 
rest sig; man åkallade, bad om nåd och misskund 
°ch man omfamnade varandra som om man allmänt 
bidade den vissa döden.

Men Erika Brede satt kvar. Hon kunde ej 
resa sig. Satt framåtlutad med händerna omkring 
huvudet för att utestänga larmet. Men detta ville 
ej lyckas. Hon hörde allt och såg allt, fast hon 
ingenting såg.

Gud i din nåd styrk mig och hjälp mig här- 
tfrån, bad hon utan ord — annars blir jag van- 
vettig — vanvettig som alla de andra.

Hon ville gråta, ville be någon hjälpa sig ut, 
men förmådde ingenting. Kände sig lamad, för­
intad där hon satt. En dov, sönderslitande ångest 
bemäktigade sig henne och hon kände hur kalla 
svettdroppar gledo och gledo utefter hennes brän­
nande ansikte.

Nu hörde hon någon åter tala — en mans 
sträva stämma.

Oväsendet avtog med ens.
Belzebub ödelägger bygden, lamslår alla — — 

Och Antikrist är kommen. En dov röst banade sig 
fram genom suckar och kvävda snyftningar, fyllde 
rummet och steg i kraft och välde minut för minut.

Erika Brede kände sig plötsligt starkare. Reste 
S1S vacklande och stod. Hon igenkände talaren.

Persson, Tidens gestalter. II.
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En gammal grå gubbe i lappade kläder, som stod 
med inåtvänd blick och med knutna händer. Det var 
Dingsruden.

Talaren å sin sida hade också igenkänt henne. 
Hans blick blev i hast utmanande och hatfull. Hans 
åtbörder blevo livligare. Hans ord susade genom 
stillheten som gisselslag.

Här fanns en som kommit hit för attspäja — en 
av djävulens utkorade — som borde drivas härifrån.

Han knöt händerna framför sig och alla vände 
sig om.

Försvinn du sköka — du som bolar med Beize - 
bub — annars — annars — talaren skälvde av upp­
hetsning.

Ett fruktansvärt oväsen bröt ånyo löst.
En hand lades på Erika Bredes axel och en 

skäggig man lutade sig ner emot henne. Hon igen­
kände denne man, hade sett honom i Gränsbyg­
den där han hörde hemma.

Jag skall beskydda dig, säger mannen lågt — 
frukta ingenting av dessa galningar. Vi äro många 
från Gränsbygden härnere.

Hjälp mig ut, ut — hennes ögon stå stela av 
rädsla.

Och under det larmet tager till, glider Erika 
Brede som en sömngångerska vid sin räddares sida ut.

Som jagad av onda andar rusar hon fram ge­
nom den isande blåsten.

Vart gjorde hon sig knappast klart.
Men detta var också likgiltigt, likgiltigare än
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allt annat. Endast ett upptog henne helt: att komma 
undan, bort från det förbannade huset och från 
dessa människor, som i sin vanvettiga fanatism 
knappast kunde kallas människor längre.

Kvällen var mörk och över himlen drevo svarta 
skyar oavbrutet från norr.

Älvar och bäckar gingo uppsvällda i skummande 
kok; fräste i mörkret, viskade mellan alar och knop- 
Pande viden som hemlighetsfulla mänskliga väsen. 
Genom den vilande dalen och längs Storvattnet, som 
gick med vitskummiga vågor prässade vinden i is­
ande ilar och kast.

Den ensamma kvinnan sprang som för livet; 
föll stundom framstupa, slog sig blodig på händer 
°ch knän, men reste sig igen och fortsatte. Hon 
vadade över bäckar och vattenfyllda diken, klev 
over gärdesgårdar, kom ut på vattensjuka ängar och 
ln i steniga hagmarker och ut på leriga åkrar — 
tTlen hittade vägen igen. Och hela tiden tyckte hon 
sjg vara förföljd, tyckte sig höra snabba steg bakom 
S1g i mörkret och flämtande andedräkt av onda män­
niskor, som ville gripa henne, binda henne, miss­
handla henne och föra henne tillbaka till den för- 
farliga sammankomsten, varifrån hon lyckats fly.

Vart hemmet fanns och i vilken riktning hon 
skulle gå gjorde hon sig ej reda för på länge.

Men plötsligt såg hon i det bleka månskenet, 
s°m så småningom lyste upp natten, kyrkan resa 
S1g hög och allvarlig i hennes omedelbara närhet.

Nu kände hon igen sig. Nu kände hon vä- 
&en> efter att så länge ha vandrat vilse i natten.
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En timme senare smög Erika Brede sig in. 
Gick på tå för att ej ådraga sig dens uppmärk­
samhet, som ännu var vaken, ännu satt lutad över 
sina papper och räkenskaper vid ett flämtande ljus 
bakom fällda rullgardiner.

XIV.
Som en iskall pust ifrån graven drog den un­

derrättelsen genom Edsdalen och vidare mot går­
darna och de undangömda torpen inne i skogarna 
på båda sidor om denna att Erika Brede låg för 
döden.

Sinsemellan talade man om detta varhälst man 
träffades inne i gårdarna eller ute på vägarna i 
den inbrytande sommaren. Och allmänt menade man 
som så att Brede bar skulden till detta som så 
mycket annat ont.

Hans hustru hade sörjt sig till döds. Detta kunde 
ju envar förstå. Ingen människa hade väl haft det 
så svårt som hon. Att gå dag efter dag i sin 
tunga ensamhet utan någon att tala med eller be­
klaga sig för i sin stora nöd, detta översteg även 
den starkastes krafter. När därtill kom att hon 
blivit svält så länge och blivit tvingad att arbeta 
över förmågan, undrade ingen över att hon till sist 
dukat under.

Nu låg hon sedan flera dagar i brännande fe­
ber och talade oavbrutet i yrsel.
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Ett gult och flackande ljussken trängde sig natt 
efter natt ut genom ett fönster på nedre botten i 
Prästgården. Men annars låg den tystare och mera 
utdöd än någonsin. Brede såg man sällan till. Men 
de som av en eller annan anledning varit nödsakade 
till att besöka honom, kunde berätta att han blivit 
mera grå och mera fåmäld än förr, och att han 
långa stunder kunde vanka fram och tillbaka i sitt 
rum med böjd nacke i djupa funderingar.

Han ångrar väl både ett och annat, menade 
man. Men nu var så dags! Nu när hustrun av allt 
att döma måste dö.

Anej. Ingen kunde tillfriskna efter en sådan 
sjukdom. Hade hon ej under en vecka jämt va­
rit medvetslös så gott som oavbrutet. Och hade 
mke gamla Malena, som infunnit sig självmant för 
att sköta den sjuka så snart hon erfarit hur illa 
det var ställt, sagt till grannkvinnorna som hälsat 
På, att endast ett Guds under kunde rädda den 
som var så hårt angripen.

Allt emellanåt hade det hänt att Salomon Brede 
smugit sig in i sjukrummet, gått fram till sängen 
Och stått länge och betraktat sin hustru. Och hans 
ansikte hade varit så stelt och livlöst.

Du får bereda henne de lättnader du kan, hade 
han en och annan gång sagt till Malena, som suttit 
hopsjunken invid sängen med vaggande överkropp.

Lättnader jo. — Men vad förmådde hon när 
mte han själv ville företaga sig det ringaste.

Nej, Brede företog sig ingenting, fast han tyd- 
hgen led och kände sig illa tillmods.



166 FREDRIK PERSSON

Läkare, hade han menat, sådant gahnansprat. 
Som om Läkare förstode något och kunde hjälpa. 
Kvacksalvare, charlataner, alla jag kommit i beröring 
med.

Så kunde han mumla och betrakta den sjuka 
ömsom och ömsom den skrämda gumman, som kröp 
ihop ännu mer inför hans iskalla blick.

Men Malena såväl som alla andra visste och 
menade som så att inte läkarens påstådda odug­
lighet utan de kostnader som voro förknippade med 
ett läkarebesök avhöllo honom ifrån att företaga 
sig något för att möjligen rädda den sjuka eller åt­
minstone lindra hennes lidanden.

Salomon Brede var sig alltjämt lik, alltid den­
samme. För alla, sig själv ej undantagen, var han 
känslolös sedan pänningen kommit in i hans liv 
och omskapat hans själ fullständigt.

Dag efter dag satt Malena och vakade och 
natt efter natt. En och annan gång kunde hon 
slumra in i sin rankiga länstol, men hennes sömn 
var orolig och ofta tyckte hon sig förstå att hon 
icke var ensam om att vaka utan att en tredje 
stundom var närvarande. I halvsömnen hade hon 
tyckt sig höra hur en dörr öppnats och stängts för­
siktigt och att steg hade närmat sig sängen. Och 
det underliga kunde vid sådana tillfällen hända att 
den sjukas oro stillades, att hennes feberfantasier 
hörde upp och att hon kunde somna in lugnt och 
stilla som ett trött barn somnar.

Gamla Malena, som bättre än någon annan le­
vande kände prästgården och de underliga män som
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där levat fram sitt liv, visste väl vad detta betydde. 
Denna glidande skugga, som i nattens stillhet kom- 
mit in för att lugna en dödssjuk, var ingen annan 
an Jonas Piscator, hennes välsignade husbonde, vars 
bortgång hon så bittert begråtit, sedan Guds straf­
fande hand sträckts emot henne och träffat henne 
så hårt. Än gick han omkring här i sitt eget och 
fädernas hus, gled som en förtätad skugga genom 
de skumma salarna, viskade tröst i den marterades 
sJäl, men straffande ord i dens öra, som förgätit 
hans vilja och som vandrade fjärran från Guds vägar.

Erika Brede hade insjuknat samma natt hon 
kommit hem från väckelsemötet på Dingsrud.

Hon hade ådragit sig en svårartad förkylning 
under sin flykt. Lagt sig svettig, delvis våt, ange­
lägen om att hennes man ingenting skulle erfara, 
väl vetande att han under inga omständigheter skulle 
gdla att hon besökte en sammankomst som denna. 
f1 oljande dag kunde hon ej resa sig upp, fast hen- 
n«s man gång på gång hade anmodat henne om 
’fetta. Kreaturen råmade i ladugården av hunger 
°ch törst, huset blev opassat, maten olagad — — 
H^en hon förmådde ingenting. Allt flöt så små- 
nmgom samman för hennes feberblanka blick, sol­
ljuset blev grått och föremålen inne i rummet blevo 
konturlösa. Ilningar av köld och brännande hetta 
skakade hennes utmattade kropp; hennes ansikte blos­
sade och andedräkten blev hes och rosslande. Salo­
mon Brede hade sitt att passa; måste tillvarataga 
sina intressen vilka under dessa dagar när flottning 
Pågick voro mångahanda. Kreaturen fingo törsta
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och svälta, det mindre viktiga fick träda i bak­
grunden for det absolut nödvändiga. Och detta var 
att tillse det ingenting förfors unddr flottningen ge­
nom Edsforsen.

Så kom gamla Malena tassande, tog hand om 
hus och kreatur efter fattig förmåga och satt sedan 
dagar och nätter vid den febersjukas säng. Hon 
kunde sitta hopkrupen i stolen som ett grått liv­
löst bylte och med stela och vidöppna blickar be­
trakta den som skulle dö under det att hon timme 
efter timme lyssnade till hennes osammanhängande 
fantasier.

Det var barnen mest hon sysslade med — An­
dreas och Ingeborg, som de hade tagit ifrån henne 
nu när hon mest behövde dem. Allt emellanåt kunde 
hon också ropa högljutt under stor ångest och be 
barmhärtiga människor för Guds skull frälsa henne, 
rädda henne från ett eller annat ont, som var efter 
henne och som ville gripa och misshandla henne. 
Skökan som bolar med Belzebub, kunde hon upp­
repa gång efter annan under stigande ångest. Hen­
nes uppspärrade ögon stirrade ångestmättade ut i 
rummets tomhet och hon bet stundom sina läppar 
blodiga.

Gamla Malena kunde resa sig upp, knäböja vid 
sängen och tigga om hjälp och barmhärtighet åt 
den, som förvisso hade det svårare än någon annan 
på sitt dödsläger och hennes skrumpna, darrande 
händer gledo lugnande och smeksamt över den sju­
kas hår och ansikte.

En och annan gång när nattlampan brann sömnig
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under taket och vinden susade dovt i tunrönnen 
°ch de knotiga aplarna utanför fönstret kunde 
det hända att Erika liksom talade till någon som 
var närvarande i osynlig måtto.

Hälsa mina barn, kunde hon därvid viska — 
°ch bed Ingeborg komma, komma till mig innan 
jag drar min sista suck.

Malena slöt ögonen och gjorde sig så liten som 
möjligt, ty hon var förvissad om att den mest väl­
signade av alla människor hon känt, befann sig 
härinne. Och hon kände en sådan underbar ro 
strömma genom sig sådana nätter när Edsdalen låg 
sovande grå i vårdiset och månen gled rund och 
blank emellan drivande skyar.

En solig förmiddag kom den sjuka på fullaste 
allvar till medvetande igen.

Den isiga nordanvinden hade upphört att blåsa 
°ch en svag luftning kom åter från syd med värme 
och sommar i följe. Björkarna speglade sig i ljus­
grön prakt i det solskälvande Storvattnet och mil­
lioner bi surrade omkring kuporna i gårdarna. Häg- 
gar och rönnar stodo utmed vägarna med ljusgröna 
löv och bristande knopp och inne i trädgårdarna 
spirade blyga vårblommor ur grönskande rabatter 
medan blankögda starar och beskäftiga svalor byggde 
På sina fjorgamla reden under pladder och oväsen.

Den sjuka ligger länge och ser med vidöppna 
ögon in i det gula solskenet, som väller in genom 
fönstret och breder sig vidare över golv och väggar.

Hur länge har jag sovit? frågar hon plötsligt 
°ch vänder sitt avtärda ansikte emot Malena.
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Du har sovit länge, mitt barn, i flera dygn, 
svarar denna lågt.

Den sjuka följer med blicken solstrålarnas lek 
över de nötta golvtiljorna. Ligger länge så med hän­
derna knäppta över bröstet.

Så långt som jag har varit, mor, och så myc­
ket som jag sett, säger honi drömmande.

Jo, Malena kunde förstå det. Hon sitter sam- 
mankrupen som vanligt, vaggande av och an.

Säg, frågar Erika plötsligt, har Ingeborg kom­
mit? Hon ser med ängslan på gumman och söker 
resa sig upp, men faller utmattad samman igen.

Malena möter den frågande blicken; skakar sitt 
vita huvud. Nej, mitt barn, Ingeborg har ej kom­
mit — — vet nog inte ens att du är sjuk.

Jo, jo, Erika blir plötsligt ivrig och hennes 
likvita kinder få för ett ögonblick färg — Ingeborg 
visste allt — visste besked — hade blivit under­
rättad i går natt och i natt.

I natt, ekar Malena undrande.
I natt ja — av Jonas Piscator, försäkrar den 

sjuka med övertygelse.
Malena sjunker ännu djupare samman och hen­

nes skumma blick blir grubblande inåtvänd. Men så 
ser hon upp.

Du har drömt, min dotter.
Nej, den sjuka hade icke drömt; hon talar lugnt 

och redigt — inte drömt nej. Här vid huvud­
gärden hade gammelprästen suttit natt efter natt, 
auftit med hennes hand i sin, eller strukit henne 
över panna och hår när hon varit som mest för-
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tvivlad — suttit hos henne tills hon somnat — 
och han hade talat så underligt till henne om livet 
°ch döden, men mest om livet och tillvaron på andra 
sidan graven.

Den sjuka talade långsamt och eftersinnande 
under det hennes blick borrade sig in i Malenas.

Och nu skulle hon dö, lade hon lägre till, redan 
1 natt skulle hon vandra. Men innan dess måste 
hon se och taga avsked av sina barn — — först 
och främst av Ingeborg.

En liten gråsparv har satt sig på fönsterblecket, 
sitter och tittar in i sjukrummet med runda ögon; 
börjar sedan ivrigt att hacka på rutan.

Malena reser sig plötsligt och går fram till 
fönstret; sparven försvinner, men kommer genast till­
baka och börjar åter hacka på rutan.

Gumman går och sätter sig igen och hennes 
skumma blick är orolig.

Så blir det döden i alla fall, tänker hon. Döds- 
fågeln har uppenbarat sig — ett förvarsel lika så 
säkert som de dödsklockor hon hörde ringa i natt.

Den sjuka ser upp och blicken är osäker.
Är min man hemma? frågar hon lågt.
Jo, Brede var visst hemma — Malena hade 

hört honom nyss inne på sitt rum. Hon reste sig.
Nu skulle hon genast be honom komma.
Och Salomon Brede kom, gled stilla in ge­

nom dörren och gick stilla fram till sängen. Han 
stod länge och betraktade sin hustru under tystnad 
°ch inte en muskel rörde sig i hans stela ansikte.

Nu är du snart frisk, säger han äntligen, kan
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stiga upp som väl är. Vi ha ej råd att hålla främ­
mande folk i huset.

Erika betraktar honom uppmärksamt, men på 
samma sätt som man betraktar en främmande och 
likgiltig person som kommit på besök. Så frågar 
hon stillsamt:

Komma ej våra barn snart?
Våra barn; Brede tar ett steg baklänges.
Du har kanske barn — jag icke! Stämman är 

sträv och utmanande vass.
Vad han menade? Hustrun reste sig halvt i 

sängen och hennes blick blev ängsligt frågande.
Vad han menade — — att han ej längre hade 

några barn — inte ville, inte kunde kännas vid 
några — hade ägt en son engång och en dotter. 
Men båda hade trotsat honom, satt sig upp emot 
hans faderliga vilja och befallningar! Nu voro de 
glömda, döda — finge aldrig mer visa sig för 
hans ögon !

Hustrun betraktar sin man med stigande ängslan 
under det han talar. Så säger hon lågt:

Tänk på mig, Salomon, och tänk på min döds­
stund. Låt mina barn komma — —

Hon brast i gråt och kunde ej få fram ett 
ord vidare.

Brede såg sig oroligt omkring, avlägsnade sig 
ännu ett par steg från sängen, vände sig sedan has­
tigt som om han ej kunde uthärda härinne. I dör­
ren vände han sig om.

Dödsstund, mumlade han lågt — inbillning — 
innan du vet ordet av är du frisk.
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Han nickade stelt och stängde dörren i lås ef­
ter sig.

En halvtimme senare gnisslade ett åkdon över 
tunet, genom grinden och ner på den solbelysta 
landsvägen och vidare genom dalen.

Salomon Brede sitter stel i kariolsätet och låter 
den utmagrade hästen allt emellanåt smaka piskan. 
Han måste träffa länsman Erling i och för avtal 
och uppgörelse nu när flottningen i det allra när­
maste var fullförd. Stora summor som stodo på 
spel-------

Men, men; den gråklädde mannen i kariolsätet 
nickade menande framför sig och gav hästen ännu 
ett svidande rapp — ingen kunde lura honom, ingen 
av kvinna född, nej! Förtjänsten var säker och 
mom kort skulle hans bankkonto vara mer än för­
dubblat.

Några timmar senare när solen gled ner bak­
om de blåa åsarna i väst dog Erika Brede lugnt 
och fridfullt som ett trött barn somnar.

Men så länge hon förmådde tala frågade hon 
med stigande ängslan efter sina barn, sonen och 
dottern, de hon burit under sitt hjärta och vaggat 
På sina armar och sjungit till sömns — Ingeborg 
°ch Andreas, som hon ville välsigna innan hon dog.

Gamla Malena satt hos henne intill det sista. 
°ch hon trodde sig förstå att ännu en var närva­
rande vid dödsbädden — en avsomnad som lovat 
att vara närvarande för att fröjda de sina i deras 
dödsstund.



174 FREDRIK PERSSON

När den döende dragit sina sista rosslande an­
dedrag, tryckte den gamla till hennes ögon, öpp­
nade fönstret på glänt för att själen skulle slippa 
ut och föll sedan på knä invid sängen och bad 
länge under strömmande tårar.

XV.
Vårnatten ligger ljus och blank över Edsdalen.
Ur Laxforsen, som väser och skummar emellan 

svarta stenar och över stupen ner emot Storvattnet 
stiger vattenröken oavbrutet, oavbrutet i virvlande 
moln och drivande skyar, som breda ut sig över 
bygden. Gårdarna ligga i mörka klungor under den 
härjade skogen, tysta utan hundglam som utdöda 
medan gråa molnbildningar sväva mot norr, där 
Gränsbygdens skogar stänga som en disig blå mur 
vid den fjärran synranden.

En ensam vandrerska glider knappast hörbart 
på den gråa vägen i natten. Hon kommer från 
norr; går hastigt med lutat huvud och mumlar allt 
emellanåt något. Men gång efter annan stannar 
hon. Ser sig omkring och låter blicken följa det 
vilande vattnets yta mot söder, där kyrkan på sitt 
näs kan skönjas som en grå underligt formad jätte­
sten emellan svarta livlösa lindar.

Det är Ingeborg Brede som är på väg mot den 
gamla prästgården för att få se och tala med sin
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mor innan hon drar sin sista pust. Att modern låg 
dödssjuk var hon nämligen övertygad om. Hon hade 
visserligen icke blivit underrättad härom av någon 
människa, men ändå underrättad så säkert och be­
stämt att hon icke ett ögonblick kunde tvivla på 
att förhållandet var sådant. Tvänne nätter å rad 
hade en gammal man, den hon ej förut person­
ligen sett, men dem hon dock trodde sig känna 
både till namn och utseende kommit till henne och 
bett henne att ofördröjligem återvända till Edsdalen.

Om hon hade sovit?
Hon visste det inte; trodde det knappast. Tyckte 

så bestämt att hon låg klarvaken och stirrade ut 
1 den ljusa månnatten. Hon hade tydligt sett Brede- 
gårdens urgamla hus ligga som underliga djur in­
vid Björnvattnet och hon hade så tydligt hört det 
gamla dalurets knäpp från lillkammaren vid sidan 
av hennes sovrum å det vida löftet. Vårnatten hade 
varit så vidunderligt stilla och ljus däruppe fast de 
stora skogarna bredde sig mil efter mil omkring 
den odlade storbygden och omkring bruna myrar 
°ch undangömda tjärn, där tranor och grågäss byggde 
reden i säv och tuvor. Vad hon låg och tänkte på 
under dessa nätter som under alla andra — eller 
möjligen drömde om?

Allt sedan hon sökt sig hitupp för att und­
komma den, som hon fruktade mest av alla, sin 
egen far,- hade hon natt och dag sysslat med mo­
dern, talat med henne i sin tunga ensamhet, grå- 
tlf för sin egen och för hennes skull, drömt, drömt 
°m den som nu gick dubbelt ensam, sedan den
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enda hon hade igen måste lämna henne. Och gång 
efter annan hade hon skrivit till henne — brev efter 
brev, men aldrig fått ett ord till svar. Mer än 
en gång hade det dock hänt, isynnerhet under den 
första tiden, att moderns stämma hade nått henne. 
Nu tänker hon på mig, nu talar hon om mig, hade 
det fallit henne in där hon legat vaken under nät­
terna eller gått i sitt arbete ute och inne under 
dagarna.

Så hade denne gamling kommit till henne en 
natt och anmodat henne om att ofördröjligen in­
finna sig i den gamla prästgården.

Han hade kommit in genom den stängda dör­
ren, hade hon tyckt, glidit fram till sängen och 
stått där böjd och vithårig, men på samma gång 
bjudande stark i det darrande månskenet, som flöt 
in över golvet och sängen genom det blyblandade 
vindsfönstret. Hon hade känt honom genast — i 
Edskoga gamla prästgård hängde ett målat port­
rätt av denne gubbe. Samma höga panna, samma 
vita hår och samma underligt forskande ögon, som 
tycktes se fram i tiden och tillbaka ting som voro 
förborgade för andra dödliga. Och denne man stod 
nu vid hennes säng och såg på henne under det 
suset av Björnforsen steg och föll i den dävna- 
natten som en fjärran melodi, som endast bitvis 
föres fram av vinddraget.

Du får återvända till Edsdalen hadé gubben 
sagt, nu ofördröjligen. Ty din mor talar om dig och 
gråter för din skull. Sedan detta var sagt hade
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han försvunnit, glidit undan och förtunnats som dim­
morna i soluppgången.

Hela den återstående delen av natten hade hon 
legat och tänkt på detta och dagen därpå hade 
hon rådgjort sig med Bredebonden, hur hon borde 
göra.

Men han hade avrått. Du har drömt, mitt barn 
hade han sagt; icke vi häruppe ens tro längre 
På den slags varsel. Och du känner eller borde 
veta vad som väntar dig därnere hos den som med 
°rätt bär vårt gamla ansedda namn.

Jo, Ingeborg Brede visste detta och den da­
gen kunde hon omöjligen bestämma sig för den 
milslånga resan.

Men följande natt kom gubben igen.
Han svävade ljudlöst fram till sängen och be­

traktade henne med en blandning av sorg och med­
känsla, men yttrade ingenting.

Månskenet glittrade i hans långa hår, som var 
benat över hjässan som på porträttet hon sett och 
hängde ner över hans skuldror i oordnade testar. En 
underlig gravluft fyllde rummet.

Hur länge den gamle uppehöll sig därinne, kunde 
hon varken då eller nu göra sig klart, men så snart 
hon ånyo blivit ensam, steg hon upp, fast det var 
midnattes och bygden sov. Nu visste hon det var 
Mlvar! Detta hade hon ej drömt. Hennes mor 
måste ligga för döden — och henne måste hon träffa 
mnan det blev försent.

Halva natten hade hon sedan vandrat genom 
de stora skogarna och de spridda bygderna mot

12 — Persson, Tidens gestalter. II.



178 FREDRIK PERSSON

syd och hela dagen, timme efter timme, fast benen 
darrade av trötthet. Det fick gå som det ville; hon 
måste återvända till Edsdalen för att se sin mor 
innan det blev försent. Försent! Men om det nu 
redan var försent?

Ingeborg Brede kände en isande kyla lama sina 
lemmar när hon föreställde sig detta. Skulle mo­
dern dö dessförinnan — och skulle hon ha sänt 
bud förgäves.

Allt längre och längre glider den ensamma 
vandrerskan genom den ljusa vårnatten, går fram­
åtlutad i tungt och tärande grubbel. Hon stannar 
någon gång, när tröttheten håller på att överväldiga 
henne. Sex mil, sex långa mil till fots som en ner­
böjd botgörerska för att få blanda sina tårar med 
dens som givit henne livet — som var den enda 
hon ägde igen.

Anej. Inte den enda. Hon ägde ju brodern 
— och honom, Arne Dingsrud.

Ingeborg stannade. Fotterna smärtade så fruk­
tansvärt och kroppen ville falla samman av trötthet.

Laxforsen dånar i hennes närhet; gråa dimmor 
sväva i kapp med de drivande skyarna över Stor- 
vattnet och långt inne i ensamheten gastar en räv.

Anej — ånej — låt mig inte bli ensam. Hon 
fortsatte igen; hon fick ej vila, ej stelna, ej somna. 
Hon måste vidare. Men under det att hon allt lång­
sammare skred mot söder sysselsatte hon sig oav­
brutet med brodern, den hon kände så litet och 
Arne, som hon trodde sig känna bättre än någon 
annan människa. Båda hade hon fått underrättelse
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ifrån. Fått brev och hälsningar från gemensamma 
bekanta. Andreas var i huvudstaden. Men Arne 
var så långt, långt borta. Så långt, långt borta 
På andra sidan om världshavet och hundratals mil 
längre bort. Men honom ville hon ej glömma, kunde, 
fick ej, ty skilsmässan hade fört henne närmare til) 
honom dag för dag. Vad betydde det om hon ble;v 
den ringaste bland alla ringa, den fattigaste bland de 
fattiga, så som han menat — blott hon fick dela 
fattigdomen med honom, det dagliga slitet, obe­
märktheten. Blott hon fick träla tillsammans med 
honom, drömma hans drömmar fjärran därute på 
den oändliga slätten.

Men hon kunde ej lämna hembygden förrän 
modern följde, och godvilligt ville lämna den som 
ej längre var make eller far för sina barn.

Ingeborg Brede ser plötsligt upp. En gestalt 
dyker upp ur dimman strax i närheten av Lax- 
forsen. Det är en mager gubbe, hopsjunken och 
Wed dregel omkring mungiporna. Hon igenkänner 
bonom genast. Det var hennes egen morfar, Erik 
Pjörn, som gått sinnesrubbad omkring i Edsdalen 
>°ch angränsande bygder natt och dag nu under 
många år.

Gubben stannar och stöder sig tungt på staven. 
Hans blick är dolsk och stickande under de buskiga 
ögonbrynen. Plötsligt höjer han staven liksom be­
svärjande och en mängd meningslösa och osamman- 
hängande ord ramla med svindlande fart fram mel- 
Hn hans tandlösa käkar.

Den unga kvinnan betraktar gubben så som man
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betraktar envar annan sinnessjuk med medlidande 
och rädsla. Han kände henne icke, hade aldrig 
känt henne, och hon å sin sida kunde lika litet nu 
som förut fatta att denne gubbe stod henne nära. 
Hon stod just i begrepp att fortsätta när gubben går 
fram till henne och lägger staven över hennes axel.

Hon är död, säger han långsamt, död, död.
Ingeborg kände en sjudande blodvåg skölja ge­

nom sin kropp.
Vem, vem är död? hon viskar fram orden.
Erika är död, säger gubben — hon som en 

gång var min dotter — som höll av mig, fast jag 
ej förtjänade det — nu är hon död — — dog 
i kväll — ensam så som jag skall dö — ligger 
grå och tyst i månskenet — har sett henne inne i 
lillkammaren — ligger ensam — ensam i det stora 
huset.

Gubben talade redigt nästan och hans blick 
hade blivit mildare än nyss.

Ingeborg var nära att segna samman. Men hon 
tyckte att en osynlig höll henne uppe och på samma 
gång intalade henne mod.

Ensam — ensam, stammade hon.
Gubben lyfter ånyo staven.
Den som make skulle vara är borta — reste 

innan hon dog och kommer inte hem i natt. Och 
därför har jag smugit mig in genom ett fönster 
som lämnats på glänt — smugit mig in för att se 
henne för sista gången, som en gång var mitt barn.

Gubben tystnade och sänkte staven, betraktade 
den unga kvinnan med nyfiken misstro.
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Vem var hos henne när hon dog —? stämman 
var kvävd av gråt.

Men gubben svarar ingenting till detta. Han 
börjar i stället tala osammanhängande och förvirrat 
som nyss. Orden rulla utan uppehåll ur hans upp­
spärrade mun: meningslösa påståenden, brottstycken 
ur bibel och psalmbok, namn, årtal, frågor och svar 
— allt i oredigt virrvarr. Han skyldrar med sta­
ven, svänger den som ett kastspjut över sitt huvud, 
kryper samman och tar danssteg på vägen, och Inge­
borg som avlägsnar sig med oro och beklämning, 
överväldigad av det hon hört, fast långt ifrån över­
tygad, kan länge höra den vanvettiges röst följa 
efter sig i den dimtunga natten.

Den gamla prästgården ligger svart emellan 
knoppade och halvt lövade träd med gardinlösa fön­
ster, vilka stirra tomma som döda ögon ut över 
sjön och dalen.

Över den ljusa himlen glida oavbrutet under­
ligt formade skyar. Sakta, sakta glida dessa skyar 
mot norr, där de slukas av mörkret och av den hem­
lighetsfulla storskogen. Icke en vind rör sig och 
icke ett ljud förnimmes annat än de båda forsar­
nas sövande sus, som ej avbryter utan snarare för­
djupar den tryckande stillheten.

Ett fönster som vetter ut emot trädgården står 
halvöppet. Gamla Malena hade glömt att stänga 
detta fönster sedan hon, iakttagande gammalt skick, 
släppt själen ut efter att Erika Brede dött.

Utefter långväggen i rummet innanför står en
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säng, täckt med ett lakan. Och i sängen ligger 
en död. Månskenet rutar väggar och golv och läg­
ger sig mjukt över den dödas insjunkna ansikte.

Spjälgrinden nere vid landsvägen knarrar när 
den öppnas varsamt och stänges efter en kvinna, som 
med slingrande gång som en drucken eller dödstrött 
närmar sig det döda huset. Hon går hela tiden 
späjande och lyssnande som om hon ville taga sig 
i akt för en eller annan fara som lurade under de 
mossiga träden eller i den becksvarta slagskuggan 
som huset kastar över tunet. Men allt är lugnt och 
dödens stilla. Den ensamma kvinnan kommer när­
mare, tveksamt och försiktigt. Hon går runt huset 
och späjar efter ljus. Men ingenting tyder på att 
någon är uppe eller ens att någon levande uppe­
håller sig därinne. Så visste kanske den galne besked 
i alla fall — så var kanske modern död.

Ingeborg sjönk utmattad samman i det daggvåta 
gräset, som spirade under aplarna. Aldrig hade 
hon känt sig så matt, aldrig så ensam, så värnlös 
och övergiven av Gud och människor som nu när 
hon som en tjuv kom smygande till gården som väl 
borde kallas hennes hem.

En kall vind började blåsa; de gamla rostiga 
vindflöjlarna på bodtaket gnällde och gnisslade när 
stötarna kommo och uppe i trädens grenverk suckade 
det oavbrutet.

Den unga kvinnan reste sig långsamt, stod obe­
slutsam om vad hon borde företaga sig, men skred 
äntligen fram emot det öppna fönstret som ryckte i 
sina stormhakar. Höjde sig på tårna och såg in.
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Månen skymmes för ett ögonblick av moln, men 
när det vita ljuset ånyo låter allt därinne framträda 
klart och skarpt ser Ingeborg sin mor. Hon står 
länge och stirrar utan ett ord, utan en rörelse eller 
ens en ryckning i sitt likvita ansikte. Men äntli­
gen faller hon samman med huvudet över sina kors­
lagda armar och gråter stilla under det kroppen 
skakar som av köld. Så står hon länge framåtlutad, 
överväldigad av sin hopplösa sorg. Hon aktar ej 
den genomträngande vinden eller den fräna fuktig­
het som strömmar ur jorden, glömmer tid och rum 
för detta att modern fått kalla förgäves.

Äntligen får hon kraft att räta sig, kraft att gå 
m till den döda, som ligger som en sovande med 
slutna ögon och med de vaxgula händerna knäppta 
över bröstet.

Dottern sitter och drömmer under det att hon 
oavbrutet betraktar sin mor. Hon drömmer sig i 
rciånnatten tillbaka till Peniklamp och till de böljande 
skogarna däromkring, dessa som hon fann så oändligt 
stora och så fyllda av allsköns underligt när hon 
tillsammans med sina föräldrar gick till kyrkan och 
storbygden under välsignade söndagar i sin barn­
dom. Ingen människa kunde le mera ljust och smit­
tande varmt än modern gjorde den gången när de 
1 solskenet trampade deti slingrande vägen ner emot 
dalen och Björnvattnet. Allt emellanåt kunde det 
hända att hon i överväldigande livsglädje tog dans­
steg på vägen och att hon grep fatt i sin man 
som gick med långpipa mellan tänderna och virvlade 
runt med honom. Och under arbetet sedan på de
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nybrutna åkrarna i sydhällningen ner emot Peni- 
klamp eller emellan de nystrukna husen — hur blos­
sade hon icke av kraft och hur ekade icke hennes 
sånger och hojt emot åsarna fjärran och när. Hon 
var en annan den gången än vad hon sedan blev 
när hon kom hit. Och fadern var visserligen en 
annan. Då logo de båda i kapp med varandra när 
de tävlade under arbetet, och sällan eller aldrig 
hände det däruppe att fadern var nerstämd eller 
butter. Han var densamme hälg som socken, tidigt 
som sent. Alltid densamme slitard som lade teg till 
teg, nyland till nyland år efter år. Men han gjorde 
allt under glädje och det föreföll hans närmaste 
stundom som om arbetet för honom fick en religiös 
betydelse — som om slitet hade en gudomlig inne­
börd på ett eller annat sätt.

Nu var det emellertid slut, förbi!
Den givmilde som aldrig ville tillåta att en 

fattig gick ohulpen från Peniklamp och som inbjöd 
envar att stanna natten över, ja som själv satte sig 
i skuld för att behörigen kunna hjälpa, den fanns 
ej mer. Han hade blivit en gnidare, en ockrare, 
en som människorna härnere förbannade under det 
att folket i Gränsbygden än i denna dag med sak­
nad och vemod talade om en som var barmhärtigare 
och mera hjälpsam än någon annan.

En liten grå fågel börjar plötsligt att kvittra 
i tunrönnen och uppe i en mossig apel svarade 
ett par andra.

Natten ljusnar alltmer. Månen fördunklas och 
i öst börja skyarna glöda. Dimmorna lätta över
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sjön och dalen; tupparna gala i gårdarna, hundar 
skälla här och där och i enstaka gårdar börjar en 
blå rök ringla sig upp genom skorstenarna.

Ingeborg Brede reser sig långsamt och med an­
strängning. Kroppen har stelnat och domnat och 
blodet flyter trögt fast pulsarna dunka som i feber. 
Hon står länge och betraktar sin mor, henne som 
bon nu ser för sista gången. Ty hon måste bort 
redan i denna timma, vågade ej stanna för att sova 
eller vila sig, fast hon höll på att gråta av trötthet.

Nej, nej, den förskräcklige, den hon fruktade 
mer än någon människa fick ej finna henne här.

Plötsligt faller hon på knä vid sängen och lutar 
sitt tårvätta ansikte emot moderns händer och en 
vild stormande bön skär genom den gråa morgo­
nens stillhet. Vad hon bad om visste hon knappast. 
Men hon kände behov att ropa ut sin gränslösa 
jämmer och nöd, berätta för den som låg tyst med 
slutna ögon och hörde på henne hur ont hon hade 
det, hur ensam hon kände sig och hur värnlös hon 
var. Ty hon hörde henne, måste höra henne, fast 
hon var död och hon måste viska tröst och ro i 
hennes själ som hon gjorde när hon själv var liten 
och med sina bekymmer vände sig till henne.

En blek solstråle smyger sig in genom fönstret 
°ch i öst flammar himlen blodröd. En däven luft- 
oing sveper genom rummet, virvlar upp damm i 
vrårna, sänker sig ner över likbädden och sätter 
lakanet i en böljformig rörelse.

Ingeborg står länge försjunken i tankar med 
händerna knäppta under det att hon oavvänt be-
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traktar modern. Äter vandrar hon tillsammans med 
henne uppe i Gränsbygden, genom skogarna och ut­
efter tjärnstränderna eller över de vida myrarna, 
där hjortronen glöda gyllengula i höstdagarnas sol­
sken. Syner och tavlor växla oupphörligt, glida fram 
som om en förlåt förts undan för ett ögonblick 
och försvinna igen för att giva plats åt nya.

Hur länge hon uppehöll sig hos den döda se­
dan hon fick styrka genom bönen gjorde hon sig 
icke klart, men hon lade märke till att solljus så 
småningom började fylla rummet och att dalen vak­
nade allt mer.

Nej, nej — hon vågade ej stanna längre. Vil­
ket ögonblick som hälst kunde ju fadern komma 
Hon måste vidare, bort härifrån!

Hon går fram till modern och tar avsked. Kys­
ser hennes händer gång på gång under strömmande 
tårar, hennes panna och kinder. Breder sedan la­
kanet över hennes ansikte, stryker med händerna 
över den stela kroppen och avlägsnar sig sedan 
samma väg som hon kommit.

Nere på vägen bullrade åkdon och klapprande 
hovslag. Storvattnet låg solskimrande, speglande 
skogar och gårdar, gröna sluttningar och åkrar med 
spirande brodd.

Men den gamla prästgården låg som förut, svart 
som ett underligt sovande djur under knoppande 
träd i solglansen.
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XVI.
Andreas Brede hade sett sig nödsakad till att 

lämna Uppsala. Han kunde ej stanna på grund av 
ekonomiska skäl och han ville ej heller. Att börja 
från början när han nu legat här i åratal hade han 
varken lust eller mod till — och vad skulle han för­
resten ägna sig åt?

Han funderade oavbrutet över detta som hänt 
honom, detta som gjort honom viljelös och brutit 
r>er honom; natt och dag funderade han över detta 
och grubblade över vad han lämpligen skulle ta 
sig till.

Ty ett var han överens med sig själv om: att 
han ej fick gå sysslolös, ett rov för sina tankar 
°ch erinringar. Såvida han då inte ville gå under 
som så mången annan före honom, bli en vinddriven 
°ch ett vrak, som aldrig kunde resa sig och åter­
vinna sin egen och sina medmänniskors aktning.

Dag efter dag räknade han över sin kontanta 
behållning. Men till sist hade han ingenting att 
täkna. Så synade han sin garderob och värderade 
sina böcker och fann till sist att han genom att 
sälja och pantsätta det han ej oundgängligen be­
hövde, kunde skrapa samman en summa sa stor 
ad han med yttersta sparsamhet kunde uppehalla 
hvet ett par månader ännu.

Men sedan — sedan var det slut!
Då voro alla utvägar stängda, såvida han inte 

som andra överliggare ville försöka dra sig fram en



i88 FREDRIK PERSSON

tid ännu genom smålån av kamrater eller bedrägeri 
gent emot borgare han kände.

Men detta ville han inte. Nej vid Gud och 
djävulen han ville inte! Ofta kunde han slå han­
den i bordet och förbanna sig på att ingen skulle 
se honom förfallen, se honom smyga sig fram i 
skymningen trasig och utmärglad för att hos bättre 
lottade tigga sig en slant eller ett mål mat. Han 
måste ta sig samman, finna på en eller annan ut­
väg, skaffa sig arbete, ty detta sysslolösa liv i hat 
och grubbel ledde mot en säker ruin.

Så började han med iver att studera tidningarna, 
som gratis tillhandahöllos på det tredje klassens 
kafé, där han morgon och kväll intog en enkel 
måltid.

Det var huvudstadstidningarnas annonser under 
rubriken: Lediga platser, han ögnade igenom. Skräd­
dare, skomakare, murare, järnarbetare — men ingen­
ting för en f. d. teolog som kunde läsa novum på 
grekiska men inte förfärdiga varken byxor eller skor.

Tidningsman! Han ryckte till en dag när han 
som vanligt plöjde igenom spalterna.

En ung man, helst akademiker kunde omedelbart 
få anställning å redaktion i huvudstaden.

Detta var något för honom. Korrektur hade 
han sysslat med och att referera stämmor och sätta 
samman notiser var väl knappast någon konst. Skrev 
genast och utbad sig närmare upplysningar.

Fick svar om ett par dagar.
Lön betalades inte under det första halvåret, 

då sökanden ej förut sysslat med journalistik.
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Brede kastade brevet i papperskorgen och skrat­
tade. Men skrattet var ihåligt och tomt.

Änej — ingenting fanns väl för den som inriktat 
sitt liv mot ett bestämt mål, men som kommit på 
villovägar och aldrig skulle nå detta mål.

Dag gick efter dag. Den ena ansökan skrevs 
efter den andra. Men svar kom aldrig.

Allt emellanåt hände det att Andreas Brede i sin 
nedtryckta sinnesstämning kände ett manande behov 
att skriva hem, be sin far om ursäkt, och ödmju- 
keligen anhålla om hjälp. Men han kunde dock 
inte förmå sig till detta: Ty han hade på känn 
ja visste med bestämdhet att fadern inte ens skulle 
svara. Han ville vara honom kvitt. Inte närmast 
tlärför att sonen nämnt honom vid hans rätta namn 
utan därför att han fruktade hans inflytande, fruk­
tade för att han skulle göra sina anspråk gällande 
°ch samtidigt förebrå honom hans beteende gent 
emot den döde.

Nej all förbindelse dem emellan var slut och 
nu gällde det att stå på egna fötter eller också 
att dö.

Men dö ville Andreas Brede inte. Inte än. 
inte förrän alla utvägar voro stängda.

Och ännu fanns, måste finnas utvägar även för 
honom. Han med sina allsidiga kunskaper och in­
tressen borde väl kunna finna en passande syssel­
sättning, när tusenden utan kunskaper hade väl av­
lönat arbete.

En dag i skymningen när Andreas Brede är 
Pa väg till kaféet mötte han en student, den han



i ço FREDRIK PERSSON

helt obetydligt kände. Han ville fortsätta sedan 
han nickat och hälsat, men den andre griper honom 
i armen och håller fast.

Om Brede var sjuk — han såg så mager och 
eländig ut?

Ånej, inte just det men —
Men?
Jag är arbetslös — och — och, han dröjde med 

fortsättningen — har pantsatt allt för att kunna leva.
Arbetslös? Vad han menade? Om han ej läste 

längre ■— skulle ju bli präst.
Nej Brede skulle inte bli präst — kunde bli 

allt annat, men inte det.
Kamraten bad om förklaring och Andreas Brede 

lämnade beredvilligt en sådan. Så och så var det. 
Men hur det skulle bli hade han ingen aning om.

Nå — den andre som är både mätt och välklädd 
och ej alldeles nykter står bredbent med händerna i 
rockfickorna och funderar under det att han ener­
giskt tuggar på sin cigarr.

Nå — du vill ha arbete — och du tar vad 
som hälst.

Jo, Brede ville ta vad som hälst.
Hör, säger den andre plötsligt och slår ut med 

handen. Jag får plötsligt en idé. Vill du finna 
dig i att renskriva?

Jo, Brede hade ingenting emot att renskriva 
precis, blott han fick betalt för det.

Visst tusan fick han betalt — hur mycket kunde 
han inte säga — kamraten, som var jurist tuggade 
alltjämt på cigarren — min farbror, häradshövding
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Car Imán, är ingen knusslare, så mycket kan jag 
säga dig.

Andreas Brede tycker att den skumma kvällen 
ljusnar och att isvinden ute från den gråa slätten 
ej längre är så genomträngande vass som nyss. Att 
få arbete — arbete — att slippa härifrån — slippa 
svälta ihjäl eller beröva sig livet i ett anfall av 
sinnesförvirring som det ju heter när en pinad män­
niska självmant söker glömska — detta var det 
förnämsta av allt.

Och du är viss om att din farbror har syssel­
sättning åt mig?

Därom känner jag visserligen ingenting, men — 
den andre 1er och klappar Brede på axeln — om 
han inte har, så ser han till att han får. När 
jag, hans arvinge och blivande kompanjon önskar 
det så —

Den kvällen åt Brede sig mätt; åt så glupskt 
att det formligen väckte uppsikt på det lilla ka­
féet. Den ena portionen efter den andra beställde 
han in och stamkunderna, som till huvudsaklig del 
utgjordes av grovarbetare och kuskar, började sins 
emellan viska om att kandidaten oväntat fått ärva 
eller lyckats resa ett lån. Nu hade han svält i 
månadstal och när nu något så vidunderligt som 
arbete vinkade, måste han göra sig en glad kväll.

Ty detta var ej dröm eller inbillning. Nu stod 
han på fast mark och skulle få börja i morgon dag. 
Göran Carlman kände han så pass att han visste 
det han icke for med löst prat, om ock en smula 
Påstruken.
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Och hans hopp kom ej heller på skam.
Ett par dagar senare mottog han en i officiella 

vändningar avfattad skrivelse från farbrodern, vice 
häradshövdingen Justus Carlman, vari han under­
rättades om att en plats som biträde på dennes 
advokatbyrå fanns att tillträda när som hälst och att 
lönen komme att utbetalas förskottsvis för en månad 
åt gången.

Samma dag lämnade Andreas Brede Uppsala 
för alltid.

På byrån kom dagligen en medelålders man 
som det nya biträdet fattade ett särskilt intresse för.

Det var en korpulent, en smula rödnäst herre, 
ej särdeles välklädd, men med later som tydde på 
att han ej alltid beklätt en inkasserares anspråks­
lösa syssla. Hans namn var Sevenius, reserv­
officer, som han själv brukade framhålla när han 
blivit stött över en allt för nonchalant behandling 
från de examinerade biträdenas sida. Och det hände 
så gott som dagligen att Klas Sevenius blev avspisad 
med axelryckningar och försmädliga skratt när han 
i ett eller annat ärende infann sig.

En fördetting menade de vattenkammade och 
nyprässade notarierna sinsemellan när han avlägsnat 
sig — en som spelat bort sin förmögenhet och 
som än i dag vill söka spela grand seigneur, fast 
han knappast har annat tillbaka av sin forna glans 
än sin strålande näsa. Men den näsan plus hans 
benägenhet för spel hade kostat honom hans för-
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mögenhet, vadan den näsan näppeligen kunde anse 
med sin ställning förenligt att stråla mindre kraftigt.

Detta menade notarierna, som sutto vid magni­
fika skrivbord å det inre kontoret sysselsatta med 
lagtolkning. Men det oexaminerade biträdet Andreas 
Brede, som hade sitt bord närmast dörren å det 
yttre kontoret och som närmast gällde för en bättre 
vaktmästare hade ännu ej kunnat bilda sig något 
bestämt omdöme om denne exlöjtnant Sevenius.

Halvtokig var han dock knappast, så som no­
tarierna påstodo. En underlig kurre visserligen, som 
var både fåfäng och uppblåst över sin fina härkomst, 
men som skötte sina åligganden till sina föresattas 
belåtenhet.

Det hände allt som oftast att Andreas Brede 
fick i uppdrag att granska denne inkasserares rä­
kenskaper, vilka för det mesta voro i mönstergill 
ordning. Han kom därunder i tillfälle att göra 
mannens närmare bekantskap och utbyta tankar med 
honom. Sevenius var pratsam; munnen stod aldrig 
aldrig stilla. Räkenskaperna och dess revidering 
intresserade honom emellertid mindre. Han talade 
1 stället om sig själv, om sina mer eller mindre un­
derbara upplevelser, men först och sist om släkten.

Han kunde sitta framåtlutad över bordet med 
det rödbrusiga ansiktet emellan händerna och stirra 
på Brede under det att kaskader av ord strömmade 
fram emellan hans maskstungna tänder.

Att bära namnet Sevenius var sannerligen större 
ära än någon trodde.

Släkten var gammal, ja urgammal, försäkrade
13 *— Persson, Tiden» gestalter. ¡1.
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inkasseraren. En och annan präst hade burit namnet, 
men annars hade höga officersställningar sä gott som 
gått i arv från fäder till söner genom århundraden. 
Överstar och generaler hade det varit särdeles gott 
om. Och rikedom hade funnits — bottenlös rikedom.

Exlöjtnanten kunde smacka med de blodsprängda 
läpparna när han talade om detta.

Kväll efter kväll sedan arbetet var avslutat 
kunde de båda sitta timme efter timme å det tomma 
kontoret eller å något simplare kafé. Sevenius pra­
tade och Brede lyssnade dels av intresse och dels 
därför att han saknade annan förströelse och annat 
sällskap. Ty notarierna hade icke visat benägenhet 
att intimare umgås med den som onligt deras för­
menande i mer än ett avseende var dem under­
lägsen. Men inkasseraren var trofast. Han mötte 
på klockslaget och pratade sig tom och trött innan 
han fann anledning att avlägsna sig.

Gång efter annan vände Sevenius tillbaka till 
en viss officer som försvunnit för många, många 
år sedan under synnerligen mystiska omständigheter.

Hans namn var Malte Jonathan Sevenius, om 
han ej missminde sig.

En dråplig herre denne unge officer. En yp­
perlig fäktare och snäll pistolskytt, som på femtio 
stegs avstånd kunde släcka ett ljus med en kula. 
Men även i andra ädla idrotter var han oöverträf­
fad. Ingen hade knäckt honom i dryckjom och som 
kvinnotjusare var han förmer än någon annan.

Detta berättade hjältens namne med synbar för­
tjusning.
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Men så kom olyckan, ja, så kom olyckan. In- 
kasserarens ansikte blev i hast allvarligt och hans 
röst blev dov.

Denne bálde löjtnant hade, löjligt nog fått en 
närsynt lärd, en magister ett eller annat, till rival. 
Och denne plugghäst sköt han sedan ner i duell.

Exlöjtnanten skattade och ryckte på axlarna.
En plugghäst mer eller mindre i en univer­

sitetsstad betydde visserligen föga eller rättare borde 
göra det. Men saken väckte i alla fall uppseende. 
Kunde omöjligen tystas ner. Se denne magister som 
bitit i gräset hade inflytelserika släktingar och dessa 
styrde om att duellen blev offentliggjord. Små or­
saker — stora verkningar! Löjtnant Sevenius’ bana 
som officer var förstörd. Den som hitintills varit 
en heder och prydnad för regementet, blev avskedad 
eller tvungen att söka sitt avsked. Försvann från 
regementet och den glada universitetsstaden — ingen 
visste varthän. Ja, ja det har till och med blivit 
Sagt att han häktats och ådömts ett kortare fängelse­
straff. Men ingen visste dock närmare om detta.

Och sedan? kunde Andreas Brede fråga — hur 
gick det sedan för denne man?

Sedan ja — exlöjtnanten såg förvirrad på frå- 
garen — ingen vet något bestämt. Men i vår släkt 
bar den uppfattningen gjort sig gällande att denne 
olycklige officer, som icke var någon annan än min 
köttslige farbror, levat ända upp till vår tid under 
ett främmande namn.

Ett främmande namn?
Ett främmande namn ja, nickade den andre
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— ett eller annat på -son. Men som sagt detta är 
höljt i dunkel. Jag åtminstone vet ej fullgott be­
sked. Ty min far, den gamle majoren, som dog 
medan jag var barn, ville ogärna yttra sig om 
detta.

Glömt är glömt, lär han ha sagt, den som är 
död, skall ej störas. Som Sevenius är min ende 
bror ej mer och om han möjligen lever under annat- 
namn kommer ej mig eller ätten vid. En stolt 
herre, den gamle majoren skulle Brede veta — ville 
väl ej kännas vid eller minnas den som fläckat 
ättens namn och anseende, om ock detta skett i 
ungdomlig överilning eller desperation.

Denna samma historia berättade inkasseraren 
med smärre •variationer gång efter annan. Och An­
dreas Brede lyssnade med samma intresse som man 
lyssnar till en gammal, halvt glömd melodi.

Ty detta som berättades var ingenting nytt för 
honom. Vid otaliga tillfällen hade han hört gamle 
Piscator med sin torra gammalmansröst berätta det­
samma. Berättat på sitt stillsamma manér om an­
ledningen till att Malte Oveson, Edsforsens patron, 
förkastade sitt rätta namn och drog upp till den 
isolerade Edsdalen för att där glömd av de sina 
börja ett nytt liv.

Men aldrig med ett ord lät han förstå att han 
kände historien förut.

Vad glädje eller nytta kunde också denne fattige 
och avsigkomne man väl ha av att erfara det han 
själv nu kunde ha varit rik, såvida ej farbrodern 
i dödsstunden betänkt sin naturlige son med sin
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samlade förmögenhet. Nej ingen som helst! Hans 
dagar skulle säkert bli ännu tristare och han skulle 
sannolikt känna sig dubbelt förödmjukad på grund 
av sin anspråkslösa ställning.

Och det som en gång var givet kunde ej tas 
tillbaka — Edsforsens rikedomar, som kommit till 
med tillhjälp av list och bedrägeri, hade nog också 
tillfallit den som gjort sig mest förtjänt av desamma 
eller åtminstone den som bättre än någon annan för­
stod att förvalta dem enligt givarens vilja. Salomon 
Brede var sin faders sanno son, sedan han vaknat ur 
sin årslånga slummer!

Allt eländigare blev ju tillståndet i Edsdalen, 
allt fattigare blevo bönderna och allt fler och fler 
vandrade år efter år till fattighuset.

Edsforsens säd hade spirat och rotat sig allt 
mer dag efter dag — Malte Ovesons draksådd bar 
nu femtiofalt, ja hundrafalt.

Ty dalen, som nyss var en Herrans välsignade 
lustgård var nu på väg att totalt förintas, för­
ödas, förgiftas, läggas i grus och spillror som om 
fiendehorder dragit fram under brand och plundring.

XVII.
Det hade hänt allt som oftast under den senaste 

tiden att Andreas Brede kommit sent hem.
Hem, hade han mumlat och ryckt på axlarna
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när han förebrått sig detta — inte hade han nå­
got hem varken här eller annanstans. Kunde det 
eländiga kyffe han hyrde uppe i Vasastaden kal­
las hem. Ett fyrkantigt rum med flottiga tapeter, 
en knarrande järnsäng, ett haltande bord, två stolar 
och ett tvättställ — kunde detta allt sammanfattas 
under beteckningen: hem? Nej!

Brede kunde rusa upp och börja vandra fram 
och tillbaka somi ett djur i fångenskap när han tänkte 
på detta och på sin eländiga tillvaro. Inte en enda 
dag hade han varit tillfredsställd sedan han kom 
hit till denna gråa stenöken. Han hade sökt glömska 
i arbetet, men icke lyckats. Var detta han sysslade 
med förresten ett arbete för en vuxen man och för 
en som lärt något. Skriva rent, ark efter ark, dag 
efter dag, skriva adresser, kuvertera brev och äntligen 
genomse inkasserarens räkenskaper. Var detta något 
för den som studerat vid akademien i åratal och som 
nu skulle ha varit präst, ja mer än det: Edsdalens 
hövding och förmyndare!

Andreas Brede kunde stå stilla vid det dam­
miga fönstret efter sådana vredesutbrott; stå och se 
ut över gråa tak, över sotiga skorstenar och brand­
gavlar och hans tanke gled fjärran mot de stora 
skogarna uppe vid riksgränsen eller till Edsdalen, 
som grönskade nu i våren. Men här var han bun­
den och kunde ej komma loss. Han var uppslukad 
av den larmande, fientliga storstaden — en träl bland 
andra trälar, en missnöjd bland alla andra miss­
nöjda, vilka som han kommit på orätt plats i sam­
hället. Och vem var skuld till detta? Icke han
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själv, utan den som stött till det korthus han själv 
och Jonas Piscator uppfört. Den som gjort honom 
viljelös genom sitt beteende, som i maktlystnad rof­
fat åt sig det han skulle verka med till dalfol­
kets gagn.

Dag efter dag och natt efter natt hade Andreas 
Brede känt hatet växa. Hatet emot människorna i 
allmänhet, dessa som utan barmhärtighet trampade 
ner den svage, men särskilt emot den som i första 
hand var skuld till hans olycka.

Nej ingen kunde undra över att den sökte glöm­
ska i uteliv och nattvak som hade det så svårt 
som han.

Sevenius var hans vän, kanske farlig, men un­
derhållande. I hans sällskap glömde han ofta det 
han ville glömma. Kväll efter kväll sedan arbetet 
var slut voro de tillsamman; intogo sina måltider på 
samma ställe, söpo sig fulla tillsamman, väsnades 
på gatorna och antastade lösa kvinnor i varandras 
sällskap. Allt hade de båda gemensamt, glädje och 
sorger, kvinnor, ljuva hemligheter, ja deras utgifter 
bestredos som oftast av gemensamma medel. Hur 
länge detta skulle fortfara viste ingen av dem. En 
dag skulle väl en eller annan katastrof inträffa. 
Måste inträffa. Ty Brede visste mer än väl att 
hans ställning på byrån blev allt mera otrygg dag 
för dag. Ja, snart blev han väl inkallad till che­
fen och fick sitt avsked. Ingen kunde vara belåten 
med det arbete han presterat under den senaste tiden. 
Kom för sent dag efter dag, var omorgnad och 
ohågad och knappast nykter.
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Notarierna besvarade knappt hans hälsning 
längre; gå vo honom sina befallningar i en nedlå­
tande, stundom snäsig ton, lät honom förrätta en 
springpojkes sysslor, fast han var jämnårig med 
de flesta och studentkamrat med ett par.

Nej den som vore rik, tänkte Brede ofta i sina 
mörka ögonblick; hade pänningar i överflöd. Kunde 
åka i hyrvagn som storfolk och intaga sina måltider 
på fina ställen, gå i teatern och vara elegant eller åt­
minstone anständigt klädd. Men nu var han i stäl­
let luggsliten, ja så eländigt klädd att det hänt 
ett par gånger att han blivit nekad servering på 
bättre ställen.

Det var kläderna som skapade mannen, pän- 
ningarna som förlänade folk socialt anseende. En 
förbrytare i päls blev bemött med mera aktning 
än en hederlig man i blus. Den som var fattig 
blev alltid ringaktad av det välklädda packet, som 
inte fått för sig att det fanns annan värdemätare 
än pänningen.

Utan tvivel hade Salomon Brede rätt på sitt 
sätt när han inte lämnade sin rikedom ifrån sig. 
Men den som kunde beröva honom denna samma 
rikedom, den hade också rätt — rätt i denna under­
bara tid, då ingen som ville bevara egen och andras 
aktning fick hysa moraliska betänkligheter när det 
gällde att samla medel till grannlåt och njutning. 
Tiden var sådan, och tidsandan sådan 1 Hög och 
låg tänkte endast på ett: att armbåga sig fram en­
sam eller i flock, skaffa sig högre inkomst och 
att sparka den svage eller samvetsömme åt sidan.
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Detta erfor han dagligen och stundligen där 
han färdades i den gråa stenöknen.

Överallt talades om affärer; affärer och åter 
affärer, om vinst och procent, om börsspel och ökad 
timpänning. Kroppsarbetare och jobbare voro här­
vidlag lika. Men ingen talade om kunskap för dess 
egen skull, om upplysning eller om den tillfreds­
ställelse man i en avlägsen forntid kunde finna i 
ett målmedvetet arbete eller i förnöjsamhet. Dessa 
tvivelaktiga dygder kunde nog än i denna dag an­
träffas hos de efterblivna bönderna i Gränsbygden, 
dit den nya och välsignade tiden ej trängt. Men 
mte här i detta kulturcentrum.

Ja, tänkte Brede, så var det då nödvändigt att 
först och främst bli rik! Men hur? Detta hade 
han funderat över i gråa dagar och i långa vakna 
nätter. Han hade även en gång rådfrågat Seve- 
trius. Men denne hade skrattat och ryckt på ax­
larna. Förstöra pänningar det hade han fått lära 
sig och den konsten kunde han grundligt, men att 
förtjäna några summor — nej!

Så hade Brede funderat ensam. Och till sist 
hade han trott sig finna en utväg.

Salomon Brede, den han på länge ej erkänt 
Som sin far, skulle eller åtminstone borde plundras.

Varför var denne man så rik? Och vilken glädje 
hade han av sin rikedom. Ingen var väl fattigare 
an han, ingen mera trasig, mera svältfödd, fast han 
ägde en hel kyrksocken, Han själv däremot, som 
nu lärt sig att fatta hur pänningar skulle användas 
°ch livet njutas, han skulle veta att förvalta denna
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rikedom på ett rätt sätt — kanske just såsom gi­
varen tänkt sig.

En dag fram i slutet av maj är Andreas Brede 
mera upprörd än vanligt. Han vankar oavbrutet 
fram och tillbaka på golvet. Stannar allt emel­
lanåt och lyssnar.

Därnere på den gråa gatan väsnas flockar av 
barn. Gälla stämmor korsa varandra, överrösta var­
andra, blandas med varandra till en undelig kör 
som fyller huset och det lilla rummet, där en en­
sam man kämpar med sig själv. Genom det öppna 
fönstret tränger fabrikrök och stank från det ostä­
dade gårdsrummet, där feta råttor kila av och an 
emellan fyllda soptunnor.

Brede kryper samman och fattar med båda hän­
derna om sitt värkande huvud. Stönar gång efter 
annan och stampar i golvet.

Så kom då detta han väntat och fruktat. Att 
Sevenius var en filur hade han länge förstått, men 
att han kunde göra sig skyldig till förskingring 
det hade han dock ej tänkt sig. Förbrytelsen var 
visserligen ännu ej upptäckt men — — Fyra tusen 
kronor, inga småsummor precis. Nu blev det han 
som fick sitta emellan — Sevenius tog saken lugnt. 
Ty han hade varit i konflikt med lagarna förut 
efter vad han i dag, nyss häruppe, medgivit. Nu 
blev det han, Andreas Brede, som fick stå till svars 
för bristande kontroll. Han hade litat på denne 
Sevenius, trott honom på hans ord — och nu var 
det försent att företaga sig något.
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Försent! Brede kröp samman och hans blick 
blev mörk och beslutsam. Knappast! Det fanns 
en utväg. Det enda som kunde rädda vännen från 
fängelset och honom själv från nesligt avsked. Pän- 
ningar måste snarligen anskaffas!

Brede satte sig på den knarrande sängen, satt 
länge med huvudet mot bröstet. Så reste han sig 
igen.

Ånej — han kunde väl inte i alla fall — hade 
ej samvete till detta — så länge modern fanns i 
livet och systern — Ingeborg. Salomon Brede hade 
han däremot intet medlidande med. Han hade ej 
haft medlidande med honom. Jagat honom hemifrån 
som man jagar en farlig hund med skällsord och 
sparkar. Ödelagt hans liv; gjort honom fredlös och 
störtat honom ner i det djupaste elände.

Den upprörde mannen började åter mäta golvet 
med långa steg under det att han allt emellanåt 
mumlade något för sig själv.

Utväg måste skaffas ja, men hur och på vad 
sätt. Procentarna fordrade säkerhet; god säkerhet 
till och med — — !

Plötsligt spratt han till.
Någon hade knackat stilla och tveksamt.
Hyschl Han var ej hemma; ville inte träffa 

någon människa i dag. Och minst av alla den som 
det förmodligen var. En fal slinka som allt emel­
lanåt hälsade på honom, ett utklutat stycke som 
luktade sprit och dålig tobak och som talade den 
värsta söderslang han någonsin hört.

Det knackade ånyo, nu något hårdare.
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Nej det var nog ej slinkan; hennes sätt att 
banka kände han. Så fick han väl öppna i alla 
fall, fast det bar emot, när han var i sådant humör.

Nyckeln vrides om i låset och dörren går upp 
— utanför står en ung kvinna, klädd i tarvlig sorg­
dräkt. Hon 1er sorgset och sträcker fram handen 
till hälsning.

IngeborgI Broderns röst uttryckte rädsla och 
förvåning. Och sorgklädd — vad betydde detta!

Systern steg tveksamt in, men yttrade ingen­
ting. Äntligen sjunker hon samman på sängen med 
huvudet lutat i händerna och hennes kropp skälver 
av gråt. Så ser hon upp och betraktar brodern, 
som står handfallen borta vid fönstret.

Du vet väl inte att mor är död, säger hon lågt 
och stillsamt under det tårarna glida och glida.

Var mor död? Andreas stirrade länge på sin 
syster som om han ej rätt kunde fatta detta. Se­
dan sjönk han samman och blev sittande framåt­
lutad och stirra i golvet.

Därnere på gatan väsnades barnen alltjämt och 
bakgårdens damm och orenlighet virvlade in genom 
fönstret när vindstötarna kommo genom den rök- 
fyllda luften. Men de båda syskonen märkte ingen­
ting, helt upptagna som de voro av sin kvävande sorg

Äntligen reser sig brodern och går bort til! 
sängen.

Du får berätta om — om hennes sista stun­
der, säger han lågt och sjunker ner vid sidan av 
systern. Denna säger ingenting på länge; hon gråter 
stilla med knappt förnimbara snyftningar.
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Ånej — hon kunde inte det, menar hon till 
sist. Hon kom fram när det var försent. Modern 
var redan död och kall när hon kom.

Ingeborg blir överväldigad av sina hågkomster 
och snyftar allt mera förtvivlat.

Men. så småningom blir hon lugnare och med 
låg och tonlös stämma börjar hon berätta om mo­
derns död.

Gamla Malena hade sagt henne allt. Fadern 
hade nekat att tillkalla barnen, fast den döende 
bett därom — tiggt honom om detta in i sin döds­
stund. Och själv lämnade han huset, lämnade sin 
hustru, sina barns mor. Så hade Malena berättat. 
Han hade visst ett eller annat att uträtta hos läns­
man Erling — affärer att göra upp — —

Andreas sprang upp och betraktade sin syster 
med gnistrande ögon.

Var detta sant — möjligt?
Det var så. Ingeborg möter med lugn sin bro­

ders genomborrande blick. Tyvärr allt för sant. 
Men deras mor var dock lycklig in i sin döds­
stund, fast hon intill det sista frågade efter sina 
barn. Hon ville gråta tillsammans med dem, väl­
signa dem innan hon gick in i evigheten. Så hade 
hon sagt. Men döden var barmhärtig. Hon slock­
nade stilla som en ljuslåga slocknar för en vindpust.

Timme efter timme sutto de båda syskonen vid 
sidan av varandra under det kvällen grånade och 
nattskymningen silade in genom det öppna fönstret. 
Hela tiden talade de om modern, denna som de 
älskat så hängivet. De påminde varandra om hän-
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delser och upplevelser från barndomen, talade om 
Peniklamp och skogarna, om soldagar och om under­
bart ljusa nätter när de tillsammans med modern 
suttit under tunrönnen därhemma och lyssnat till 
vindspelet i skogen och till nattskärans surrande 
läte i de daggiga klövervallarna nere vid det svarta 
tjärnet. Men allt detta som de talade om var så 
fjärran och avlägset. Nu var modern död och hen­
nes barn voro hemlösa. Vid Peniklamp bodde främ­
mande människor och i Edsdalens gamla prästgård 
bodde en man, som ingen av dem varken ville eller 
kunde kalla för far. Ty för pänningens skull hade 
Salomon Brede brutit med allt och alla som kunde 
påminna honom om hans hopplösa förnedring.

Och nu? frågade Andreas när en paus inträtt 
— vad tänker du nu ta dig till?

Ingeborg dröjde med svaret. Jo, säger hon lågt 
till sist, hon tänkte då utvandra.

Utvandra!
Andreas reste sig hastigt, stod stel och allvar­

lig i den gråa natten och betraktade sin syster.
Jo, hon tänkte det. Ute på en ändlös prärie 

låg ett blockhus, som var omgivet av sädesbärande 
åkrar. Och i det blockhuset bodde en man som 
bett henne komma till sig för att dela hans en­
samhet och hans arbete och för att stanna hos ho­
nom som hans hustru.

Du menar Arne — Arne Dingsrud, stammade 
Andreas.

Jo, Ingeborg menade Arne. Om ett par dagar
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skulle hon avresa och Herren Gud allena visste 
om hon någonsin kom tillbaka igen.

Följande dag ledsagade Andreas Brede sin sys­
ter till tåget.

Han var dyster och fåordig och hans ögon voro 
röda som efter en genomvakad natt.

Sedan han tagit avsked och vinkat farväl blan­
dade han sig i vimlet utanför stationen. I dag 
ville han försumma sitt arbete; kunde, ville ej se 
de pomaderade notarierna eller ägna sig åt en själs - 
nerbrytande sysselsättning.

Så är jag då fri, mumlade han gång efter 
annan emellan sammanbitna tänder. Fri, fri! Hade 
inga förpliktelser mer, inga hänsyn att taga. Kunde 
handla så som han fann för gott och företaga sig 
det som gagnade honom mest. Modern var död, 
sov sött och drömfritt där hon låg i skuggan av 
Edsdalens gamla tämpel. Systern var rest; kom 
aldrig igen. Och någon far kände han inte. En­
dast en gnidare kände han, en procentare, en be­
dragare, en man som pinat sin hustru till döds, 
svält henne, låtit henne arbeta över förmågan och 
låtit henne förgäves kalla på sina barn i sin bittra 
dödsstund. Men denne stod honom ej nära utan 
så avlägset som väl någon. En främmande man 
denne Salomon Brede som med orätt berövat ho­
nom arv, ställning, hem, anhöriga — som gjort ho­
nom livet förbannat och varje ny dag till en plaga 
för honom.

Skulle han hysa medlidande med denne? Nej!
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Andreas gick framåtlutad och stirrade rakt fram. 
Gav icke akt på människorna han mötte och han 
förnam sorlet omkring sig som bruset av ett av­
lägset vattenfall.

Jo, nu skulle planen förverkligas!
Redan i denna dag skulle han uppsöka Sevenius 

och meddela denne vad han visste och ämnade 
företaga sig.

Brede knuffade sig fram igenom folkvimlet, vek 
om gathörn, passerade broar och anläggningar och 
befann sig till sist högst uppe å Söder, där Se­
venius skulle bo. Han kommer in i en trång gränd; 
finner husnumret, passerar en stinkande bakgård, 
letar sig upp för en mörk trappa och bankar på.

Jo, Sevenius var säkert hemma vid denna tid 
på dagen. Steg knappast upp före nio. Men innan­
för dörren är det tyst och stilla. Brede bankar än 
en gång, men ingen öppnar. Så säger han vem 
han är: Andreas Brede!

Om en stund höres släpande steg över golvet 
därinne och dörren öppnas på glänt. Sevenius är 
halvklädd och synbarligen både rädd och förvirrad.

Det är inte polisen, säger Brede kort när han 
äntligen befinner sig inne i det tarvliga rummet, 
där kläder ligga på golv och stolar och där ett 
tvättfat med smutsigt vatten är anbrakt på bordet.

Fy tusan! säger han sedan och ser sig omkring 
— eländigt hade han själv, men här var eländigare.

Ja du kan så säga — fattig som du ser, och 
fattigare lär jag väl bli, lägger Sevenius till.
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Brede sätter sig på en haltande stol och be­
traktar vännen.

Du kommer kanske med dåliga nyheter? säger 
denne äntligen när den nykomne tiger.

Anej, inte precis det — goda väl snarare.
Sevenius spratt till. Goda, säger du — förklara 

dig närmare I
Hör, min bror, säger Brede högtidligt — vill 

du bli en rik man?
Jo, Sevenius hade ingenting emot det precis.
Brede tänder en cigarett, pustar ut tändstickan 

och kastar den i närmaste vrå. Sevenius betraktar 
honom spänt, där han står orakad och halvnaken i 
det skumma rummet.

Jag har något att föreslå dig, säger han lång­
samt. Säg mig — vill du dela hälften med mig 
ifall jag styr om att du får ärva — ärva en oer­
hört stor förmögenhet.

Jo, Sevenius var ögonblickligen med på det. 
Hans ögon börja skina och ansiktet rodnar och blek­
nar ömsom.

Brede reser sig långsamt, går fram till bordet, 
lyfter ner tvättfatet och slår sig ner i stolen. Fin­
ner papper och börjar skriva.

När han är färdig med detta, räcker han Se'« 
venius skrivelsen och ber honom underteckna; vitt­
nen skulle han själv anskaffa när han kom upp 
På byrån.

Och utan ett ögonblicks betänketid underteck­
nar Sevenius den förbindelse som vännen avfattat, 
gående ut på att han Klas Sevenius fullt godvilligt

Í4 — Pemon, Tidens gestalter. 11.
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till Andreas Brede, boende där och där, avstod 
hälften av det arv, som efter avslutad process even­
tuellt kunde tillfalla honom i egenskap av ende ar­
vinge efter avlidne Malte Oveson Sevenius, under 
livstiden ägare till Edsforsens bruk jämte' under­
lydande i Edskoga församling.

Exlöjtnanten skälver på handen när han skri­
ver under.

Så rätar han sig, och Brede stoppar papperet 
ner i sin plånbok.

Om detta var ett dåligt skämt — eller vad 
Brede menade med detta?

Om du klär dig och följer mig till kontoret, 
säger denne, så skall jag under vägen förklara 
dig allt.

Om ett år eller så kan både du och jag vara 
rika, ja bottenrika män. Och vad mera är — han 
klappar vännen lätt på axeln och nickar gång på 
gång — vad mera är: efter detta komma judar och 
andra procentare att lämna oss båda mynt utan 
tvekan. Du är räddad, min bror, och jag är räd­
dad från döden och djävulen.

XVIII.
Salomon Brede är tio gånger värre än salig 

far sin, menade bönderna i Edsdalen när samtalet 
föll på denne och på hans tillvägagångssätt.



TIDENS GESTALTER 2II

Visst och sant var det ju att patron Oveson 
var en blodsugare och en hänsynslös kanallie: som 
aldrig glömde att hugga för sig och roffa åt sig 
när tillfälle gavs — men han överträffades dock 
vida av sonen, som med orätt bar en hederlig släkts 
namn.

Allt emellanåt hände det under våren och för­
sommaren att länsman Erling kom på besök till 
den gamla prästgården. Han kom ridande som van­
ligt, däst och lindrigt berusad, och ofta stannade 
han natten över.

Jaja det spörs väl något, muttrade gubbarna, där 
de icke utan hjärtklappning från sina åkrar och tun 
följde länsmannens färd upp genom dalen. Och 
det spordes snart både det ena och det andra. Knap­
past en vecka förflöt utan att utpantning företogs 
hos en eller annan bonde.

Länsman Erling var outtröttlig och han visste 
råd för allt. Om Brede en eller annan gång var 
tveksam om på vad sätt han skulle företaga en 
utprässning, hade han endast att vända sig till Er­
ling och genast var han hjälpt.

Hota med konkurs, kära bror, hota blott med 
konkurs, menade länsmannen. Och Brede gjorde 
som han blivit lärd. Han hotade med konkurs eller 
lät det gå till konkurs, allt eftersom det var honom 
förmånligast.

Efter hustruns död bodde Brede ensam. Det blev 
sagt i bygden att han begivit sig till fattighuset och 
anmodat gamla Malena om att återvända. Lön ville 
han visserligen inte betala och någon sådan kunde
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väl ej heller en så gammal och orkeslös människa 
göra anspråk på. Men han ville giva henné maten 
och hon skulle få tillåtelse till att bo i köket som 
förut. Skulle hon däremot föredraga att bo kvar j 
det närbelägna fattighuset, hade han ingenting att 
invända emot detta. Blott hon infann sig tidigt 
nog och passade hus och kreatur till hans fulla 
belåtenhet.

Gamla Malena ville emellertid icke. Hon var 
för gammal nu och för utsliten. Brede fick ursäkta 
henne, men hon kunde inte.

Detta hade hon sagt såväl Brede som andra, 
vilka förhört sig om saken.

Nu var det emellertid tämligen känt att Malena 
bar agg till sin forne husbonde. Inte i första hand 
därför att han emot Jonas Piscators bestämmelse 
anbrakt henne å fattighuset utan av en annan or­
sak. Brede hade tagit ett halsband ifrån henne 
Och detta kunde gumman varken glömma eller för­
låta. Den halskedja av guld som gammelprästen 
gav henne samma dag han dog som ett minne av 
honom och hans hustru, den hade Brede berövat 
henne.

Ingenting för dig, skulle han ha sagt, du som 
är så gammal och som snart skall dö.

Malena hade gråtit och bett för sig, men Brede 
hade varit obeveklig. Han hade ryckt kedjan ifrån 
henne och låst in den sedan.

Detta hade gumman under strömmande tårar 
berättat för sina kamrater i fattighuset.

Närmast av denna anledning var det väl också
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att hon inte ville återvända till den gamla präst­
gården, där hon bott i femtio år. Någon annan 
dll hjälp hade ej Brede sökt anskaffa, väl vetande 
att detta var lönlöst. Nej ingen människa ville 
komma till honom. Hällre då ville man söka sig 
In på fattighuset. Följden blev den att Brede blev 
ensam. Han lagade själv sin mat och lite var lade 
märke till att han blev magrare dag för dag. Han 
Råns inte äta, menade man i bygden, svälter sig 
ör att spara så mycket som möjligt.

Ja, fånen själv måtte ha tagit sin boning i 
prästgården nu. Icke utan ängslan närmade man 
sig denna. Allt mera grått och dystert blev det 
gamla huset dag för dag och allt mera fallfär-

Fy Brede hade ej råd att reparera, fast han 
ade virke i överflöd sedan han satt i gång den 

st 01 a avverkningen av skogen på de skiften han 
fopat in till vrakpris.

Dalens, ja häradets kanske rikaste man levde 
som en fant. Ingen var så tarvlig som han, ingen 
var mera mager. Men trots svältkosten var han vid 
god vigor. Ingen i dalen var uppe så tidigt som 
tan och ingen gick senare i säng. Dag efter dag 

slet han som en träi. Och alltid var han ensam. 
Harvade och sådde, fodrade kreaturen och mjölkade, 
kärnade smör och gjorde ost. Allt uträttade han 
själv och allt hann han med. Man fick én viss 
aktning för den fåmälde mannen där i bygden, fast 
nian avskydde honom och fruktade honom på samma 
gång.
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En dag fram i början av juni spred sig ett 
underligt rykte i Edsdalen.

Till en början ställde man sig tvivlande, men så 
småningom antog detta rykte allt fastare form och 
till sist blev man tvingad till att tro det något 
underligt var i görningen.

Salomon Brede skulle ha blivit stämd till in­
stundande sommarting.

Detta i och för sig var ingenting märkvärdigt, 
ty processat hade såväl Brede som bönderna i byg­
den mer än en gång. Men det här gällde en sak 
av alldeles utomordentlig vikt. Det arv som Salo­
mon Brede fått, skulle ej vara lagligen undfånget. 
Ingenting fanns skrivet, så blev det sagt man och 
man emellan. Och nu skulle det vid domstol prövas 
om Brede eller någon annan var lagligen berättigad 
till att äga och förvalta Malte Ovesons rikedomar.

En tvetydig individ som kallade sig löjtnant 
och hette Sevenius och som kunde styrka med de 
säkraste intyg och bevis att han var brorson till 
Edsforsens patron, hade uttagit stämning på Brede.

Men det fanns då vittnen, invände en och an­
nan. Både Jonas Piscator och gamla Malena hade 
av den döende blivit anmodade om att vid behov 
vittna och intyga det hans sista vilja var den att 
Salomon Brede och ingen annan skulle ärva honom.

Jo, jo, detta var nog rätt och riktigt och ingen 
hade anledning att betvivla. Men Jonas Piscator 
var död och kunde ingenting intyga och ingen kunde 
veta om en sinnesslö gummas vittnesmål kunde till-
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erkännas laga beviskraft. På rättens uppfattning 
härvidlag berodde allt.

Hur allt detta hängde samman visste ingen. 
Men man fann det mer än underligt att denne ar­
vinge först nu anmälde sig.

Dag efter dag under såväl arbete som vila talade 
man om detta, undrade och frågade. Om Brede 
nu förlorade hur skulle det sedan bli? Dock — 
man tröstade sig med att strängare fordringsägare 
än denne kunde man omöjligen få.

Men Brede skulle näppeligen förlora! Han var 
slugare än någon annan och han skulle säkert bringa 
sitt på det torra. Förresten hade han ju Erling 
att tillgå, länsmannen som helt säkert var en lika 
slipad advokat som högröstad auktionshållare och 
hänsynslös utpantare.

Allt emellanåt hände det att bönderna sneglade 
åt den gamla prästgården och undrade över hur 
den hotade själv skulle ta det. Ingen kunde emel­
lertid märka något särskilt. Han litar väl på Malena, 
blev det sagt — och på sin vän länsman Erling.

Jo Brede hade uppsökt länsmannen först och 
sedan i dennes sällskap Malena. Vad som under 
dessa besök avhandlats visste emellertid ingen. Och 
Malena, som annars var pratsam nog, hade ingenting 
velat yttra. Tids nog när dagen kommer, hade hon 
sagt, tids nog då. Då skall allt bli uppenbarat 
som jag gått och burit på.

Annat storfolk än länsmannen och Brede hade 
även besökt gumman, som med ens i allas ögon 
blivit en viktig och inflytelserik person.
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En dag hade ett ekipage kört upp till fattighusets 
trappa och en ung herre hade bett att få tala 
med Malena.

Hans namn var annars Göran Carlman, notarie 
och delägare i advokatfirman Carlman i huvudstaden.

Jo, Malena hade anträffats, där hon biträdde 
med diskning i köket och hon hade sedan haft 
ett längre samtal med denne nyprässade och välluk­
tande notarie, som i elegans kunde tävla med den 
finaste provryttare.

Nästa dag kom han igen och han fick komma 
i tillfälle till att under åtskilliga timmar fullkom­
ligt ostört få samtala med Malena, den han skulle 
ha kallat för fru och bemött med den största 
aktning, efter vad lyssnare trott sig förstå.

Så hade han rest, synbart belåten, efter att ha 
tryckt en stor sedel i handen på den nigande fattig­
husgumman.

Vad han ville och önskade få upplyst?
Malena bestormades med frågor. Men allra iv­

rigast var Dingsruden, som ville gå och gälla för en 
kaxe bland de andra hjonen. Han uppsökte Malena 
varhelst hon uppehöll sig och han menade som så 
att hon åtminstone för en karl som honom, den 
hon måste ha både aktning och förtroende för, borde 
yppa vad som avhandlats.

Men Malena ville ingenting yppa. Inte ens för 
en sådan karl som Dingsruden. När dagen och 
stunden var inne, skulle hon tala, därför att hon 
måste och blev tvingad därtill. Men inte förr!

Dingsruden gick omkring i stor vånda och spän-
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ning. Ingen kunde ju veta vilka följder denna rätte­
gång kunde få.

Om Brede blev utfattig, vilket han efter alla sol­
märken att döma blev, så skulle det kanske ljusna 
för lite var. Då fick Dingsruden kanske sin släktgård 
tillbaka, kunde låta titulera sig patron som förut och 
få massor av förtroendeuppdrag än en gång.

Och om inte så blev. Den fördömde Brede, 
den satan själv för länge sedan skulle ha anammat, 
blev under alla omständigheter fattig; skulle själv 
få bära armodets förödmjukelse, så som alla han 
slungat i fördärvet. Nemesis — muttrade Dings­
ruden och snusade — Nemesis. Nu skulle man 
få erfara, få erfara vad underligt som komme att 
hända i Edsdalen.

Storfuran skulle falla så som han själv vid upp­
repade tillfällen profeterat när andan kommit över 
honom på väckelsemötena. Solen skulle än en gång 
komma att skina över dalen och över dalens för- 
armade gårdar.

Nej, Gud skulle ej övergiva vare sig Dings­
ruden eller någon av de andra, som böjt sina hjärtan 
och sina knän under dessa välsignade väckelsedagar. 
Detta var Dingsruden övertygad om. Men Salomon 
Brede skulle det gå illa, då han ej slagit in på den 
smala vägen innan nådens tid var förbi.

Allt som oftast hände det att Dingsruden i 
sitt stilla sinne undrade över om gamla Malena egent­
ligen var den hon utgav sig för.

För många, många år sedan hade hon kommit 
till bygden, ingen visste varifrån. Och ingen hade
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häller forskat efter detta. Vem som blev den ur­
spårade Jonas Piscators hjälpreda var bygdefolket 
den gången så alldeles likgiltigt. En och annan 
menade dock som så att hon var en fattig släkting 
till den försupne prästen, men de flesta menade 
detta: att hon kommit strykande till prästgården som 
en annan tatterska och sedan slagit sig till ro. Det 
ena människovraket söker gärna upp det andra, me­
nade man i dalen den gången. Men sedermera hade 
det ju hänt att en och annan menat som så att 
Malena kanske inte hette Malena och att hon möj­
ligen sett bättre dagar en gång och fått inhämta 
mera vett och kunskaper än en vanlig piga i re­
gel får.

Hur det egentligen hängde samman med detta 
återstod att utforska, såvida någon ville göra sig 
besvär, vilket ingen ville.

Malena själv talade aldrig om varifrån hon kom­
mit eller vad hon företagit sig innan hon kom till 
Piscator. Hon teg om detta, hade tigit som en mur 
i över femtio år.

XIX.
Det är en strålande dag mitt i högsommaren.
Genom Edsdalen sveper en ljum sunnanvind och 

de små vågorna på Storvattnet blänka och gnistra 
i solglansen. Slåttern är påbörjad för några dagar 
sedan och på strandängarna ligga hövålmar i led
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och räckor och på vallarna i sluttningarna ner emot 
sjön stå otaliga hässjor med sviktande stänger. Hö­
doften driver med vinden berusande stark genom 
dalen. Sent och tidigt ha liarna visslat och slåtter- 
maskinerna smattrat över ängar och backdrag, ty 
det gällde för alla att hinna få ner det mesta 
möjliga och sedan bärga vad man kunde medan 
godvädret höll i sig. I varendaste gård steg man 
upp med solen och först i skymningen vände man 
utasad hem efter en slitsam dag.

Arbetet ute och inne gick emellertid ej längre 
med samma fart och glädje som förut. Ingen sjöng 
under arbetet och ingen trallade och log. Ungdomen 
var borta, hade lämnat bygden och sina fädernegår­
dar, som nu i regel arrenderades av dess gamla 
ägare.

Salomon Brede var ägare till så gott som all 
dalens jord. Men han kunde ej själv bruka den, 
då ingen ville vara i hans bröd och av denna an­
ledning fann han det vara förmånligast att utar­
rendera sina otaliga gårdar emot höga avgifter.

Denna soldag är det emellertid stilla på båda 
sidor om Storvattnet. Inga liar vissla och inga 
slåttermaskiner smattra. En hälgdags fridfulla still­
het vilar över bygden och över de glesa och plund­
rade skogarna som inrama densamma. Endast de 
äldsta och mest orkeslösa äro hemma i dag. Alla 
andra, yngre och äldre, män såväl som kvinnor ha 
tagit sig ledigt, fast rägn är att vänta när som 
hälst, för att bevista det stora sommartinget å tings-
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stället och marknadsplatsen en mil söder om Ed- 
skoga kyrka.

När solen rann hade rökar denna morgon som 
alla andra stigit ur gårdarnas skorstenar. Men inga 
sömndruckna människor hade tagit fatt på arbetet. 
I stället hade åkdon dragits fram ur lidren och 
hästar hade skrapats och borstats. Och hälgdags- 
klädda män och kvinnor hade kort därpå åkande 
eller gående begivit sig söderut till Långnäs, där 
häradets tingshus fanns.

Precis som i den gamla goda tiden, menade 
en och annan, som var så gammal att han kunde 
erinra sig hur det tillgick innan sederna förmildra­
des, precis som fordomdags då en eller annan mör­
dare skulle halshuggas å Långnäset eller en tjuv 
piskas. Då drog man också som nu man ur huse 
för att bevista exekutionen, allrahälst som detta var 
påbjudet å häradets alla predikstolar. Men ingen 
hade väl den gången varit i en sådan spänning som i 
dag, fast det då gällde livet stundom. Nu gällde 
det nästan mer, åtminstone för många.

I dag skulle nämligen målet emellan löjtnant 
Sevenius och Salomon Brede vara före. Och av det 
målets slutliga utgång berodde mycket.

Alla som drogo söderut talade om detta i dag. 
Skulle Brede vinna och sitta trygg för alltid — 
eller skulle han förlora och få gå ifrån allt det 
han ägde. Ty detta var man alldeles övertygad om 
att blev löjtnanten den vinnande parten, så var Brede 
mogen för fattighuset som så mången annan stor­
karl före honom. Om rätten gillade käromålet och
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tilldömde brorsonen all patron Ovesons efterläm­
nade förmögenhet med räntor och räntors räntor allt 
intill denna dag — ja då var det slut med Salomon 
Brede!

Visst och sant var ju det att Brede var rikare 
nu än patronen någonsin var, men man måste ta 
hänsyn till räntorna i över tjugo år och erinra sig 
det att Jonas Piscator icke i ringaste mån ökat det 
kapital som han satts att förvalta.

Långnäs tingshus låg högt och fritt över den 
vidsträckta storbygden, som denna högsommardag 
badade i solsken.

Hur gammalt detta tingsställe var, kunde ingen 
med bestämdhet säga. Så långt minne och tradi­
tion sträckte sig tillbaka hade Långnäset varit tings­
plats för häradet.

Ej så särdeles långt ifrån det nuvarande tings­
huset, som var uppfört för en mansålder sedan, låg 
Galgberget, där schavott och galge fordomdags voro 
synliga för alla som färdades kungsvägen fram; och 
där piskade profossen syndare, som voro fastspända 
vid pålen så att blodet flöt.

Nu fanns emellertid varken schavott, galge eller 
påle, men ett häradsfängelse fanns, där förbrytare 
som skulle rannsakas vid tinget stundom förvarades.

Än i denna dag var emellertid respekten för 
Galgberget stor. Icke utan tvingande skäl ville nå­
gon gå där förbi midnattes. Ty lite var visste 
ju att i sänkan under berget voro många hängda 
och halshuggna jordade. Den som var söndagsbarn
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och s'ynsk skulle än i denna dag, sä påstod man 
åtminstone, kunna se åtskilligt som man hälst ej 
talade högt om. Dödingar skulle midnattes i mån­
skenet ha gått och letat efter sina huvuden. En 
och annan påstod sig också ha passerat begravnings­
tåg, som glidit fram efter vägen som förtätade skug­
gor. Ungdomen trodde visserligen inte på detta, 
men de gamla trodde. Och de brukade ofta under 
långa höstkvällar när nordanvinden bullrade över 
taken och tjöt i skorstenarna uppbygga varandra 
med det de sett eller hört i Galgbergets närhet.

I dag tänkte emellertid inte en enda på hi­
storier som dessa. I dag sken solen varmare än på 
länge och luften var fylld av surrande flugor, av 
brokiga fjärilar, av humlor och bin.

En välsignad dag, menade många i tingsmenig­
heten, som var ovanligt talrik — en välsignad dag 
som varslar gott för slåttern och höbärgningen. Men 
en och annan välsignade sannerligen ej dagen.

Ingen var dock dystrare och mera blek än Sa­
lomon Brede. Han hade åkt ner genom Edsdalen 
och genom skogen, som skilde denna från Lång- 
näsbygden tidigare än någon annan. Hade suttit 
framåtlutad i kariolsätet och hans blick hade varit 
kall men på samma gång skygg. Folk som han 
mött hade hälsat som ju skick och bruk var, men 
Brede hade suttit tyst utan att svara eller förändra 
en min. Han hade endast låtit piskan vina över 
hästens vassa rygg och löddriga sidor där revbenen 
stodo som spända sprättbågar.

Anej — Brede hade väl knappast något att
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glädja sig åt en dag som denna. Detta menade alla 
som följde hans färd med blicken. Att ha länsman 
Erling till hjälpare och en höglärd stockholms-jurist 
till motståndare, kunde ej ingiva annat än farhågor!

Jo, Erling hade pockat på att få biträda Brede. 
Hade förbannat sig på, blev det sagt, att han skulle 
vinna målet säkrare än någon annan. Var han inte 
kungl. majestäts högtbetrodde ämbetsman med galon 
omkring mössan och med sabel vid sidan när det 
var som mest högtidligt. Och hade han inte läst 
juridik i — ja i flera veckor innan han fick rätt att 
avlägga den svåraste av alla examina — länsmans- 
examen. Han skulle föra processen med glans, kunde 
bror Brede vara viss om! Men betalt ville han 
ha. Bra betalt! Och fri förtäring ville han ha! 
Mat och sprit allt han kunde förtära den dag saken 
var före. Detta gick också brodern in på, dock 
icke utan tvekan. Ty ingen kunde minnas att läns­
man Erling vunnit en process under alla de år han 
varit brännvinsadvokat häruppe. Han hade förlorat 
dem alla som en!

Löjtnant Sevenius’ biträde hade i behörig tid 
hos häradets domhavande, hovrättsrådet Stjernman, 
anhållit om att målet emellan hans huvudman och 
Salomon Brede skulle få behandlas särskilt, närmast 
med hänsyn till dess stora omfattning och betydelse. 
Och detta hade domhavanden gått in på.

Tingsmenigheten såväl som alla andra intres­
serade visste därför att inga andra mål skulle be­
handlas under den första rättegångsdagen och att 
utslaget troligen skulle komma att falla någon gång
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frampå kvällen eller natten — såvida målet blev 
tillräckligt upplyst för att omedelbart kunna slut­
behandlas.

Nämndemännen började att anlända fram emot 
niotiden. Klockan tio skulle rätten vara satt!

Och länsman Erling anlände även, tillsammans 
med en ämbetsbroder. Ämbetsbrodern var synbarli­
gen nykter, men ingen ville gå i borgen för Erling.

Fyllkaja, menade nämndemännen indignerade — 
att inte kunna hålla sig nykter ens i dag.

Men länsmannen lade ej märke till gubbarnas 
sura miner. Han var själv idel vänlighet och sol­
sken. Gick från den ene till den andre och gjorde 
honnör, handhälsade och skramlade med sabeln, ty 
dagen och högtiden till ära var han iförd full mun­
dering.

Platsen framför tingshuset vimlade av folk. 
Mången hade kommit långväga ifrån, ja ända ifrån 
angränsande härader.

Hästar stodo bundna i långa räckor utefter väg­
gar och staket. Hingstar vrinskade och fölungar 
sprungo lekfullt omkring och kråmade sig i solvinden.

Gubbar, som ej sett varandra på år och dag, 
funno varandra på tingsplanen, nickade emot var­
andra eller lyfte på mössorna, handhälsade och 
kommo så gott som genast överens om att vädret 
var vackert och att en kopp kaffe i skänkstugan 
eller en slurk ur lomflaskan i all ärbarhet bakom 
en husvägg inte kunde vara ur vägen. Och de 
drucko sitt kaffe och söpo varandra till och funno 
att livet var värt att leva en sådan välsignad hög-
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sommardag, allrahälst när man inte skulle stå inför 
dombordet i egenskap av svarande.

Äntligen steg ett ljust dammoln upp ifrån vägen 
därnere och vagnsbuller hördes på avstånd. Härads­
hövdingen kom! Han satt som gjuten i brons, orör­
lig och förnäm i sin lackerade landå. Hästarna 
frustade och tuggade på betslen och den livréklädde 
kusken var om möjligt ännu mera högfärdig än 
hans herre.

Nu tystnade sorlet och den ene efter den andre 
smög sig in i tingssalen, sedan vaktmästaren, som 
gemenligen gick under namnet »brofossen», öppnat 
dörrarna på vid gavel och stängt igen fönstren. 
Nu skulle det snart bli allvar av. Och det blev 
allvar !

Om en halvtimme var rätten satt.
De tolv nämndemännen hade intagit sina platser 

framför sina små bord på båda sidor om dombordet. 
Tolv gubbar, söndagstvättade och nyrakade, vilka 
i medvetande om sin domarevärdighet och om det 
ansvar som vilade på deras breda skuldror sutto 
allvarsamma som kyrkapostlar och stirrade rakt fram 
i den solfyllda salen. Denna var nu till trängsel 
fylld. Allvarliga ansikten vart man såg, ögon som 
i spänd väntan voro riktade emot domaren.

Häradshövding Stjernman sitter med guldknap­
par i fracken och ordnar sina papper. Sitter fram­
åtlutad i den högryggade domarstolen med det vita 
rashuvudet böjt och med solglans i de guldbågade 
glasögonen.

Så ser han upp och mönstrar menigheten. Han
15 — Persson, Tidens gestalter. II.
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är allvarlig och hans slätrakade ansikte är stelt. På 
passande avstånd till vänster om honom sitter skri­
varen, en ung notarie, som är nära att digna under 
det ansvar, som är lagt på hans unga skuldror. 
Häradshövdingen vänder sig till denne och yttrar 
ett par ord, slår klubban i bordet och förklarar 
rätten lagligen satt!

Det är dödstyst i den stora salen.
Men över taket och kring väggarna sveper den 

sjungande vinden. Och de höga popplarna skaka 
sina grenar medan landsvägsdammet i virvlande 
moln sveper över den tomma tingsplatsen.

Sevenius emot Brede !
Skrivaren ser upp och hans röst är mörk och 

allvarlig.
Länsman Erling reser sig, där han sitter längst 

fram vid sidan av svaranden och går med dånande 
steg fram emot dombordet, följd av den senare. 
Tar plats till vänster om domaren. Nästan samtidigt 
resa sig ett par andra. Det är käranden och hans 
biträde, hovrättsnotarien Göran Carlman.

Exlöjtnanten är allvarlig liksom alla andra i 
dag. Han är vårdat klädd och bär många ringar 
och guldarmband. Den som ådrager sig den största 
uppmärksamheten är dock Salomon Brede. Han är 
blek och hans händer darra när han ordnar sina 
papper på kanten av dombordet. Icke utan medli­
dande gåvo bönderna uppe från Edsdalen akt på 
honom. Visst och sant var ju det att han aldrig 
sedan han blev rik hyst medlidande med någon, 
men detta oaktat funno de alla, att han borde ömkas.
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Och mer än en av dem betraktade hans motståndare 
med uppenbar ovilja. När nu Brede var patronens 
köttslige son, det ingen betvivlade och verkligen 
blivit insatt som arvinge, det ingen heller betvivlade, 
så fanns väl ingen anledning för en avlägsen släk­
ting, och till på köpet en sådan som bar ringar 
och armband, att söka göra honom utfattig.

Förhandlingarna togo sin början.
Vad det först och främst gällde att få upplyst 

och fastslaget var detta: om käranden verkligen 
var den han utgav sig för — en brorson till av­
lidne patron Oveson.

Jo, exlöjtnanten och hans biträde, som var i 
besittning av en förvånansvärd tungfärdighet, kunde, 
med en hel del handlingar styrka detta. En släkt­
forskare av erkänd skicklighet hade fått saken om 
hand och han hade i en till rätten ställd skrivelse 
utförligen redogjort för det sätt på vilket han ar­
betat och till vilket resultat han slutligen kommit.

F. d. reservlöjtnanten Klas Sevenius var den 
han utgav sig för. En mängd brev, protokollsutdrag 
och andra belysande handlingar voro bifogade, alla 
bestyrkande släktforskarens uppfattning.

Om svaranden hade något att anmärka.
Domaren vände sig till Brede och hans röst 

var påfallande vänlig.
Länsmannen harklade sig; bläddrade i sina 

papper.
Nej, ingenting särskilt — hm.
Jag frågade inte erl Ni kan tiga så länge I Har 

svaranden något att anmärka?
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Jo, svaranden hade det. Han ville pâ det be­
stämdaste bestrida kärandens rätt att föra talan 
Ville och kunde ej erkänna den verkställda ut­
redningens tillförlitlighet, allrahälst som avlidne pa­
tron Oveson aldrig till någon med ett ord nämnt 
att han hade en bror eller en brorson.

Bredes röst var låg, men den fyllde detta oak­
tat det dödsstilla rummet.

Länsmannen hade dragit sig en smula tillbaka, 
stod och fingrade på sina knappar och var blodröd 
i ansiktet. Inte första gången detta nej — inte 
första gången att denne högfärdige domare be­
handlat honom som i dag.

Men han länsman Erling, skulle sannerligen, 
sannerligen —

Häradshövdingen såg upp och betraktade läns­
mannen över glasögonen, ty denne senare hade sin 
vana trogen när han var upprörd eller förgrymmad 
tänkt högt.

Vad skall ni — sannerligen? frågar han barskt.
Länsmannen ville svara, tuggade och tuggade, 

men kunde ej spotta ut tuggan.
Jag har varnat er förut, säger domaren avmätt 

och kallt — vid upprepade tillfällen har jag varnat 
er för olämpligt uppträdande inför sittande rätt. 
Jag gör det än en gång och jag anser mig böra 
tillägga att jag efter nämndens hörande vill taga 
i övervägande om ni kan anses vara lämplig och 
värdig att föra annans talan för framtiden.

Domaren vänder sig till skrivaren: Anteckna 
detta!
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överlämnar parterna frågan om kärandens be­
hörighet att föra talan till rättens prövning? frågar 
han sedan.

Jo, käranden såväl som svaranden hade ingen­
ting att invända emot detta.

Rätten drog sig tillbaka för att överlägga och 
tingssalen tömdes så småningom.

Ute på tingsplanen samlade sig menigheten i 
klungor och flockar. Allvar och spänning stod att 
läsa i allas ansikten. Bönderna uppe från Edsdalen 
och andra, som utgången av rättegången närmare be­
rörde, kände det som om en olycka svävade över 
deras huvuden. Ty detta sade de sig själva och 
varandra: att denne Sevenius utan tvivel var en ännu 
mera farlig person än Brede. Denne var dock en 
av deras egna på sätt och vis, en som i egenskap 
av präst och bonde lärt sig att känna böndernas 
liv. Men vem var Sevenius? En odåga antag­
ligen, kanske en straffad person. En som inte ett 
ögonblick skulle tveka att bringa dem alla i för­
därvet när det gällde att skaffa pänningar.

Jo, jo, de hade erfarit åtskilligt! Det hade 
glunkats om att denne ringprydde figur skulle vara i 
händerna på procentare. Hans fina dräkt, hans ringar 
och armband — all hans yttre glans och härlighet 
skulle vara förvärvad med tillhjälp av procentare, 
som i förvissning om att han skulle vinna, lämnat 
honom betydliga försträckningar. Och om han blev 
herre i Edsdalen, då Gud nåde dem alla! Han 
skulle komma att ödelägga dalen totalt. Skogen 
skulle försvinna och gårdarna förfalla, åkrar och
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odlingar skulle läggas för fäfot. Guds lustgård som 
gamle Piscator, Gud fröjde hans själ i evighet, ta­
lade och drömde om, den skulle bli förvandlad till en 
öken, där säd ej växte och till en ödemark, där 
människor ej kunde finna sin bärgning.

Men — men än var ej allt hopp ute. Kanske 
Gud i sin barmhärtighet skulle hålla sin skyddande 
hand över dalen. Ingen ville dock förneka att faran 
var överhängande. Allt berodde nu på Malena och 
på Malenas vittnesmål. Skulle hon erinra sig vad 
som blev sagt den natt patron Oveson dog — och 
skulle hennes vittnesmål, när man tog hänsyn till 
hennes höga ålder och slöa sinnesbeskaffenhet till­
mätas avgörande betydelse. Om detta talade man 
och över detta grubblade man, där man stod eller 
satt i gröngräset utmed kungsvägen, avvaktande rät­
tens beslut.

Timme gick efter timme. Solen gled allt längre 
mot väst och rätten överläde alltjämt. Spänningen 
växte. En och annan trodde sig veta att nämnden 
hade för avsikt att överrösta domaren, som utan 
vidare skulle ha godkänt den gjorda utredningen 
och ansett Sevenius vara behörig föra talan. Men 
de flesta menade som så, att detta endast var pra.t 
och vilda gissningar. Ingen kunde sätta sig i för­
bindelse med rätten.

Var Brede höll till och vad han menade?
Nej ingen hade sett honom och ingen kände hans 

meningar. Men gamla Malena hade en och annan 
sett en skymt av, där hon gått gammal, nerböjd
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och fattig tillsammans med Edsdalens nye präst över 
tingsplatsen.

Ingen enda kunde erinra sig en sådan tings- 
dag som denna. Många både stora och invecklade 
mål hade avdömts här under de otaliga år Långnäs 
varit tingsställe, men intet som detta. Det gällde 
ju en hel bygds öde, eller åtminstone trodde man så. 
Brede var en blodsugare visserligen och hatet mot 
honom var allmänt. Men han ville dock icke öde­
lägga Edsdalen. Han ville ha sina räntor och hade 
ingenting emot att bönderna brukade och behöllo 
sina gårdar, blott de punktligen betaide. Denne nye 
däremot skulle helt säkert fordra kapitalet genast 
för att kunna tillmötesgå sina fordringsägares an­
språk och samtidigt komma i tillfälle att få leva 
i överdåd. Och blev detta fallet — då voro de alla 
ruinerade! Pänningar kunde ej anskaffas. Det blev 
att utvandra eller att söka sig in på fattighuset!

Plötsligt börjar tingsklockan ringa och alla tyckte 
i dag att dess klang var så olycksbådande dov. 
Äntligen! Man steg upp och sträckte på sig, bor­
stade dammet av sig och begav sig åter in i tings­
salen, som på ett ögonblick fylldes fullständigt.

Spänningen var oerhörd. Skulle målet avvisas 
eller —

Nämndemännen ramlade in och intogo sina plat­
ser och kort därefter blev domaren synlig, följd 
av skrivaren.

Han slår sig ner och parterna framkallas. 
Bläddrar i sina papper och harklar sig eftertryck­
ligt. Så läser han upp rättens beslut i en låg snörf-
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lande ton. Sedan kärandens, f. d. reservlöjtnanten 
Klas Sevenius, bevismaterial vederbörligen prövats 
och hänsyn tagits till de utredningar, som blivit 
verkställda för att utröna hans släktskap till patron 
Oveson, har rätten funnit att emot hans påstående 
intet med lagligt fog finnes att invända, vadan han 
förklarades behörig att kära i föreliggande sak.

Ett sus for genom salen. Spänningen var förbi 
och hade utlösts i viskningar man och man emellan, 
stampningar, allmän hostning och putsning av näsan.

Brede stod stel och betraktade domaren; icke 
en muskel rörde sig i hans ansikte. Men när han 
för ett ögonblick betraktade sina motståndare, gnist­
rade hans ögon på ett olycksbådande sätt.

Han ger sig inte i brådkastet, menade man all­
mänt. Han kommer att hålla ut, anstränga sig till 
yttersta för att tillkämpa sig segern.

Sedan rätten beslutat i personfrågan, återstår 
för käranden att utveckla sina påståenden. Härads­
hövdingen vänder sig mot kärandesidan och talar 
långsamt och avmätt.

Jo, Sevenius rättegångsbiträde var väl förberedd. 
Han hade papper i mängd i sin portfölj och hans 
tunga stod ej stilla ett ögonblick.

Klart och bindande redogjorde han för saken. 
Hans klient hade blivit förbigången. Historien 
om arvsöverlåtelsen var tydligen uppdiktad av präs­
ten Piscator och Salomon Brede i förening. Under 
alla förhållanden fordrade han att den senare genom 
vittnen lagligen kunde styrka sin rätt i detta fall. 
Kunde han ej detta, borde patron Ovesons förmö-
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genhet oavkortad med räntor och räntors räntor in­
till denna dag tillfalla hans ende laglige arvinge, 
Klas Sevenius.

Notarien hade talat i en timme gott och väl.
Jo detta var något till karl, menade en och 

annan grånad processmakare som med intresse och 
spänning följde hans utredning. Men se lärdomen, 
lärdomen — och talfärdigheten. Att stå sig emot 
en sådan, blev mer än svårt.

Domaren hade suttit lugn och hört på. En 
och annan gång hade han framställt en eller annan 
fråga, men för övrigt hållit sig avvaktande.

Vad säger svaranden till detta? frågar han änt­
ligen när notarien slutat.

Länsmannen harklade sig och ville komma till. 
Men domaren motade honom genast.

Håll er neutral så länge, säger han och vinkar 
avvärjande emot den ivrige länsmannen, som sken 
som en sol i den tryckande hettan. Jag önskar 
att svaranden själv utvecklar sina synpunkter.

Brede bestred varje anspråk. Han var fort­
farande blek, men lugn och fattad. Hans tal var 
fast och väl genomtänkt. Alla kunde höra att detta 
var en man med bildning och kunskaper och dess­
likes en som hade ordet i sin makt. Nej han god­
kände icke ett enda av kärandens påståenden. Redo­
gjorde utförligt för dödsnatten i prästgården och 
de omständigheter som därmed hängde samman 
Bredes röst blev allt varmare och den skälvde allt 
emellanåt av lidelse. Att beskylla en man som salig 
prosten Jonas Piscator för uppenbart bedrägeri så
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som käranden gjort var en oförsynthet utan like, ja 
mer än det: en förbrytelse emot denne mans minne; 
som än i denna dag var ärat och aktat av otaliga. 
Förresten! Mer än en som var närvarande här i 
dag torde kunna vittna att gamle Piscator framställt 
saken på samma sätt som svaranden gjort i dag.

Detta hade ingen som hälst betydelse, menade 
kärandens biträde. Envar torde ju förstå att den 
gamle prästen, som helt säkert begått detta bedrä­
geri i den bästa välmening, inte kunnat framställa 
saken på annat sätt. Nu återstod blott för Salo­
mon Brede att med ojäviga vittnen styrka att han 
blivit insatt som arvinge — eftersom han ej torde 
kunna framvisa testamente eller gåvobrev. Talaren 
betonade särskilt ordet »ojäviga».

Herr häradshövding, säger Brede, vänd emot 
domaren, är ett vittne under dessa omständigheter 
tillräckligt?

Jo, domaren medgav att ett vittnes utsago under 
vissa omständigheter kunde få avgörande inflytande 
för en saks utgång.

Gott — jag har detta vittne, och jag anhåller 
att detsamma får höras.

Brede hade vuxit, tyckte menigheten.
Han stod hög och rak som fordom framför 

altaret i Edskoga kyrka och hans röst var stark 
och välljudande som då. Icke utan välvilja och 
stolthet betraktade dalbönderna sin forne präst och 
de logo och nickade emot varandra. Nej, Brede 
gav sig sannerligen intel Han skulle veta att hem­
bära segern. Allt det onda denne man hade gjort,
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all den sorg han vållat, alla tårar han framkallat 
— allt var glömt i detta ögonblick och alla som 
en önskade livligt att han skulle förödmjuka dessa 
okallade främlingar, som ingenting hade här att 
skaffa, allrahälst som hans sak var rättfärdig.

Var god och kalla vittnet. Domaren nickade 
emot Brede.

Erling avlägsnade sig, gick in i länsmännens 
rum och återvände omedelbart tillsammans med en 
gammal kvinna, som var iförd ett fattighjons tarv­
liga dräkt. Malena går långsamt och stapplande 
och stöder sig tungt på en käpp. Hon tar med 
en djup och ödmjuk nigning plats framför dombor­
det med ryggen vänd emot åhörarna.

Domaren betraktar henne ett ögonblick under 
tystnad. Hans blick är mild och beslöjad och hans 
stämma är vek när han frågar efter vittnets namn

Magdalena — —
Och efternamnet?
Brede.
Domaren rycker till och alla i salen tro sig 

se att Salomon Brede som hitintills stått rak och 
segerviss bleknar märkbart. Han står med vidöppen 
blick och stirrar på den gamla.

Har käranden något jäv att framställa? frågar 
häradshövdingen vänd emot denne.

Sevenius svarar emellertid ingenting, men hans 
biträde går ända fram till dombordet och lutar sig 
fram över detsamma.

Jo käranden hade jäv att framställa. Ett flyk-
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tigt leende glider över den unge notariens skägglösa 
ansikte.

Den stora tingsmenigheten sitter med återhållen 
andedräkt och lyssnar. Brede är likvit och hans 
händer äro hårt knutna.

Av vilken anledning?
Herr häradshövding — notarien talar långsamt 

och med tonvikt på varje ord — enligt svensk lag 
äger en mor ej rätt att vittna i mål som rör hen­
nes son.

Mor — — stammar domaren — vad menar 
ni med detta — —?

Notarien rätar sig.
Jag menar, herr häradshövding, att Magdalena 

Brede, född von Sitten — den fru, som svaranden 
behagat inkalla som vittne, är hans egen mor.

Domaren springer upp, men sjunker samman 
igen. Brede vacklar fram och tillbaka som en druc­
ken. Han tuggar, vill yttra något, kanske förklara 
eller protestera, men kan inte få fram ett ord.

Många bland menigheten ha rest sig och alla 
stirra i stum förundran mot dombordet, där Malena 
står liten och hopsjunken med lutat huvud och 
knäppta händer.

Den som först återvinner fattningen är doma­
ren själv.

Är ni viss på eder sak?
Jo, notarien var viss på detta.
Han öppnar sin portfölj och lägger några pap­

per framför domaren. Av dessa skall det framgå 
att fru Magdalena Brede, änka efter den förolyckade
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prästen David Brede, är mor till den som svarar 
i detta mål. Och förresten vill fru Brede själv 
intyga riktigheten av detta mitt påstående.

Äntligen har Brede fått en smula herravälde 
över sig själv. Han far med handen trevande 
över pannan, där stora svettdroppar glänsa. Så lutar 
han sig fram och betraktar sin motståndare med 
gnistrande ögon.

Detta är lögn, säger han hest — lögn, lögn! 
Min mor är död — död för många år sedan — 
medan jag var ett barn. Och jag fordrar —

Nu vänder sig gamla Malena halvt åt sidan 
och hennes stämma är fast när hon säger:

Fordra ingenting — min son------
Min son! Brede skummar av upphetsning. Ingen 

hade någonsin sett honom sådan. Den som alltid 
förstått att bevara sitt lugn, hade med ens blivit 
som ett retat eller ett dödshetsat djur.

Du är en bedragerska, som låtit muta dig av 
dessa kanal jer!

Domaren slår klubban i bordet.
Jag anmodar er om att iakttaga ordning och 

skick! I annat fall avbryter jag förhandlingarna!
Brede sjönk samman igen och ett gurglande 

stön trängde fram mellan hans skummiga läppar.
Domaren sitter länge och stirrar i sina papper. 

Så ser han upp och fångar den gamlas blick.
Ni är Magdalena Brede?
Ja.
Och moder till Salomon Brede?
Ett lågt: ja, blir svaret.
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Av vilka skäl har ni förtegat detta ända tills nu?
Malena står länge och stirrar i golvet. Så ser 

hon upp och möter domarens blick.
Jag som syndat så gruvligt hade ej rätt att 

vara mor, hade ej rätt att bära den dödes namn, 
hade ej rätt att vara annat än den jag varit under 
alla dessa år: en glömd och död, den människorna 
i sin barmhärtighet skulle låta vara ifred — för 
att jag dagligen och stundligen — kunde göra bätt­
ring och bot.

Och nu — —?
Nu måste jag tala, herr domare — stå vid skam­

pålen i allas åsyn med svidande sår — erkänna 
allt och åter be Gud och människor om förlåtelse.

Så hade dock allas aningar visat sig vara grun­
dade. Malena, den ödmjukaste av alla människor, 
den fattigaste och mest förtrampade, hade ej varit 
den hon utgivit sig för. Den Magdalena Brede, 
över vars öde man grubblade så mycket i Edsdalen, 
hade i femtio år, ja mer, bott mitt ibland dem 
utan att bli igenkänd. Detta väl närmast därför 
att hon som nygift aldrig lät sig se, aldrig visade 
sig ute, aldrig gjorde bekantskap med folket i da­
len varken före eller efter mannens död. Ingen 
kände den unga prästfrun till utseende och när hon 
sedan återvände till prästgården för att stanna hos 
Piscator var hon en främmande för alla utom för 
honom och Edsforsens patron.

Har ni något vidare att tillägga? Domaren 
vänder sig emot Brede.

Denne svarar emellertid ingenting; står endast
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och stirrar på den kvinna, som utgivit sig som hans 
mor. Ja, ja var detta sant, då var han förlorad 
Det vittne, som han litat på, var jävigt, värdelöst 
och han själv stod hjälplös inför rätten, fast hans 
sak var rättfärdig. Men något annat än en namnlös 
förkrosselse och en besvikenhet utan gräns, kände 
han inte. Den mor, som han talat om så som man 
talar om något underbart och sagolikt, henne som 
han längtat efter och drömt om under otaliga år, 
hon stod nu livslevande i hans närhet — men hon 
var honom i detta ögonblick likgiltigare än någon 
annan människa. I stället för kärlek kände han 
sig så småningom fyllas av hat emot den, som öde­
lagt allt, allt för honom. Denna gråa kvinna, som 
stod böjd av år och skam var ej hans mor, sådan 
han stundom sett henne i sina drömmar, utan hans 
fienders tjänarinna — en som genom sin tystnad 
skulle beröva honom det sista han ägde — hans 
rikedomar.

Än en gång frågar jag er, Salomon Brede. — 
har ni något att tillägga?

Jo, Brede rätade på sig och lät blicken glida 
genom det solskälvande rummet, där den packade 
menigheten satt tyst och andäktig — jo, han ford­
rade att rätten skulle förklara jävsanmärkningen 
obefogad.

Domaren tiger ett ögonblick och låter sin skarpa 
blick glida från nämndeman till nämndeman. Så 
säger han, vänd mot Brede:

Av dessa papper, han lägger sin hand på de 
handlingar han nyss mottagit av kärandens biträde
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och de han noga genomläst — av dessa framgår 
att vittnet är er mor.

Min mor, mumlar Brede som om han hade 
svårt för att fatta detta.

Er mor ja och följaktligen ej berättigad att 
vittna.

Men jag har rättl skrek Brede plötsligt och lät 
handen falla i bordet.

Rätt eller orätt, genmäler domaren skarpt — 
här gäller det för er att bevisa er rätt. Kan ni 
det? Har ni fler vittnen?

Nej, Brede hade ej fler vittnen.
Om svaranden begärde uppskov? undrade do­

maren sedan.
Jag har ej fler vittnen, envisades Brede — men 

jag har rätt — jag har blivit insatt som arvinge — 
jag vill avlägga ed; han darrade i hela kroppen 
och alla kunde se att han förgäves kämpade med 
gråten.

Ed får ni ej avlägga, säger domaren lugnt.
Men jag vill, herr domare; jag måste få lov när 

allt går mig emot; när allt håller på att ramla sam­
man omkring mig. Jag måste väl ha lov att kämpa 
för min rätt — min rätt —

Han sjönk samman i en stol invid dombordet 
under det att hans kropp skakades av våldsam gråt.

Nu hände något som ingen förutsett.
Gamla Malena glider fram emot sin förtviv­

lade son, böjer sig ner över honom och börjar stryka 
hans hår.

Och en ström av knappt förnimbara ord glida
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fram emellan hennes skrumpna läppar. Detta var 
modern som tröstade sitt barn, som gått vilse i livet. 
Den pinade, som glömde sin egen pina för sonens 
förtvivlan. Nu är du räddningen när, mitt barn, 
hörde de närmast sittande henne viska — nu är 
du närmare Gud än du tror — närmare förlossningen 
än du själv kan ana. Gråt, mitt barn, som du gjorde 
den gången du låg hjälplös i mina armar — gråt, 
gråt och följ mig sedan på botens och bättringens 
trånga väg som leder till saligheten.

Fram emot midnatt blev utslaget i målet emel­
lan Klas Sevenius och Salomon Brede uppläst se­
dan domare och nämnd överlagt med varandra timme 
efter timme.

Tingssalen var fylld av en menighet, som var 
brakt till den yttersta spänning, fast man ju borde 
kunna gissa sig till utfallet.

Brede stod likblek och lugn som om han varit 
beredd att mottaga en dödsdom. Nämndemännen 
sutto allvarliga och betraktade domaren, som samta­
lade lågt med skrivaren.

Över tingsplanen och Långnäset, över den dam­
miga kungsvägen och över bygderna och skogarna, 
fjärran och när låg högsommarnattens ljus och still­
het. Från norr kom det dova suset av en fors 
och en nattskära spann oavbrutet, oavbrutet nere 
på en daggvåt äng.

Domaren såg äntligen upp, ordnade sina papper 
och harklade sig grundligt.

Motiveringen var lång och grundlig med många 
16 — Perason, Tidens gestalter. II.
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ty och emedan, alltså och alldenstund. Domaren 
läser långsamt och hans röst är dov. Ser allt emel­
lanåt upp och betraktar parterna, rätar på glasögonen 
och fortsätter igen. Spänningen i salen stiger och 
stiger. Här gällde sannerligen mer än om Brede 
skulle bli utfattig eller ej. Här gällde liv och död 
för Edsdalen — — liv och död för Edsdalen.

— — På grund av ovan relaterade omständig­
heter, läser häradshövdingen till sist med skarp och 
genomträngande röst, och då svaranden icke med 
vittnen eller på annat sätt kunnat styrka sig vara 
lagligen insatt som arvinge efter avlidne Malte Ove- 
son Sevenius å Edsforsen, finner häradsrätten kä­
randens anspråk i alla avseenden berättigade, och 
förpliktigas svaranden att till käranden, Klas Se­
venius, överlämna de medel han utan rätt tillägnat 
sig med räntor och räntors räntor intill den dag 
utslaget vinner laga kraft.

Domaren reser sig långsamt och nämnd och 
tingsmenighet följer hans exempel.

Men genom salen vacklar en dödsblek man, som 
försvinner och slukas av den gråa högsommarnatten.

XX
Sommaren har gått, vinter och vår och åter 

skiner solen över Edsdalen.
Ingen har dock upplevat en sommar som denna.

Vinden, som dag efter dag svepte fram över Stor-
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vattnet, var ej mild som fordomdags, ej heller mät­
tad av en sommardags förunderliga doft. Himlen 
hängde blygrå och tung över dalen; solen värmde 
ej mer och skogarna susade ej ro i människornas 
sinnen som de förut gjort. Allt var så annorlunda 
emot förut. Ingen människa talade högt längre, 
ingen log — och sång eller visa hade ingen hört eller 
sjungit på månadstal. Förbannelsen hade lagt sin 
tunga hand över gårdarna på båda sidor om den 
stora sjön.

Vilket ögonblick som hälst kunde allas öde vara 
beseglat. Vilket ögonblick som hälst kunde de som 
makten hade jaga självägare och arrendatorer bort 
från de gårdar de brukade och brukat år efter år.

Salomon Brede hade emellertid gjort sitt. Ingen 
kunde ha samvete att förebrå honom något. Han 
hade kämpat för sin rätt, men ingenting vunnit.

Jag ger mig inte, hade han sagt till bönderna 
som med räddhåga i blicken sökt honom sedan han 
förlorat i första instans. Jag går till hovrätten nu 
och till högsta domstolen sedan. Jag låter ej trampa 
ner mig, ej besegra mig, förrän jag är utmattad, 
förrän dessa satans blodsugare berövat mig min sista 
kraft.

Rätt har jag i evigheters evighet — rätt, rätt! 
Och jag skall, jag måste segra I

Men Salomon Brede segrade inte! Såväl hov­
rätten som högsta domstolen kom till samma resul­
tat som häradsrätten. Då klaganden icke på något 
sätt förmått styrka att han lagligen var insatt som 
arvinge efter Edsforsens patron, blev häradsrättens
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utslag fastställt till alla delar och klaganden för­
pliktades därjämte att till sin motpart utge ersätt­
ning för besvär och kostnader i såväl hovrätten som 
i högsta domstolen.

Vid midsommartiden hade målet slutgiltigt av­
dömts.

Brede hade förlorat och var från och med denna 
dag utfattig.

Gud hjälpe oss alla, blev det viskat i gårdarna 
när denna underrättelse spred sig med en stormvinds 
fart upp och ner genom dalen. Illa hade det varit 
förr, men nu blir det värre. Ty alla visste eller 
kunde förstå på grund av hörsägner att denne Se- 
venius var en samvetslös människa. Så snart han 
vunnit målet i häradsrätten hade han inrättat sig 
som den millionär han snarligen väntade att bli. 
Han hade hyrt dyrbar våning och köpt möbler för 
tusenden, anskaffat sig åkdon och hästar och före­
tog sig ingenting annat än att tillsammans med 
vänner och väninnor äta dyrbara middagar och be­
söka fäster av allehanda slag.

Men i Edsdalen hade man också erfarit nå­
got mer, fast man knappast visste om man skulle 
sätta tro till detta.

Andreas Brede, som haft en eller annan syssla 
däruppe i huvudstaden, hade plötsligt sagt upp sin 
plats och omedelbart börjat ett liknande liv som 
Sevenius. En och annan menade som så att denne 
Andreas hade en trasa med i byken. Menade att 
han kanske var upphovsmannen till detta, som hänt 
far hans och dem alla och att han givetvis inte blev
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lottlös vid rovets fördelning. Hur som hälst: pän- 
ningar skulle han ha i överflöd!

Folk från Edskoga och närgränsande bygder, 
som sammanträffat med honom i huvudstaden både 
före och efter domens avkunnande, kunde taga på 
sin ed att han förändrat sig oerhört under den 
senaste tiden. Av den stillsamme mannen hade bli­
vit en uppblåst skrodör, som endast och uteslutande 
talade om sina nyförvärvade fina bekantskaper, om 
sina rikedomar och om sitt utsvävande liv. Timme 
efter timme kunde' han åka gata upp och gata ner 
i bil eller hyrvagn tillsammans med en målad kvinna 
som till för kort tid sedan dansat på en eller annan 
varieté. Pänningarna brände honom i händerna. 
Han slösade som ingen annan, men alltid var hans 
plånbok välspäckad och han själv blott lindrigt 
nykter.

Ja Gud hjälpe oss alla i vår stora nöd, suc­
kade folket i Edsdalen. Förbarmande var inte att 
vänta från något håll och framtiden tedde sig allt 
mörkare dag för dag. Inte ens religionens tröst 
hade man att tillgå längre. Visserligen predikade 
deras präst och kyrkan hade så småningom åter 
börjat fyllas, men man kände sig ej nöjd och 
belåten.

En och annan av de allra ivrigaste förkunnarna 
skämdes också att visa sig i kyrkan nu när den 
gudomliga väckelsen fått ett så snöpligt och ovän­
tat slut.

Jo väckelsen, wm under månader utgått från 
Dingsrud, var ändad på allvar.
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Svart-Arvid, den straffande profeten, hade rymt 
från bygden, från hustru och barn tillsammans med 
den korthåriga och glasögon prydda profetissan. Nu 
skulle de två, utgivande sig för äkta makar, dra om­
kring inne på Hedemarken och förkunna ordet och 
världens snara undergång.

Men Svart-Arvids hustru och hans barn ham­
nade där alla andra förolyckade hamnade — på 
fattighuset.

Det är sen högsommarkväll med flammande 
skyar i väst och med blånande dis över skogarna.

I Edsdalen ha alla gått till vila. Den tiden 
var förbi när ungdomens skratt störde de gamlas 
nattro och när fiolerna sjöngo kring de sovande 
gårdarna utefter det rykande Storvattnet.

Blott en enda var vaken. Och denne ende var 
Salomon Brede.

Natt efter natt hade han legat vaken nu sedan 
han mottagit sin äntliga dom. Men i natt ville han 
ej gå i säng. Det var hopplöst att få sova — allt 
var hopplöst. Jord och himmel hade sammansvurit 
sig emot honom. Allt hade ramlat med brak och 
dån — — men han ville ej själv gå under, ville ej 
begravas under spillrorna!

Brede går fram och tillbaka i sitt rum. Går 
sammansjunken i den gråa skymningen och tänker 
på sin förtvivlade belägenhet — tänker och tänker 
så att hans huvud värker och hans pulsar hamra 
som i feber.

Jo nu visste han allt! Allt visste han. Tagit
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reda på att han hade sitt egét blod att tacka för 
sin förnedring, sin fattigdom, för allt detta hart 
när obegripliga som drabbat honom.

Brede knöt sina grova händer i vanmäktig vrede, 
där han rolös och upphetsad vandrade fram och till­
baka på golvet. Jag förbannar dig, mumlar han 
gång efter annan mellan sammanbitna tänder; för­
bannar den stund du kom till och den stund du 
föddes — du ormyngel, du vanartige son, som — 
som skall förslösa det du roffat åt dig tillsammans 
med liderliga sällar och skökor. Men jag har den 
trösten att inom kort skall du vara fattigare än den 
du bragt till tiggarstaven — fattigare, fattigare än 
den uslaste bland usla!

Jo nu var det slut för Salomon Brede. Oåter­
kalleligen förbi! I dag hade han blivit underrättad 
om att i morgon kom hans vän, länsman Erling, 
för att uppteckna allt här fanns och försegla allt.

Han, Salomon Brede, den mäktigaste man som 
levat i Edskoga, var ruinerad.

Dag och natt hade han grubblat över onr ej 
något stode att rädda. Men han såg ingen utväg. 
Han hade räknat och räknat men resultatet hade 
alltid blivit detta, att hans rånsmän skulle komma 
att tillgripa allt.

Brede sjunker samman vid bordet, men springer 
upp igen.

Nej han ville inte dö, ville inte! Han ville 
leva och börja på nytt! Måste skaffa sig pänningar 
än en gång, ty att leva i fattigdom, kunde han inte. 
Om han så skulle stjäla sig rik, röva sig rik, skaffa
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sig medel genom bedrägeri och mened — än en 
gång ville han känna oberoendets glädje och se 
människorna böja sig för hans befallningar.

Mened! Brede mumlade detta ord lågt för sig 
själv. Mened — en straffbar handling — — Men 
ingalunda omoralisk under vissa omständigheter —

Han satte sig i en länstol och satt länge med 
ansiktet lutat mot händerna, vaggande av och an. 
Allt emellanåt ilade en ryckning genom hans sam­
mans j unkna kropp.

En blek månskära höjer sig över skogen och 
ur sjön därnere börjar dimman stiga och fylla det 
daggvåta daldjupet. Och i sövande moll brummar 
Edsforsen som den gjort genom årtusenden medan 
sommarnätternas dimmor och skymning svävat över 
dalen och skogarna.

Äntligen reser sig Brede, långsamt och med 
ansträngning. j

Moral — och samvete, mumlar han hest. För­
åldrade begrepp och hindrande för en ny, en mänsk­
ligare uppfattning. Moral! Är ej den starke’ mo­
ralisk mer än den svage — den rike mer än den 
fattige. Vem frågar efter samvete och moral i en 
tid som denna när makten är det enda väsentliga 
och dess trogna bundsförvant: pänningen. En dåre 
och efterbliven är den, som ej spottar på alla mo­
ralister, som ej låter det egna intresset helt diktera 
hans handlingssätt. Voro ej dessa rånare omoraliska 
när de ville beröva mig min egendom — och var ej 
lagen omoralisk som gav dem rätt. Jo, jo visser­
ligen, men endast skenbart. De hade rätt därför
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att de läto det egoistiska intresset segra över möj­
liga betänkligheter och lagen var enig med dem.

Men — men, Brede stannar plötsligt och stirrar 
ut i den gråa natten — jag har rätt och jag hand­
lar försvarligt när jag undanhåller dem vad jag kan 
utan att behöva frukta för efterräkningar — —

Han gick fram till fönstret och fällde rull­
gardinen. Tände sedan ett ljus och öppnade en 
låda i skrivbordet. Rotade länge i densamma, men 
lade slutligen en mängd stora sedlar på bordet. 
Smutsiga sedlar av hög valör — hundra- och tusen- 
kronsedlar, de han omsorgsfullt börjar räkna. Hans 
ögon bli hårda och giriga och hans fingrar gripa 
som klor omkring varje sedel särskilt.

Femtontusen kronor —- en spottstyver visser­
ligen — men alltid en liten grundplåt. Pänningar 
han uppburit under den senaste tiden och som 
aldrig skulle tillfalla rånsmännen. Dessa skulle göm­
mas — förvaras väl tills han själv en dag för­
svann från bygden.

Så skulle de yngla ja — Tusenden och åter 
tusenden skulle förtjänas. Hm. Visste ett säkert 
sätt att bli rik. Folk behövde låna pänningar — 
betalade höga räntor månad efter månad. Erkände 
gärna att de mottagit dubbelt emot vad de gjort 

blott de blevo hjälpta för ögonblicket.
Brede mumlade sakta för sig själv under det 

att han packade sedlarna samman.
Han sitter ännu ett ögonblick liksom tveksam.
Men så reser han sig hastigt och stoppar pa­

ketet med sedlarna på sig.
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Ett grått ljus silar in genom en springa i gar­
dinen och i detta ljus tycker han sig se' en jordgrå 
gestalt, som glider mot dörren som för att hindra 
honom gå. Inbillning — mumlar han — inbillning 
nu som alltid annars. Barnsligheter att tro det en 
död och begraven kunde visa sig så som det blivit 
sagt —

Brede står och stirrar mot dörren utan att dock 
se något.

Prat endast, att Piscator än i denna dag skulle 
uppenbara sig här i huset och bli sedd i bygden 
nattetid. När en människa var död, så var denl 
Något liv efter döden fanns ej, kunde ej finnas, 
då detta stred emot allt sunt förnuft. Och att tro 
det denne gamle i grund och botten svagt begå­
vade och enfaldige präst efter döden skulle vaka 
över bygden och ingripa i folkets liv, så som någon 
påstått — detta var mer än löjligt 1

Brede rullar upp gardinen och står ett ögonblick 
kringfluten av den skälvande skymningen, som ström­
mar in genom det låga fönstret. Så griper han 
sin påk av en och går mot dörren.

Måste gömma dessa pänningar på ett säkert 
ställe, så att ingen djävul kunde finna dem------

En grå gestalt står i dörröppningen, tycker 
Brede, står och betraktar honom som om han ville 
hindra honom i ett eller annat. Hindra, nejl Brede 
mumlar en het svordom och tränger sig fram. 
Gyckelspel och hjärnspöken, sin egen skugga — 
ingenting annat! Ingen djävul skulle hindra honom i
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detta. Dessa pänningar skulle gömmas för att den 
fattige inom kort skulle vara rik igen.

En dag skulle Salomon Brede vara huvudstadens 
mest anlitade privatdiskontör, den som hade tusen- 
dens väl och ve i sina händer. Ja, den dag torde 
ej vara så värst avlägsen när hans rånsmän skulle 
tigga honom om hjälp. Tigga på sina knän under 
jämmer och tårar att han skulle vara barmhärtig 
och förlåtande.

Natten ligger ruvande tung över dalen. Ett 
fuktigt vinddrag sveper ljudlöst och stilla över tunet. 
Men ej en kvist rör sig, ej ett blad skälver. I 
söder susar Edsforsen och Laxforsen svarar som ett 
fjärran eko i norr.

Brede känner en frossbrytning skaka sin kropp 
och han går så fort han förmår stigen ner ut­
efter den igenvuxna trädgården, öppnar grinden med 
ett ryck och befinner sig nere på den gråa vägen.

Plötsligt stannar han och lyssnar. Tyckte sig 
så tydligt ha hört fottramp i sin närhet. Steg av 
en människa, som rört sig tungt och med svårighet. 
Men han såg ingenting.

Månskäran gled stilla över den dunkla himlen 
emellan drivande skyar. I öster stod skogen svart 
och drömmande, och därinne, en halvmil eller så 
härifrån, låg Lomtjärnet, där ett säkert gömställe 
fanns.

Jo, sedelpaketet fanns där. Femton tusen kro­
nor, pänningar som skulle upprätta en fallen!

Besynnerligt detta i alla fall!
Brede stannade gång på gång och lyssnade upp-
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märksamt. Alltjämt dessa förföljande fotsteg; stun­
dom före honom på vägen, stundom vid hans sida 
och någon gång efter.

Inbillning, barnsligheter; Brede log kort och 
slog ut med händerna. Att tro det en avliden skulle 
förfölja en — — Han ökade farten, men han lade 
märke till att han vacklade fram som i stor trött­
het. Och hela tiden tyckte han att någon osynlig 
var i hans sällskap.

Midnattes var han framme.
Framför honom öppnade sig den täta skogen, 

som icke varit skattad på åratal. Ett svart vatten 
blänkte honom i möte.

Han blev stående och stirra. Stod hög och 
orörlig i det bleka månskenet och lät sin blick 
famna Lomtjärnét och skogen som kransade det­
samma. Här hade han ej varit på länge, länge
— inte sedan den natten för några och tjugo år' 
sedan när han i sin djupa förtvivlan sökte sig hit. 
Han log stilla för sig själv och sjönk uttröttad 
samman som den gången i det daggvåta gräset.

Besynnerligt, mumlade han — intet är mera gåt­
fullt än människan. Den gången kom jag hit i 
förtvivlan över att jag plötsligt och oväntat blivit 
Edsdalens rikaste man. Nu kommer jag nerböjd 
och förtvivlad över att jag är fattigare än någon 
annan i provinsens fattigaste bygd.

Men — han reste sig häftigt och knöt handen 
hotande framför sig, rånsmännen skola få umgälla
— vid Gud och djävulen blodigt få umgälla sitt
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huvudlösa handlingssätt. Jag svär vid natten och 
vid tystnaden omkring mig att jag skall bli rik, 
skall hämnas på mitt eget kött och blod eller också 
dö. Här blev han avlad; här förbannar jag ho­
nom än en gång och svär i min jämmer att krossa 
honom eller döden dö — —I

Brede skälver av upphetsning och hans röst är 
väsande hes.

För att en gång se honom kuvad och förintad, 
vill jag utan betänkande försvärja min själ åt satan, 
om han finns, vill sälja min samvetsro, allt, allt — 
blott för att se honom slagen!

I dagbräckningen vände Salomon Brede genom 
den vaknande skogen ner till bygden igen.

Hans skatt var gömd — ingen skulle finna 
den. Och utan betänkande ville han inför rätten 
när den dagen kom avlägga ed på att han ingen­
ting ägde och att han ingenting gömt undan.

XXL

Under dagar och veckor hade man i Edsdalen 
och i angränsande bygder så gott som uteslutande 
talat om den stora auktionen, som fram i slutet av 
september skulle hållas i den gamla prästgården.

Allt skulle gå under klubban vid detta tillfälle: 
möbler och husgeråd, kreatur och redskap, rubb och 
stubb ! Så hade åtminstone länsman Erling sagt
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— och han om någon borde veta besked, han som 
icke allenast skulle förrätta auktionen utan desslikes 
av Sevenius fått i uppdrag att bevaka hans rätt 
och intressen. Jo, den satans länsmannen, han höll 
sig framme överallt, där hans fina, fast rödfnasiga 
näsa, kunde vädra pänningar och förtjänst! Nej 
nu var han ej längre just så angelägen om att stå 
Salomon Brede bi med råd och dåd, sedan denne 
blivit utfattig. Men för Sevenius viftade han svans 
och krumbuktade han sig värre, efter vad folk visste 
att berätta.

En utstuderad skojare, varken mér eller mindre, 
menade man allmänt — en som inte hade heder i 
livet för två styver. Men som därför just haft den 
framgång han haft.

Allt som Brede ägde eller ansett som sitt hade 
länsmannen samvetsgrant upptecknat. Han hade gått 
och snokat överallt, följd av en fjärdingsman — 
och allt som oftast hade han tagit sig en rejäl 
styrkare ur pluntan, han haft förvarad i bakfickan.

Brede hade för det mesta hållit sig borta. Så 
berättade man åtminstone i bygden. Han hade ta­
git skogen fatt så snart länsmannen uppenbarat sig 
och ej visat sig förrän denne lämnat huset.

Vad nu Brede tyckte och menade, blev ingen 
riktigt klok på. Ty sällan eller aldrig talade han 
med någon. Han gick omkring i den gamla präst­
gården eller ute på dess tun som ett fängslat djur, 
fram och tillbaka. Han kunde vanka timvis dag efter 
dag emellan trappan och tunrönnen utan att en en­
daste gång se upp. De som färdades där förbi hade
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dock trott sig se att han talat med sig själv eller 
någon osynlig och att han allt emellanåt mumlat 
hotelser och utslungat förbannelser.

Hur länge han ämnade stanna i bygden, visste 
ingen med bestämdhet. En och annan menade emel­
lertid som så att han skulle avresa så snart auk­
tionen var förbi och han själv hade avlagt konkursed.

Nej i Edsdalen stannade han säkert inte! Ingen 
stannade överhuvud taget i Edsdalen som inte var 
nödd och tvungen därtill.

Ja, det blir väl Amerika för Brede som för en 
annan en, menade lite var och nickade. Amerika var 
nu dalfolkets enda hopp. Om det fjärran landet och 
om möjligheten att slå sig fram därborta, talade 
man numera långt oftare än förr. Ja, Brede fick 
väl börja från början, som så mången annan. Han 
hade frestat nybyggarlivet förut och lyckats — skulle 
väl lyckas än en gång. Han hade armar och huvud 
och kunskaper mer än de flesta.

Ingen i Edsdalen talade längre nersättande om 
den som så länge varit hatad för sin girighets skull 
och för sin hänsynslöshet. Och ingen visade tecken 
till skadeglädje. Envar hade sitt att tänka på, ty 
ingen kunde veta vilken dag domen skulle drabba 
dem, så som den drabbat Brede.

Ett var man viss om: Edsdalens öde var be­
seglat och klokt gjorde den som snarast ordnade 
om sitt hus, d. v. s. satte sig i förbindelse med 
anhöriga i Amerika, för att vara resfärdig när åskan 
slog ner.

Den stora auktionen var bestämd till en dag
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i slutet av September. Och påföljande dag skulle 
Brede avlägga konkursed.

Sevenius ville snarast komma i full och okvald 
besittning av samtliga sina ägodelar. Hans plan 
och avsikt var den att så snart sig göra lät för­
vandla jord och skog och alla andra värden i reda 
pänningar. Ty aldrig skulle det falla honom in 
att bosätta sig i en så undangömd och folkfattig 
bygd som Edskoga när det nu fanns ett sådant pa­
radis på jorden som huvudstaden.

Jo folket däruppe visste gott besked. Meningen 
var den att ett eller annat bolag skulle köpa Eds- 
dalen. Plundra den för skog och sätta arrendatorer 
på gårdarna, såvida detta skulle lyckas eller i mot­
satt fail lägga åkrar och ängar för fäfot — —

Den nya tidens seger över den gamla skulle 
snart vara fullständig! På de åkrar där säden böljat 
i århundraden skulle al och vide inom kort slå 
rot och ruiner skulle så småningom skvallra om 
var stolta och självsäkra bönder bott och regerat 
som små hövdingar under otaliga mansåldrar.

Från tidigt på morgonen hade folk från när 
och fjärran strömmat till Edsdalens gamla präst­
gård den dag auktionen var utlyst.

Varendaste en i Edskoga socken som kunde ta 
sig fram på egen hand gav möte. Men storbönder 
uppe från Gränsbygden åkte även ner genom dalen 
och andra från angränsande bygder och härader 
kommo i flock och följe, stinna och inpälsade för 
att närvara vid den högtidliga handling när den
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vittomtalade Salomon Brede skulle nerklubbas på 
allvar.

Auktionen skulle ta sin början klockan tio, men 
redan i gryningen myllrade det uppblötta prästgårds- 
tunet av människor. De bönder, som kommit uppe 
från Gränsbygden, ådrogo sig särskild uppmärksamhet 
och om dessa blev det viskat både ett och annat 
man och man emellan.

Säkra gubbar, menade lite var, efterblivna vis­
serligen både i klädedräkt och manér, men trygga 
i medvetandet om att de än i denna dag kunna 
slå i bordet både åt länsman och fogde, såvida 
dessa ville komma dem för när.

Äntligen kom länsman Erling, som skulle hålla 
auktionen, nykter trodde man sig se för ovanlighetens 
skull, men högröstad och utmanande som alltid.

Om Salomon Brede var att träffa?
Erling svingade sig ur sadeln och gav tyglarna 

åt en dräng.
Nej ingen hade sett Brede sedan tidigt i morse. 

Då tog han skogen fatt, upplyste en bonde, gick 
åt Lomtjärnet till, lutande och grubblande som alltid 
nu under den senaste tiden.

Nå ja, detta betydde ju i och för sig ingenting, 
pustade Erling i det han torkade sitt uppsvällda 
ansikte med en mäktig duk. Nu fick man börja —!

Och länsmannen började ute på tunet där red­
skap och åkdon och allehanda verktyg voro hopade 
under och i omedelbar närhet av den stora rönnen 
som stod härjad och naken efter stormdagarna och

17 — Peruon, Tidenx gestalter. II.
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frostnätterna nu i det sista, men som ännu bar ota­
liga gyllenröda bärklasar.

Erling ropade upp och skötte klubbän under 
det att klockaren skrev. Ty detta hade blivit skick 
och bruk nu under de senaste åren när auktionernas 
antal i Edskoga mångdubblats.

I dag är han i humör, muttrade bönderna och 
knuffade varandra i sidorna. Och de hade rätt. 
Erling var i humör. Han skrek högre än han nå­
gonsin gjort och fäktade med armarna som den värste 
väckelseprädikant. Hans rullande bas trängde fram 
genom den fuktiga luften och den prasslande vin­
den ända ner emot sjön.

Allt fler och fler strömmade till. Gårdsplanen 
fylldes så småningom av insocknes och utsocknes 
folk. Buden haglade och klubban föll under det 
utroparen skrek och gormade och allt som oftast 
kryddade sitt tal med en rolighet eller ännu oftare 
med en saftig svordom.

Inne i köket kokades kaffe. Mäktiga grytor 
skummade över spiselden och på borden och de 
soliga bänkarna lågo smörgåsar i högar under det 
att bullar, skorpor och annat läckert bakverk, som 
transporterats hitupp från staden, fick ligga kvar i 
de nersmorda lådorna.

Köket var avbalkat på mitten medelst bord och 
bräder. Och ifrån denna avbalkning sköttes serve­
ringen. Gästerna fingo stående intaga de beställda 
förfriskningarna. Inne i det lågloftade rummet 
rådde ett fruktansvärt larm. Alla som trängdes på 
det gungande golvet, där smutsen låg tumstjock, måste
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ropa och hojta för att kunna göra sig förstådda. 
Alla ville fram till disken, där serveringen skedde 
och det sparades varken på slag eller stötar. Små 
sammandrabbningar ägde också allt som oftast rum 
emellan insocknes och utsocknes, vilka i alla tider 
haft lite otalt med varandra när de stötte samman 
vid större tillställningar. Men blod flöt inte — 
åtminstone ej än och tvisterna bilades i regel utan 
svårighet, varefter försoningen beseglades genom att 
parterna enligt urgammal sedvänja söpo ur var­
andras lomfläskor. Ty brännvin fanns! Brännvin 
fanns gott om, fast tiderna voro onda. Brände gjorde 
väl ingen numera, eftersom den ädla konsten till 
mångens förtret blivit glömd, men ingen var fatti­
gare än att han hade råd att köpa eller byta sig 
till en kluckflaska eller två. Och dessa kluckflaskor 
kysstes nu ömt av snusiga läppar och omfamnades 
innerligt av otvättade nävar. Humöret steg också 
timme efter timme.

Endast ett fåtal ville eller kunde erinra sig 
betydelsen av denna auktion. Nu var det folk i 
den gamla prästgården och fäst här som aldrig förr.

Vad som kom efter detta, fick väl komma som 
allt oundvikligt kommer. Och ett fä var den, som 
för det kommande glömde det närvarande, vilket 
var hojt och skratt och brännvin och fäst som i 
den gamla goda tiden medan Edsdalens bönder ännu 
sutto skuldfria på sina gamla ättegårdar.

Fram på eftermiddagen var allt utomhus sålt 
och länsmannen unnade sig ett par timmars vila in­
nan auktionen inomhus skulle börja.



2ÓO FREDRIK PERSSON

Den galonerade ämbetsmannen hade så små­
ningom fyllnat till. Det var ogörligt att oupphör­
ligt halsa med en brännande torr strupe och för­
denskull hade han som så mången annan både i 
smyg och mera öppet tagit sig en läskande styrkare 
ur resflaskan, som var placerad på auktionsbordet.

Under rasten åt han emellertid matsäcksmat till­
sammans med ett par storbönder från Långnäs- 
bygden och när han åter fattade klubban var han 
endast lindrigt berusad.

Lampor och ljus hade under tiden tänts uppe 
i storsalen, dit auktionens senare del skulle förläggas.

Det ofantliga rummet med dess mörka loft och 
åtta fönster fylldes så småningom av en larmande 
menighet. Länsmannen stod på en upphöjning bakom 
auktionsbordet och skrek så att fönsterrutorna skall- 
rade. Han var högröd i ansiktet och stora svett­
droppar gledo oavbrutet utefter hans skinande panna 
och kinder.

Före midnatt skulle auktionen vara förbi, det 
hade han gett sig den onde på. Intet nattsöl, hade 
han menat och fäktat med armarna så att syrtutens 
skört fladdrat som fanor i storm. Här skulle auk­
tioneras så att ingen skulle glömma det!

Och det blev auktionerat.
Klubban föll var och varannan minut; bud kor­

sade varandra i den tjocka luften under det att larm 
och fottramp skakade det gamla fallfärdiga huset.

Prästgården, som legat död och hart när över­
given i mansåldrar, hade fyllts av ett liv, ett larm, 
ett stoj som ingen människa drömt om.
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Här och där i storsalens vrår utkämpades re­
dan små slagsmål av ungdom från grannsocknarna. 
Edsdalens ungdom var förhindrad att deltaga, all- 
denstund den uppehöll sig på andra sidan om riks- 
gränsen eller på andra sidan om världshavet.

Ett och annat dragspel började också att drilla 
— än så länge i köket eller ute å det månbelysta 
tunet. Först när auktionen på ramaste allvar var 
förbi skulle dansen ta vid uppe i storsalen. Men 
spelmännen repeterade dansmelodier med många un­
derliga slutdrillar av egen uppfinning under det 
ungdom av båda könen ledsagade den trånande mu­
siken med sång, handklappningar och rungande 
tramp.

Allt lösbo och alla de dyrbarheter av guld, 
silver och andra metaller, som de gamla Piscatorerna 
under århundraden samlat gick i dag under klubban.

Kroknäsiga uppköpare av svartmuskig judetyp 
med solkiga skjortbröst och oäkta diamanter på smut­
siga fingrar undersökte broderade vävnader, skulp­
terade skåp och kistor, antika dryckeskannor och 
andra sällsyntheter med belåten kännarmin och allt 
som oftast fingo de tillslag sedan de bjudit en 
bagatell. Bönderna hade ej begrepp om sådant. Men 
judarna hade och de fröjdades vid tanken på att 
de icke skulle tjäna firti utan minst tio gånger 
firti brosent när de i sin tur avyttrade dessa ting 
till män och kvinnor ur huvudstadens ökända job­
bare- och börskretsar.

Fram emot midnatt var allt uppe i storsalen 
sålt. Möbler och mattor, dukar och bonader — allt
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som under mansåldrar gått i arv inom den gamla 
prästsläkten och som alla, vilka kommit till präst­
gården, betraktat med beundran, hade på några få 
timmar spritts för alla vindar.

Länsmannen hade ropat sig så hes att han knap­
past kunde få fram ett ord vidare.

Han slog klubban i bordet och förbannade sig 
på att nu ville han inte mer — nu fick det vara slut 1

Skrivaren såg frågande på den svettande äm­
betsmannen.

Slut? Skulle då inte allt säljas medan man 
höll på?

Jo, väste Erling, men nu fanns ingenting mer, 
det han visste av.

Men porträtten — —?
Vilka porträtt —?
De där nere på väggen i det gamla ämbets­

rummet, skrivaren förklarade närmare vilka han av­
såg — porträtten av de gamla prästerna, Jonas Pis- 
cator och hans förfäder —

Visst, visst! länsmannen kliade sig i nacken och 
svor en lång ramsa. Alltså var det inte slut på 
eländet ännu. Men han skulle — en ny ramsa eder 
— göra pinan kort; ville inte spilla många minuter 
på dessa gamla skojare därnere!

En gammal man hade fram i skymningen up­
penbarat sig på auktionen. Han var tarvligt klädd 
och alla som ägnade honom en smula uppmärk­
samhet kunde se dels att han var en långväga främ­
ling och dels att han var fattig. En och annan av 
bönderna från Edsdalen trodde sig nog ha sett'
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honom förut, men ingen besvärade sig med att rann­
saka sitt minne. Strykare såg man ju dagligdags 
och denne var väl en av de vanliga med ränsel 
och påk.

Denne gubbe samtalade inte med någon, han 
gick för det mesta för sig själv eller satt ute på 
tunet som om han väntade någon.

När auktionen led mot sitt slut kom en underlig 
oro över gubben. Han kunde ej sitta stilla längre 
utan drev fram och tillbaka på tunet, fram och till­
baka emellan de svarta husen, genom vars gluggar 
och springer nattvinden tutade dovt och ihåligt som 
uv eller uggla tutar i svarta stormnätter. Men när 
länsmannen, följd av en mängd människor, ramlade 
nerför den slippriga trappan och begav sig in i 
gammalprästens rum för att avsluta auktionen, gick 
främlingen in. Han tog plats närmast dörren och 
stod med korslagda armar och aktgav på den böl­
jande och larmande menigheten.

Gott folk! väser länsmannen så högt han för­
mår — det bästa är kvar. Här skall en hel del 
gubbar klubbas bort, fina svartrockar med brusande 
bröstkragar, slätrakade eller skäggiga allt efter ön­
skan. Hör! Vi ta hela följet — ingen emot! Ge 
mig ett bud!

Länsmannen viftar med sina svullna händer och 
slår klubban i en ram så att dammet ryker.

En jude är i färd med att värdera. Han sticker 
sin klumpiga kroknäsa i dukarna här och där, kliar 
sig i nacken och fnyser.

Säg herr Goldstyck I
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Men herr Goldstyck vill ha ro att värdera in­
nan han ville säga varken det ena eller det andra.

Sekunda målningar av sekunda konstnärer, före­
ställande sekunda präster, som knappast kunde ha 
gångbart värde.

Herr Goldstyck fnyste igen och kliade sig 
längst ner.

Sex porträtt, väser länsmannen — eller är det 
sju. Ge mig ett budl

Tusen! höres en röst nere vid dörren. Det var 
den främmande gubben som bjudit.

Tusen — ja — inte så illa! bullrar länsman­
nen och börjar vifta med händerna; han står i 
skjortärmarna numera för den tryckande värmens 
skull och han stinker gruvligt av brännvin och svett..

Juden är äntligen färdig med värderingen och 
han vänder sig från tavlorna med synbart förakt. 
Kunde näppeligen tjäna firti brosent på sådan oku­
rant vara!

Tusen är bjudet, larmar länsmannen — tusen 
kronor — tusen — ingen högre — ett — två — 
tusen-------pang!

Klubban faller med kraft mot en ram.
Han rätar på sig och sträcker fram halsen.
Vem var det?
Den främmande gubben banar sig väg fram 

genom den packade mängden, som betraktar honom 
med förvåning och medömkan.

Den där hade sannerligen bränt sig, grundligt 
till och med. Att giva tusen kronor för några svart­
nade bilder — när man kunde köpa de grannaste
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oljetryck både av kejsar Wilhelm och andra för en 
krona eller så.

Länsmannen rycker till när han får syn på 
köparen.

Vem går i god för dig? frågar han bryskt.
Ingen —
Länsmannen blir om möjligt ännu rödare än 

förut; hans näsa skiner som en lanterna.
Vet du inte levande hut, säger han hotande 

barskt. Kommer en figur som du för att spela 
rik eller göra narr?

Den främmande svarar just ingenting till detta. 
Men han betraktar den andre med förakt.

Kan du betala — nu — genast I
Ja -
Gubben finner fram en plånbok och räcker den 

förbluffade länsmannen en bunt sedlar. Det är tu­
sen, tror jag — räkna!

Och länsmannen räknade och det stämde.
En strykare, som köpte värdelöst skrammel för 

tusen kronor —1 Den kunde han ej häkta för lös­
driveri, fast han sannerligen hade lust.

Ja auktionen var härmed slut. Pang! Pang! 
Pang!

Den som ville fick gå hem — den som ville 
stanna fick det, ty nu började dansen i storsalen, 
kunde han höra. Själv skulle han — ja det an­
gick ingen vad han skulle. Men lite mat skulle 
smaka och en sup eller två. Godnatt era bond- 
tuppar!

Länsmannen log och slog ut med handen. Kan-
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tade sig sedan fram genom den böljande mängden 
som började strömma ut, följd av ett par stor­
bönder från Långnäs.

Salomon Brede, som i morgon skulle avlägga 
ed på att han ingenting ägde och ingenting gömt 
undan, hade hela dagen allt sedan grådagningen 
irrat omkring i skogen. Han ville inte visa sig för 
någon i dag. Om det nu berodde på skamkänsla 
eller på något annat varken kunde eller ville han 
klargöra för sig, men han kände en sådan leda 
vid allt och alla.

Han hade sökt sig in i skogen, gått och suttit 
i närheten av Lomtjärnet hela tiden.

Jo, pänningarna hade han funnit och stoppat 
på sig. I morgon bittida eller redan i natt skulle 
han anträda resan söderut. Ingen skulle väl finna 
på att rannsaka honom, vadan han knappast löpte 
någon risk om han redan nu bärgade det han gömt 
undan — dessa sedlar, som skulle yngla och skapa 
honom förmögenhet, anseende och makt än en gång!

Jo, rik skulle han bli — därför att han måste, 
måste! Livet var värdelöst utan rikedom. Ingen 
fattig var aktad i en tid som denna.

Även i dag tyckte han sig ha sällskap — tyckte 
att någon befann sig i hans närhet, en eller annan 
som ville sätta sig i förbindelse med honom, påverka 
honom på ett eller annat sätt.

Inbillning givetvis! Foster av hans upphetsning 
under den senaste tiden, av hans grubbel och hans 
sömnlösa nätter.
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Piscator! Bah! Brede log hånfullt. Ville han 
hindra honom i hans föresats, skulle han sanner­
ligen få se på annat! Vem var den starkaste — han 
eller Piscator? Den levande eller den döde! Hade 
han ej rätt att undanbedja sig denne efterhängsna 
gubbes sällskap. När han nu ville vara ifred! En 
tölp denne Piscator! En bedragare rent av — en 
som inte sörjde för att efterlämna sig något som 
kunde bevisa vem som rätteligen ärvt. Brede het­
sade allt mera upp sig.

Och en sådan en skulle tvinga honom på fattig­
huset eller under alla förhållanden Söka beröva ho­
nom det lilla han hade igen. Vad angick det denne 
att han svor, bekräftade en lögn med ed. Att han 
försvor sin själ åt satan, som inte fanns och aldrig 
funnits.

Men den som i osynlig måtto följde Salomon 
Brede lät icke skrämma sig bort. Píela dagen tyckte 
denne att han hade sällskap av en eller annan, till 
vars röst och råd han fordom lyssnat med vördnad 
och kärlek, men den han nu förbannade, därför att 
han ville hans olycka.

Samvetet, tänkte han allt emellanåt, där han 
satt på någon sten eller tuva och såg ut över det 
svarta vattnet, som låg stilla i den bleka solglansen, 
kantat av prasslande säv och av bladrik vass. Sam­
vetet — Men han ville inte veta av något samvete, 
ville inte! Han ville blott ett enda: bli rik 
— omätligt rik — om hans själ så skulle brinna i 
hälvetets eld evinnerligen !

Fram emot midnatt begav sig Brede på hemväg.
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Hemväg han — som inte längre hade något 
hem I Som inte ägde en plats längre där han kunde 
vila. Men som än en gång skulle komma att äga 
allt — allt: rikedom och makt. Och som sedan 
skulle komma att hämnas gruvligt på dessa råns­
män — såvida han fick behålla hälsa och förstånd.

Den gamla prästgården var som ett brinnande 
bål eller såg ut som om elden kommit lös. Vartenda 
fönster var upplyst, strålade i den svarta natten.

Brede gick närmare och närmare, långsamt och 
tvekande. Vad ville han egentligen där? Taga av­
sked. Av vem och vad?

Gång efter annan tänkte han vända. Begiva 
sig söderut i natten. Vara vid tingshuset i behörig 
tid och sedan säga bygderna häruppe farväl för 
alltid. Ty nu måste han förlägga sin verksamhet 
till en annan plats om han skulle lyckas. Vilket 
han skulle och måste, såvida han skulle få mod 
att leva.

Uppe å storsalen drilla dragspelen, gnälla de 
ostämda fiolerna och dunka fotter så att huset dar­
rar. Dansen är i full gång och ett och annat mindre 
slagsmål har redan utkämpats. Dock mera för tra­
ditionens skull än av ont uppsåt. Slagsmål hörde 
nu en gång till vid danstillställningar, marknadsbe- 
sök och auktioner och att vända hem utan en eller 
annan skråma ansågs sedan ålder som oförenligt 
med en självmedveten mans värdighet.

Salomon Brede smyger sig osedd in i sitt 
forna rum. Än en gång vill han se väggarna, som 
lyssnat till hans ord och viskningar när han plan-
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lagt ett eller annat eller återkastat hans rolösa 
steg i vakna nätter.

Rummet är tomt. En sömnig lampa, som är 
anbrakt på spiselkransen, kastar ett grågult sken 
över det nersölade golvet. Men längst därframme 
hänga ännu de mörka porträtten av de avsomnade) 
prästerna.

Brede står och ser sig omkring och lyssnar till 
larmet och oväsendet däruppe, som blir allt starkare 
och starkare. Taket gungar under dånande dans­
steg och gips faller allt som oftast ner från löftet 
och klaskar ner i ältan.

En man hade stillsamt glidit in genom den 
halvöppna dörren och närmat sig honom. En gam­
mal vithårig gubbe, vars blick är underligt genom­
borrande.

Brede rycker till och stirrar på den komne, 
vill yttra ett eller annat; be denne gubbe försvinna, 
men förmår det inte.

Så har du löpt linan ut, Salomon Brede, säger 
främlingen — så har det gått dig så som det 
måste och bör gå en avfälling.

Hans röst är dov men på samma gång så genom­
trängande stark att den fyller det tomma rummet.

Avfälling, mumlar den andre lågt.
Gubben betraktar honom ett ögonblick under 

tystnad. Så säger han långsamt:
Du tjänade Gud en gång, Salomon Brede; du 

var brinnande i anden och din blick var strålande 
ljus i all din motgång. Men du vek av från den 
smala vägen och förbannelsen kom över dig och
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ditt hus. Nu är din blick ett jagat djurs — och 
den har varit sådan alltsedan du avföll — alltsedan 
den dagen du vände ryggen åt ljuset och sålde dig 
till det eviga mörkret — —

Gubben tystnar åter och betraktar den andre 
med medlidande.

Men du kunde väl ej annat, lägger han lägre 
till, du måste falla, så som otaliga före dig ha 
fallit. Dock Fierren skall snarligen ha förbar­
mande med dig. Han viskar de sista orden.

Förbarmande! väste Brede och ådrorna vid hans 
tinningar började svälla. Förbarmande — vad han 
i detta ögonblick minst hade behov av var för­
barmande!

Han spänner sin blodsprängda blick i gubben 
och går emot honom med knutna händer.

Redan i denna natt skall du dö — säger denne.
Dö! Du tar fel, Henrik Urner! Du tar fel 

och jag låter ej skrämma mig av en dåre som 
dig. Uppviglare, odåga! Brede skälvde av raseri. 
Jag skall ej dö, utan du — om du ej genast för­
svinner ur min åsyn.

Gubben viker undan och Brede följer; gri­
per honom slutligen i skuldrorna och knuffar honom 
framför sig ut på tunet, som ligger där grått sedan 
månen försvunnit bakom drivande skyar.

Sedan gubben försvunnit som en förtätad skugga 
nere på den uppblötta stigen, rusar Brede in.

Hela hans kropp darrade av raseri.
Han skulle visa alla sina förföljaré, levande 

och döda, att han skulle leva och låta höra ifrån sig!
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Han slår igen dörren efter sig och börjar driva 
upp och ner på golvet.

Skulle visa — visa att han än i dag var star­
kare än någon — kunde ta ett tag med vem det 
än var — slå ner den han ville — segra — segra —

Plötsligt stannade han och tryckte händerna mot 
huvudet. Han tyckte plötsligt att något gått sönder 
därinne, brustit, sprängts. Och han tyckte att dånet 
från storsalen ljöd avlägset som suset av Edsforsen 
i vår och höst.

Men detta varade endast ett ögonblick. Så kände 
han sig stark igen, starkare än någonsin - den 
starkaste människa i världen, den som kunde ut­
mana både levande och döda.

Han vänder sig hastigt och rusar med knutna 
nävar emot väggen, där Jonas Piscators bild hänger 
i sin tunga ram.

Bild — nej detta var ingen bild — utan den 
gamle prästen livslevande, sådan han sett honom 
härinne otaliga gånger. Hans ögon levde, hans an­
sikte, hans armar, hans händer vilket ögonblick 
som hälst kunde han stiga ner ur sin ram.

Förföljer du mig än! väser Brede och fattar 
tag i ramen med båda händer. Är det du som sänt 
mig denne dåre som jag jagade nyss! Svara mig 
Jonas Piscator, du, din satan! Jag förbannar dig 
därför att du ej bevakat min rätt — föraktar 
dig för din eländighets skull!

Brede var utom sig av vanvettig upphetsning; 
hans mun tuggade fradga och hans ögon glödde
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emot den, som han trodde sig se livslevande fram­
för sig.

Däruppe i storsalen hade musiken tystnat och 
dansen avstannat. Ett vilt slagsmål hade börjat. 
Hela det fallfärdiga huset darrade från grundmuren 
upp till takåsen. Tak och golv gungade och tavlor 
och andra föremål som hängde på väggarna ram­
lade ner.

Hör — gamle Piscator! Brede kröp samman 
som om han ville slå. Vill du slåss med mig! Skall 
jag visa dig att jag — jag är starkare än dig — 
att den levande är starkare än den döde!

I samma ögonblick skälver huset mera våld­
samt än nyss. Brede kryper samman och stirrar 
med förfärade ögon in i det gråa dunklet. Den 
han utmanat rör sig igen som nyss — lösgör sig 
från duken — svävar emot honom — och står fram­
för honom, belyst av det flackande ljuset, såsom han 
fordom stod under livstiden, hög och myndig, med 
djup och obegriplig blick. Han höjer sin hand 
och lägger den tungt på hans hjässa — och han 
viskar :

Min son — än är jag starkast — — jag vill 
slå dig — för att frälsa dig.

Ett starkt dån skakar huset. Ett tungt föremål 
hade fallit ner ifrån väggen.

När folk i nästa ögonblick strömmade in i rum­
met för att se vad som hänt, funno de en med­
vetslös man under en nedstörtad tavla — gamle 
Piscators porträtt.

Han låg med ansiktet mot golvet och med ut-



TIDENS GESTALTER 

sträckta armar och från bakhuvudet strömmade blod 
ner i golvets gråa smuts från ett gapande sår, det 
han erhållit av den splittrade ramen.

Om han levde eller icke, kunde ingen avgöra — 
men alla igenkände i den medvetslöse mannen, den 
man saknat i dag, Salomon Brede.

XXII.
Ar efter år, dag efter dag, vinter och sommar 

vankade en sinnesrubbad man utefter vägarna och 
emellan gårdarna i Edsdalen.

För det mesta gick han ensam, men en och 
annan gång kom han i sällskap med en vithårig 
gumma, som höll honom i handen som en mor håller 
sitt barn och som talade till honom på samma sätt 
som en mor talar till sitt barn.

Kom det främmande folk upp till dalen, vilket 
ju stundom kunde hända, fast bygden blev allt mera 
avfolkad år ifrån år, brukade kvarvarande arrenda- 
torer visa på denne sinnessjuke man.

Där går den, kunde de säga, som för inte så 
länge sedan var dalens både rikaste och mäktigaste 
man. Men nu är han tillintetgjord av Guds straf­
fande hand, kuvad och slagen och ingen är numera 
ringare än Salomon Brede.

Allt som oftast kunde det hända att denne 
sinnesrubbade man hälsade på i gårdarna. Han kom

18 — Persson, Tidens gestalter. II,
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stillfärdig och ödmjuk och slog sig ner på någon 
stol eller bänk närmast dörren. Och alltid hade 
man ett vänligt ord att säga honom. En och annan 
gång blev han även trakterad och han tackade, öd­
mjukt som en tiggare tackar. Men alla i gårdarna 
visste på grund av erfarenhet att han inte kom för 
trakteringens skull, fast fattighuskosten blev allt 
uslare.

Nej han hade ett annat och långt viktigare 
ärende. Han kom för att som sedvanligt höra efter 
om någon hade sett hans hustru. Efter henne frågade 
han alltid. Erika var alltid i hans tankar.

Envar kunde då granneligen begripa att han 
inte kunde lämna dalen och återvända till sin 
gård i Gränsbygden, förrän han funnit rätt på sin 
hustru och fick henne med. Men annars hade han 
sannerligen ej tid att uppehålla sig så länge här­
nere, förklarade han alltid för vem som ville höra 
på — han som hade så ofantligt mycket att ordna 
med uppe vid Peniklamp.

Hur var det förresten — var det någon som 
kanske tvivlade på att han hade gård i Gränsbygden.

Anej — ingen tvivlade på det, ingen enda.
Brede kunde le belåtet och nicka framför sig. 

De skulle se hans gård — komma och hälsa på 
honom en sommar. Make till gård fick man leta 
efter. Stora åkrar och vidsträckta nyland, de han 
själv hade brutit och röjt och där säden vaggade 
med kärntunga ax i sommar och höst.

Vem som nu skötte gården? kunde en och annan 
spefågel fråga.
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Hm! Brede blev både ond och förlägen. Att 
de inte visste det! Vem skulle sköta om stället där­
uppe nu, om ej Ingeborg, hans dotter, hans enda 
barn. Hon var väl närmast till det skulle han tro. 
Men snart skulle hon ju gifta sig med en eller 
annan och övertaga egen gård.

Ar efter år gick Salomon Brede på detta sätt. 
Och alltid talade han om gården sin och om Erika 
och Ingeborg.

Det. var uppenbart att tiden ej var till för ho­
nom, fast han åldrades starkt och började luta djupt 
emot jorden. Äter och åter frågade han efter hust­
run, Erika, som måste komma nu snarast för att följa 
med honom upp till Peniklamp, där så mycket ar­
bete väntade på dem. Nu hade hon ju varit borta 
länge nog — han trodde närmare en månad.

Brede bodde på fattiggården tillsammans med 
sin mor.

De båda delade rum, ty Malena ville ha barnet 
sitt hos sig natt såväl som dag.

Äntligen — äntligen hade hon fått igen sitt 
barn. Salomon var hennes, som den gång han var 
späd. Och nu var hon värdig att åter vara mor. 
Dag och natt vakade gamla Malena över sin son. 
När han gick ensam, följde hon honom alltid på 
avstånd.

Så blev du åter mitt barn, kunde hon mumla 
och betrakta honom ömt, fast vi vandrat skilda så 
länge, länge. Ja, Gud har förvisso hört mina bö­
ner och tillgivit både dig och mig. Nu har du fun­
nit ro och vila, mitt barn, och jag kan dö i frid.
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Den lutande mannen, vars hår så småningom 
blev om möjligt vitare än moderns, kunde sitta 
timme efter timme och lyssna till den gamlas röst. 
Allt emellanåt kunde han se upp och betrakta henne 
noga och han kunde nicka framför sig som om ett 
eller annat dunkelt vore på väg att klarna. Men 
det hände dock inte att han med ett ord lät förstå 
att han ville vidkännas henne som sin mor.

Nej någon mor hade han inte i livet. Detta 
upprepade han ofta. Mor hans var död för många, 
många år sedan — medan han ännu var späd och 
han hade intet minne av henne. Men hustru hade 
han och dotter.

Son? Nej son hade han inte! Hade aldrig 
ägt någon son. Kunde under alla omständigheten 
ej erinra sig detta.

Men något annat kunde han däremot erinra 
sig, dunkelt som en dröm.

Allt som oftast talade han vid modern om att 
en eller annan vid ett tillfälle räddat honom från 
en överhängande fara. Den som en gång lade för­
bannelsens tunga börda på mig, kunde han säga, 
lyfte den av mig igen — när jag var avgrunden 
och förtappelsen nära. Så nära att jag stod på 
branten. Tänk dig, natten innan jag för evigt skulle 
sjunka ner i avgrundens dy — då slog han mig, 
och då frälste han mig!

Ingen kunde fatta meninge-n med detta dunkla 
tal. Nå, någon mening fanns väl ej heller I En 
obotligt sinnesrubbad får så många meningslösa infall.

Salomon Brede behandlades väl och ingen var-
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ken ville eller vågade göra honom något förnär. 
Inte ens Dingsruden hade några tankar åt det hål­
let, nu när hans fiende hade, fått sitt straff. Dings­
ruden hade förresten annat att tänka på och tala 
om. Han måste för sina avundsjuka kamrater av 
båda könen berätta om de pänningar och gåvor 
av skilda slag som han allt som oftast fick från 
sin son i Amerikat. Gång efter annan läste han 
också högt breven han fick med hälsningar från 
Arnes hustru, Ingeborg, och deras son, som ofta 
frågade efter farfar.

Dingsruden talade nu alltid om Arne, som var 
rik som ett troll — däremot aldrig vare sig om 
»grosseren» eller »löjtnanten». Dessa sina forna älsk­
lingsbarn hade han totalt förgätit för sonen i Ame­
rika — han som hade stor farm med åtta par hästar 
och annan boskap i proportion härtill och som åt 
vetebröd varendaste dag som en annan biskop.

Någon gång kunde det dock hända, att Dings­
ruden sökte påminna Brede om ett eller annat som 
de haft gemensamt. Men detta var förspilld möda. 
Brede kunde omöjligen erinra sig annat än gården 
sin uppe i Gränsbygden, åkrarna han brutit på för­
bannad mark och de gröna ängarna utmed Peniklamp. 
Annat kunde han ej påminna sig, och allraminst 
det, att han nyss var en mäktig man härnere.

Gamla Malena kunde emellertid berätta att 
han i sina ljusa ögonblick dunkelt kunde erinra 
sig att han engång för längesedan haft ett eller 
annat med kyrkan att göra — ja att han stått på 
stolen och framför altaret i Edskoga kyrka en eller
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annan gång. Men när och av vilken anledning kunde- 
han omöjligen förklara.

Till kyrkan gick han emellertid ofta tillsam­
mans med sin mor. Han lyfte ödmjukt på mössan 
när storklockan började ringa och han satt andäktig 
med knäppta händer under hela gudstjänsten. Men 
prästen och hans tal ägnade han dock föga upp­
märksamhet. Han satt i stället hela tiden och be­
traktade uppmärksamt de mörknade porträtten av 
ornatsklädda präster, vilka hängde i koret på båda 
sidor om altaret — dessa samma porträtt som en 
främmande gubbe utan vederlag lämnat socknens 
präst för att upphängas i kyrkan.

Sedan gudstjänsten var ändad och menigheten 
avlägsnat sig, brukade Brede stanna kvar ute på 
griftgården tillsammans med sin mor, såvida väd­
ret var vackert och solen sken över dalen.

Sida vid sida kunde de båda sitta timme efter 
timme på bänken under linden på Jonas Piscators 
grav. Och modern kunde berätta så mycket under­
ligt för sin son, där hon satt med hans hand i sin. 
Nu var han åter hennes hjärtebarn, det hon burit 
på och det hon sörjt och gråtit över. Nu var han 
åter hjälplös och späd och hon själv var en ung 
moder, fast märkt av döden för sina synders skull. 
Den vithårige gubben satt med dunkel blick och 
lyssnade uppmärksamt till den gamlas darrande röst. 
Men han avbröt henne aldrig och han frågade ald­
rig efter något. Det var uppenbart att han föga 
eller intet fattade av det som blev sagt, men att han
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lät söva sig av orden som ett barn låter sig söva 
av en vaggsång.

Gud har tillgivit, kunde den gamla säga — 
min vandring genom livets tröstlösa öken är änt­
ligen slut. Och som ett tecken på Guds förlåtelse 
har jag återfått dig. Jag är åter din mor och 
jag är åter värdig att kalla dig min son — jag 
den syndigaste och ovärdigaste av alla mödrar.

Dalen låg så stilla dessa soliga söndagar och 
Storvattnet kunde gnistra så underbart. Men allt­
mera övergiven blev bygden år ifrån år.

Folket lämnade Edsdalen. Gårdar lågo övergivna 
med sönderslagna fönster •och nerfallna skorstenar. 
Skator och kråkor byggde så småningom bo i träd­
gårdarnas mossiga aplar.

Men ingen gård var dock så tröstlöst förfallen 
som den gamla prästgården, varifrån dalens myn­
diga och varmhjärtade präster genom århundraden 
blickat ut över gårdarna och tänkt och handlat för 
dess folk i ljusa tider och mörka. Ingen gick där 
förbi utan ängslan och beklämning sedan mörkret 
brutit in. Gängse tro var nämligen den att de 
gamla prästerna än i denna dag befolkade det ur­
gamla huset. En och annan hade trott sig se skug­
gor röra sig långsamt över det igengrodda tunet eller 
innanför de krossade fönstren när månen lyst över 
de instörtade taken om nätterna. Och man hade 
skyndat sig vidare med flämtande andedräkt och 
bristfärdiga pulsar.

Men dag och natt, år efter år, stod kyrkan på 
sitt näs högt över bygden och Storvattnet — stod
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som den stått, hög och mäktig i bjudande trots ge­
nom sekler. Än var dess välde ej slut, fast mam­
mon segrat i Edsdalen. Än gnistrade dess gyllene 
tornkors i månsken som i flammande solbrand och 
än sjöng dess storklocka, dalens väckare och dalens 
samvete, som fordom under välsignade söndagar och 
när solen sjönk. Och dess rungande klang, som ekade 
fjärran och när emot höjder och blånande åsar, pro­
feterade för envar som ville förstå om mammons 
fall och om kommande tider, när fädernas Gud 
skulle segra.
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