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I.

E
n fruktansvärd snöstorm jagar med buller 
och gny genom Edsdalen och omkring de 
otaliga gårdarna utefter Storvattnet, vilka 
ligga svarta som sovande djur i midvinter­
natten.

Från norr komma de susande ilarna med isande 
köld i följe. Ty däruppe i storskogen, som till hu­
vudsaklig del ännu är ödemark, ligger drivsnön 
mångdubbelt djupare än härnere i storbygden och 
där ha sjöar och tjärn alltsedan Michaeli varit täckta 
av fotstjocka isar.

Kittelflickare, hästskojare och annan farande 
fant, som nyss dragit genom dalen, sedan de be­
vistat den stora vintermarknaden på Grundset i 
Glomsdalen, hade berättat i gårdarna om snömas­
sorna däruppe och om de igenyrda vägarna utefter 
riksdelet. Folk från Gränsbygden hade inte på 
länge nu bett om härbärge härnere, väl därför att 
ingen utan tvingande skäl frestade vägarna och snö­
nätternas faror i en vinter så sträng som denna.

Ingen skorsten i bygden spyr ut rök i natten 
och ljus glimtar inte ur ett enda fönster, vilket
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annars allt som ofta är fallet. Grå och öde ge­
nom böljande snörök slingrar sig vägen utefter det 
tillfrusna Storvattnet, förbi tysta gårdar fram emot 
Edskoga kyrka, som hög och mäktig ser ner över 
dalen, så som den gjort genom århundraden. Och 
i daldjupet ett stycke nedanför ligger Edsforsens 
bruk med sina otaliga byggnader på båda sidor 
om det mullrande fallet, som nu sedan flera år skum­
mar i obunden frihet.

En ruggig kråka, som i stormnatten sökt skydd 
under en ladas takutsprång, lyfter huvudet plöts­
ligt och stirrar ett ögonblick i riktning mot kyrkan. 
Men den lyfter omedelbart och flaxar genom snö­
röken in i en närbelägen talldunge.

En mörk gestalt hade för kråkblicken blivit 
synlig på vägen. En framåtböjd gubbe, som med 
långstav i hand mödosamt och en smula sling­
rande, arbetar sig fram genom storm och snö.

Han kom från kyrkan och nyss hade grift- 
gårdsporten med gnisslande jämmer slutit sig bak­
om honom. Nu går han pustande och småpratande 
med sig själv emot prästgården, ur vars köksfönster 
en matt ljusstrimma letar sig ut i natten.

Gång efter annan stannar han, gnider isrusket 
ur ögonen och ser sig uppmärksamt omkring, precis 
som om han väntade någon. Men i nästa ögon­
blick har han fortsatt sin mödosamma vandring.

Allt mer fylles vägfåran av vinddriven snö och 
allt otydligare te sig skogarna och gårdarna ut­
med Storvattnet.

Gubben viker av vägen till höger och kommer
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in på prästgårdens tun. Stannar igen och söker 
med blicken genomtränga mörkret.

Ja ja, han suckar tungt och lutar sig fram 
över staven. Där nere utmed det milsvida vattnet, 
som nu låg tillfruset och täckt utav snö, men som 
i sommar och vår kunde gnistra så underbart i 
solljuset och som kunde le och locka som en för­
förisk kvinna, där lågo nu i nattlig stillhet dalens 
gårdar, dessa alla, som den gamle kände och 
vars folk han levat samman med i ett par mans­
åldrar.

Edsdalen! Fagrare bygd fanns väl näppeligen 
när han själv var ung, när han missiverades hitupp 
för närmare femtio år sedan för att biträda sin 
far, gamle prosten Peter Piscator, som i femte led 
var dalens och socknens präst. Den gången myll­
rade vägarna av åkande och gående när klockorna 
varje välsignad söndag och hälg sjöngo i brummande 
moll över dalen och skogarna. Och då klang psal­
men ljus och stark under de skumma murvalven.

Gubben rätade plötsligt på sig och hans händer 
knöto sig omkring staven som i vanmäktig upp­
hetsning. Men nu vandrar dalfolket på främmande 
vägar, fjärran från kyrka och prästgård. Nu tjä­
nas ej Gud utan Mammon och nu förgäter man 
fädernas odlargärning och deras ovanskliga bedrif­
ter härhemma och ute. Ty nu sedan år tillbaka 
hade en ny tid med dess tillbedjan och värdesätt­
ning dragit in över socknens gränser.

Gubben står ännu ett ögonblick stel och rak 
däruppe å tunet under det stormen sliter i hans
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vita hår. Men plötsligt sjunker han samman som om 
en ny och förintande erinring trängt sig på honom.

Jo, jo, nickade han, det var slut nu och förbil 
Han var en slagen man — han var vrakad nu 
och tillintetgjord — han, den sjätte i ordningen 
av en fräjdad prästsläkt, som predikat här, förvaltat 
nådemedlen, bestraffat och välsignat. Han, Jonas 
Piscator, var skymfligen avsatt, därför — att han 
ej längre var lämplig och bekväm för den nya 
tidens människor. Dessa Mammons barn och 
Belials!

Gubben stod länge framåtlutad som om han 
glömt allt omkring sig för sin jämmers skull. Stod 
frånvarande och tillintetgjord mitt i den susande 
snöröken som jagade fram över tunet, över taken 
och trädgårdens vresiga aplar. Men äntligen tog 
han sig samman; han rätade på sig och stod lyss­
nande stilla. Ryckte så mössan av sig, slog snön 
utav den och gick sedan bräcklig och böjd upp­
för trappan och in.

Sedan han långsamt och med möda befriat sig 
från de stelfrusna ytterplaggen, sjönk han uttröt­
tad ner i sin armstol framför spiseln, där några 
halvsura bränder pyrde. Men blott för ett ögon­
blick förmådde han att hålla sig stilla. Oron där­
ute i den stormpiskade natten jagade honom upp 
igen. Som ett innestängt djur började han att vandra 
—- oavbrutet fram och tillbaka. Allt som oftast 
kunde han stanna och stå lyssnande stilla. Men 
åter började han att vandra utan ro i den gråa 
skymningen.



TIDENS GESTALTER 5

Plötsligt går han bort till ett grönmålat hörn­
skåp, letar fram en nyckel ur byxfickan och öpp­
nar en dörr, tar ner en bukig flaska från en hylla; 
för den mot läpparna och dricker länge och med 
besked.

Ahl — Sannerligen, sannerligen, en dryck för 
gudar och för människor som lidit skeppsbrott! mum­
lar gubben och stryker sig med belåten min över 
läpparna, under det ögonen skina.

En drinkare han! — ingalunda, ingalunda — 
uppträtt en smula beskänkt på predikstolen en och 
annan söndag — medgives! Men förfallen han 
— nej!

Jonas Piscator sätter sig igen. Lägger det ena 
benet över det andra och lutar pannan emot handen. 
Och han pratar stillsamt med sig själv under det 
att han sakta vaggar fram och tillbaka.

Så blev då detta slutet för gamle Piscator — han 
som kom hit till sitt folk så full av nit och med 
så ljus en tro. — Så var då ättens siste störtad; 
en Piscator, störtad av skenheliga och hycklare, som 
han inte kunde och inte fick avslöja för sitt äm­
betes skull och för den fruktansvärda ed han svurit. 
_ Mässfall — hm —, visserligen, en och annan gång 
hade han ej kunnat, ej heller velat predika. När 
kyrkan stod tom söndag efter söndag, när ingen 
enda hade behov längre av hans ord, av hans tröst 
och förmaningar! — Men ändå blev han anklagad, 
misstänkliggjord av sina fiender. — Och han, Jonas 
Piscator, var den ensamme — den som var in­
ringad av tjutande hundar, som ingen barmhärtig-
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het hade, och som icke kunde eller ville fatta hans 
bevekelsegrunder.

Den gamle prästen reste sig hastigt, gick fram 
till hörnskåpet igen och hämtade fram den bu- 
kiga flaskan, den han jämte ett dricksglas satte 
ifrån sig på ett litet bord framför vilstolen. Nej, 
nej han kunde inte undvara denna kosteliga Sti­
mulantia! Hade i det längsta kämpat emot, väl 
vetande att detta blev hans skam och andliga ruin. 
— Men kunde han annat — och fanns för den 
ensamme väl annat sällskap, för den förkrossade 
annan tröst?

Gubben strök håret från den fårade pannan 
och slätade över det toviga skägget med sin dar­
rande hand.

Fyllde så med feberaktig hast glaset till ran­
den, lyfte det långsamt, nickade framför sig och 
tömde det sedan i ett enda drag.

Kryper som eld genom ådrorna, mumlar han 
halvhögt, äkta vara, kyrkvin hälften och hälf­
ten finkel.

De små, gråa ögonen under buskiga bryn gå 
sökande genom rummet, snudda vid det breda furu­
bordet, där papper och böcker ligga slängda om 
varandra i vild oordning, glida mot den långa sof­
fan utefter långväggen, mot det gröna hörnskåpet, 
förbi de svarta fönstren som gapa ödsligt tomma 
i nattmörkret, och stanna äntligen vid porträtten 
av fäderna, som hänga i en rad utefter kortväg­
gen, längst bort. Det flackande eldskenet från spi­
sen låter ej annat än de mörka ramarna framträda,
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men Jonas Piscator såg detta oaktat de tunga dra­
gen av de ornatsklädda prästerna, dessa som han 
dagligen under otaliga år sett framför sig under 
arbete och vila.

Stränga män och vördiga herrar dessa hans be­
römda förfäder, Edskoga själasörjare under tider 
då allmogen fruktade Gud och kyrkan och med 
aktning, stundom med kärlek, sågo upp till sina 
präster.------ En av dessa blev biskop sedan, Anders
Piscator, han som var vida berest och som i sin 
ungdom besökt den svarta skolan i Wittenberg.

Jonas Piscator fyller ånyo sitt glas, nickar mot 
fäderna och tömmer.

Mässvin hälften och hälften finkel, en under­
lig blandning, men något som värmer den frusne 
och som kommer den slagne att glömma —

Glömma han, nej 1
Många flaskor och glas måste sannerligen töm­

mas och mången en natt måste han vaka innan 
glömskans ro och barmhärtighet kom som en Guds 
särskilda välsignelse till honom. Nu fick han vaka 
natt efter natt och först när hans ,själ var om­
töcknad av detta välsignade vin, kunde han tänka 
på ro och sömn.

En fruktansvärd vindil skakar det gamla hu­
set, och i trädgården och ute på tunet böja sig 
träden ödmjukt under sus och jämmer.

Prästen springer upp och står andlöst lyssnande, 
och hans blick blir stel och dunkel.

Uppe från storsalen, som stått tom och obebodd 
under en mansålder nästan, hade han nu när stor-
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men med fördubblad kraft slog mot väggar och 
fönster hört dessa samma trippande steg, som han 
otaliga gånger förut hört — hennes steg i mid­
natten, sin hustrus steg. — Ty än fylldes präst­
gården av hennes väsen, fast hon varit död i nära 
trettio år.

Den gamle hade endast ett ögonblick stått hand­
fallen; så hade han böjt sig ner, fattat glaset och 
druckit. Om han också handlade orätt och emot 
hennes vilja och anvisning, kunde han ej annat.

Katrina hans hustru kunde ej trösta som förr, 
men genom sin närvaro kunde hon påminna om den 
tid, som varit, om lyckans tid och drömmarnas.

Hon letar i kistorna som vanligt, nickar gub­
ben under det att han andlöst lyssnar och följer 
det lätta bullret däruppe med uppmärksamhet.

Letar efter duktyg och bonader — Katrina Mé­
dius — som var sparsam och ordentlig till det 
yttersta; sysslar ännu efter döden med de ting, 
som under livet lågo hennes hjärta nära.

De grova gardinerna framför fönstren bölja åter 
och fram som spända segel i vinddraget och gång 
efter annan faller ett pappersblad ner ifrån bor­
det med ett rasslande ljud. Men Jonas Piscator 
sitter som förr och hans ögon ha så småningom 
fått glans och hans skrumpna kinder färg och hans 
mun rör sig oavbrutet som om han med läpparna 
formade ord, som aldrig bli sagda.

Han sällskapade med de döda nu, såsom han 
natt efter natt hade gjort sedan hans nesa bli­
vit såväl honom själv som envar annan uppenbar.



TIDENS GESTALTER 9

Hans farfar, biskopen, och hans fader, magister, 
Peder, han som var strängare än någon annan präst, 
men den allmogen dock älskade, dessa två stego i 
stormnatten ner ur sina ramar och de närmade sig 
den ensamme och de talade ömsom vänligt, ömsom 
straffande till honom.

Och Jonas Piscator redogjorde nu som så ofta 
förut noga och samvetsgrant för sin ändade äm- 
betsgärning. Och han berättade om orsakerna till 
sitt djupa förfall. Se hans vördade fäder borde 
veta allt och han ville ingenting varken dölja eller 
förneka.

Stiftets chef hade en dag kommit till Edskoga 
för att granska böckerna och för att hålla för­
hör. Det ena klagomålet efter det andra hade 
nämligen inlupit, alla gående ut därpå att socknens 
präst försummade sin gärning och att han .upp­
trätt berusad och i övrigt olämpligt. Och biskopen 
hade funnit alla klagomål berättigade. Att upp­
träda så som Jonas Piscator gjort var icke försvar­
ligt. Han borde varnas först och sedan suspen­
deras. Och han blev både det ena och det andra.

Nej stiftets chef varken ville eller kunde väl 
fatta orsakerna till att en Herrens tjänare blivit 
missmodig och förtvivlad. Men fäderna, som varit 
präster häruppe i en annan tid, kunde granneli- 
gen fatta allt. De hade nickat förstående när han 
lågmält berättat om kraften som svek honom till sist 
när bygden blev förändrad och människorna desslikes 
och när ingen enda längre visade honom förtroende 
och kärlek. Men biktens börda hade han fått bära
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som förr! All synd och all förbrytelse som fol­
ket begått hade han fått bära på nätter och da­
gar utan att klaga. Ty detta var hans plikt som 
präst.

Du är syndabocken, min son, hade farfadern 
viskat en gång, där han liten och jordgrå stått 
vid hans sida som en skugga i skymningen. Icke 
för dina egna, utan för folkets synder drives du 
ut i öknen för att hungra och törsta ihjäl. Men 
genom kärlekens hjälp skall du engång när tiden 
är inne stå upp ur din grift och din seger skall 
bli större än någon annans.

Om dessa nattliga syner och sammankomster 
voro verkliga eller blott inbillade hade Jonas Pis- 
cator aldrig gjort sig riktigt klart. Ett trodde han 
sig dock med visshet förstå, att hans fäder och 
kära som härskat här och befolkat den gamla präst­
gården genom sekler, än i denna dag höllo till 
här. Detta visste förresten så gott som alla i sock­
nen. Och ej utan rädsla gick någon där förbi 
sedan mörkret brutit in.

Den gamle sitter timme efter timme i sitt rum, 
fast elden brunnit ner för länge sedan och kölden, 
börjar isa hans lemmar.

Stormen och snödrevet tilltog allt mer. Som 
anfallande djur kastade sig vindstötarna emot det 
gamla huset, som fått stå och förfalla under många 
år och som gav efter i varje fog. Genom skor­
stenarna prässade sig ilarna i mullrande kast och 
rutorna skallrade oavbrutet.

Den gamle prästen satt länge och lyssnade till
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detta. Och han påminde sig otaliga vintrars storm­
nätter häruppe, då han suttit som nu och lyssnat i 
sm bittra ensamhet. Dygn i sträck, hela veckor 
stundom, hade stormen rasat nu under de senaste 
åren sedan storskogen ej längre tog emot och gav 
skydd som den gjorde förr i tiden. Och våren 
kom senare år för år och hösten tidigare. Bygden 
hade blivit förvandlad på samma gång som bygdens 
folk förvandlades. — Av Herrens leende lustgård 
hade i hast blivit ett hemvist för hat och split 
och för allsköns oredlighet.

Prästen suckade tungt och reste sig på osäkra 
ben. En stund stod han uppmärksamt lyssnande. Så 
nickade han bekräftande framför sig :

Jo, jo — hans hustru sysslade däruppe ännu 
i obefintliga kistor och skåp i den tomma stor­

salen.
Men så småningom blev det tyst; endast stor­

men prässade på och skakade prästgården alltjämt.
F olket ja, dalens folk, mumlade gubben, detta 

som vansläktats så gruvligt och som nu vandrade 
så fjärran från Guds vägar. Han skakade på hu­
vudet och satte sig igen, fyllde ett glas och 
drack.

Men kanske han, som nu väntades vilken dag 
som hälst, skulle ha starkare skuldror än han själv 
hade haft — kunde bära tyngre bördor —  ar­
beta utan uppmuntran, utan kärlek, det han icke 
förmått.

Salomon Brede, du som är ung, mumlade gub­
ben, må du snarligen komma trots storm och snö-
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rök. Och må du lyckas att böja de genstridige 
under Guds ok!

Till långt efter midnatt brann ett osande talg­
ljus i prästens rum och en konturlös skugga gled 
fram och tillbaka bakom gapande svarta fönster.

II.

När Edskoga första gången befolkades, kunde 
ingen med visshet avgöra.

Ett voro emellertid alla forskare och kultur­
kunniga eniga om: att de människor som förmod­
ligen i hednisk tid kommit dragande hitupp, lockade 
av de oändliga villebrådsskogarna och de stora vatt­
nen, där fisk kunde fångas i obegränsad mängd, 
följt dalgångarna med dess älvar och småvatten 
från söder. Och man trodde sig veta att deras 
fäder och stamfränder först av alla befolkat och 
brutit bygd på de stora slätterna i landskapets syd­
liga delar, dit de milsvida skogarna ej brett sig. 
Jordfynd och boplatser, som man stundom påträf­
fade, tydde under alla förhållanden på att många 
århundraden förflutit sedan de första hacklanden 
brötos och de första hyddorna uppfördes på kullarna 
eller i backsluttningarna på båda sidor om Stor­
vattnet. Allmänt gängse var också den uppfattningen 
att Edskoga kyrka, som var ålderdomlig till form
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och utseende än i denna dag, fast den under år­
hundradenas lopp undergått många och genomgri­
pande förändringar, ursprungligen varit en vida be­
römd offerkyrka, som uppförts ej långt från en he­
lig källa.

Bönderna utmed Storvattnet hade i alla tider 
varit burgna män, ty jorden var bördig och giv­
mild och sällan klappade nöden på deras dörrar. 
Men rikedomen gjorde bönderna styvsinta och ej 
sällan högmodiga. De gingo sina egna vägar såväl 
socken som hälg och de böjde sig ogärna för nå­
gon. Allt emellanåt hände det även att de upp­
trädde onödigt utmanande när de i flock och följe 
ridande eller åkande besökte ting och marknader. 
Grannfolket i syd och väst sågo dem därför ej 
alltid med blida ögon. Och otaliga voro de blo­
diga slagsmål som med tiden utkämpades när man 
stötte samman, sedan det hembrända brännvinet fått 
verka.

Hederliga män och rättskaffens i handel och 
vandel voro de dock. Och på deras ord och löften 
kunde envar lita.

Allt emellanåt hade det hänt under årens lopp 
att nödställda sökt sig till Edskoga för att få spann­
mål och annat av de burgna bönderna, ty där voro 
sädesbingar och mjölkistor i regel fyllda. Och för 
det mesta blevo de hjälpta och sällan blev någon 
narrad på vikt eller mål. Ty att väga falskt eller 
att mäta felaktigt ansågs och hade i alla tider an­
setts som en den grövsta dödssynd. Hade det emel­
lertid hänt en eller annan gång att någon gjort sig
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skyldig till en sådan förbrytelse, så gåvo sig gran­
narna ej tillfreds förrän missdådaren satt i kyrk- 
stocken och tredubbelt hade ersatt den bedragne.

Sedan urminnes tider hade prästerna i Edskoga 
av bönderna betraktats som deras självskrivna höv­
dingar. Till dem vände sig alla med sina bekymmer 
timliga såväl som andliga och de böjde sig alltid 
för deras meningar. Men annan överhet ville de ej 
heller erkänna. Till tings for man sällan, ty av 
dyrköpt erfarenhet kände man sedan gammalt att 
lag och rätt fanns ej till för bonden och att do­
maren för det mesta var fal. I insocknes mål 
dömde man däremot själv. Med prästen som för­
man sutto socknens äldste och mest ansedda bönder 
varje söndag efter gudstjänstens slut till doms i 
sakristian. Och den dom som avkunnades funno 
alla rättfärdig.

Andra seder och förhållanden gjorde sig med 
tiden emellertid gällande. Av stor betydelse för 
dalens utveckling blev anläggandet av kopparver­
ket vid Edsforsen.

Hit upp kommo en sommar främmande män som 
talade ett underligt mål. Dessa män buro på lång- 
skaftade hammare, bergborrar och annan redskap. 
De slogo sig ner i prästgården och företogo dag 
efter dag långa strövtåg i skogarna på båda sidor 
om Storvattnet, sprängde berg och brände sten vid 
stora bål, utan att dalbönderna kunde utfundera 
vad detta skulle betyda. Aret därpå tidigt på vå­
ren kommo dessa främlingar igen och i deras följe 
voro svartmuskiga karlar som utan att fråga bön-
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derna om lov började spränga berg och forsla sten 
till en nyuppförd ugn vid Edsforsen.

Detta ville emellertid ingen stillatigande åse.
En hälgdag fram emot midsommar samlade sig 

bönderna efter gudstjänstens slut i en mäktig flock 
och drogo till ugnen, den de trots arbetarnas mot­
stånd jämnade med jorden.

Några dagar senare kom emellertid den fruk­
tade och på samma gång hatade överheten i skep­
nad av domhavande och länsman. Och bönderna, 
som alla fått strängelig befallning om att infinna sig 
i prästgården på bestämd dag och timme, fingo 
nu besked om att de handlat i uppenbar strid emot 
lag och föreskrift. Dock skulle det få vid det 
skedda bero utan särskild straffpåföljd för de skyl­
dige, blott de alla som en ville biträda vid 
ugnens resning och högtidligen lova att aldrig för 
framtiden göra sig skyldiga till sådana farliga och 
vettlösa gärningar.

Innan bönderna dock böjde sig för ett doms- 
slut som detta, bådo de samfällt att få erfara präs­
tens mening.

Om han fann domen rättfärdig, ville de stilla­
tigande böja sig, annars icke!

Den gången var Andreas Piscators far, Erik, 
präst i dalen.

Jo domen var tvivelsutan icke allenast rättfärdig 
utan även osedvanligt mild, menade herr Erik, där 
han satt framför sitt tunga ekbord med sidenkalott 
på den blanka hjässan och med solskenet gnistrande 
i de hornbågade glasögonen. Malm hade envar efter

2 — Persson, Tidens gestalter. I.
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rikets lag rätt att bryta och bränna sedan veder­
börlig anmälan om fyndet gjorts till bergskollegium, 
vilket utan tvivel här varit fallet. Dåraktigt och 
huvudlöst handlade därför den, som ville sätta sig 
upp emot lag och myndighet, men dubbelt orätt 
den som icke ville eller kunde fatta nyttan av en 
anläggning som denna. Hittills hade ju Edskoga 
varit att betrakta som en obygd närmast; sällan 
hade främmande kommit hit och om så någon gång 
skett, hade det varit ogärningsmän eller ur sam­
hället utstötta som vandrat den mångmila vägen 
genom skogarna hitupp. Dessa malmbrytare voro 
däremot kristna människor, valloner som för sin tros 
skull hade måst lämna sitt fjärran fädernesland och' 
sökt sig hitupp för att hederligen försörja sig och 
de sina.

Så talade Erik Piscator, där han satt vördig 
med fjäderpänna emellan fingrarna under det sol­
ljuset flöt in genom det blyblandade fönstret och 
sköljde som en gyllengul flod över golvets gro­
piga plankor. Med handslag lovade nu bönderrfa 
såväl prästen som varandra att aldrig för fram­
tiden varken öppet eller i smyg motarbeta det ny-, 
anlagda kopparverket, vilket utan tvivel skulle bli 
till nytta för bygden.

Och i viss mån blev också detta fallet. Med 
kopparverket, som utvidgades allt mer år ifrån år, 
kom dalen och Edskoga i livligare förbindelse med 
kringliggande bygder. Främmande folk kom ofta 
hitupp, samfärdseln blev livligare även i dalen och 
under vintrarna gnisslade medar och pinglade bjäll-
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ror utefter de blanknötta vägarna och över Stor- 
vattnets is såväl natt som dag. Foror lastade med 
malm eller koppar ringlade sig emellan drivorna 
från och till Edsforsen och där vid det kokande 
fallet susade lågorna och steg den fräna och gif­
tiga kopparröken oavbrutet mot himlen.

Hyttan invid Edsforsen och gruvorna inne i 
skogarna på båda sidor om dalen ägdes till en 
början av valloner. Men dessa överläto till sist 
såväl bruk som brytningsrätt till en viss Hammar in, 
som kom söderifrån och som blev stamfader för 
Hammarinerna i Edskoga.

Denne bruksägare var en driftig man och hans 
efterkommande voro lika driftiga som honom. Men 
alla voro hänsynsfulla gent emot dalfolket och ald­
rig hände det att någon av dem sökte få makt 
eller inflytande över de självsäkra odalbönderna där­
uppe. Endast undantagsvis befattade sig också dessa 
med kopparhyttan. Blevo de anmodade om att 
bränna kol eller uträtta körslor för Edsforsens räk­
ning, betänkte de sig sällan länge, utan svarade 
i regel genast: nej!

Dalbönderna hade sitt att passa. Jorden skulle 
föda dem och de dalrar de kunde tjäna av Eds­
forsen aktade de föga. Jorden skulle plöjas och 
besås, säden skulle mäjas och bärgas. Nyodlingar 
skulle brytas och bruna myrar torrläggas; hus skulle 
timras, skog skulle fällas och nödvändiga handels- 
resor skulle företagas såväl sommar som vinter. 
Kopparverket intresserade dem inte, ej heller dess 
patroner. Men med arbetarna stodo de i regel på
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god fot. Allt som oftast kunde det hända att 
dessa fingo hjälp av bönderna när nöden blev för 
stor. Ja det hade till och med hänt att en eller 
annan storbonde gått in på kontoret till patronen 
och slagit näven i bordet framför denne, såvida 
det blivit känt att han behandlat en eller annan 
arbetare på ett omänskligt sätt.

Åren gingo på detta sätt. Bönderna förblevo 
bönder och Edsforsen spydde ut giftig rök natt 
och dag.

Men plötsligt spred sig med en stormvinds fart 
den underrättelsen längs Edsdalen och över angrän­
sande bygder att Edsforsen var dödsdömd. Bryt­
värd malm fanns ej längre i gruvorna. Vilken dag 
som hälst kunde bruket inställa all drift och kop­
parröken, den man så ofta förbannat, skulle ej längre 
med sunnanvinden komma drivande över dalens 
gårdar. Bönderna kände varken glädje eller sorg. 
Detta bruk som nu skulle stanna för alltid hade 
aldrig varit dem till gagn, fast ej heller till egent­
lig skada. Det hade uppstått utan deras medverkan 
och det skulle falla på grund av omständigheter 
som inte berörde dem. Men alla menade dock som 
så när man träffades vid kyrkan eller ute på vägarna 
i den inbrytande våren att luften skulle bli renare 
och lättare att inandas den dag kopparugnarna upp­
hörde att bolma vid Storvattnets södra ända.

Den patron som nu regerade vid Edsforsen och 
som skulle bli den siste där var sonsons son till 
den förste Hammarin som kom hitupp till Edskoga.
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Han var gammal nu och änkling och det förund­
rade ingen att han snarligen ville lämna bruket 
och bygden, sedan hans gärning häruppe var ändad. 
I huvudstaden bodde hans döttrar och där ville 
han för framtiden bosätta sig.

Framemot midsommar blåstes hyttorna ner vid 
Edsforsen och från de trånga gruvornas djup mull­
rade ej sprängskotten längre. En underlig still­
het bredde sig över dalen och dalens gårdar. Men 
bönderna omkring Storvattnet, som nu i högsom­
maren speglade byar och skogar i förunderlig klar­
het, gingo som förr med blicken riktad mot den jord, 
som gav och som alltid givit dem och deras fäder 
trygghet och bärgning utan att närmare lägga märke 
till förändringarna som skett.

En och annan av dem kunde väl ömka ar­
betarna, som i hast och helt oförmodat gjorts bröd- 
lösa; men då detta varken var deras skull eller 
jordens funno de ingen anledning att mera ingående 
syssla med en sak, som icke stod att ändra.

I slåttertiden lämnade den siste brukspatronen 
Edskoga utan att säga varken tack eller farväl till 
bygdens bönder. Men före sin avresa hade han 
besökt prästgården, efter vad en och annan visste 
att berätta om, och därvid hade han till socknens 
unge präst, Jonas Piscator, överlämnat flera tusen 
speciedalrar med anmodan om att dessa efter den­
nes förgottfinnande skulle lämpligen fördelas emel­
lan de arbetare, som nu blivit brödlösa.

Detta för att ej socknen skulle behöva träda 
hjälpande emellan.
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Fram emot Michaeli kom en ung man till Eds- 
forsen.

Han kom en höstgrå dag när dimman låg ky­
lig och tät över forsfallet och de utdöda hyttorna, 
kom körande i rapphöna efter en blank och krå­
mande rashäst — och några timmar senare körde 
en mäktig fora med flyttsaker av alla slag upp ge­
nom den avlövade lindallén till herrgårdsbyggnaden.

Dalbönderna och det fåtal arbetare som ännu 
ej avflyttat förundrade sig storligen över detta. Men 
Jonas Piscator, som så gott som genast blev spord 
kunde berätta att den nykomne inte var någon an­
nan än Edsforsen nye ägare.

Gamle patronen hade sålt bruk och gruvor ge­
nom en avlägsen släktings förmedling; detta hade 
prästen ryktesvis erfarit och han menade som så 
att de allesammans nu finge hålla sig avvaktande. 
Kanske denne nye man skulle bli till nytta och till 
välsignelse för bygden, kanske han skulle vålla ogagn 
— ingen visste detta, alldenstund han själv ingen­
ting av vikt erfarit om denne främling. Men att 
på ett eller annat sätt visa honom misstroende eller 
rent av avvoghet, vore i hög grad förkastligt!

Detta menade den unge prästen, som nyss tillträtt 
ämbetet efter fadern, som dött i hög ålder, där 
han stod ute på prästgårdens tun, omgiven av ny­
fikna bönder, under det att han lät blicken glida 
ut över dalen och sjön.

Men när prästen åter blivit ensam gick han 
lutande in som om hans skuldror tyngts av en börda
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och han sjönk med en suck ner i armstolen fram­
för skrivbordet.

Varför skulle han väl i förtid skrämma dal­
bönderna och varför skulle han vältra stenar ivägen 
för den, som kanske kommit hit upp till ensam­
heten för att göra sig nyttig, börja ett nytt liv 
och genom redligt arbete söka sona sin ungdoms 
överträdelser. Och den möjligheten, fastän ringa, 
förefanns ju att han tagit miste.

Prästen satt med knäppta händer och med ha­
kan stödd mot bröstet i djupt grubbel. Men så 
sprang han plötsligt upp och började mäta gol­
vet med långa steg.

Nej, nej, han tog inte miste, denne främling 
var ingen främling för honom! Hade han inte så 
gott som dagligen under sin universitetsvistelse hört 
talas om denne man. Löjtnant Sevenius, Malte Se- 
venius, rucklaren och slagskämpen, spelaren och 
kvinnoförföraren, han som till sist efter en duell, 
där motståndaren fick bita i gräset, blev fängslad 
och avskedad ur tjänsten.

Hela staden talade om detta den gången!
Ingen duell, menade man, utan ett mord. En 

rival, som i det längsta nekade att slåss då han aldrig 
fört en värja, blev tvingad att möta upp, då han 
åter och åter utan ringaste anledning blev förför­
delad och blodigt förorättad av löjtnant Sevenius 
och hans regementskamrater bland subalternerna.

Magister Urner kände prästen väl. Den fred­
ligaste människa under himlen! En ung, närsynt
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lärd, som delade sin tid mellan sina klassiker och 
poesien.

Alla hade hoppats så ofantligt mycket av denne 
man. Magister vid nyss fyllda 21 år, latinsk talare 
och latinsk poet.

Men, men, prästen sjunker samman igen i vil- 
stolen framför bordet och lutar huvudet i händerna, 
vaggande överkroppen av och an — så kom ju 
olyckan, olyckan som ingen kan undfly.

Margit Burell var hökardotter och av alla an­
sedd icke allenast som en vacker och väluppfostrad 
flicka utan även som ett i ekonomiskt avseende syn­
nerligen fördelaktigt parti, ity att fadern var rik, 
rådman i staden och Margit var enda barn. Henne 
lärde den blyge magistern känna och länge dröjde 
det ej förrän de unga blevo förlovade, sedan fadern 
hos rektor magnificus fått besked om att magister 
Urner inom kort kunde vänta att få en universitets­
adjunktur.

Prästen rusar upp igen, överväldigad av sina 
minnen.

Men så kom ju fanen själv, rucklaren och falsk­
spelaren Sevenius.

Han hade eftersträvat hökardottern, men blivit 
hånligen avvisad av såväl henne som fadern. Detta 
glömde han aldrig och icke ett ögonblick lät han 
gå obegagnat sedan förlovningen offentliggjorts att 
förfördela den, som Margit Burell föredragit fram­
för honom.

Och slutet blev, det han åsyftat.
Två människors lycka och framtid grusades av
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denne man — som Gud i sin obegripliga långmodig- 
het ännu lät leva, lät andas, lät solen skina på------

Den natten som följde brann ljus i prästgården 
och de som färdades där förbi kunde se en hop­
sjunken gestalt som en skugga glida förbi fönstren 
med jämna mellanrum.

En man vars själ är sjuk, menade man och ska­
kade på huvudet eller en som kämpar med sigi 
själv i natten.

Söndagen därpå var prästen sig emellertid lik.
Hans ord voro lika milda och saktmodiga som 

annars, fast denne främling, som kommit till Eds- 
forsen, bevistade gudstjänsten tillsammans med allt 
sitt folk.

En stor allmoge hade kommit tillstädes den 
dagen, fast vägarna voro upplösta och hart när 
oframkomliga på grund av det ihållande höst- 
rägnet. Alla ville ju se den nye ägaren av Eds- 
forsen och att han skulle infinna sig vid gudstjänsten 
var uppenbart.

En gemen och nedlåtande herre, nickade bön­
derna och deras kvinnor emot varandra, där de i 
den genomträngande nordanstormen stodo i klungor 
ute på griftgården. Gick icke denne finklädde herre­
man från grupp till grupp och gav handslag till höger 
och vänster och pratade han ej vänskapligt med alla.

Men det underliga hade hänt att deras präst, 
som annars brukade underhålla sig med allt herr­
skapsfolk, som bevistade gudstjänsten, nu smugit sig 
ln i sakristian och stängt dörren efter sig.
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III.

Alla i Edskoga och i angränsande bygder för­
undrade sig storligen över det liv, som började levas 
vid Edsforsen.

En mäkta rik man måtte denne Malte Oveson 
vara som kunde hålla gillen så ofta, då mat av 
bästa slag fanns i överväldigande mängd och då 
vin och öl flödade.

Gäster, komna långväga ifrån, fanns så gott som 
alltid vid bruket numera och natt efter natt kunde 
de som hade sin väg där förbi höra danstramp och 
musik från de upplysta salarna. Vem denne nye 
herre väl kunde vara undrade man storligen över. 
En och annan menade som så att hans förtid var 
fläckad på ett eller annat sätt, eftersom han ogärna 
talade om varifrån han kommit och varmed han 
hitintills sysslat. Men de flesta menade som så, 
att han ingen var räkenskap skyldig och att hans 
uppträdande gent emot bönderna och andra, han 
under tiden kommit i beröring med, icke skulle varit 
sådant om hans samvete varit orent.

Mer än en gång hände det att bönder, som 
kommit i ett eller annat ärende till Edsforsen, blevo 
anmodade om att stanna kvar och deltaga i patro­
nens måltider, något som aldrig förut hänt. Ty 
de forna patronerna hade hållit bönderna på av­
stånd och aldrig låtit dem komma längre än på 
kontoret.

Malte Oveson var visserligen ogift, men att han
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hade ett och annat tillsammans med sina hushåller­
skor, vilka årligen skiftade, var en offentlig hem­
lighet. Detta väckte ju till en början ont blod, och 
man och man emellan brukades hårda ord. Men så 
småningom lät man vid saken bero.

Men kvinnorna, som mestadels voro från stä­
derna eller andra bygder, hånades öppet av ungdo­
men när de bevistade danstillställningar och andra 
sammankomster.

Det underliga hade hänt att med den nye ägaren 
av Edsforsen hade lek och dans kommit till dalen. 
Förr hade ungdomen söndag efter söndag bevistat 
gudstjänsten och endast undantagsvis hade felorna 
lockat till logdans om söndagskvällarna. Nu blev 
det annat. Dansbanor byggdes snarligen både i över­
bygden och nere vid bruket och eftersom tiden gick, 
sågs ungdomen mera sällan vid kyrkan. Men var- 
endaste söndagskväll och många söckenkvällar dess­
emellan sjöngo fiolerna ut över Storvattnet.

De gamla åkte väl som urgammalt skick krävde 
till kyrkan, men de gjorde det utan glädje, ty sön­
dag efter söndag blev Jonas Piscators tunga allt 
mera bestraffande skarp och hans blick alltmera 
tungsint.

* Han stod på stolen eller framför altaret och 
såg ut över halvtomma bänkrader och alla kunde 
förstå att hans hårda ord i främsta rummet gällde 
Edsforsen, som var på väg att andligen ödelägga 
den bygd som hitintills varit en av de mest kyrk- 
samma i provinsen.

Malte Oveson sågs ofta på vägarna längs Stor-
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vattnet. Och hans uppmärksamhet var alltid riktad 
på skogarna, som i sommaren disigt blå och i vin­
tern snötäckta, böljade mot synranden som stelnade 
havsdyningar. Dag efter dag red han så i djupa 
tankar och ofta hade han sällskap med sin inspektor, 
en bondson från Överbygden, som på grund av en 
misslyckad smuggling måst lämna bygden för en 
del år sedan, men som nu när saken blivit glömd och 
ny tullinspektor tillsatts, åter uppenbarat sig nemma.

Hans namn var Erik Björn och hans far hade 
en gång varit en både förmögen och ansedd man, 
men han dog utfattig, närmast på grund av sonens 
vidlyftighet.

Denne Erik Björn var en kraftig karl, axelbred 
och en smula rundryggad; han var starkare än någon 
annan utefter Storvattnet och gällde desslikes för 
att vara både tilltagsen och slug. Hur han kommit 
i beröring med Edsforsens patron första dags, visste 
ingen, men länge dröjde det ej förrän han med 
sin hustru, som följt honom hitupp, flyttat in 
i inspektorsbostaden och började att befalla över sta­
tare och drängar.

Patronen och spektoren avlade också allt emel­
lanåt besök hos de mera förnämliga bland bönderna 
och alltid hade de varor av utsöktaste slag att 
fägna med.

Annat än hembränd finkel, menade gubbarna 
sedan de avsmakat flaskornas innehåll, rann som 
eld genom struparna och värmde så förunderligt. 
Och de harklade sig som sig bör, tackade och gri­
nade illa.
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Länge kunde det emellertid ej döljas att de 
båda männen haft annan avsikt med sina uppre­
pade besök i bondgårdarna än att enbart traktera. 
Allt emellanåt blevo de nämligen överraskade av 
jägare och vedhuggare när de med antecknings­
böcker i händerna och skramlande timmerklavar på 
skuldrorna gingo å böndernas skiften och synade 
skog.

De skiften som hörde under Edsforsen voro för 
länge sedan kalhuggna. Ty ved hade under årens 
lopp använts i stor utsträckning vid malmbrytningen 
och ugnarna vid hyttorna hade slukat oerhörda mäng­
der av kol. Nu ville de tydligen värdera böndernas 
skogsbestånd och sedermera söka komma i besitt - 
ning av dessa.

Att skogen hade något egentligt pänningvärde 
bade dalbönderna knappast tänkt på. Men nu fingo 
de snart erfara annat.

En dag flög det meddelandet utefter dalen, fort­
plantande sig från gård till gård, att Malte Oveson 
bade för avsikt att anlägga såg vid Edsforsen och 
att han ville uppköpa skog i obegränsad mängd. 
Ingen bonde skulle längre behöva slita i jorden som 
hitintills, ej heller motse skattebetalningen med ängs­
lan, något som ju ofta varit fallet. Pänningar skulle 
rulla in i varendaste gård, hade patronen låtit hälsa 
genom sin inspektor; Edskoga skulle bli rikligen 
välsignat och med avund skulle andra bygders bön­
der betrakta välståndet, som skulle prägla gårdar 
Och gårdsfolk utmed Storvattnet.

Att så utan vidare slå till och avsluta handel,
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ville dock bönderna ogärna. De måste komma sam­
man först och rådpläga och sedan ville de höra 
prästens mening som sed och bruk ju krävde sedan 
urminnes tider.

Men de unga, såväl söner som döttrar, menade 
som så att prästen under inga förhållanden fick 
blandas in i detta. Att han skulle avstyrka var 
tämligen säkert. Malte Oveson hade icke funnit 
nåd inför hans ögon. Domderade ej Jonas Pis- 
cator för glest besatta bänkrader söndag efter sön­
dag emot patronen och emot det liv han förde i 
kättja och dryckenskap. Fast detta varken kom präs­
ten eller bönderna vid.

Gubbarna funderade grundligt över detta de 
ungas tal och länge dröjde det ej förrän kärleken 
till den lockande pänningen segrade över försik­
tighet och gammal sed och i flock och följe drogo 
de en dag till Edsforsen, där kontrakt redan lågo 
färdiga.

Nej ingen av gubbarna hade då anat, knappast 
de unga heller, att skogen, som genom mansåldrar 
stått där till ingen nytta och som stundom fått 
ruttna ner, var så värdefull. Fem kronor tolften 
för de grövsta, hälften för mindre dimensioner, var 
vad Malte Oveson utan betänkande bjöd.

Den dagen sålde flertalet bönder utefter Stor­
vattnet sina vidsträckta timmerskogar till Edsfor­
sen och med fickorna fullproppade av sedlar och 
med skinnpungarna tunga av silver vände de i skym­
ningen hem, storordiga och en smula vinglande.

Ty köpskål hade druckits, och aldrig hade de
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sett patronen så gemen och förekommande som den 
dagen, fast hans inmurade kassaskåp blev helt och 
hållet länsat.

Om några månader stod den nya sågen färdig 
vid den kokande forsen. Många hyttor hade rivits 
ner, andra hade ändrats, slagghögar och varp hade 
använts till utfyllnader, och vad som nu i hast 
efterträtt det hundraåriga kopparverket, var en jätte­
byggnad med många ramar, kanttrissor och timmer- 
uppfordringsverk, vars make ingen sett.

Under ett halvtjog år gnisslade sågbladens stål­
tänder emot malmfur och gran, sjöngo klingorna såväl 
dag som natt och otaliga foror lastade med fyr- 
skurna bjälkar, plank och bräder rörde sig på vä­
garna såväl sommar som vinter mot söder, till och 
från de stora utskeppningsorterna.

Sannerligen Malte Oveson hade, så som de unga 
från början anat och förutsagt, kommit med rörelse, 
livsglädje och rikedomar till den förut okända och 
innestängda dalen! Ingen kunde begripa, de unga 
då allraminst, hur man förut kunnat härda ut här­
uppe. Ogenomträngliga skogar, som stängde åt alla 
håll. Men nu kunde man då andas fritt sedan vid­
derna glesnat, sedan de flesta fall ner emot Stor­
vattnet lågo nakna som om de härjats av brand. 
Och nu var Edskoga bliven en storbygd, som ägde 
såväl gästgivargård med brännvinsförsäljning som 
handelsbod, där allt fanns att få: fina viner såväl 
som dyrbara tyger, tyska kramvaror och förgyllt 
Porslin.

Till gästgivaregården begav sig bygdens ungdom
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lördags- och söndagskvällar, män såväl som kvin­
nor, och där dansades i storsalen och superades i 
matsalen — och om ett eller annat ungt par ville 
vara samman över natten i all förtrolighet fanns 
rum att få till rimligt pris.

Erik Björn, den forne inspektören vid Edsfor- 
sen, stod natt efter natt innanför disken och sålde 
såväl viner som kraftigare drycker, och i grådag- 
ningen när rummen så småningom tömdes kunde 
han med ett småleende kring de fylliga läpparna 
betrakta kassalådan, som var fylld av såväl sed­
lar som metall.

Han hade nämligen omedelbart efter det dalen 
välsignades med pänningar öppnat såväl handel som 
gästgivargård. Och år ifrån år hade såväl hans 
egen kroppshydda som hans affärsföretag svällt ut.

Nu var Erik Björn, näst efter patronen vid 
Edsforsen, dalens och socknens mäktigaste man. Ty 
den som förut blev betraktad som den förnämste: 
prästen Jonas Piscator, han blev numera för ingen­
ting räknad.

Ej så underligt förresten! Jonas Piscator hade 
under årens lopp förfallit allt mer och mer. Och 
ingen, om man nu undantog gamlingar från fattig­
huset, mången gång förut välbärgade bönder, be­
sökte kyrka och gudstjänst numera.

Med Jonas Piscators myndighet var det förbi; 
och ofta hände det till och med att dalens bönder 
sände sina konfirmationspliktiga barn till andra sock­
nar för att erhålla nödig undervisning. Vid uppre­
pade tillfällen blev det klagat till konsistorium och
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biskop över prästens sätt att sköta sin syssla. Han 
erhöll också som önskat och förutsett var varning 
på varning.

Och till sist blev han suspenderad för drycken­
skap ett år.

För att utöva ämbetet under denna tid kom 
till Edskoga en ung prästman, barnfödd uppe i 
Gränsbygden, och efter vad folk visste att berätta 
av gammal och ansedd bondeätt.

Hans namn var David Brede.
Det underliga hände nu att kyrkan åter fylldes 

söndag efter söndag, något som inte hänt på många 
år. En lång och spänstig man var denne unge 
Präst, men hans blick var så underligt beslöjad. Sällan 
eller aldrig log han och en och annan menade 
som så, att han gick och bar på någon hemlig sorg.

Att denne Brede framför någon annan kom hit- 
UPP, berodde, efter vad man trodde sig veta, därpå 
att hans unga hustru kände patronen vid Edsfor- 
sen och att denne på hennes anmodan lade sig ut 
för honom hos biskopen.

Pastor Brede hade endast för några dagar se­
dan firat sitt bröllop när han tillsammans med sin 
hustru flyttade in i prästgårdens gamla adjunkts - 
flygel. Att han älskade sin hustru uppriktigt och 
varmt det var alla uppenbart. Hon var emellertid 
av annan ätt än han, efter vad det glunkades om.

Magdalena Brede skulle vara officersdotter och 
av gammal adel; men som fadern var död sedan 
många år tillbaka och släkten var fattig hade hon 
kommit i hus hos främmande i stiftsstaden och där

$ Persson, Tidens gestalter. I.
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hade hon gjort såväl patronens som pastor Bredes 
bekantskap.

Fast bönderna i Edskoga på sätt och vis både 
aktade och sågo upp till sin unge präst, som alltid 
gick där grubblande och inbunden, kunde de dock ej 
annat än sins emellan mena som så att han, om 
ej annat så för föredömets skull, bort iakttaga 
återhållsamhet tills hans tid kom. Uppenbart var 
ju att barnet skulle komma tidigare än det borde 
om man tog hänsyn till dagen för vigseln. Men 
detta tal fördes ju i djupaste hemlighet och kom' 
självfallet inte för prästens ej heller för hans hust­
rus öron.

En dag fram i april, ett halvår knappt efter 
prästfolkets inflyttning i adjunktsflygeln, föddes en 
son där. Och bönderna i dalen logo åter i mjugg 
och menade som så att man alltså ej misstagit sig.

Jojo. David Brede var väl man, han som alla 
andra, fast präst, och ingen ansåg sig ha rätt att 
klandra honom för en sådan saks skull.

Söndagen efter när folket samlats i klungor på 
kyrkvallen och griftgården, inväntande prästring­
ningen, blev det plötsligt och oförmodat stor upp­
ståndelse. Den gamle klockaren kom andtruten och 
tårögd och berättade att det åter måste bli mäss­
fall i Edskoga, något som ju ej var så särdeles säll­
synt under den tid Jonas Piscator tjänstgjorde. 
Pastor Brede var försvunnen och ingen, icke ens 
hans hustru, som låg i barnsäng, anade var han 
fanns 1
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Annu ett par timmar dröjde man kvar vid kyr­
kan; möjligen skulle den saknade uppenbara sig.

Men pastor Brede kom icke levande till Ed- 
skoga kyrka mer.

Han var och förblev spårlöst försvunnen. Och 
först i slåttertiden, när vattnet var som varmast, 
hittades hans starkt upplösta kropp i Storvattnet in­
vid stranden ett par stenkast ovanför forsen.

Hur den unge prästen omkommit visste ingen. 
Ätt han midnattes varit sedd på vägen ett stycke 
från prästgården, berättade en och annan, men av 
vad orsak han givit sig ut på isen, som var sön­
derfrätt av vatten och vårsol, kunde man ej fatta. 
Men ingen enda uttalade öppet den förmodan att 
han själv sökt döden, fast man i smyg sinsemellan 
viskade ett och annat, där man träffades.

Under den närmaste tiden vilade ett dovt allvar, 
nagot av det oförklarligas skräck över folket i da­
len. Ty icke i mans minne hade något sådant hänt.

Men så småningom återgick man allmänt till 
sina gamla vanor och innan rågen skars gnällde 
fiolerna åter i gästgivaregårdens storsal.

Magdalena Brede, prästänkan, bodde ännu någon 
tid kvar i prästgården. Men hon visade sig aldrig 
för främmande. Och i sin sorg och fattigdom hade 
hon under denna tid ett trofast stöd i Malte Oveson, 
som besökte henne ofta och sörjde för hennes nöd­
torft.

Fram emot jul lämnade hon emellertid byg­
den och det glunkades om att hon drog till Gräns-
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bygden, där Bredesläkten bodde och åtnjöt stort 
anseende.

Erik Björn blev år ifrån år en allt mäkti­
gare man.

Till honom vände sig alltid dalbönderna för 
att mottaga råd och upplysningar när de voro tve- 
hågsna, och han mottog så småningom i form av 
lån det som återstod av deras pänningar.

Rörelsen måste nämligen utvidgas. Filialer an- 
lades i mera avlägsna delar av den vidsträckta sock­
nen och massinköp av varor måste företagas. Men 
inte nog med detta! Öl- och svagdricksbryggeri 
anlades i gästgivaregårdens omedelbara närhet, ty 
att forsla varor som dessa miltals efter landsväg 
blev i längden både kostsamt och besvärligt. Och 
allt som Erik Björn företog sig blev på det högsta 
gillat av bönderna.

Ungdomen hade så småningom tillvällat sig så 
gott som allt inflytande i Edskoga, och de gamla 
bönderna, som förut suttit som små hövdingar på 
sina urgamla ättegårdar, blevo snart husbönder en­
dast till namnet.

Sönerna och döttrarna och deras äktvigda be­
stämde det väsentliga och på grund av oavbrutna 
påtryckningar och hotelser måste den ene bonden 
efter den andre giva allt ifrån sig och leva på nåder 
hos sina barn.

Tiden var sådan, menade de unga — gammal­
dags begrepp och värdesättning måste gå i graven 
samman med kyrksamhet och prästdyrkan. Nu hade
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en ny och förunderlig tid kommit svepande som ett 
förnyande och befruktande vårrägn över jorden och 
allt det innestängda och unkna, som gjort tankarna 
troga och luften häruppe mellan skogarna tung att 
andas, hade i hast fått giva rum för livsglädje, 
livsdyrkan och en obunden frihet, som intet hade 
gemensamt med det forna.

Visst hände det vid flerfaldiga tillfällen, att 
en och annan gamling, som gick där skumögd 
och överflödig i ett larm, som både skrämde och 
pinade honom, skakade misslynt på huvudet när han 
såg dalens nya gårdar, som utmanande i sin prakt 
reste sig på de gamla tunen, där de rivna ätte- 
gårdarna stått i århundraden.

Ja allt emellanåt hade det också hänt att någon 
gamling förutsagt, det en olycka förr eller senare 
måste drabba dalen och dalens folk. Men hans 
morka ord skrämde ingen och som regel drunknade 
de i larmet från Edsforsens verk och från skratt­
salvorna och den genomträngande musiken från gäst­
givargårdens smyckade storsal.

IV.

Det är en strålande solskensdag strax före jul.
Himlen är hög och skyfri och från norr kom­

mer en bitande vind ner genom de stora gräns-
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skogarna, som ännu stå i det närmaste oberörda, 
fast Edskoga är plundrad sedan år tillbaka.

Efter Storvattnet och genom dalen sjunger vin­
den på sin färd mot söder, slår emot solgnistrande 
rutor i de färggranna gårdarna under sekelgamla 
björkar, rycker i takluckor och dörrar, virvlar upp 
snön, som ännu ligger där lös och mjäll mellan ny- 
trampade stigar och nyplogade vägar sedan det fruk­
tansvärda ovädret för några dagar sedan, detta som 
hart när hade avstängt bygden alldeles från beröring 
med andra bygder. På båda sidor om sjön ligga går­
darna, ej de gamla som rests för sekler sedan av 
pänningfattiga men detta oaktat rakryggade odal­
bönder, utan de nya, som det unga folket timrat 
sedan den nya tidens pänningöverflöd och förändrade 
vanor satt sin prägel på allt.

Främlingar, som numera i stort antal kommo 
till Edskoga, kunde ofta till böndernas odelade till­
fredsställelse försäkra att de ingenstädes varken i 
in- eller utland sett så granna gårdar som här. Ljus­
blåa väggar under tak av zinkplåt eller kolsvart 
tjärpapp, gredelina fönsterkarmar och pärlgråa dör­
rar såväl inne som ute. Och verandorna sedan med 
glas i de grellaste färger, som kunde ses halvmilen, 
om ej mer, i klart väderl Men bygdens stolthet 
var dock tornen och de metallklädda huvarna, som 
lyste som silver i solskenet. Ingen gård fanns nu 
längre utmed Storvattnet, som åtminstone inte hade 
en sådan tornhuv, de flesta flera, och alla buro 
de gnisslande väderflöjlar eller flaggstänger, var-
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ifrån en, ja oftast flera dukar vajade i vinden så 
snart någon rimlig anledning gavs.

Att det inre skulle svara mot det yttre, var 
ju alldeles uppenbart. De stora rum med öppna 
spisar, som fäderna bebott och där de sökt ,vila 
efter slitet på åkern eller rödjningen, de hade 
utbytts mot små kamrar med järnugn, där den nya 
tidens bönder i ro och mak kunde läsa sina tid­
ningar eller dryfta politik vid ett glas öl eller vin.

Om det hände någon gång att en eller annan 
främling frågade efter de gamla snidade möblerna, 
kistorna och skåpen, eller efter alla de husgeråds- 
saker, som förfärdigats hemma under långa vin­
terkvällar vid pärtstickans effet» tranlampans sken 
för sekler tillbaka stundom, ryckte man endast på 
axlarna och förklarade att de huggits till bränsle, 
möjligen sålts till någon kringresande jude för ett 
par kronor eller så, eller också skänkts bort till en 
eller annan skogstorpare, som inte hade tillfälle eller 
råd att som de hade, beställa eller köpa sina möbler 
och nödvändiga ting i staden.

Jo, Edskoga hade sannerligen blivit en ny och 
i alla avseenden rikt välsignad bygd sedan pän- 
ningen hållit sitt intåg där, samtidigt med att den 
mörka och skrämmande storskogen försvunnit, nu 
när Malte Oveson, den rike främlingen, den ingen 
ännu visste något närmare om, jagat bort den gamla 
tiden och lärt människorna att taga för sig vid 
livets dukade gästabudsbord.

En släde, förspänd med en raggig gästgivar­
häst, glider i det isande nordandraget utefter skogs-
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vägen upp emot Edskoga kyrka denna solblanka mid­
vinter dag.

Bredvid skjutsgossen, som är svept in i ett häst­
täcke så att endast den röda näsan tittar fram' 
under ett par sömniga ögon, sitter en ung man, 
klädd i sliten överrock och med skinnmössan ned­
dragen över öronen. Hans skarpa blick är hela tiden 
vaken och ingenting undgår hans uppmärksamhet.

Allt emellanåt har det hänt att släden under 
färden genom skogen fått vika åt sidan när en 
eller annan inpälsad storbonde uppe från Edsdalen 
kommit åkande med silverbeslagen piska i högsta 
hugg. På avstånd hade den emellertid knallat 
så utmanande skarpt att skjutspojken genast lämnat 
hela vägen fri, enligt gammal vana. Vid varje möte 
hade de båda tagit åt mössan och hälsat som bruk 
ju var på andra håll, men endast sällan blev häls­
ningen besvarad. En och annan gubbe, som höll sig 
fast på baksätet under den svindlande farten, kunde! 
visserligen nicka och mumla fram ett: Guds fred 
emellan röksvärtade tandstumpar, men den unge, som 
skötte tömmarna, satt stel och styv med näsan högt 
lyftad.

Underligt folk, detta från Edskoga, kunde den 
unge mannen yttra, vänd emot gossen, det ser san­
nerligen ut som om folket häruppe förändrat sig 
mer sedan jag sist var här, än jag från början trott.

Men gossen som vakat natt efter natt för att 
kunna passa sina åligganden var alltför sömnig för 
att kunna svara.

Allt längre mot norr gled släden med den främ-
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mande och fram i skymningen när västerhimlen 
glödde blodfärgad och himlen blev grön av köld 
under de böljande åsarna såg han såväl Storvattnet 
s°m dalen med dess gårdar.

Den unge mannen ryckte till nästan förskräckt 
när landskapet vidgade sig. Så skakade han miss­
lynt på huvudet och suckade djupt och tungt.

Att dalen blivit förändrad sedan han sist som 
ung gymnasist färdades här fram, det hade han ju 
erfarit av hembygdsfolk, som en och annan gång 
tagit vägen genom Edskoga. Men att förändringen 
var så stor, så genomgripande, det hade han dock 
ej trott eller ens velat tro.

Nu förstod han också bättre dalböndernas upp­
trädande. Här var inte allenast nya gårdar utan 
även nytt folk.

Och bland dessa skulle han verka, han den unge 
Prästen Salomon Brede, som missiverats hitupp, se­
dan han själv gjort framställning härom, för att 
upprätta kyrkans sjunkna anseende, för att införa 
tukt bland folket, som glömt fädernas gärningar 
Och fädernas beprisade enkelhet, för att i ämbetet 
avlösa gamle Jonas Piscator, som icke under en 
mansålder varit sin gärning vuxen.

Länge sitter den unge prästen hopsjunken i tungt 
grubbel och hans händer äro hårt knäppta som i 
bön. Men så ser han upp och grubblet har vikit 
Ur hans starka blick och han famnar dalen och 
dess gårdar, i vars fönster de sista solreflexerna 
gnistra, med utmanande trovisshet.

Han ville segra — han skulle segra!
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Vad Jonas Piscator och otaliga hans hjälpare 
under alla dessa år icke förmått, det skulle han 
förmå. Han skulle tukta de gudlöse med ordets 
brännande gissel; han skulle som en ny Messias 
predika bättring och bot och han skulle, om ock 
tusende hinder lade sig för hans fot, ideligen straffa, 
varna och hugsvala ända tills syndens mörker sking­
rats häruppe, och människorna sökte kyrka och guds­
tjänst som i fordom tid, då prästen var folkets 
hjälpare och dess aktade förare och hövding.

Ty vad de andra icke förmått, det skulle han — 
han Salomon Brede, den yngste telningen av Gräns­
bygdens mest aktade och ansedda bondeätt, han, 
vars fäder genom århundraden segrat över natu­
rens försåt, som brutit bygd i ödemarken, som ska­
pat storverk genom att lägga ofantliga vidder under 
plog i de ändlösa skogarna.

Lika så visst som att Gud stått hans fäder bi 
och aldrig låtjt dem misslyckas i ett ärligt före­
tag, lika så visst skulle Guds kraft bära hans ar­
bete uppe. Och inom kort skulle han stå som segra­
ren! Han själv ville liksom fäderna fullborda Guds, 
den allsmäktiges vilja. På grund av sin härstamning 
från denna ätt skulle hans verk icke misslyckas, ty 
till honom såg Gud med ett särskilt välbehag.

Och i dag när släden på gnisslande medar i 
den allt djupare skymningen gled mot norr, mot 
kyrka och prästgård, tänkte Salomon Brede som 
så ofta förut på sina fäder, men först och främst 
på sin egen far, David Brede — den förste av ätteq 
som övergav plog och slaga, men som dog innan
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han hunnit infria de stolta löften han givit. Om 
han hade fått leva och stannat häruppe, hade Ed- 
skoga helt visst varit en annan än nu. Men Gud 
fader hade förvisso någon särskild avsikt även med 
detta. Kanske fadern ej hade den kraft, den trons 
frimodighet, den andens eld, som var nödvändig 
för att kunna segerrikt bekämpa den gudlöshet, som 
kom med pänningtider och vällevnad. Eller möj­
ligen hans död var menad som en varning, den 
där skulle åstadkomma bättring och väckelse.

Under långa sömnlösa nätter hade Salomon 
Brede grubblat över detta mörka och hemlighetsfulla 
som stod i förbindelse med faderns död.

En tid drömde han sovande och vaken om denne. 
Han tyckte sig så tydligt se honom framför sig: 
en blek man med underligt sjuka ögon — en grubb­
ere, tyckte han, som gick och bar på all tillvarons 
Soi"g och jämmer. Allt emellanåt tyckte han sig 
tala till honom, men aldrig, aldrig fick han ett 
°rd till svar. Och han trodde sig förstå och sade 
S1g ofta att fadern ej med välbehag betraktade 
sin son.

Som späd hade Salomon Brede kommit upp 
till Gränsbygden tillsammans med sin mor, av vilken 
han endast hade ett dunkelt minne. Hon var ut­
blottad på allt den gången. Som en vandrande 
tiggerska hade hon en kväll smugit sig in genom 
Bredgårdens grind. Men hon hade blivit både väl­
komnad och fägnad och erbjuden att stanna så länge 
hon ville.

Ingen i Gränsbygden hade sett modern le. Hon
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gick drömmande omkring och talade sällan med nå­
gon — men alla menade som så att hon sörjde sin 
man så djupt att hon var nära att mista sitt 
förstånd.

Någon gång kunde det hända att hon alldeles 
försvann från bygden, och hon kunde vara borta 
både dagar och nätter. Men jägare och andra som' 
brukade färdas genom skogarna utmed riksdelet, 
hade stundom det att berätta när de kommo hem 
igen, att de hade sett rök av nying vid något tjärn 
inne i ensamheten och att de även någon gång, 
när de listat sig försiktigt närmare sett den för­
svunna sitta på huk framför elden, samtalande med 
sig själv. Och de hade hört henne gråta och före­
brå sig ett eller annat. Men ingen hade stört henne 
i hennes djupa sorg.

En natt försvann Magdalena Brede åter. Och 
hon kom aldrig igen. Sonen var den gången när­
mare fyra år.

Flera veckor efteråt kom emellertid en krä- 
mare söderifrån och denne som senast besökt Ed- 
skoga, berättade för vem som ville höra på att 
den försvunna sent en natt kommit till Edsdalens 
präst, Piscator, och bett att få tala med denne. 
Hon hade varit förvirrad och dödssjuk och hon hade 
bett om lov att få stanna.

Ett par dagar senare var hon död och hon hade 
jordats i djupaste stillhet.

Detta berättade denne vandrande krämare, där 
han satt i storstugorna med lådan uppslagen. Men 
lite var fann sig föranlåten att betvivla hans ord,
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ty man menade som så att mycket kan tvinnas ihop av 
mtet, blott det finnes utsikt att få göra sig märk­
värdig och samtidigt göra goda affärer.

När gossen blev äldre, berättade visserligen 
Bredgårdsbonden, hans farbror, vad denne krämare 
sagt, men bad honom samtidigt om att icke ta 
detta för alldeles goda varor.

Sven Bladin var ej bygdekänd som något san­
ningsvittne, utan snarare som det motsatta, menade 
bonden.

Som halvvuxen hade Salomon Brede vid mer 
än ett tillfälle besökt Edskoga prästgård, ja predikat 
i kyrkan till och med. Men hur han än utfrågat 
Jonas Piscator hade han i detta fall mötts antingen 
med undanflykter eller av envis tystnad.

Endast vid ett tillfälle hade den gamle präs­
ten direkt besvarat hans frågor.

Din mor har sökt mig, min son, hade han då 
Sagt och hans skumma blick hade i hast klarnat, 
tnen endast i egenskap av präst — i egenskap av 
v>gd man och biktfader.

Och med detta hade Salomon Brede låtit sig 
nöja.

Ty han visste redan då att bikten är helig och 
att ingen präst för sitt samvetes och sin salighets 
skull yppar för någon, det som blivit honom an­
förtrott under bikt.

Allt djupare breder sig skymningen och allt 
starkare blir det bitande nordandraget minut för 
minut.

Släden glider i små ryck utefter sjöstranden un-
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der det ljusen ett efter ett tändas i dalens gårdar, 
som ligga där som vilande djurflockar under de 
glesa fallen, delvis bevuxna med björk och asp, 
delvis helt nakna, sedan en sista avverkning nyss 
ägt rum.

Jo, dalen var berövad sin rikedom nu, nickade 
den unge prästen framför sig under det blicken 
forskande gled ut över åsarna på båda sidor om sjön. 
Men inte nog med detta — den var berövad något 
större och mera betydelsefullt : det skydd emot storm 
och oväder, mot isande nordan och knakande frost 
som skogen i alla tider varit. Den tid torde ej 
vara avlägsen, då våren kom senare än fordom till 
dalen och sannolikt skulle rägnet i försommaren nu 
efter skogens ödeläggelse bli mera sparsamt. Ty 
erfarenheten talade för ett sådant antagande.

Denne patron Oveson vid Edsforsen hade lyc­
kats över förväntan och hans lydiga redskap Erik 
Björn på samma sätt.

Men, prästen reste sig halvt i sätet och hans 
händer knöto sig krampaktigt — nu fick det äntli­
gen bli slut på detta; nu fick han gripa ord­
nande, häjdande in. Bönderna i dalen måste åter gö­
ras seende, och de två som i första hand varit orsak; 
till förnedringen och förfallet häruppe skulle dra­
gas till ansvar, skulle anbringas vid skampålen, så 
som uppenbara missdådare fordomdags. Och de som 
blivit bedragna skulle vända dem ryggen i förakt, 
sedan de hånat dem och spottat dem i ansiktet.

Hästen, som pustande och täckt av rimfrost små-
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sprungit framför släden, rycker plötsligt till och 
tvärstannar.

En högrest man med yvigt skägg, iförd päls, 
hade stigit ner från snökanten och ställt sig mitt 
1 vägen. I nästa ögonblick hade han närmat sig 
släden och prästen hade i månskenet igenkänt pa­
tronen vid Edsforsen.

Om det var socknens nye präst? undrade patro­
nen — pastor Brede?

Jo, nickade den tillfrågade ej litet överraskad 
°ver att bli så vänligt tilltalad av denne man, den 
han föreställt sig annorlunda och den han hatat så 
länge han kunde minnas tillbaka.

Välkommen till Edskoga, patronen tar av sig 
handsken och räcker fram handen, välkommen herr 
Pastor.

Prästen stirrar på patronen ett ögonblick under 
tystnad och han svarar avmätt utan att låtsas se 
den framräckta handen:

Ni torde knappast ha någon anledning att hälsa 
In>g välkommen, herr patron!

Utan att på något sätt visa överraskning eller 
vrede över prästens beteende, tar patronen på sig 
handsken igen, står ett ögonblick och ser prästen 
leende in i ansiktet. Och han undrade sedan 
varför prästen kunde hysa en sådan mening.

Denne dröjer med svaret, men så säger han fast:
Våra livsåskådningar falla knappast samman, 

herr patron. Jag har icke, detta bör jag säga er 
genast, kommit hit i samma avsikt som ni kom 
hit upp en gång!
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Patronen går ännu närmare, böjer sig fram över 
släden och betraktar den unge mannen noga.

Vad vill ni säga med detta? frågar han, se­
dan denne uthärdat den stickande blicken.

Att jag skall göra er ställning otrygg från och 
med denna dag! genmäler Salomon Brede.

Patronen glider ett steg baklänges och han skrat­
tar kort.

Och ni tror att detta skall lyckas?
Jag tror inte — jag vet! svarar prästen skarpt.
I nästa ögonblick satte hästen sig självmant 

igång och släden gled vidare i det ljusa mån­
skenet.

Men patronen stod länge kvar och stirrade efter 
den och gång efter annan mumlade han:

En karlakarl — som en far kunde känna sigi 
stolt över.

Klockan var närmare tio på kvällen när Salo­
mon Brede ankom till Edskoga prästgård.

Ingen kom ut och tog emot; ingen hälsade präs­
ten välkommen.

Ur ett litet igenisat fönster på ena gaveln trängde 
ett matt ljussken ut över den packade snön. Prästen 
steg ur och hjälpte skjutsgossen med kofferten.

Äntligen gnäller en dörr på rostiga hängslen 
och en gammal kvinna kommer fram emot släden.

Om det var den nye pastorn? undrade hon. 
Och när denne bejakade detta, gick den lilla rynkiga 
gumman fram och hälsade honom välkommen.

Prosten kunde tyvärr inte ta emot just nu,
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menade hon lågmält; han hade ju sina små egen­
heter, särskilt om nätterna.

Utan att be om närmare upplysningar följde 
Salomon Brede den gamla kvinnan in.

Just när de två stodo i begrepp att gå in i 
matrummet längst fram i en lång kolmörk gång, 
öppnades en dörr plötsligt och ett lurvigt huvud 
tittade späjande ut.

Prästen stannar. Vänder sig sedan och sträc­
ker fram handen med en hälsning.

Vem är du? frågar Jonas Piscator lågt.
Salomon Brede, svarar denne — om ej prosten 

väntade honom i kväll och drog känsel på honom?
Dig väntade jag knappast, genmäler gubben — 

utan någon helt annan.
Men, tilläde han om en stund, du är ju väl­

kommen till mitt hus och stig in ett ögonblick.
Inne i gammelprästens halvkalla kammare brann 

ett rykande talgljus på bordet, instucket i en tung 
järnstake. Och i den stora spiseln glödde resterna 
av en brasa. Vrårna lågo i djupt mörker fast mån­
skenet strömmade in genom de obetäckta fönstren.

Sitt, min son, säger gubben sedan han putsat 
ljuset med fingrarna. Själv slog han sig ner i 
armstolen framför spiseln vid sidan av ett litet 
hord, där flaskor och glas voro anbrakta, precis 
som om han väntat främmande folk och ville bjuda 
På förfriskningar.

Den unge prästen slog sig ner i närheten av 
dörren och han lät blicken glida över det halv-

4 "" Persson, Tidens gestalter. /.
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mörka rummet som syntes dubbelt torftigt och dub­
belt ödsligt nu i den flackande belysningen.

Länge sitter gubben hopsjunken och tyst, men 
så rätar han på sig, fyller ett glas och dricker. 
Faller så åter tillbaka i sin förra ställning. Sitter 
med händerna knäppta över knäet liksom i djupt 
grubbel eller halvsömn.

Jag väntar främmande i natt, säger han änt­
ligen och ser upp med flackande blick; gamla be­
kanta, som bruka hälsa på. Du mötte väl ingen?

Nej, Brede mötte ingen — utom patron Oveson.
Satan själv, nickar gubben och sjunker åter 

samman.
Sitter länge så utan att aktge på något om­

kring sig.
Ljuset är i det närmaste nerbrunnet nu; bra­

san är helt och hållet slocknad och en isande köld 
tränger ner genom den vida muröppningen och bre­
der sig i rummet.

Plötsligt spritter gubben till och stirrar fram­
för sig.

Hörde du —? frågar han viskande.
Den andre skakar på huvudet.
Hörde du inte — stämman är hes och an­

strängd — hör du ej heller nu — slädgnissel och 
tramp av hovar ute på tunet.

Pastor Brede hade rest sig upp och han be­
traktade den gamle prästen med förvåning, blandad 
med skräck. Vad var nu detta; själv tyckte han 
sig också ha hört några besynnerliga ljud där- 
uteifrån.
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Kanske han dock misstagit sig; eller kanske 
skjutsgossen först nu lämnade prästgården.

Men därute låg tunet klart belyst av månen, 
som endast stundtals försvann bakom drivande skyar, 
°ch ingenting var att upptäcka. Mot den snöiga 
isen därnere och mot åsarna i öst tecknade sig de 
urgamla husen som kransade tunet — logar och 
foderlador, visthusbodar och stall lågo där mörka 
med isiga gavlar sedan snödrevet sist och kastade 
svarta slagskuggor ut över snön. Men allt var stilla 
°ch dött, ty boskap fanns ej i stallarna; hade ej 
funnits på många år.

Salomon Brede vänder sig hastigt, ty gammel- 
Prästen hade rest sig, stod där med vidöppen blick 
°ch lyssnade. Så går han hastigt mot fönstret, stäl­
ler sig bakom den andre och stirrar ut i natten.

Nu äro de här, säger han plötsligt, nu får 
du gå — detta är inte sällskap för dig! Hans röst 
ar alltjämt låg och viskande.

Pastor Brede vill säga något, fråga, be om en 
förklaring, men kan inte få fram ett ord. Och 
halvt frånvarande efterkommer han den gamles be­
fallning. Det sista han iakttager när han vänder 
S1g i dörröppningen och nickar godnatt är att gam- 
Haalprästen står klart belyst av månen framför en 
gammaldags rakspegel och ordnar med omsorg 
sitt hår.

Den natten låg den nyss ankomne länge vaken 
1 den kalla biskopskammaren, dit han blivit förd 
av den gamla hushållerskan, sedan han i hast in­
tagit ett enkelt kvällsmål.
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Hur han än vände sig och hur han än sökte 
göra sig kvitt tanken på det mottagande han fått 
och på den gamles underliga beteende, infann sig 
sömnen icke. Det föreföll honom stundom som om 
huset blivit levande, som om rummen befolkats av 
underliga skuggväsen, som tassade fram över golven, 
som togo varligt i dörrarna, som förde viskande 
överläggningar i fönstersmygarna.

Detta var kanske inbillning, menade prästen, 
där han låg ömsom frysande och ömsom svettig 
under fårskinnsfällen i den väggfasta slagbänken; 
en trött och överspänd hjärnas gyckelspel, men vad 
som inte var inbillning var gammalprästens röst som 
gång efter annan trängde genom de tunna tross­
bottnarna hitupp. Än var den viskande hes som 
nyss och än stark och klangfull som den tydligen 
varit i gamla dagar innan skammen och olyckan 
tryckt ner den gamle.

Fram emot morgonen tystnade emellertid rösten 
därnere och pastor Brede fick äntligen somna.

Men i drömmen förföljdes han av det gamla 
husets alla hemlighetsfulla ljud och väsen och när 
han vaknade fram i grådagningen låg han skälvande 
som om han ridits av maran, badande i svett.
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V.
I Edskoga hade mässfall varit utlyst under de 

senaste söndagarna.
Prästbristen var stor och kännbar häruppe och 

endast undantagsvis hade gudstjänst hållits flera 
sondagar å rad; annars när präst från angränsande 
församlingar kunde anskaffas. Men få eller ingen 
fäste något egentligt avseende vid detta. Den tiden 
nar allmogen i Edskoga söndag efter söndag, vin­
ter såväl som sommar, mangrant infann sig vid 
kyrkan, var så avlägsen att endast de äldsta kunde 
berätta om den, så som man berättar om något 
halvt sagolikt. Ej underligt därför att både gamla 
och unga med ett visst intresse motsågo ankomsten 
av den nye prästen, denne Salomon Brede som de 
alla hört talas om och som till och med skulle 
vara född häruppe: i densamma gård, dit han nu 
flyttat.

Var man träffades, under arbetet, på vägarna 
eller vid handelsbodar och gästgivargården talade 
fnan om detta, och man undrade över hur en sådan 
Utlg och på samma gång oerfaren man skulle kunna 
förvalta det ämbete, som nu under årtionden blivit 
Sa alldeles försummat. En och annan gubbe eller 
gumma, som ej helt kunnat anpassa sig efter den 
nya tidens förhållanden, uttalade emellertid öppet 
den förhoppningen att kyrkan nu måtte bli fli- 
tlgare besökt och att prästen som fordom skett måtte 
tagas på råd icke allenast i andliga utan även i 
världsliga frågor.
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Men de unga logo och menade som så att i 
tider som dessa var kyrkan icke allenast obehövlig 
för folket utan till och med skadlig, då religionen 
och dess utövning icke längre var förenlig med 
ett upplyst och fördomsfritt folks andliga behov.

Den söndag strax före jul när den nye präs-> 
ten predikade för första gången efter sin ankomst 
till Edskoga var kyrkan dock fylld till sista plats.

Tidigt på morgonen hade släde efter släde under 
gnissel och bjällerklang glidit mot kyrkan. Och 
svartklädda människor hade i grupper tagit samma 
väg. Såväl griftgård som kyrkovali myllrade av 
människor när prästringningen ekade över sjön, som 
låg där mjällvit i solglansen. Men när prästen blev 
synlig och hälsande gick in i sakristian, besvarade 
endast ett ringa fåtal hans hälsning.

Nej knappt en enda hade kommit hit för guds­
tjänstens skull, utan enbart av nyfikenhet. Och icke 
en utan många menade öppet som så att de ville 
göra denne nykomling livet så surt som möjligt.

Salomon Brede var visserligen av gammal och 
god bondeätt och på grund härav kände sig cn 
och annan besläktad med honom på visst sätt; men 
genom sin ställning och sina förmodade kunskaper 
kände han sig utan tvivel flertalet överlägsen. Och 
detta kunde, fick inte tålas. Ingen fick vara för­
mer än bönderna i Edskoga! Den som visat sig 
äga större kunskaper än det stora flertalet, hade 
alltid lagts för hat. Och den som av en eller annan 
anledning icke ville eller kunde deltaga i de ungas 
gillen, blev, och hade nu under en mansålder bli-
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vit, utsatt för oavbruten förföljelse. All självstän­
dighet av vad art den vara månde skulle obön­
hörligen bestraffas och slås ned. Rätt aktad och 
ansedd var endast den, som avgick med slutlig se­
ger i de stora slagsmålen, som vid marknader och 
hälger ägde rum emellan dalens ungdom och an­
gränsande bygders. Den som kunde ståta med de 
flesta ärren efter knivar och blypiskar, men sam­
tidigt fått ord om sig att kunna utdela de kraftigaste 
dråpslagen, den blev bygdens hjälte och för honom 
kröpo de svaga och ingen var så omsvärmad av 
kvinnor som han.

Nej ingen att nämna hade kommit för att 
lyssna till den unge prästens ord eller för att som’ 
fordom skett deltaga i den allmänna psalmsången. 
Men några unga drängar, som på kyrkvallen omedel­
bart före gudstjänsten flitigt supit ur sina egna 
°ch storböndernas fickflaskor, hade lovat att på ett 
eller annat sätt störa gudstjänsten.

Detta hade ju hänt vid otaliga tillfällen förut 
när gudstjänst hållits och någon större menighet 
kommit tillstädes, men nu gällde det att på ett 
särskilt sätt göra denne nykomne klart att han var 
överflödig — i all synnerhet som han på sätt och 
vis kunde betraktas som en av deras egna.

När ingångspsalmen spelades, deltog till en bör­
jan endast ett fåtal i sången, men redan vid andra 
värsen stämde flera in.

Prästen stod framför altaret och alla kunde ’ 
därka att han var rörd. En hög och ståtlig man, 
Medgav man gärna; en bred panna under mörkt
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hår, och genomträngande ögon, som tycktes se var­
enda en i den stora församlingen. En och annan av 
de äldsta tänkte ovillkorligen på far hans, David 
Brede, den de alla känt, men som bortrycktes så 
tidigt och oförmodat. Nej, någon yttre likhet stod 
inte att upptäcka. Denne unge präst hade ej heller 
sin fars undfallande väsen och vikande blick.

Jo, Salomon Brede var rörd intill tårar, där han 
avbidande psalmens slut stod inför altaret. Aldrig 
förr hade han genomströmmats av en sådan vördnad 
för sitt kall, aldrig hade han känt ämbetets stor­
het och förpliktelse så som i dag. Här hade för 
många år sedan hans fader stått söndag efter sön­
dag; dessa samma väggar hade återgivit hans röst 
och denna samma orgel hade svarat. Och nu hade 
det blivit honom, sonen, förunnat att tala till folket 
häruppe, som icke på länge haft egen präst. Nu 
hade man ur huse strömmat till kyrkan idag, mött 
honom, den unge prästen, med välvilja och förståelse, 
väl vetande att han som var en av deras egna 
ville deras välfärd och att han, en ättling av en 
urgammal och aktad bondesläkt, som i all sin färd 
handlat redeligen och hägnats av Guds välsignelse, 
besatt en kraft större än de flestas att tjäna kyr­
kan och folket.

Psalmsången hade plötsligt förstummats, fast den 
nyss vällde fram genom den solupplysta kyrkan, 
stark och kraftig. Blott enstaka skälvande röster 
blanda sig med en ljus och troviss kvinnostämma 
uppe å läktaren. Prästens blick vidgas och den flac­
kar från man till man.
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I nästa ögonblick bryter ett skärande skrän 
genom den svaga sången och orgelspelet. Nere vid 
dörren har skränet uppstått och nu breder det 
S1g allt längre och längre fram emot koret. Orgeln 
förstummas nästan och allt vildare ljuda de falska 
tonerna.

Vad betydde detta — prästen bleknar lång­
samt och handen med mässboken darrar.

Aldrig hade psalm sjungits på ett sådant sätt; 
aldrig hade väl en gudstjänst blivit så skändligen 
störd.

I nästa ögonblick hade den falska sången upp­
hört som på ett givet tecken och en dov stillhet 
härskade. Den klara sopranen, som beledsagade or- 
geln på läktaren och de darrande stämmorna nere 
ft ån kyrkskeppet hade också tystnat.

Prästen står ett ögonblick som bedövad; allt 
detta är honom oförklarligt och han tycker att mäss- 
hoken vill tynga ner honom, tvinga honom på knä, 
där han håller den mellan sina händer, som äro 
fuktiga av svett. Men endast en sekund varar detta 
tdlstånd av förfärans slapphet. 1 nästa ögonblick 
ar Salomon Brede åter sig själv, en som tror på sig 
sJälv och på sin uppgift och som inte skall, inte vill 
visa fruktan när Gud var med honom.

Och hans stämma skälver icke när han från 
aharet läser evangeliet.

Innan gudstjänsten är förbi har han dock för­
stått och sagt sig det själv åter och åter att han 
Sruvligen misstagit sig på detta folk, till vilket han
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kommit med ett sådant ljust sinne och med en 
sådan jublande trovisshet.

Ty make till gudstjänst hade väl ingen präst 
varit med om. Och han bad till Gud om att han 
aldrig skulle behöva närvara vid och leda ännu en 
sådan.

Under den tid predikan pågått, ja även under 
altartjänsten hade oordningar av flerfaldiga slag 
förekommit. En hund hade blivit insläppt, som hela 
tiden gav skall så att prästen omöjligen kunde göra, 
sig hörd. Men detta var dock en småsak. Gång 
efter annan hade hopkramade snöbollar och andra 
kastvapen slungats emot såväl predikstol som altare 
och när ofoget påtalats som sig borde i skarpa orda­
lag hade bullret och skrattet borta vid dörren för­
dubblats. Det oerhördaste torde dock detta vara 
att en hop drängar slagit sig ner under orgel läktaren 
och under prat och svordomar spelat kort.

När prästen blev detta varse hade han dock 
utan vidare avbrutit predikan och fordrat att dessa 
tämpelskändare omedelbart skulle avlägsnas, vilket 
också skett sedan såväl kyrkvaktaren som några bön­
der trätt emellan.

Efter gudstjänstens slut släpar sig Salomon 
Brede in i sakristian. Hans mening hade varit att 
stifta bekantskap med bönderna i dag; och han hade 
fått göra det, men Gudi klagat på ett helt annat 
sätt än han från början hade tänkt sig.

Den unge prästen sjunker samman vid bordet 
inne i den iskalla sakristian och lutar sitt värkande 
huvud i händerna.
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Denna dag som han under så många år glatt 
sig till — den dag han för första gången i egen­
skap av präst skulle predika och sjunga mässan i 
det tämpel där hans fader tjänat! Otaliga nätter 
hade han under sina studieår legat och sysslat med 
den dagen! Fattigdomen, slitet, det trägna arbetet 
för att nödtorftligen kunna försörja sig intill den 
efterlängtade dagen kom — allt blev så litet och 
betydelselöst när han tänkte på segern och den 
dagens hänförelse. Och nu hade han vaknat, bli­
vit väckt så hårdhänt att han kände sig förtumlad, 
lamad som av ett fruktansvärt klubbslag, avsett att 
omöjliggöra ett fortsatt arbete.

Länge satt Salomon Brede så. Kyrkan var tömd 
för längesedan, endast kyrkvaktaren smög sig liten 
°ch räddhågad fram och tillbaka mellan stolraderna 
väntande på att få stänga.

Men prästen kom inte, han satt som förr fram­
åtlutad över bordet med huvudet i händerna.

Plötsligt spritter han till och ser förvirrad upp.
lätt hand hade lagts på hans skuldra och han 

såg en ung kvinna stå lutad över sig.
Han reser sig hastigt utan ett ord.
De två stå och betrakta varandra forskande, 

f^onna kvinna kände prästen igen, fast han ej träf­
fat henne personligen förut. Erika Björn, gästgi­
varens enda dotter.

Det var en smärt flicka på några och tjugo 
^r, högbarmad och rank. Hennes ljusa hår krusade 
s’S lätt vid tinningarna och hennes ögon logo, fast 
de glänste på ett misstänkt sätt.
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Goddag, pastor Brede, säger hon enkelt och 
fattar prästen hand — och välkommen hitupp till 
dalen igen.

Prästen kan ej på länge få fram ett ord.
Är jag då välkommen, säger han äntligen lågt, 

finns det då någon, som önskat mig hit?
Jag åtminstone, svarar den unga kvinnan leende, 

jag har tänkt på er så ofta — ja drömt om er 
till och med.

Prästen tyckte att han växte, att hans rygg rak- 
nade, att hopplösheten försvann och att solen över 
de böljande skogarna och de snöiga vidderna sken 
dubbelt starkare i detta ögonblick. Att en ung 
kvinna tänkt på honom, drömt om honom, som 
aldrig hitintills offrat kvinnan en tanke, före­
föll honom hart när som ett under. Och han kunde 
inte fatta att han nyss varit nära att förtvivla.

Ett sådant mottagande, mumlar han och be­
traktar den unga kvinnan nästan skyggt.

Folket häruppe har nu engång blivit sådant, 
pastor Brede, svarar hon lågt och hennes ansikte 
blir med ens allvarligt, men vad som hänt idag 
behöver ej upprepas, lägger hon till.

Nej, nej, Salomon Brede blir i hast livlig och 
han liksom samlar sig till språng. Ögonen vidgas 
och ansiktet, nyss så blekt, blossar.

Nej, detta får ej upprepas, skall ej upprepas 1 
ropar han nästan, under det händerna knyta sig 
krampaktigt.

Här måste en stark vilja gripa in, en mans 
vilja måste bli bestämmande. Kyrkans sak är Guds



TIDENS GESTALTER 59

egen sak och när jag kommit hit för att bryta 
bygd så som mina fäder en gång för mansåldrar 
sedan kommo över gränsen från Norge för att bryta 
bygd i ödemarken, så skall min arm ej domna, 
min vilja ej slappas, ty det jag föresatt mig är av 
Gud och ho kan motstå honom!

Salomon Brede vandrar fram och tillbaka inne 
i sakristian, fram och tillbaka under det att han 
andas tungt och flämtande.

Och Erika Björn står stel och allvarsam och 
följer honom oavbrutet med blicken, som så små­
ningom mattas av tårar.

VI.

Det är en kväll på försommaren.
Vid Björnidet, som Edskoga gästgivaregård nu­

nter a nämnes, hade som sedvanligt en hel del löst 
folk samlats och bland dessa befunno sig också 
åtskilliga bönder från dalen, mest yngre, som sökt 
s'g hit för att finna passande sällskap och på samma 
gång läska sina torra strupar och spela kort.

Dalen ligger så vidunderligt vacker nu i den 
röda solbranden och Storvattnet speglar bygder och 
skogar, där det ligger stålblankt mellan gröna strän- 
der, där häggar och rönnar stå snövita. Ur går­
darnas skorstenar ringlar sig röken lätt och blå 
°ch ur beteshagar och från sumpiga ängsmarker
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drives den brokiga boskapen hem under klang av 
rostiga bjällror och getares gälla rop.

Vårarbetet är för länge sedan avslutat i dalen 
såväl som i angränsande bygder; säden är lagd i 
jorden och åkrarna ligga ljusgröna i fallen ner emot 
det vida vattnet med spirande brodd, som nu efter 
det välsignade rägnet ger löfte om rik avkastning. 
Sannerligen lite var, såväl husbönder som tjänare, 
kände behov av att slå sig lösa när det tunga ar­
betet var avslutat och några mindre slitsamma vec­
kor kunde påräknas innan slåttern tog vid.

Allt fler och fler strömmade till — ungdom 
mest. Ty alla hade tid en lördagskväll.

Här kommo manhaftiga löskarlar och annan 
manlig ungdom i knarrande långstövlar och med 
brokiga sidendukar fladdrande som fanor under ny- 
rakade hakor. Ovanpå de granna västarna skramlade 
kedjor av nickel och talmi, gnistrande som re­
naste silver och guld i solfallet. Kvinnorna kommo 
efter, arm i arm, klädda i ljust och brokigt, ut­
efter de dammiga vägarna eller nötta stigarna som 
slingrade sig ner emot storbygden från undangömda 
smågårdar och torp inne i ensamheten.

Inom kort var den rymliga skänkstugan full- 
proppad av ätande, supande och oavbrutet spottande 
gäster. Den som var inne i förhållandena skulle 
dock genast ha kunnat förstå att rikedomen i byg­
den höll på att sina. Blott för ett par år sedan 
dracks endast vin och andra kostbara och främmande 
drycker; nu nöjde sig de flesta med brännvin och: 
öl. Men ännu fanns det sedlar i de flottiga plån-
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böckerna, fast inte som förut medan storskogen föll. 
Och ingen fann anledning att spara. Spara och leva 
1 enkelhet som den galningen Brede menat nu 
söndag efter söndag, när han väsnats för ett halvtjog 
utfattiga bönder och fattighjon. Nej låt galningen 
gorma, menade bönderna och söpo varandra flitigt 
till, hans tid är väl snart förbi! Hml — En sådan 
en som Brede, den de fått för sina synders skull, 
skulle komma till Edsdalen och lära folket andra 
seder. Själv kunde han ju spara, ty 800 riksdaler 
räckte ej långt ens i Edsdalen. Men alla ville de 
undanbe sig hans inblandning i deras angelägenheter ! 
Oe hade passat sig själva hitintills och de skulle veta 
att göra det framdeles. Inga otidsenliga prästfa­
soner, menade en och annan storbonde och slog i 
bordet framför sig.

En högfärdig kanalje, denne Brede, menade 
tttan allmänt och man kom överens om att predik- 
Uingar sådana som dessa, som under den senaste 
tiden hållits i Edskoga kyrka, hade väl aldrig förut 
hörts. Och man undrade nu som så ofta förut 
°ni denne Brede inte på sätt och vis kunde kallas 
förryckt.

Vad hade han till exempel med patronen på 
Edsforsen att skaffa? Hade han inte vid uppre- 
Pade tillfällen och utan någon som helst giltig an­
ledning hotat, ja närapå förbannat, denne man, som 
JU i viss mån åtminstone under den första tiden 
häruppe fört en mindre exemplarisk levnad, ity att 
hans oäkta barn voro många, men som nu sedan 
han blivit gammal mestadels lät kvinnorna gå ifred
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och som mest sysslade med fullt hederliga af­
färer.

Och gästgivaren sedan !
En galning, denne Brede, som utöste sin vrede 

över honom. Att han öppnat gästgivaregård och 
köpmanshandel desslikes kunde väl ej annat än räk­
nas honom till förtjänst. Ingen kunde väl heller 
tro att bönderna häruppe fordomdags spottade i 
glaset, fast man ju brände hemma till husbehov 
den gången.

Bygdens materiella ödeläggelse, hade denne 
halvgalne präst vid upprepade tillfällen både en­
skilt och å predikstolen talat om.

En underlig ödeläggelse i sanning! Stod inte 
skogen här förut till ingen mans nytta; endast sved- 
jor höggos då och då, som ringa eller intet avkastade. 
Nu var storskogen visserligen till huvudsaklig del 
avverkad, men husbyggnadsvirke och småskog fanns 
ännu i behåll och att tala om ödeläggelse i förbin­
delse med detta, som satt penningar i omlopp och 
som på kort tid av en undangömd och halvt föraktad 
fattigbygd skapat en av provinsens rikaste, var gal- 
mansprat om något var.

Bönderna hade så småningom tuggat ur mun­
nen, petat tänderna med stålgafflarna, supit ur bot­
tenskvättarna och de reste sig nu under stort slammer 
och högljudda rapningar för att omedelbart för­
foga sig ut på den rymliga glasverandan, där kaffe, 
punsch och svarta cigarrer väntade.

Under tiden hade ungdomen emellertid ej varit 
overksam. Storsalen hade gjorts iordning för dans,
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möblerna hade burits ut, spelmansbänken hade pla­
cerats i fonden och Svart-Arvid, bygdens förnäm­
ligaste speleman hade blivit efterskickad.

Denne Svart-Arvid var annars ej vidare väl­
känd i bygden; vid mer än ett tillfälle hade han 
slängt fiolen under danser och andra tillställningar 
och med liv och lust deltagit i slagsmål, icke sky­
ende att begagna sig av kniv när detta kunde gagna. 
Men detta oaktat åtnjöt han ett visst anseende, främst 
för sin namnkunniga styrkas skull och för sin oför- 
vägenhet, men även av den anledningen att han 
Var son till Edsforsens patron.

Detta skulle i och för sig ha betytt mindre, 
ty icke få i bygden och i angränsande bygder kunde 
räkna sitt upphov från Edsforsen, men i detta fall hade 
Patronen icke allenast erkänt faderskapet utan till och 
med lämnat sonen understöd vid mer än ett tillfälle.

Modern hade en gång varit piga vid Edsfor- 
Sen, en svarthårig kvinna den gången, mjuk som 
en vidja och med en gnistrande brun tattarblick. Nu 
Var hon till åren kommen och hade fått fristad 
På fattighuset sedan flera år tillbaka.

Natten fram ända till gryningen tråddes dan­
sen i gästgivaregårdens storsal. Med hojt och ben­
kast och gälla rop svängde sig paren i skyar av 
damm och tobaksrök, och nattliga vandrare, som 
kommo där förbi, kunde stanna och skaka på hu- 
Vudet. Annat var det förr menade en och annan 
Samling, där han stod stödd på staven och lyssnade 
tlH oväsendet som trängde.sig ut i den ljusa som­
marnatten. Då fanns ej Björnidet ej heller Björnen

$ Persson, Tidens gestalter. I.
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och då dansade man hemma under lövade loft på 
logarna i sommaren. Den gången hölls gillen som 
varade veckan ut stundom, men allt vad som åt­
gick till gästernas förplägnad var av egen tillverk­
ning och inte en daler togs av den anledningen ur 
kisteläddikan. Och dalens bönder voro den gången 
både självständiga och stolta, men varken så ui- 
styrda eller så högfärdiga som nu.

Erik Björn har slutligen, lämnat bestyren ute 
i skänkstugan och i angränsande serveringsrum till 
sina pigor för att som hans vana var få dricka 
ett glas tillsammans med sina ärade gäster, stor­
bönderna, vilka även så småningom anlänt.

Gästgivaren hade lagt på hullet under de se­
naste åren; av den kantige bonden hade blivit en 
rundmagad herreman, som endast undantagsvis ta­
lade böndernas språk och som dagligen gick med 
stärksaker kring hals och handleder. Men ingen 
varken kunde eller ville detta oaktat påstå att Björ­
nen var högfärdig. Visst hade han sänt sin dotter 
i storskola och låtit henne få en annan och bättre 
uppfostran än böndernas döttrar i regel fingo, men 
när hon nu var hans enda dotter, fann ingen ett 
beteende som detta klandervärt. Förresten menade 
folket häruppe sinsemellan som så, att Björnen fått 
föga heder eller glädje av henne. Många lysande 
giftermålsanbud hade hon visserligen under de se­
naste åren mottagit — både av officerare, som varit 
här på mätning och provryttare, som kommit stinna 
i vargskinnspäls vintertider med väldiga koffertar. 
Men hon hade bestämt, ofta hånligt, avvisat dem alla.
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En underlig kvinna, denna Erika Björn, menade 
man allmänt och skakade på huvudet. Var hon fått 
sina underliga griller ifrån, var svårt att säga, men 
hade hon inte nu tagit plats som lärarinna vid 
kyrkskolan sedan denne pastor Brede kommit hit — 
istället för att bli officers- eller provryttarfru.

Och spelade hon inte sedan en tid tillbaka 
söndag efter söndag orgel i kyrkan för tomma 
väggar.

Fanen visste hur det hängde samman med detta!
Uppenbart torde vara att prästen och hon hade 

åtskilligt samman, som inte tålde att närmare skär­
skådas. Voro de två inte samman tidigt och sent, 
ute och inne, så som det föll sig; och hade hon 
inte flyttat hemifrån och slagit sig ner i skolstugan.

Detta talade bönderna om i viskande ton, an- 
ßelägna om att Erik Björn, som slagit sig ner i 
en hörnsoffa tillsammans med ett par storbönder, 
ingenting skulle höra.

Ty alla visste ju att han talat sin dotter skarpt 
tillrätta och att han med oblida ögon såg hennes 
samvaro med prästen.

Det hade nämligen vid ett par tillfällen hänt 
att denne infunnit sig i Björnidet och i opassande 
t°n och med en myndighet, som inte på något sätt 
överensstämde med hans ställning; fattig som han 

var, förebrått gästgivaren att han höll krog och 
danslokal öppen under gudstjänsten till och med.

Ja, han hade en gång gått så långt i oförsynt- 
ket att han rent av hotat denne med att anmäla 
honom för myndigheterna. Underligt var det där-
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för inte att Erik Björn kände sig föga trakterad 
av prästens besök och ej heller uraktlåtit att med­
dela honom detta.

Ja, en gång för inte så länge sedan lär han 
ha, efter vad det glunkades om, låtit denne Svart - 
Arvid, som för tillfället var till hands, utan vi­
dare sparka ut prästen när han kom med sina obil- 
ligheter.

Dumheter, nickade ungbönderna emot varandra, 
där de sutto lågmält samtalande med fyllda glas 
och flaskor framför sig vid de skinande vita marmor­
borden, dumheter! Inbillade sig verkligen denne 
Salomon Brede att gästgivaregårdens tillkomst var 
anledningen till att kyrkan tömts. Då var han san­
nerligen enfaldigare än han hade lov att vara, stu­
derad man som han ju var — enfaldigare än gamle 
Piscator till och med, som drog sig ur spelet i 
behaglig tid när han insåg, det hans kraft inte 
räckte till att häjda den nya tiden, som lik en 
våg bröt in över dalen och bygderna på båda si­
dor om sjön.

Nej att skaffa sig inflytande skulle aldrig lyc­
kats varken för denne Brede eller någon annan 
präst. Kyrkans tid var oåterkalleligen förbi och 
prästernas desslikes, och de senare kunde sanner­
ligen känna sig tacksamma så länge bönderna utan 
att göra större invändningar ville sörja för deras 
underhåll. Den dag torde väl ej vara så synner­
ligen avlägsen, då kyrkan togs i bruk för något 
nyttigt ändamål och då prästerna fingo besked om 
att snarligen förfoga sig bort.
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Detta menade bönderna där de sutto behagligt 
tillbakalutade i sina soffor i nattens halvskymning 
under det dansen gick allt vildare inne i storsalen 
och under det hojt och gälla rop ekade emot åsarna 
på andra sidan om det ångande Storvattnet.

Men Erik Björn och hans sällskap, Dingsruden 
och Anton Mon, axelbreda och självsäkra bön­
der båda, som för länge sedan tillträtt fädernas 
urgamla ättegårdar sedan de givit föräldrarna un­
dantag, de dryftade andra och för dem själva och 
för bygden mera betydelsefulla frågor.

Jo, menade Dingsruden, där han satt vid sidan 
av Anton Mon mitt emot Björnen med diger silver­
snusdosa emellan håriga fingrar, jag kan ej finna 
annat än du, Erik Björn, alltid stått på vår sida när 
vi någon enstaka gång kommit i delo med Edsfors- 
Patronen, och jag gillar på det högsta liksom min 
granne här ditt förslag.

Han tystnade, harklade sig grundligt och drack 
ur sitt glas.

Det torde inte, fortsatte han emellertid åter, 
råda det ringaste tvivel om att Malte Oveson tjänat 
grova pänningar på sina skogsaffärer och på sin 
sågverksrörelse — pänningar som vi själva kunnat 
tjäna om vi den gången varit så kloka som nu. Vad 
hade hindrat oss att själva avverka våra skogar och 
såga vårt timmer — men detta kan vi låta ialla, 
det är för sent nu att ångra 1

Jo, jo, nickade de båda andra, nu var det 
försent.

Nu är ju timmerskogen fälld, och björk och
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asp har slagit rot där den engång stått, men små­
skog finns ännu och den måste vi nu själva ta 
hand om.

Dingsruden ser över glasögonen på de båda 
andra, reser sig sedan halvt, fyller i glasen och 
skålar.

Ett sliperi, sade Björn, en fabrik där de mindre 
dimensionerna kunna förädlas till trämassa.

Ja, som sagt jag gillar ditt förslag, isynnerhet 
sedan du låtit oss förstå att patron Oveson har 
funderingar i samma riktning.

Om vi alla här i bygden, som ha pänningar, 
kredit och skuldfria gårdar, det vill säga de burgna, 
slå oss samman och satsa nödigt kapital, torde vi 
om få år allesamman vara dubbelt förmögna, ja 
många gånger rikare än nu.

Den kvällen och natten blev det beslutat att en 
trämassefabrik skulle anläggas och det så snart som 
möjligt och ingen plats ansågs lämpligare för detta 
ändamål än Laxforsen, som föll ut i Storvattnet en 
fjärdingsväg ifrån gästgivaregården, på densammas 
ägor.

I ett gästrum fortsattes överläggningarna nat­
ten fram för att ingen utomstående skulle få nys 
om vad som var i görningan. Den ene bonden 
efter den andre blev tillkallad och han gav efter 
passande betänketid sin anslutning.

En och annan avrådde ju till en början.
Detta var nu något nytt för bygden och för 

bönderna häruppe. Och ingen kunde ju veta vilka 
summor ett så stort och omfattande företag skulle
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komma att sluka innan det gav ett öre i avkastning. 
Men dessa invändningar blevo genast vederlagda av 
både Björnen och Dingsruden.

Just därför att detta var något nytt och oprö­
vat, menade de båda och så småningom omfattades 
deras mening av många — just därför var planen 
dubbelt lockande. Allesamman skulle de bli patro­
ner nu: ättlingar av bönder, som blivit ringaktade, 
stundom föraktade av herrskapsfolk.

Och inom kort skulle guldet utan arbete och 
ansträngning från deras sida i en aldrig sinande 
ström rulla in i deras kassaskåp och kistor.

Pänningen var ju allt i dessa tider; den rike 
blev aktad och firad om han ock var en skurk och 
skörlevnadsman som denne Malte Oveson till exem­
pel. Men den som ingenting ägde blev översedd 
och ringaktad, kanske just därför att han inte be­
satt de egenskaper, som nödvändigtvis behövdes för 
att kunna skapa sig rikedom och anseende.

VII.

Salomon Brede ligger klarvaken i midnatten och 
stirrar oavbrutet ut i det silvervita månljuset som 
flyter över det öde tunet i Edskoga gamla prästgård.

Gång efter annan hade han slutit ögonen och 
sökt somna, men icke lyckats. Därute ligger sen­
sommarnatten så vidunderligt stilla med drömmande
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åsar som smälta samman med himlen långt borta. 
Genom dalen flyter som en evinnerlig orgelton su­
set från Edsforsen och från norr svarar Laxforsen 
i rogivande moll.

Utan att stiga upp ser prästen dalens gårdar, 
där de ligga utefter Storvattnet som sovande djur i 
flock under skogen. Här och där finnes ännu en 
och annan gammal ättegård med mossgrodda tak 
och med svarta väggar, men de flesta äro nybyggda 
och utmanande i sin färggranna inbilskhet. Och 
runt gårdarna breda sig åkrarna i den gråa dimman 
— dessa åkrar som givit dalfolket dess bärgning 
och rikedom genom århundraden, och som brutits 
i ödemarken en gång när dalen bebyggdes av ett 
folk så olikt det nya.

Men allt längre och längre färdades den vakne 
i månnatten — efter sjön, genom skogarna som 
drömde i milsvid ensamhet och upp emot den fjär­
ran Gränsbygden.

Nu låg Björnvattnet däruppe så förunderligt 
blankt i månskenet, kransat av öppna bygder och 
stängande skogar. Och nu stod kyrkan och drömde 
på sitt höga näs mellan ljusa björkar som en bauta 
över fädernas offervillighet och varma gudsfruktan. 
Den kyrkan kunde berätta förunderliga ting om ett 
folks tålamod och trägna slit nätter och dagar för 
en ärlig, fast knapp bärgning. Och Bredegården 
sedan, som låg där vid sjön, mossig och urgammal 
med solspruckna väggar och torvtäckta tak, vad 
kunde ej den berätta för en nyare släkt — och 
vad kunde ej tunrönnen viska i nattvinden.
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Jo, han om någon kunde vara stolt över sitt 
ursprung 1 Icke genom plundring, genom spel eller 
oärlig handel av någon art hade hans släkt för­
värvat sig anseende och rikedomar, som en gång 
voro namnkunniga utefter riksgränsen, utan genom 
sin trohet mot jorden. Guds välsignelse hade i alla 
tider vilat över den ätten och över dess gärning; 
och därför skulle icke heller han, en Brede, ens 
för ett ögonblick misströsta.

En gång i en svag stund hade han gjort det 
— den dagen när han för första gången i egen­
skap av präst predikade här och blev mottagen som 
en bedragare.

Men aldrig sedan. Ty han var ren och hans 
uppgift var av Gud — och tillsist skulle han, så 
som han från början föresatt sig, böja de förvil­
lade och de genstridige under kyrkans ok — under 
Guds ljuvliga okl

Ännu hade han ej nått målet, och mången en 
tung arbetsdag förestod honom förvisso; men re­
dan nu hade han trott sig förstå att det säde han 
sått ej helt fallit på hälleberget. Icke med ung­
domlig oförvägenhet ville han gå fram som han 
en gång bestämt utan genom mildhet och saktmod 
ville han bereda Herren Gud väg.

Icke ett ögonblick skulle han förtröttas, ty nu 
tvivlade han ej längre på en slutlig seger.

Prästen försökte att somna igen, men lycka­
des ej heller nu.

Nej efter en dag som denna var han allt för 
upprörd för att kunna få ro. För första gången
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sedan han kom hitupp hade han i dag å ämbetets 
vägnar besökt Edsforsens ägare. Och då hade han 
sannerligen ej visat saktmod!

Ty denne man, denne bygdens ödeläggare, 
måste behandlas efter förtjänst. Patronen, den hän­
synslöse, som dock sällan eller aldrig framträdde 
själv, men som detta oaktat undergrävde dalens väl­
stånd med tillhjälp av den, som av en eller annan 
anledning kommit i beroende av honom, han måste 
oskadliggöras på samma sätt som man oskadlig­
gör ett farligt rovdjur.

Prästen steg upp och klädde sig.
Han kände sig åter så upprörd att han måste 

ut, ut i den svala natten för att få lugn och hug- 
svalelse.

Vägen fram emot kyrkan låg askvit i månskenet 
och skarpa slagskuggor från hus och enstaka 
trädgrupper ritade svarta streck i det daggbundna 
dammet.

Jo, denne brottslige man, denne Malte Oveson 
hade sannerligen i dag fått erfara att Jonas Pis- 
cator inte längre var präst i Edskoga.

Under det prästen sakta med sänkt huvud gick 
mot söder utan att närmare göra sig reda varför, 
genomgick han i minnet än en gång detta som hänt 
i dag.

En halvgammal kvinna, den han endast obe­
tydligt kände, hade idag kommit in i kaplansfly- 
geln, där han bott sedan en tid — detta för att 
få bättre nattro — och denna kvinna bar ett spätt 
barn, det hon önskade få döpt.



TIDENS GESTALTER 73

Om hon var gift? hade han frågat där han 
satt med dopboken uppslagen.

Nej, hade kvinnan svarat, hon var inte det.
Vem hon då beblandat sig med?
Kvinnan hade lagt barnet ifrån sig, stått där 

skamsen och förvirrad, men i det längsta nekat att 
uppge vem som var barnets far.

Nu måste du tala, hade han själv sagt och 
han hade rest sig och gått befallande emot henne.

Du måste — annars döper jag icke!
Då hade denna kvinna börjat gråta och mellan 

snyftningarna hade hon äntligen fått fram att hon 
ingen annan hade att skylla än patronen vid Eds- 
forsen.

Patron Oveson — var hon då galen — en grå- 
hårig gubbe!

Prästen hade till en början stått slagen, men 
i nästa ögonblick hade en våldsam vrede fått makt 
över honom.

Blev det då aldrig slut på denne mans skam­
lösa gärningar! Skulle denne usling, stapplande på 
gravens brädd, förföra kvinnor, fast han syndat un­
der ett långt liv och bebördat denna ,och andra 
bygder med en talrik avkomma, som nästan utan 
undantag varit till men och skada för samfundet.

Men nu fick det vara slut! Hade han ej kom­
mit hit med den föresatsen att införa tukt och ord­
ning — och blev han inte så gott som dagligen 
påmind om en lösaktighet i seder, en moralisk för- 
vildning, en förvirring i rättsuppfattningen man och 
man emellan, som var fruktansvärd. Nej, han ville
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på allvar söka stävja det onda. Och gavs väl läg­
ligare tillfälle än att nu med anledning av denna 
sista skändlighet gripa in!

En stund senare var han på väg mot Eds- 
forsen, sedan han givit den förkrossade kvinnan 
det beskedet att han först ville döpa sedan barn­
fadern offentligen en söndag i kyrkan inför Gud 
och menigheten bekänt sin synd och lovat bot 
och bättring.

Edsforsens patron hade suttit vid sitt arbets­
bord; suttit i nattrock med det gråa skägget fly­
tande över bröstet när prästen utan att banka trätt 
brådskande in.

Gubben hade som hastigast sett upp, men fort­
satt sitt arbete utan att besvara den komnes 
hälsning.

Prästen hade emellertid gått närmare och hans 
blick hade för ett ögonblick famnat det solfyllda 
rummet med dess dyrbara inredning, dess mjuka 
mattor, dess svällande divaner och inlagda prakt- 
möbler.

Hör upp, hade han sagt — jag kommer till 
er i egenskap av själasörjare!

Nå, gör ni det, hade gubben förbindligt sva­
rat, dock utan att resa sig upp. Se så, se så, sitt 
då ner, hade han tillagt och vinkat mot närmaste' 
divan.

Men prästen hade ej satt sig utan i stället gått 
ett steg ännu närmare och fångat den andres blick.

Och med få ord hade han redogjort för sitt 
ärende.
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Erkänner ni? hade han till sist frågat med bju­
dande röst, som en rannsakningsdomare.

Nu hade patronen äntligen rest sig och be­
traktat sin motståndare överlägset.

Angår allt detta er? hade han frågat och nå­
got som liknade ett leende hade glidit över hans 
drag.

Det illa dolda hånet hade fått prästen att 
mista besinningen.

Han hade låtit sin knutna hand falla tungt 
mot bordet och bett patronen besinna vem han var: 
dalens präst och själasörjaren, vars plikt det var 
att påtala och bestraffa all synds styggelse!

Patronen hade dock inte låtit överrumpla sig.
Jag erkänner icke er befogenhet, hade han ytt­

rat och hans röst hade varit lugn och överlägsen 
som nyss. Ni torde begripa, fast ni är ung och 
oerfaren, att prästen ej längre är folkets förmyn­
dare. Ni präster tåles och jagas ej — därför att 
detta är olagligt än så länge — men vänta ni, den 
dagen är inte så värst avlägsen.

Gubben hade hämtat andan ett ögonblick, men 
när hans motståndare ej kommit sig för att säga 
något ännu, hade han fortsatt med höjd röst:

Ni präster leva i den falska föreställningen att 
edert arbete är nyttigt och behövligt. Så är för­
hållandet dock icke. Ni präster äro ohyra på sam­
hällskroppen i våra dagar — ingenting annat!

Gubben tystnade för ett ögonblick, men tilläde 
omedelbart, kort och skarpt:

De gamla gudarna ha stenats och människorna
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tillbedja andra nu — förnuftets och njutningens 
gudar!

Anyo rådde stillhet en sekund. Flugorna sur­
rade under det solbelysta taket och Edsforsen mull­
rade i skum därute. Så talar patronen igen:

Ni skall minnas ett: vi ha funnit tillfredsstäl­
lelse i livet självt: i njutningen och i kampen för 
att kunna tillfredsställa vårt heliga behov efter njut­
ning. Pänningen och njutningen är vårt a och o, 
begynnelsen och änden. Envar är sig själv närmast; 
vi leva blott denna gången; något hinsides tro vi 
ej på och sträva ej efter och människornas dom le 
vi blott åt. Detta är min och tusendens, ja millioners 
sedelag — en som är bättre än eder!

Patronen tystnade igen och mötte sin motstån­
dares brännande blick utan vare sig vrede eller 
upphetsning. Ty det föreföll nästan som om han 
talat till ett oerfaret barn som lämpligen borde 
undervisas om livets sanna värden av en som var 
gammal och erfaren.

Vad han själv hade svarat erinrade prästen sig 
knappast nu när han i tankarna genomgick den 
flydda dagens upplevelse. Han erinrade sig blott 
att han talat sin fiende tillrätta, fördömt och för­
bannat med mörka och hårda ord och att han slut­
ligen bett honom tänka på sin bittra dödsstund, 
då han slutligen skulle inse hur illa han handlat 
under ett långt och onyttigt liv.

Allt längre vandrade den unge prästen i det 
lekande månskenet. Vägen låg oändlig, grå och 
öde och ur Storvattnet stego de vita dimmorna oav-
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brutet och bredde sig som rökar från nerbrunna bål 
över dalen.

Men han gav ej akt på något omkring sig. 
Hela tiden tänkte han på detta som hänt honom 
i dag och han gick stapplande och böjd som under 
en fruktansvärd börda. Ty nu fattade han först 
på allvar hur törnbeströdd den väg var, på vilken 
han slagit in och hur svår och bekymmersam hans 
ställning var och allt framgent skulle bli i en tid 
så gudlös som denna.

Men sent omsider ljusnade hans ansikte och 
hans rygg rankades.

Den som for i Guds, den allsmäktiges, ärende 
och på hans vägar den hade intet att frukta!’

Han skulle, han fick ej ens för ett ögonblick 
misströsta. Hans sak var Guds och som en Her­
rens profet skulle han tala till de vilseförda, ända 
tills att de åter böjde sig under Guds tuktan och 
levde i renhet och arbetsamhet som deras fäder 
gjort genom otaliga släktled.

Salomon Brede ser förvånad upp; i sina djupa 
tankar hade han kommit fram till griftgården och 
utan att närmare tänka häröver öppnade han porten 
och närmade sig kyrkan. Men plötsligt stannade 
han och lät blicken glida över kors och stenar och 
styrde sedan kosan emot faderns grav, som hittills 
legat här namnlös och försummad utan kors eller 
sten, som kunde berätta om att här låg pastor Da­
vid Brede jordad, han som en gång stått på stolen 
och sjungit mässan i den samma kyrka, i vars skugga 
han sov.



78 FREDRIK PERSSON

Nu var det rotade ogräset emellertid avlägsnat 
och en sten var rest med namn och årtal.

Pastor Brede hade slagit sig ner i det dag- 
giga gräset, som klädde gravkullen och under det 
att hans blick famnade Storvattnet och åsarna som 
brunno röda i soluppgången, medan österskyarna 
flammade i rosa och guld, sällskapade han nu som 
så ofta förut med denne far, som han aldrig sett, 
men den han trodde sig känna så väl. Och hela 
tiden tyckte han att denne samme var honom per­
sonligen nära; inbillade sig att han satt vid hans 
sida osynlig för alla, och att han talade milda 
och uppmuntrande ord till den, som han för länge, 
länge sedan sett som späd.

Allt högre steg solen över de dimblå åsarna 
i öst och så småningom lättade dimman över det 
vida vattnet därnere och gärden och gårdar åter- 
gåvos med klarhet i det svarta djupet.

Ur skorstenarna ringlade sig rpkarna, som bredde 
ut sig och förtunnades till intet i den sommar- 
stilla luften. På vägarna durade åkdon i moln av 
damm; storbönders giggar och svartlackerade par- 
vagnar, förspända med glänsande hästar, som fnyste 
och kråmade sig — och knarrande arbetsvagnar, på 
vars åkbräden sömniga drängar sutto med okammad 
lugg och med snusvalkar innanför utspända läppar.

Dalen hade vaknat till liv igen och ur fähusen 
släpptes ut råmande kreatursflockar, som försvunno 
mot beteshagar eller strandängar under det åkrarna 
så småningom började att myllra av beskäftigt 
skördefolk.
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Prästen reste sig upp, stod länge betagen och 
lät blicken följa solljusets spel i daggpärlorna, i 
sjövattnet och i blanka fönster. Och nattens oro 
och missmod fördunstade som daggen.

Här var han född, fast hans tanke ofta gick 
till de mörka gränsskogarna, där hans fädernegård 
låg, och här ville han verka Guds stora och väl­
signade verk. Ty människorna behövde hans stöd 
i de olyckstider, som knappast skulle utebli.

Och den unga lärarinnan Erika Björn, henne, 
som han lärt sig hålla av, allt innerligare dag för 
dag, hon skulle tro på hans gärnings välsignelse 
lika fast som han själv trodde.

Den dag han kände sig övergiven av Gud och 
av människor hade hon kommit till honom, ljus och 
hoppfull och varje gång han sedan hade sett henne, 
utbytt tankar med henne eller blott befunnit sig i 
hennes närhet, hade han tyckt att en underlig kraft 
strömmat ut från henne. Aldrig hade hennes ord 
varit hårda och klandrande, aldrig hade hon dömt 
eller ännu mindre fördömt någon människa; och 
han visste och sade sig att hennes kärlek till far 
och hem icke var svalnad.

Kanske, mumlade den unge prästen, där han 
i den tidiga morgonen gick mot prästgården igen 
— kanske den, som han höll av och den han hoppa­
des få hjälp utav, skulle bli en boja kring hans 
fot. Kanske hon skulle kunna hindra honom i att 
ränsa ut; men ännu ville han ej grubbla närmare 
över detta.

Hon var honom allt för kär, för oumbärlig
6 — Persson, Tidens gestalter. I.
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för att han skulle kunna tänka sig möjligheten av 
att bryta med henne, offra henne och sin kärlek 
för kyrkans sak och för Guds,

VIIL

Till Edskoga och Björnidet hade en dag på för­
vintern kommit en flock arbetare, iförda mäktiga 
slokhattar, blårandiga blusar, mollskinnsbyxor och 
järnbeslagna skor, och dessa hade omedelbart, se­
dan de fått sina flaskor och bleckkannor fyllda med 
brännvin i gästgivargården, börjat uppföra bostäder 
åt sig i Laxforsens närhet av plank, granris och 
jord.

Utsocknes folk som färdades genom dalen und­
rade över detta, men de som bodde kring Storvattnet 
kunde stilla deras nyfikenhet med den upplysningen 
att de främmande karlarna kommit hit för att lägga 
grunden till den nya fabriken, som ett avsevärt an­
tal storbönder i Edskoga beslutat sig för att bygga.

Den förberedande överläggningen i gästgivar­
gården, då Dingsruden jämte en del andra bönder 
godkänt gästgivarens förslag att bilda ett bolag för 
planens snarliga förverkligande hade efterföljts av 
andra överläggningar. Och intresset för saken hade 
stegrats dag för dag.

Långväga ifrån kom folk, som ryktesvis erfa­
rit vad som var i görningen, och bad för Guds
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bannhärtighets skull om lov att få vara med, inskjuta 
pänningar till det omfång som Erik Björn fann för 
gott att bestämma och få aktiebrev utlämnade som 
gengäld. Men med uppenbar ovilja betraktade de 
närmastboende detta utbölingarnas försök att be­
gagna sig av deras uppslag — och de gåvo genast 
det beskedet att utsocknes folk ej skulle blanda 
sig i detta.

Dalbönderna voro pänningstarka nog, menade 
de, att själva bygga fabriken. Om ock ett flertal 
av derp. för att kunna resa nödigt kapital måste ta 
banklån med inteckning i såväl jord som levande 
och döda inventarier, så tröstade man sig dock med 
att man inom få år kunde riskera att drunkna i 
guld och sedlar.

Otroligt stor var nämligen den utdelning, som 
andra fabriker lämnade. De vidunderligaste ryk­
ten bredde sig i bygderna om fattigfolk, som sat­
sat sina sista styvrar i företag som detta och som 
på grund av aktievärdets stegring eller enorm vinst­
utdelning nu sutto som mäktiga rikmän, omgivna 
av all den prakt, som kan köpas för pänningar.

Att Erik Björn blev företagets ledande kraft, 
den som mottog pänningarna och som anskaffade 
såväl arbetare, maskiner och redskap som allt annat 
som var nödvändigt för igångsättande av ett så stort 
företag, var självfallet. Han hade vidare blick än 
någon annan i dalen, han som sett mer än de flesta 
häruppe, och han skulle utan ringaste tvivel, menade 
man, på ett lyckligt och för bygden gagneligt sätt 
bringa det hela istånd och så småningom leda guld-
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strömmen till allä, som hade varit förtänksamma 
nog att i tid försäkra sig om andelar.

Framemot jul började arbetet med jordschakt- 
ning och bergsprängning i och omkring Laxforsen.

Make till liv hade ingen hemföding förut sett. 
Väl erinrade sig en och annan gamling den tid när 
kopparmalm ännu sprängdes och bröts i de numera 
vattenfyllda gruvorna, men ett sådant skjutande och 
ett sådant borrande^ ett sådant sjungande och viss­
lande dagen i ända, kände man inte till den gång.

Hyggligt folk förresten, dessa arbetare,,som nu 
fyllde dalen med sång och hojt. Spendersamma 
voro de flesta och varenda hälg söps veckans av­
löning samvetsgrannt upp. Drängar och mindre hög­
dragna bönder sällade sig gärna till dessa främ­
lingar och natt efter natt spelades kort och dansades 
det i gästgivargården.

Erik Björn visste nog vad han gjorde, mum­
lade en och annan hans vederdeloman i skägget 
när han i kvällen hörde sånger, danstramp och fiol- 
musik från danslokalen. Om detta företag möjligen 
skulle bli en missräkning för en eller annan, inte 
blir det Erik Björn som blir den lidande. Han tjä­
nar sig en förmögenhet under dessa dagar.

Annandag jul utkämpades i Björnidet det första 
fullt officiella slagsmålet.

Svart-Arvid, som vid mer än ett tillfälle i 
djupaste hemlighet uträttat hemliga och ej alldeles 
riskfria ärenden för gästgivaren, hade själva julnatten 
lyckats komma över gränsen med ett par kluckande
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brännvinskaggar, som han inköpt inne i Norge da­
garna före jul och de han sedan i väntan på läg­
ligt tillfälle gömt inne i gränsskogen på norsksidan.

Fast man länge påstått motsatsen, brände ingen 
i Edsdalen längre sitt brännvin själv. Visst och 
sannt var ju det att å vindar och loft fanns än i 
denna dag fullt användbara pannor av driven kop­
par och ypperliga destilleringsapparater, men endast 
ett fåtal av de allra äldsta kunde ännu den ädla 
konsten att begagna dessa apparater. Mången vet­
girig ungdom hade vissérligen emot tobaksbussar 
och goda ord sökt förmå de kunniga att göra andra 
delaktiga av sin visdom, men försöken hade i all­
mänhet strandat. Så fanns ingen annan utväg än 
att på fullt lagligt sätt anskaffa den nektar som var 
oundgängligen nödvändig för att man på ett vär­
digt sätt skulle kunna fira den största av alla hög­
tider. Och som oftast föll det sig bäst och billigast 
att hämta varan på andra sidan gränsen.

Jo, Svart-Arvid hade lyckats som vanligt. Han 
hade inväntat midnatten, stoppat mossa i bjällrorna, 
bundit klutar om hästhovarna och obemärkt kommit 
förbi den fruktade tullmannens hus under det yr­
snön susat över den svarta skogen på båda sidor 
°m den gråvita gränsgatan.

Själva juldagens morgon när en eller annan ef­
terbliven bonde körde till julottan, svängde en släde 
in på gästgivargårdens snöiga tun. Erik Björn var 
uppe redan, hade vankat mellan husen länge icke 
utan beklämning. Ty det kunde ju ha misslyckats, 
fast häradets flinkaste och mest erfarne man lett
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den vådliga expeditionen. Med stor försiktighet 
blevo de tunga kaggarna rullade ner i källaren, 
där den högtidliga avtappningsceremonien omedel­
bart vidtog, sedan varan blivit avsmakad av såväl 
herre som dräng och befunnits vara så stark att 
den omedelbart måste blandas med vatten.

Annandag jul i skymningen myllrade vägarna 
fram emot Björnidet av hälgdagsklädda män. Alla 
voro till fots, ty storbönderna som gärna ville fara 
fram med bjällerklang och ljudliga pisksmällar sökte 
inte Björnidet en dag som denna. Fästen idag var 
för småfolk i allmänhet, tjänstehjon och rallare i 
synnerhet och dessa hade också med längtan nu 
under dagar och veckor motsett den stora dagen.

Bland de främmande arbe,tarna fanns en man, 
som intog en särställning och till vilken kamraterna 
sågo upp både när det söps och arbetades.

Man och man emellan kallades han Baronen, 
dels därför att han stundom, synnerligast under sup­
gillen, kunde lägga sig till med förnäma manér, 
som tydde på att han en gång, fast för längesedan, 
umgåtts med annat folk än rallare, dels därför att 
ingen lyckats få reda på hans verkliga namn.

Denne man hade Erik Björn tagit till råds 
när det gällde att arrangera den stora julfästen, 
som icke allenast skulle bli synnerligen inbringande 
rent ekonomiskt sett för honom utan även knyta 
såväl främmande som hemfödingar ännu starkare 
till Björnidet.

De två hade fört många och långa överlägg­
ningar i enrum dagarna före jul och äntligen hade
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de enats om att den beramade fästen skulle få 
prägeln av en stor familjemiddag, till vilken dock 
envar skulle få tillträde, som betalade en passande 
inträdesavgift.

Annandag jul voro väldiga långbord dukade i 
gästgivargårdens storsal och i angränsande rum. 
Från löften hängde otaliga ljuskronor, förfärdigade 
av träribbor, överklädda med papper i alla rägn- 
bågens färger — och ljuslågorna fladdrade som le­
gioner av små stjärnor när dörrarna öppnades och 
de på förhand en smula knäsvaga gästerna bör­
jade samlas.

Där sågs allt som Edskoga ägde av medellös 
ungdom: drängar från storgårdarna i tjocka doffel- 
kavajer och brokiga yllehalsdukar virade omkring 
seniga halsar, torparynglingar och fattigbönder med 
snus innanför läpparna och talmikedjor utanpå sol­
kiga helgdagsvästar och slutligen alla rallare, som 
på grund av sin klädedräkt, men ännu mer på 
grund av sitt språk i avsevärd grad skilde sig från 
bygdefolket. — Högtiden och fästen till ära hade de 
allesamman rakat sig och deras eljest rätt borstiga 
hakor skeno i kväll blanka i kapp med deras mäs- 
singssnusdosor, som fått en extra fäjning och som 
allesamman voro välfyllda. Men i övrigt kunde 
ingen upptäcka några iögonenfallande förändringar 
hos dessa främlingar. De kantslitna mollskinsby- 
xorna voro på i dag som annars om dagarna i 
arbetet nere vid forsen och de rispade blusarna 
ävenledes, och de väderbitna halsarna och håriga, 
rikt tatuerade brösten saknade varje betäckning.
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Rallare är rallare, nickade hemfolket emot var­
andra, där de efter värdens anvisning togo plats 
vid de välförsedda borden, där bredda smörgåsar 
lågo i staplar bredvid otaliga fyllda brännvins­
flaskor, kransade av supglas och i brist på sådana: 
kaffekoppar.

Nej sannerligen någon enda kunde vänta sig 
annat av dessa, som omsatt hela sin avlöning vecka 
efter vecka i Björnidets krogstuga och som endast 
i mycket trängande fall kunde förmå sig till att 
inköpa ett klädesplagg.

Inom kort voro alla bänkade och den förbe­
redande ätningen och den grundläggande supningen 
kunde omedelbart ta sin början.

Svart-Arvid och gästgivarens gårdsdräng hade 
åtagit sig uppassningen i kväll, ty den förre hade 
icke av flera skäl ansett det vara rådligt att låta 
pigorna komma i gästernas närhet, synnerligast se­
dan flaskorna blivit tömda.

Erik Björn visade sig icke i kväll.
Detta funno främlingarna egendomligt, och en 

och annan av dem talade i förtäckta ordalag om 
högfärdiga krögare, som knappast aktade en arbetare 
stort mer än ett ök; men dalbygdingarna, som visste 
att dottern firade julen hemma, funno hans från­
varo i kväll fullt förklarlig. Att Erik Björn var 
djupt fäst vid sitt enda barn visste de ju alla. 
Och detta, fast han vid mer än ett tillfälle fått 
lyssna till hennes förebråelser utan att våga mot­
säga henne.

Svart-Arvid, som var iförd glänsande ren natt-
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kappa och fladdrande högröd sidenhalsduk, skötte 
emellertid serveringen, biträdd av gårdsdrängen, till 
allmän belåtenhet.

Rykande fat buros in, det ena efter det andra 
och länsades inom få ögonblick. Kokt och stekt i 
växlande mångfald, kraftiga rätter, starkt kryddade 
och starkt saltade — ity att ölet som bestods måste 
enligt överenskommelse betalas särskilt.

Både två timmar och tre sutto gästerna till­
bords under det att tal och sång beredde nödig 
omväxling.

Baronen satt vid det längsta bordets kortända 
och alla funno att hedersplatsen inte gärna kunde 
beklädas av någon annan än honom. Hans långa pro­
fetskägg var omsorgsfullt kammat och benat i mit­
ten; stärkkrage hade han kring halsen och vit hals­
duk hade han tagit på, vilket ingen annan än Ba­
ronen skulle ha vågat, såframt han inte velat tigga 
om stryk.

Men för Baronen gällde andra regler än för 
andra rallare och han kunde sitta vid bordsändan 
aktad som alltid, trots sin utmanande påklädning — 
öch när han vid ett eller annat tillfälle behagade 
yttra något, blev han hörd under tystnad.

Varifrån denne man var kommen, visste ingen, 
nien på grund av yttranden som han fällt trodde 
rnan sig veta att han haft en stormig förtid och 
att han uppehållit sig under åratal i utlandet, mest 
i Ryssland, samt att han på grund av en eller 
annan, troligen politisk, förseelse, blivit utvist och 
hemskickad under polisbevakning.
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Detta allt gjorde att Baronen, om han nu var 
en verklig sådan eller inte, åtnjöt en aktning så stor 
bland kamraterna att ingen sak av vikt avgjordes 
utan att han först rådfrågades och ingenting ge­
nomfördes som ej fått hans gillande.

Hit till Edskoga hade han kommit med rän- 
sel på ryggen tillsammans med ett par andra, som 
ingenting ägde, och genast från början hade han 
förstått att ingiva respekt, blott genom sitt sätt att 
tala och uppträda. Han bodde i en plankkoja till­
sammans med några andra, även nu under den 
stränga midvintern och han delade liksom de andra 
brits med en kamrat. Inte på något sätt hade han 
velat intaga en undantagsställning, fast han på kam­
raternas enhälliga anmodan av arbetsledningen gjorts 
till förman för ett stensprängarlag.

Baronen gick för det mesta ensam utanför ar­
betet, och hans blick kunde stundom få en så un­
derligt stickande glans.

Att han grubblade över något och att han gick 
och bar på någon tung sorg eller något dystert minne, 
voro alla överens om. Men aldrig hade han låtit 
undfalla sig något, som gav bekräftelse åt detta 
antagande.

När måltiden nu var i det närmaste slut och sorlet 
inne i storsalen var bedövande, eftersom alla flaskor 
för längesedan voro tömda och gästerna följakt­
ligen mer eller mindre berusade, äskar Baronen plöts­
ligt ljud genom att dunka i bordet.

Han hade rest sig vid bordsändan, hög ,och 
imponerande. Det svarta skägget, vari några en-
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staka vita strån lyste som silverspånad, vällde ner 
över det blanka skjortbröstet i ett böljande fall.

Nej alla kunde se att han inte var drucken.
Baronen hade aldrig varit drucken sedan han 

kom hit upp, fast han vid mer än ett tillfälle som 
den solidariske kamraten, han var och alltid visat 
sig vara, deltagit i fäster och dryckesgillen både i 
Björnidet och i barackerna.

Allt prat förstummades ögonblickligen och sor­
let dog bort såväl i storsalen som i angränsande 
serveringsrum.

Baronen ville tala — han den store tigaren, 
som hitintills härskat över dem alla genom sin 
grubblande tystnad. Vid alla bord hade man rest 
sig och in i storsalen strömmade folk, ännu tug­
gande och sväljande, angelägna om att inte gå miste 
om ett enda ord.

Baronen står ett ögonblick liksom eftersinnande 
och hans brännande, men på samma gång inbundna 
blick, glider och glider prövande och mönstrande 
ut över den tigande församlingen.

Så börjar han tala, sakta, långsamt och efter­
sinnande, men rösten får styrka, växer i välde mi­
nut efter minut och de grova händerna knytas.

Det är jul nu, säger han, den stora midvinters- 
fästen, firad sedan otaliga sekler tillbaka.

Vi ha samlats här för att ett ögonblick glömma 
vår fattigdom, vi de hemlösa, vägarnas föraktade, 
vi, vars blod, vars svett och tårar göder och i alla 
tider har gött den jord, vari de rikes, de besuttnes 
säd gror. ।



ÇO FREDRIK PERSSON

Men icke för att minnas vårt armod och vår för­
nedring ha vi samlats här nu utan för att glömma. 
Nu när den rike njuter mer än någonsin, nu när ljusen 
stråla oss i möte från när och fjärran, nu ha ock­
så vi rätt att leva i ljuset om blott för några 
timmar. Men vi glömma ingenting, få ingenting 
glömma. Tiotusen gånger starkare än annars skola 
vi nu i stället erinra oss vår förnedring och de 
orättfärdigheter, som gjort oss till mindervärdiga 
människor.

Kamrater! I tusen år ha vi och våra trälande 
förfäder hållits utanför, hållits nere, trampats på 
— och om vi klagat, om vi knutit våra händer i 
upprorisk vrede, om vi vågat fordra vår rätt under 
himlen, fordrat mänsklig behandling, rätt att an­
das under solen som de besuttne — då ha vi sparJ 
kats till döds. Vi ha varit parian, som varit till 
för de rikes skull, ej för vår egen, som slitit våra 
skuldror och våra bröst till blods mot guldkvar­
narnas stänger, men som aldrig själva fått se, ej 
blivit delaktiga av den gyllene mälden. Och detta 
därför att vi ej med knutna nävar, med samman­
bitna tänder och med vilddjurets blodsprängda blick 
gått bröstgänges tillväga emot dem, som hållit oss 
nere i skam och träldom.

Talaren håller inne ett ögonblick och hans 
mörka blick gnistrar. Men omedelbart därpå fort­
sätter han igen sedan han fört handen ■ över sin 
fuktiga panna :

Nu är det midvinter, kamrater, och solen, livet 
vänder åter, alla tillvarons goda och välsignelse-
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bringande krafter väckas ånyo upp ur dödens sömn. 
Vår tusenåriga dödssömn bör även vara tillända- 
lupen nul Snart skall våren komma till sin sovande 
mänsklighet; ej som en solmättad bris, som far 
smeksamt fram över vidderna, utan som ett våld­
samt väder, som sopar ner allt fallfärdigt i sam­
fundet, allt murket i tillvaron. <

Talaren tystnade igen och han stod med slutna 
ögon liksom eftersinnande eller skådande underliga 
syner.

Så börjar han tala igen, viska med en ny hes 
röst.

Jag ser ett oändligt tåg av bleka, hålögda, ut­
hungrade människor, och jag hör trampet av mil­
lioner fötter. Det kommer allt närmare, detta tåg, 
grupp vid grupp, män, kvinnor, barn — alla i pal- 
tor, alla utmattade efter en tusenårig hungervinters 
fasor, huvud vid huvud, millioner hotande ögon­
par, ett hav av framstormande trälar, som äntligen 
efter århundradens ansträngningar förmått bryta sön­
der sina bojor. Proletärernas millionstarka armé, som 
ingen mänsklig makt kan häjda. Och jag ser dem 
blodigen hämnas alla de oförrätter, som begåtts 
emot dem själva och deras fäder — gårdar brinna 
och praktfulla städer, jag ser slottstorn och spiror 
ramla samman under det blodröda eldslågor och 
sotsvart rök stiger mot himlen. Nu är räkenska­
pens dag, nu flyter herrarnas blod, nu ramla tro­
ner, och världens mäktiga få skälvande höra sin 
dödsdom avkunnas. Sannerligen säger jag eder, utan
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misskundsamhet skall trälfolket skipa rättfärdighet 
och jag säger: væ victis! — ve de besegrade 1

De sista orden hade framslungats med fruk­
tansvärd kraft och det föreföll åhörarna som om 
talaren vaknat ur ett halvt medvetslöst tillstånd, ty 
hans blick blev åter öppen och brännande vass som 
förut. Han vacklade åt sidan som om han vore 
färdig att falla, men stod åter upprest vid bords­
ändan med likvitt ansikte, över vilket blanka svett - 
pärlor föllo.

Snart randas räkenskapens dag, den avgörande 
kampen emellan Gud och djävulen, sade han fat­
tat och fast, världen blir kaos — men ur kaos 
växer en ny värld.

Och vändande sig direkt mot de andra, frå­
gar han lågt :

Har ni förstått detta — och vill ni utan ett 
ögonblicks tvekan följa mig när jag kallar?

Ett ögonblick rådde en tryckande stillhet, blott 
avbruten av lågornas sus och bullret av vinden, som 
i den gråa kvällen svepte fram över de snöiga taken.

Men i nästa ögonblick hade alla rusat fram 
emot den bleke mannen vid bordet, armbågat sig 
fram, knuffat varandra åt sidan, angelägna om att 
med handslag lova honom obetingad hjälp. Glas 
och tallrikar föllo ner från borden, som .i nästa 
ögonblick vräktes omkull; borddukar viftade som 
brokiga fanor i den dunstfyllda och upphettade luf­
ten; en fönsterruta splittrades — och upphetsningen 
steg oavbrutet utan att någon kunde förklara varför.

Alla ropade i munnen på varandra, stolar och
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bänkar slungades mot fönstren så att glasskärvorna 
yrde över golven och över snön därute. Vinden 
trängde sig in genom de gapande fönsteröppningarna, 
och släckte de halvt nerbrunna ljusen hoptals.

Ingen lyssnade till annan, eder och hotelser 
korsade varandra, knytnävar höjdes och innan nå­
gon rätt hann göra klart för sig hur det hela 
börjat — var ett inbördes slagsmål i full gång.

Sedermera framgick det emellertid att det varit 
de främmande som utan rimlig anledning överfal­
lit hemfödingarna, men under slagsmålets gång åsido­
sattes all plan och ingen var vän med annan, utan 
såg endast idel fiender omkring sig.

Hur länge detta tumult pågått hade ingen kun­
nat göra sig klart när en ung kvinna plötsligt vi­
sade sig i dörröppningen in till storsalen, där fler­
talet ännu voro i rasande handgemäng.

Till en början betraktade hon skådespelet med 
både rädsla och uppenbar motvilja, men i nästa 
ögonblick gick hon utan att akta på omilda stötar 
och på de kastvapen, som susade genom luften, 
fram till Baronen, som stod vid ett splittrat fönster, 
obekymrad om det som försiggick i hans närhet, 
blickande ut över de snöiga vidderna och -sjön, 
efter vars stränder ljusen strålade i gårdarnas 
fönster.

Det är Erika Björn som kommit, ensam utan 
fruktan, fast hennes far avrått och själv gömt sig 
undan. Hon går fram till Baronen, lägger sin hand 
på hans skuldra och får honom att vända sig om.
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Vad betyder det här? frågar hon fast och mö­
ter den andres gnistrande blick.

Ingenting, svarar Baronen med en lätt axel­
ryckning, några ungdomar, som hålla en ofarlig 
övning, ingenting annat I

Han 1er vänligt i sitt svarta skägg. Ett ögon­
blick betraktar han den unga kvinnan, så bugar 
han sig lätt.

Fröken Björn kan jag förmoda — mitt namn 
är Urner.

Han fattar utan vidare hennes hand och trycker 
den under en förnyad bugning.

Den unga kvinnan står handfallen och förmår 
ingenting yttra.

Kan ni inte söka avstyra det här? säger hon 
äntligen i bedjande ton. Och hennes i hast skrämda 
ögon möta den andres, som le skalkaktigt under 
buskiga bryn.

Jag kan om jag vill, fröken Björn, svarar Ba­
ronen, men detta kan vara nyttigt. — Dock för er 
skull, — lägger han till efter en paus.

Han går ett par steg fram emot den käm­
pande grupp, som ännu ej fått nog, under det att 
andra redan avlägsnat sig för att ute i snön tvätta 
smutsen och blodet utav sig.

Nog nu! ryter han och stampar i golvet.
Mer behövdes inte; gruppen upplöstes omedelbart 

och med blodiga ansikten och stönande andedräkt, 
lutande och synbarligen förvirrade och skamsne av­
lägsna sig slagskämparna för att söka upp vänner 
eller forna vederdelomän ute på tunet.



TIDENS GESTALTER 95

När de två, som snarast möjligt lämna storsalen 
för att ge plats åt pigor och drängar, som kommit 
för att bringa reda i förvirringen härinne, passera 
de gråa grupperna, finna de dessa stå fredligt sam­
talande som om ingenting hänt ute i den upptram­
pade snön.

Hur detta kunde vara möjligt? undrade gäst­
givarens dotter, nyss färdiga att slita sönder varandra, 
nu samlade i all vänskaplighet.

Baronen dröjer med svaret.
Han går vid den unga kvinnans sida, så nära 

henne att hon för varje steg kommer i beröring' 
med hans arm och skuldra.

Överallt i dalen på båda sidor om sjön skymta 
ljus och från norr kommer en bitande isvind sve­
pande längs åsarna, som mera anas än ses i det 
förtätade kvällsmörkret.

Hur det kan vara möjligt, säger äntligen Ba­
ronen, ingenting är lättare begripligt. Dessa män, 
åtminstone dessa för dalfolket främmande, som jag 
känner och arbetar tillsammans med, kunna av en 
stark vilja, en som de blint tro på, eldas upp till 
fullkomlig besinningslöshet. De ha omedvetet drömt 
den starkes drömmar, vaggats av hans hat emot 
dessa som både föraktat dem och utbytt deras kraft 
— och på minsta vink skola de revoltera.

Baronen talade lågt och hans stämma hade fått 
en dov, ihålig klang.

Denna deras absoluta viljelöshet, denna deras 
fanatiska entusiasm är deras styrka och svaghet. 
De kunna ledas som vattubäckar, hypnotiseras av en

7 — Persson, Tidens gestalter. I.
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idé, gå genom eld och vatten för att nå ett mål. 
Och de kunna göras maktlösa genom att få tvivlet 
inympat i sina obefästade själar.

Baronen teg igen, gick framåtlutad och stir­
rade ner framför sig.

Så ser han plötsligt upp och betraktar sin följe- 
slagarinna skarpt.

Det är den suggererade massans livsyttringar 
ni nyss blivit vittne till, säger han hastigt, mas­
san, som snarligen skall erövra jorden med alla 
dess härligheter, sedan den i tusen år varit ute­
stängd, erövra den just på grund av sin massa, sin 
animaliska styrka.

Och ve den som hållit massan i nöd och träl- 
dom när räkenskapens förfärliga dag kommer.

Dessa sista ord väste Baronen fram under det 
hans kropp kröp samman som till språng.

Äter gick han lutad med hakan stödd mot 
bröstet, gick länge som i djupa funderingar, men 
plötsligt stannade han.

Vad tror ni på? frågar han kärvt, ni som är ung.
Menar ni Gud — ja jag tror.
Den andre nickade.
Det är vackert att tro, säger han lågt, tro måste 

man, annars blir livet förbannat och outhärdligt. 
Men tro ej allenast utan låt tron driva eder till 
dåd, till handling, till kamp. Gör Guds vilja — 
gå hans ärenden, bli som jag hans straffande gissel, 
om ni också skall bli fredlös som jag — vanka från 
ort till ort som jag under åratal gjort för att
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Uppvigla och hjälpa, för att så upprorets säd i 
slöa sinnen.

Vill ni detta, kan ni få följa mig — annars inte!
Den underlige mannen hade talat väsande lågt 

som om han med ansträngning betvingade en storm 
i sitt inre. Grep så plötsligt sin följeslagarinnas 
hand, tryckte den hårt och vände sig om.

Några ögonblick senare hade han försvunnit un­
der skogen som om han sopats bort av den isande 
vinden eller slukats av midvinternatten, som tät­
nade allt mer under gråa, drivande skyar.

IX.
Arne Gullbrandson, Dingsruden gemenligen kal­

lad, därför att han besatt och i en mansålder be­
suttit den urgamla gården med detta namn, som i 
över 200 år varit i släktens ägo, åker i den skumma 
vårnatten ifrån Edsforsen mot norr.

Han sitter framåtlutad i kariolsätet och låter 
den blanka rashästen, inköpt för ett halvår sedan 
på Grundset i Glomsdalen, sträcka ut av alla kraf­
ter. Ty Dingsruden hade uppehållit sig allt för 
länge hos patron Oveson i kväll och därhemma hade 
han främmande, som utan tvivel undrade över hans 
långa bortvaro.

Dingsruden var icke allenast en rik man, utan 
även högt ansedd. Få voro de företag i bygden,



98 FREDRIK PERSSON

som inte han tillsammans med Erik Björn startat, 
och den torpare, som inte vid högtidliga tillfällen 
titulerade honom patron, den blev bemött ovänligt 
och betraktad med oblida ögon.

Ingen ville väl heller påstå att Dingsruden var 
bonde rätt och slätt. Ett sådant hus som han, 
förde ingen utefter Storvattnet. Hos honom togo 
alla in, som av en eller annan anledning undveko 
gästgivargården med dess nattliga tillställningar och 
svettiga bönder. Alla ämbets- och tjänstemän — 
häradshövding, kronofogde, lantmätare o. a. — som 
kommo hitupp å tjänstens vägnar voro välkomna 
å Dingsrud och där stodo bäddade sängar i präktigt 
inredda gästrum alltid redo att ge vila åt trötta 
kroppar och i matsalen där fanns mat och dryck 
i överflöd. Varje antydan av dessa om ersättning 
för mat och husrum upptog Arne Gullbrandson som 
en personlig förolämpning och på många år hade 
ingen som gästat honom ens vågat göra en antydan 
härom.

Men när han själv, vilket hände upprepade 
gånger under årets lopp, var ute och färdades, ford­
rade han som något alldeles självfallet att bli mot­
tagen som en ärad och högligen hedrad gäst hos 
dem, som besökt honom.

Att han räknade patronen vid Edsforsen som 
sin personlige och mest intime vän var självfallet.

Tillsammans med honom kalasade han så gott 
som dagligen och ingen i bygden var ivrigare att 
ta denne i försvar och beteckna alla mer eller mindre 
otroliga historier om hans liv och färd som lögn
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och förtal. Och att patronen å sin sida visste att 
uppskatta och vederbörligen belöna ett sådant brin­
nande nit och en sådan trofast och beprövad vän­
skap var alla uppenbart och Dingsruden lika så 
självfallet.

Vid mer än ett tillfälle hade det nämligen hänt 
att patron Oveson försträckt Arne Gullbrandson med 
större eller mindre pänningsummor. Merendels större. 
Men detta vållade den senare inga som hälst be­
kymmer. Långivaren hade nämligen lovat, och detta 
hade skett senast nu i kväll när ett större lån åter 
lyfts och vederbörligen kvitterats medelst inteck- 
ningsrevers, att han ej utan tvingande anledning 
skulle göra sig påmind, då en pänningplacering hos 
Dingsruden väl var att anse som fullt så solid 
och betryggande som i någon bankinrättning.

Nej, nej, Arne Gullbrandson log i sitt gråa skägg 
och nickade bekräftande gång efter annan framför 
sig — ingen fara hotade honom, hans gård eller 
hans verk vid Laxforsen från patronens sida! Visst 
och sant var ju det att patron Oveson med eller 
utan anledning förvärvat sig ett dåligt anseende, 
väl närmast på grund av sin ungdoms vilda liv och 
utsvävningar; men ingen hade haft anledning att 
beklaga sig över hans tillvägagångssätt gent emot 
sina gäldenärer. En offentlig hemlighet var ju den 
att det stora flertalet bönder i Edskoga ansökt denne 
patron om lån och att de även som regel fått dem. 
Men ingen hade erfarit att han gått hårdhänt till­
väga, eller att någon fått gå från gård och grund 
för patronens skull.
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Dingsruden gav vallacken en snärt av piskan, 
angelägen om att komma hem sâ fort som möjligt.

Satt inte den överste arbetschefen vid anlägg­
ningarna omkring Laxforsen, ingeniör Brun, där­
hemma och väntade honom — och hade han ej 
låtit antyda att han saknade nödiga medel till in­
köp av maskiner och verktyg.

Så blev då den vanliga förlagsgivaren anlitad 
och utan några nämnvärda invändningar hade han 
öppnat kassaskåpet. Och nu reste Dingsruden hem 
igen med ljust sinne, med en smula av vin och 
wisky omtöcknad hjärna och med en välspäckad 
plånbok i bröstfickan. Sannerligen Gösta Brun, hans 
blivande måg och Laxforsfabrikens blivande chef 
skulle ha anledning att beklaga sig när han vänt 
sig direkt till huvudet — till honom, patron Gull- 
brandson, dalens förnämste jorddrott, och ej till 
denne Erik Björn, som väl inte saknade slughet och 
affärsbegåvning, men som på grund av sin sam­
hällsställning i egenskap av krögare och på grund 
av ett ej alldeles förgätet föregående, varken var 
aktad eller representativ.

Men pänningar slukade denna anläggning, oer­
hörda summor, tusen efter tusen, tiotusen och åter 
tiotusen; krav ställdes på krav, det ena mera om­
fattande än det andra, och fanen i hälvete visste 
när det till sist skulle bottna!

Dingsruden knöt händerna fastare omkring töm­
marna och blicken hade fått ett svårmodigt ut­
tryck. Men detta vek i nästa ögonblick för trots 
och harm.
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Nu var det försent att vända om, nu gällde 
det att skaffa medel, om de så skulle fiskas upp ur 
röda hälvete; pänningar gick åt dagligen och stund­
ligen, växlar skulle accepteras och borgensförbin­
delser anskaffas, vilket hittills ej stött på avsevärda 
hinder. Men det skulle gå, måste gå; hans egen, 
hela bygdens lycka eller olycka, framtida blomstring 
eller ruin berodde på detta om medel till fortsatt 
arbete, till fortsatta nyanskaffningar kunde åväga­
bringas för att planen ej skulle stranda.

Gubben reste sig halvt i åkstolen och såg sig 
forskande omkring i gråljuset.

Hans blick under buskiga ögonbryn gled allt 
längre och längre ut över de vilande nattvidderna, 
över skogarna, som täcktes av ett blått dis och över 
det stora vattnet i vars djup kyrkan speglade sig.

Här hade hans förfäder gått i armod och träl- 
dom, gråa män med gråa ansikten i århundraden. 
Och där på näset innanför den låga kullerstensmuren 
sovo de, sida vid sida, efter ett liv i slit, med 
många sorger och få glädjetillfällen, glömda, namn­
lösa, utan att ha efterlämnat sig något, som för en 
eftervärld kunde berätta om den insats de gjort.

Nej, nej ett liv sådant som dessa hans talrika 
förfäder levat var förvisso det meningslösaste av 
allt meningslöst. Och ett sådant liv varken ville 
eller kunde han leva.

Det gällde att hålla sig rak, att aldrig ens för 
ett ögonblick förlora målet ur sikte, detta mål, som 
en gång nått skulle bibringa honom fördubblad själv-
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känsla och lära honom och många andra att fatta 
tillvarons värde.

Nej hans barn skulle sannerligen inte få an­
ledning att beklaga sig varken över hårt arbete 
eller pänningbrist, detta som han själv som ung 
fått göra utan att dock uppnå det ringaste. Inte 
heller skulle någon av hans söner, dessa som han 
nu sedan flera år med stora uppoffringar hållit 
till lärdom, behöva leva bondens trälsamma liv. Så­
väl Erik, den älste som Gullbrand, hade ju önskat 
att sprida glans över en hitintills grå och glans­
lös släkt. Vid mer än ett tillfälle hade de både 
sinsemellan och till fadern talat om sin åstundan 
att bliva något riktigt stort och förnämt, utan att 
dock närmare angiva vad de tänkt sig.

Men en officer till exempel var väl både fin 
och förnäm! Aldrig glömde han själv och ej hel­
ler någon i hans hus de båda officerare, som under 
någon tid bodde å Dingsrud, dessa herrar som kart- 
lade bygden och som förde en pust med sig av 
den stora världens lockelser och uppsluppenhet.

Ja, ja, mången klagade ju över deras uppträ­
dande, främst gent emot kvinnorna och inte över­
gåve de ju efter välförrättat värv bygden utan att 
lämna spår efter sig i form av små skrålande världs­
medborgare här och där i fattigstugorna. Men detta 
var nu engång dylika herrars sätt; ja man kunde 
närapå säga rätt. Och att komma med högljudda 
och indignerade protester såsom denne deras gamle 
präst Jonas Piscator den gången gjorde, verkade 
närmast löjligt.
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Jonas Piscator jal
Dingsruden spratt till när hans tanke slog ner 

pä denne, och hans drag mildrades och ett ljust 
leende, halvt medlidsamt, halvt spotskt bredde sig 
så småningom över desamma.

Herregud att bli så förfallen, så eländigt fat­
tig, så föraktad! Kunde någon mänsklig olycka väl 
vara mera fruktansvärd än den som drabbat da­
lens gamle präst.

Men det underligaste var dock detta, sade sig 
Arne Gullbrandson när han åter efter ett välriktat 
piskrapp i skarpt trav durade fram i den ljumma 
vårnatten mot norr, mot den bebyggda dalen och 
kyrkan — det underligaste var dock detta att Jonas 
Piscator förfallit, blivit ett vrak, en narr, som en 
var ostraffat kunde spotta på och peka finger åt 
var han påträffades, utan att någon kunde påvisa 
några egentliga orsaker till detta sorgliga sakför­
hållande.

Hur brinnande i andan hade han ej varit den 
gången han först predikade i Edskoga kyrka se­
dan han blivit prästvigd. Ingen enda häruppe hade 
någonsin hört predikningar, som andats en sådan 
kraft, en sådan tro och orubblig hängivenhet. Men 
allt eftersom bygdens blomstring blev alltmer iögo­
nenfallande, vek kraften från den unge prästen. 
Bygdens välmåga, som skapade nya förhållanden 
och som fick dem alla att se tillvaron i ett annat 
ljus än fäderna, hade utan tvivel ofördelaktigt in­
verkat på Jonas Piscator. Han blev den ensamme, 
tigaren, drömmaren, den tungsinte grubblaren när
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folket i dalen ej längre, liksom fäderna, bevistade 
gudstjänsten och bar samma aktning för sin själa­
sörjare som fordom.

Och länge dröjde det ej förrän envar visste 
att han var hopplöst förfallen.

Ja, ja, Dingsruden nickade framför sig där han 
satt, som om han inför sig själv ville bekräfta nå­
got, gamle Piscator har som vi alla haft sitt tunga 
kors att bära, och Gud allena visste vem som från 
början lagt det korset på hans svaga skuldror. Ty 
svag var han, svagare än någon annan när kraf­
ten blev tagen från honoml Hur hade han inte 
nu under en mansålder, alltsedan hans hustru dog 
i barnsäng tillsammans med den nyfödde, sökt sin 
tröst, periodvis åtminstone, i flaska och glas istället 
för i bibel och psalmbok — som det ju anstod en 
präst. Hade han ej stängt sig inne dag efter dag 
och aldrig visat sig ute annat än i natten. Då 
kunde alla som händelsevis kommo prästgården för­
bi se en mörk gestalt driva fram och tillbaka på tunet 
emellan de svarta och öde husen. Och alla som 
sågo honom visste och sade sig att han gömde sig 
undan av fruktan för människorna och för den nya 
tiden, den han inte förstod.

Allt mera ensam blev Jonas Piscator dag för 
dag! Det nya släktet förstod honom inte, ville inte 
förstå eller fatta anledningen till att den starke och 
begåvade fallit och förnedrats. Men ett kom man 
överens om: att prästen måste falla på sina gär­
ningar, hösta den lön han förtjänat. Ty Edskoga, 
provinsens rikaste bygd, fick sannerligen inte bli
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vida beryktad på grund av prästens förargliga liv 
och leverne.

Ja — följden blev den att Piscator blev för­
satt ur tjänstgöring, men icke lagligen avsatt. Han 
fick lov att bo kvar i prästgården och uppbära 
lönen delvis emot att hålla sig med ständig adjunkt..

Detta och annat som stod i förbindelse härmed 
tänkte Dingsruden på när han åkte upp igenom da­
len i natten.

Men plötsligt ryckte han till.
Nej, nej, detta dugde sannerligen inte! Raskare 

fart! Hästen fick ett svidande piskrapp och ryckte 
till så att åkdonet var nära att stjälpa. Sitta här 
och dröna och drömma om likgiltiga ting när han 
skulle hem — hem med alla dessa välsignade pän- 
ningar 1

Allt hastigare snurra de blanka hjulen och allt 
rappare blir hästens hovslag. Fåglar som sitta på 
nattkvist utmed vägen med huvud under vinge fara 
skrämda upp och störta in i buskar och dungar.

Plötsligt skyggar hästen och vill kasta sig åt 
sidan! Dingsruden sitter och stirrar sömnig och 
tung av trakteringen vid Edsforsen.

En lutande gubbe med långstav i hand går mitt 
i vägen framför hästens huvud, döv och blind.

Se uppl vrålar Dingsruden — se upp för faen!
Men gubben står lamslagen och stirrar i dunk­

let och rör sig inte.
I nästa ögonblick hade den skrämda hästen gjort 

ännu ett kast, men inte åt sidan utan rakt emot
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den som stängde vägen. Dingsruden kan ingenting 
iakttaga, men han vet detta oaktat vad som skett.

I nästa ögonblick rullar det ena hjulet över 
en mjuk kropp, något grått som ger efter, en mörk 
massa, som ligger mitt över körbanan — en män-j 
ni ska som stönar och som jämrar sig högt.

Dingsruden medgav gärna efteråt för sig själv, 
fast han aldrig skulle ha gjort det för någon an­
nan, att han nog inte var så alldeles utan skuld i vad 
som skedde på landsvägen den natten. Nykter var 
han nog inte, gunås så visst, ty Malte Oveson hade 
varit särdeles spendersam och oupphörligt skålat med 
sin gäst. Och hade han blott haft kraft att tygla 
hästen, kunde olyckan möjligen ha undvikits.

Men nu i detta ögonblick stod hans förstånd 
fullkomligt stilla! Endast oklart kunde han fatta 
vad som hänt och tillfälle att åtgöra något yppade 
sig ej heller. Ty nu gällde det för honom i främsta 
rummet att frälsa sitt eget liv.

Hästen hade alldeles tagit makten ifrån ho­
nom. I vildaste sken rusade han fram efter den 
steniga vägen och efteråt förstod Dingsruden även­
ledes att han endast som genom ett under räddats.

Med uppbjudande av all sin kraft höll han 
sig emellertid kvar i kariolen, spände fotterna emot 
sidoskalmarna och höll med de seniga händerna 
fast i korgens sidostycken, så att blod prässades 
fram under naglarna.

Han ville leva, räddas, ville — fick ej döl
Ty först nu började livet riktigt på fullaste all­

var för honom! Först nu skulle han erfara rike-
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domens glädje och den lycka, som följer med makt 
och inflytande. Och så skulle han dö, ömkligen 
omkomma utan att se frukterna av sitt arbete, nej!

I svindlande fart går dödsfärden upp genom den 
sovande dalen i vårnatten.

Hus och gårdar glida förbi som konturlösa 
skuggor; träd och buskar dyka upp som hotande 
vålnader; stå med utbredda armar som om de ville 
häjda, men dyka ner igen och försvinna. Från 
dike till dike svänges åkdonet, vacklar, rullar långa 
sträckor på ett hjul under det vallacken fortsätter 
i sträckt galopp, slungas högt i luften och faller 
i nästa ögonblick ner igen, så att gnistorna lysa 
mot vägens sten.

Då hör Dingsruden plötsligt en stämma i sin 
omedelbara närhet, en hes, viskande röst, den han 
ej känner igen.

Gud i din stora nåd och barmhärtighet — fräls 
mig — fräls mig.

Gång efter annan upprepades dessa ord, alltid 
desamma.

Gud i din stora nåd och barmhärtighet — fräls 
mig — fräls mig.

Han hör dessa ord så förunderligt klart ge­
nom åkdonets slamrande buller och hästens dånande 
hovslag.

Var han befann sig kunde han ej göra sig 
klart, men han trodde sig förstå att han var på 
väg mot hemmet sitt en skum natt, åkte vägen 
fram genom Edsdalen med den grinande döden i 
följe.
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Och slutligen trodde han sig även, fast oklart, 
förstå att den som bad, den som med dödens skräck 
i rösten tiggde till Gud om misskund och räddning 
från en hotande olycka, som skulle kosta honom 
livet, inte gärna kunde vara någon annan än han 
själv. Fast han fann det egendomligt och hart 
när otroligt att den, som icke under. en mansålder 
anropat Gud eller ens haft honom i tankarna nu 
plötsligt skulle erinra sig honom och till på köpet 
be honom om en tjänst.

Hur länge dödsfärden varat kunde Dingsruden 
varken nu eller senare, när han i tankarna genom­
gick vad som hänt, göra klart för sig, men plöts­
ligt lade han märke till att den oavbrutet bedjande 
rösten ej förnams längre och att farten saktat av­
sevärt.

Så ser han en svart kropp tumla där framme 
i det rykande vägdammet vid sidan av den skum­
mande hästen — pn människa, som med uppbju­
dande av all sin kraft söker häjda det vettskrämda 
djuret.

Till en början kan han ej fatta eller förstå 
hur detta hängde samman, men så småningom be­
griper han att han äntligen är räddad.

Räddad — han faller samman med hakan mot 
bröstet och med slappa armar, men inte ett ord, ej 
en tacksägelse kan han få fram.

Nu förmår vallacken ej mer, hans kraft är bru­
ten och med utspärrade näsborrar och med den 
skälvande kroppen höljd av skum står han med
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benen plantade i marken, framför det halvt sön­
dersplittrade åkdonet.

Äntligen hör Dingsruden en röst invid sig, nå­
gon som säger något, frågar, och när han äntligen 
förmår att se upp igenkänner han sin räddare.

En arbetsklädd man med ett mäktigt skägg — 
Baronen!

Detta var i sista ögonblicket, säger Baronen och 
hans röst är het och ansträngd — några minuter 
till och hjulen hade splittrats.

Jo, jo, nickar Dingsruden äntligen med gråt- 
kvävd röst. Du har räddat mitt liv, jag nekar ej 
till det.

Så tiger han igen under det Baronen håller 
fast hästen.

Men så börjar han mödosamt treva i bröstfic­
kan; får så småningom upp sin flottiga och väl- 
späckade plånbok, öppnar den med darrande fing­
rar under det att den andre står och ser på, ny­
fiken och undrande vad detta skulle betyda.

Här! säger Dingsruden stolt och räcker Ba­
ronen en stor sedel.

Baronen tar emot den, synar den noga, vänder 
på den i det osäkra morgonljuset. Men så räcker han 
sedeln tillbaka till Dingsruden igen.

Nej, säger han leende, ditt liv är ej värt så 
mycket; behåll du dina rikedomar!

Dingsruden sitter ett ögonblick handfallen in­
för en sådan exempellös fräckhet, parad med ett 
sådant för en rallare obegripligt högmod.

Men när han äntligen fått samla sig och för-



J IO FREDRIK PERSSON

mår yttra något, prässar han fram ett lågmält : 
Vet hut !

Kravlar sig ner ur åkdonet och utan att vidare 
bevärdiga den fräcke vare sig med en blick eller 
ett ord, fattar han sin häst vid tygeln och viker 
av vägen mot Dingsrud, den gamla odalmansgår- 
den, vars nyuppförda hus skina vita i den upp­
gående solen.

Några timmar senare blev Edskoga gamle präst, 
Jonas Piscator, funnen, där han låg till utseen­
det livlös på vägen.

Det var Erika Björn, lärarinnan vid kyrksko­
lan, som såg honom först och hon vidtog genast 
alla åtgärder för att få honom hem till prästgården.

Men för ingen berättade hon om fyndet hon 
samtidigt gjort — om den krossade vinflaskan, som 
låg mitt i vägen, denna, som gammelprästen ännu 
höll ömt omsluten av sina sargade händer — och 
den han antagligen under skydd av natten varit i 
sakristian och hämtat.

X.

Sedan en kortare tid tillbaka låg allt arbete 
nere vid Laxforsen.

Hur i verkligheten med saken förhöll sig, kunde 
ingen med bestämdhet säga, men man och man emel-
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lan glunkades det om att bönderna i Edskoga, dessa 
som med sådan tillit till sin egen kraft och sina 
egna rikedomar planlagt och nu under lång tid 
drivit arbetet i och omkring forsen, nu voro kraft­
kraftlösa, urståndsatta att fullfölja det verk, de hop­
pats så mycket utav.

Runt omkring i bygderna talade man endast 
och uteslutande om detta.

Nu kan man se, menade bönderna i såväl Gräns­
bygden som i andra bygder, som ännu höllo sig 
till jorden och jordens gärning och som ogärna 
sysslade med ting, som de inte ingående kände till 
— nu kan man se hur det slutligen går när bönder 
vilja spela herrskapsfolk. Ha inte Edskoga bönder 
nu under många år, alltsedan deras skogar glesnat, 
deras gamla gårdar rivits ner och deras söner och 
döttrar sänts i lärdomsskolor för att så småning­
om lära sig att förakta och avsky det tunga ar­
betet, ansett sig för bättre och förmer än oss andra. 
Ha de ej vid mer än ett tillfälle både öppet och i 
smyg lett åt oss, åt våra klumpiga smorlädersstövla? 
och hemsydda vadmalsrockar, och ha de ej vid 
ting, häradsstämmor och marknader dragit sig för 
att umgås med oss, som varken lärt oss att värdera 
champagnevin eller att tala annat mål än det, våra 
fäder i ominneliga tider talat.

Men nu kom straffet, nästan som Gud faders 
eget; nu skulle de högmodiga få erfara att man ej 
ostraffat bryter med det gångna!

Så talade bönderna överallt där de träffades 
och ingen enda av dem hyste medlidande med dem

S — Persson, Tidens gestalter. 1.
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som genom okloka och oöverlagda handlingar för­
orsakat sin egen ruin. Ty att denna arbetsinställelse 
betydde ruin för många av Edskoga självägande 
bönder tog lite var för givet.

Hade inte de allra flesta av dem för att få 
banklån och lån hos denne fördömde patron Ove- 
son vid Edsforsen, vilken utan ringaste tvivel med 
sin ödmjuke och underdånige tjänare, Erik Björn, 
som mellanhand planlagt och igångsatt detta före­
tag, måst pantsätta sina 'gamla ättegårdar, sina sko­
gar, allt vad de hitintills kunnat kalla sitt.

Förvisso ett Guds straff, ''nickade Gränsbygds- 
bönderna emot varandra, där de endräkteligen voro 
samman vid kyrka eller kvarn, snusande ur var­
andras djupa näverdosor. Ingenstädes har väl pän- 
ningöverflöd och strävan efter pänningar så öde­
lagt folket som i Edskoga. Rätt och heder fanns 
ej längre till därnere och den som på ett särskilt 
listigt sätt förstått att narra en medmänniska, den 
blev av alla aktad dubbelt emot förr. Liksom i 
gångna tider folket därnere kunde yvas över sina 
bedrifter vid marknader och andra sammankomster, 
då blodet kommit i svallning och kniven satt löst, 
så yvdes man nu över varje vällyckat bedrägeri I 
Och den, som hade pänningar i överflöd, var av 
alla aktad och ansedd — om han ock förvärvat 
sig dessa samma pänningar genom oredlighet och 
allsköns svindel.

I Edskoga steg oron dag för dag. Rykten 
kommo och gingo. Än 'hade man det att berätta 
att Björnen och Dingsruden i förening lyckats resa
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så mycket kapital att fabriken vid forsen, som var 
mer än halvfärdig och delvis inredd, skulle kunna 
sättas igång frampå hösten. Och än drog den un­
derrättelsen genom bygden att arbetarna, som nu i 
hundratal gingo sysslolösa och som trots upprepade 
löften och försäkringar ej utfått sin senaste av­
löning, stodo i begrepp att företaga sig ett eller 
annat. Men vad var man ej enig om. En del 
höllo före att de i sitt raseri skulle föröva här­
verk, slå sönder de nyanskaffade och dyrt betalda 
maskinerna, spränga dammar och husmurar med dy­
namit, sätta eld på skjul och baracker; men andra 
trodde sig ha hört att Baronen på det bestämdaste 
hade motsatt sig planer som dessa och att han i 
stället menat att man ännu en gång skulle under­
handla med företagets ledare.

Endast vid utomordentliga tillfällen begagnar 
man sig av eld och dynamit, lär han vid flerfal- 
diga tillfällen ha yttrat till sina svältande och i 
hög grad upphetsade kamrater. När föreställningar 
tjäna till ingenting, när en rättsordning är otänkbar 
eller när man överallt tnötes av desperation — då 
griper man till detta sista medel!

Men så långt hade det ännu ej gått, hade han 
menat, där han stått hög och rak emellan blusmän 
med fanatiska ögon och knutna nävar. Ännu kan 
ju skapas en ordning, som skall tillgodose våra be­
rättigade anspråk och ingen enda av oss skall bli 
lidande.

Detta blev berättat i gårdarna runt kring Stor- 
vattnet, där människorna gingo i ängslan under de
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strålande sensommardagarna och där man plåga­
des av onda drömmar under nätterna.

En enda var dock lugn och oberörd, och denne 
ende var gästgivaren Erik Björn.

Vid upprepade tillfällen lade såväl bönderna i 
dalen som arbetarna vid forsen märke till att han 
durade söderut i sin blanka gigg och ingen var i 
tvivel om vart det bar. Han stod tydligen i den 
livligaste förbindelse med patronen vid Edsforsen 
och lite var drog en suck av lättnad vid tanke, 
på att denne kanske åter ville hjälpa som så ofta 
förut, träda räddande emellan med kapital och 
goda råd; kanske rent av förmå banker och enskilda 
lånegivare att åter bevilja kredit och således rädda 
anläggningen vid Laxforsen, som annars var döds­
dömd.

Genom skriftlig kallelse, avfattad i officiella och 
högtidliga vändningar, detta för att ge alla en för­
smak av vad som väntade dem, blevo samtliga bön­
der i Edskoga, som hade andelar i anläggningen 
vid Laxforsen och desslikes stodo i skuld till Eds- 
forsens herre, anmodade om att en viss dag i sep­
tember och på bestämt klockslag infinna sig å den­
nes kontor för att deltaga i nödiga överläggningar 
med anledning av arbetsnedläggelsen.

Detta var ett par veckor efter densamma.
Dagen var solig och blank och över Storvattnet 

och längs dalen svepte en lätt nordanvind, som 
kom med påminnelse om att den långa och gråa 
vintern var i antågande. Att sommaren på allvar
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nu var förbi, var man enig om, där man åkande 
eller gående hastade emot Edsforsen och man me­
nade allmänt som så att somrarna blevo kortare år 
efter år..

De äldste kunde ännu erinra sig hur man i 
deras barndom långt fram i oktober kunde se gröna 
björkar och att äppelträden ännu i november buro 
sin frukt. Men nu som i dag: stodo ej björkar 
och lindar gula utefter vägarna och drog inte vin­
den iskall och genomträngande över gårdarna och 
efter stränderna, där vassen vaggade gul och bru­
ten som framemot jul fordomdags.

Och man undrade alltjämt över : varför våren 
korn senare nu än förr och hösten tidigare — och 
varför jorden ej gav samma avkastning som fordom­
dags, fast ingen enda av bönderna hade uraktlåtit 
att vidtaga alla förbättringar vid åkerjordens be­
handling — ja t. o. m. sänt sina söner — de av 
dem vill säga som ej lämpade sig för något annat 
än bondens trälsamma gärning — till allehande kur­
ser och föreläsningar.

En och annan av dem menade i dag som så ofta 
förut att skogen kanske ej längre gav samma skydd 
som förr i tiden och att rägnet i sommaren kanske 
stundom uteblev därföi' att vidderna till stor del 
lågo kala.

Men dessa meningar blevo genast nertystade, 
oftast med hån och gyckel.

Skog var skog och jord var jord, menade de 
förnuftiga, som aldrig gått och grubblat över annat 
än hur de bäst skulle kunna tillgodogöra sig sko-
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gens rikedomar — nej endast den enfaldige kunde 
finna något orsakssammanhang emellan kalhuggna 
vidder och ändrad temperatur.

Ja, ja, hur som helst, vintern var i antågande 
och förråden voro i år ringare än de varit på länge. 
Brödsäden räckte väl ej vintern fram och utsäde 
fick man väl köpa som vanligt fram på våren.

Den tid var sannerligen bra avlägsen när bön­
derna i Edskoga själva kunde sörja för sin näring. 
För en mansålder sedan, kanske två, fanns säd i 
överflöd i bodar och å loft, och den gången körde 
man vinter efter vinter fora på fora, lastade med 
havre och råg till Kristiania, under det att man 
nu emot goda ord och dryg betalning fick finna sig 
i att skaffa hem mängder av malen och omalen 
spannmål.

Om detta och om allt annat som stod i sam­
band härmed talade man i dag sinsemellan, där man 
i det klara solskenet och i den sjungande nordan­
vinden närmade sig Edsforsen, vars mullrande orgel­
ton så småningom fyllde den trånga dalen.

Redan på avstånd kunde man se det gamla 
brukets otaliga byggnader: de gamla hyttorna som 
ännu delvis fått stå kvar med sina konstfärdigt 
murade skorstenar, vars rökhättor stodo svarta mot 
de drivande septemberskyarna, magasinen med till­
bommade ekdörrar och gallerförsedda fönster, ar­
betarbostäderna, ur vars skorstenar röken än i denna 
dag steg blå mot himlen, ladugårdar och stallar, 
foderlador och logar — och på behörigt avstånd, i
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förnäm avskildhet, huvudbyggnaden i en vidsträckt 
parks svällande grönska.

Allt detta var ägnat att både imponera och 
stämma till allvar. Ty ingen av bönderna glömde 
ens för ett ögonblick andamålet med denna vand­
ring i dag och samtalet gled med tiden in på de 
frågor, som i dag skulle dryftas.

Sannerligen, de hade spelat ett högt spel!
Ingen enda ville förneka detta. Ofantliga sum­

mor hade de offrat och ännu skulle det dröja längei 
innan sliperiet avkastade ett kronans öre. Såvida 
de nu någonsin skulle se verket fullfört. Deras 
gårdar och skogsskiften voro överintecknade; vilken 
dag som hälst kunde de bringas till tiggarstaven 
om ej nödig kredit lämnades dem.

Men just detta skulle väl avgöras i dag. Alla 
samman voro i patron Ovesons våld och av hans 
nåd och barmhärtighet berodde allt.

Det hade sällan hänt att dessa bönder per­
sonligen besökt patronen. Erik Björn hade varit 
välvillig och omtänksam nog att anskaffa medel 
och utbytt undertecknade dokument, och icke utan 
nyfiket intresse gåvo de akt på all den yttre prakt 
och glans, som Edsforsens herre sedan många år om­
givit sig med.

Jo, den måste vara bottenlöst rik som kunde 
anlägga en trädgård som denna. Här såg man 
dammar med guldfisk, vari underliga plantor skjöto 
upp, springvatten och vita marmorfigurer, där de 
snörräta vägarna stötte samman under prydnadsträd, 
som ingen ens kände till namnet.
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Annat var här förut när de gamla hyttpatro- 
nema bodde här. Den gången omfattade trädgård 
och park endast ett begränsat område alldeles nere 
vid stranden, där vattnet så som nu gick i skum­
mande virvlar och där vita näckrosor under som­
martiden gungade i de glidande spakvattnen. Men 
nu! Tiotals tunnland lågo beplantade med skug­
gande skog och förädlade fruktträd av alla slag 
och lite varstans voro små' färggranna paviljonger 
uppförda, dit patronen och hans gäster kunde dra 
sig tillbaka under varma sommardagar.

Nu skar ej sågens gnisslande blad längre genom 
sekelgamla furor och granar här vid det kokande 
vattnet och kanttrissornas skärande surr trängde ej 
mer genom den nattliga stillheten.

Det hade blivit tyst vid Edsforsen under de 
senaste åren, sedan all storskog utefter Storvattnet 
fallit. Men att skogen givit rikedomar åt andra 
än åt dess ursprungliga ägare, var uppenbart, ty 
annan inkomstkälla hade Edsforsens herre väl näp­
peligen haft. Dock detta kom ej bönderna vid. 
De hade godvilligt avstått sin skog utan påtryckning 
från något håll och varit tacksamma till. Och hade 
de ej alla nu under en mansålder nästan njutit gott 
av de pänningar, som patronen tjänat.

Inne i det stora väntrummet utanför det egent­
liga kontoret samlade sig dalbönderna så småningom. 
Välklädda män allesamman i stadssydda kläder och 
glänsande linne, nytvättade och nyrakade och med 
silverbeslagna käppar i händerna. Men icke utan 
räddhåga betraktade de varandra, ty ingen kunde
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veta om de ej vände fattigare härifrån än de 
kommit.

Patron Oveson låter vänta på sig. Han sitter 
tillsammans med Dingsruden och Erik Björn å det 
inre kontoret med högar av stämplade papper och 
lagfartshandlingar framför sig på skrivbordet.

De två andra sitta bredvid varandra i soffan 
ett stycke längre bort och betrakta den mäktige 
ej utan beundran.

En satans karl! tänker Dingsruden och tänder 
sin svarta cigarrstump väl för tionde gången under 
det att hans sömniga och osäkra blick irrar genom 
det solfyllda rummet för att till sist suga sig fast 
vid den gråskäggige gubben, som med sina begär­
liga klofingrar ordnar pappersbuntarna. En satans 
karl som kan komma med ett sådant förslag — i 
hans ålder och med ett sådant gammalmansskägg !

Men, Dingsruden blåser med belåten min ut 
en doftande blå röksky, när nu ingen annan utväg 
fanns. Visserligen blev det’ väl gråt och jämmer 
åtminstone till en början, men rikedomen skulle väl 
göra sitt — och äran.

Ja, ja, gubben nickar där han sitter bakåtlutad 
med huvudet stött emot den höga soffryggen och 
med händerna knäppta kring knäna — offret måste 
bringas, såvida det nu kunde kallas ett offer att 
bli ärad och få åka i täckvagn — och kanske snar- 
Ugen få ärva oerhörda rikedomar.

Nej han fick ej bli fattig — han Arne Gull- 
brandson till Dingsrud, dalens, ja socknens mest
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ansedde bonde. Endast tanken på en sådan möj­
lighet fick honom att umgås med dödsplaner.

Dingsruden spottar segt på den mjuka mattan, 
torkar sig med handen kring munnen, där saliven 
dreglar och repar eld på ännu en tändsticka.

Ja, nu hade han givit sin hand och sitt hög­
tidliga jaord och han skulle sannerligen visa att 
han var karl att hålla vad han lovatl Inga onda 
drömmar skulle längre störa hans sömn, något som 
under den senaste tiden ofta inträffat. Nu skulle 
han i dubbel måtto känna sig som dalens förnäm­
ste, icke allenast på grund av sina fina släktför­
bindelser utan även på grund av sin trygga ställning.

Erik Björn sitter med det ena benet kastat över 
det andra och med 'sina svullna händer knäppta 
kring en ej mindre svullen mage och han röker 
långsamt under det att han tänker.

Om han handlat rätt eller inte, kunde väl vara 
delade meningar om — hm — men när han nu 
ej kunnat annat. När Malte Oveson redan från första 
dagen fått övertaget, böjt ner honom som en stark 
hand böjer ner en svag telning, gjort honom ofri 
både på grund av lån och gemensamma affärer, 
som väl knappast tålde att komma till allmänhetens 
kännedom. När han nu och under alla dessa ota­
liga år ej kunnat motsäga den som var född att 
härska, att leva sitt eget liv, oanfäktad av småaktig 
hänsyn gent emot andra — så fanns ingenting an­
nat än att tjäna. Men patron Oveson hade ju rik­
ligen belönat; för varje plan, som av honom brakts 
till verkställighet hade han fått mottaga ej allenast
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erkännande utan även belöning i form av kling­
ande valuta. Och aldrig hade patronen vid ett en­
da tillfälle låtit honom förstå att han var slaven, 
som utan att göra invändningar hade att verkställa 
sin herres befallningar. En sådan som Malte Ove- 
son kunde man tjäna utan att känna sig nerbruten 
och förödmjukad.

De båda männen ryckte plötsligt till och reste 
sig samtidigt.

Patronen hade stigit upp ur sin bekväma skinn­
stol, ej utan ansträngning och de båda kunde ej an­
nat än att lägga märke till hur gammal och bräck­
lig denne gubbe i verkligheten var och med vil­
ken svårighet han rörde sig.

Ja, säger han långsamt under det att de vassa 
ögonen söka Dingsruden och borra sig in i hans 
— så är saken avgjord, min käre Arne Gullbrandson, 
och du har från och med denna dag om saken för­
löper regelrätt ingenting att frukta.

Patronen talar som om någon överenskommelse 
nyss träffats rörande en eller annan affär, och 
icke ett leende krusar hans rynkiga ansikte.

Han samlar sina stämplade och sigillprydda pap- 
Per samman, ordnar dem omsorgsfullt och mumlar 
något i skägget.

Går sedan en smula haltande före de båda 
andra ut.

Bönderna resa sig vördnadsfullt när den mäktige 
träder in, och han nickar vänligt emot dem, dock 
utan att yttra något.

Sitt, säger han dock om en stund i det han
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låter den stålgråa blicken bakom de hornbågade 
glasögonen, som gnistra i solljuset, glida över den 
väntande klungan — sitt, mina vänner!

Men bönderna satte sig icke. De stodo som 
förut, en smula framåtlutade med händerna kramp­
aktigt slutna kring käppkryckorna. Av tonfallet 
kunde de förstå att patronen, som hade deras väl 
och ve i sina händer, var misslynt med ett eller 
annat och att det därför först och främst gällde 
att genom undfallenhet och takt försöka att få ho­
nom mildare stämd.

Han sätter sig. Putsar glasögonen, länge och 
omsorgsfullt. Ordnar ånyo sina papper. Tager fram 
andra ur pulpetens lådor och fack. Men gör allt 
detta under olycksbådande tystnad. Och bönderna, 
som stodo där i räddhåga, kunde ej annat än att 
verkställa jämförelser emellan denne barske herre 
och den, de under årens lopp lånat pänningar av. 
Förut uppsluppet skämt och förtroliga handtryck­
ningar fast de kommit i akt och mening att länsa 
hans kassaskåp —• nu trumpna miner och gnistrande 
ögonkast. Nej, detta bådade sannerligen inte gott!

Äntligen reser sig patronen, långsamt och med 
synbart besvär. — Hur fanen har ni ställt er! säger 
han högljutt och knackar samtidigt i pulpeten — 
är der er mening att ödelägga, inte allenast er 
själva utan även mig, som vilken dag som hälst kan 
riskera att få inställa mina betalningar för er skull.

Han tystnar igen, men håller blicken oavvänt 
riktad mot de tigande och handfallna bönderna — 
en ond, skarp och hotande blick!
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Ingen har mod att säga något, alla kände de 
sig förintade inför denne man.

Jag tar mig äntligen friheten fråga eder, börjar 
gubben ånyo, där han står framåtlutad emot bön­
derna med händerna vilande mot pulpetskivan, fråga 
eder hur ni använt de medel, jag i min enfald lå­
nat eder. Nu ligger det stora arbete nere, som ni 
påbörjat utan tvivel med tanke på att skapa er 
stora rikedomar. Bankerna neka alla som en vidare 
kredit! Arbetarna hota i sin desperation med här­
verk. Själva stå ni med tomma händer och tomma 
hjärnor, urståndsatta att företaga er något, myc­
ket mindre avvärja en katastrof, som hotar att öde­
lägga hela bygden! Detta allt är följden av ett 
kortsynt tillvägagångssätt, ett obegripligt lättsinne
— och inte en dag längre vill jag tveka att omedel­
bart få ut mitt tillgodohavande. Jag måste rädda 
vad som ännu kan räddas — min på förhand osäkra 
ekonomiska ställning tillåter mig icke att göra några 
större förluster. Detta bleve min säkra ruin!

Patronen hade under det han talat listat sig 
fram emot de lamslagna bönderna, gått hopkrupen 
med knutna händer som färdig till språng och hans 
blick hade gnistrat under sammandragna bryn. Han 
stod nu alldeles framme vid skranket, som delade 
kontoret i två hälfter.

Har ni pänningar? frågar han utmanande.
Nej, blev det äntligen svarat inne i klungan

— patronen borde då kunna förstå att de inga pän­
ningar hade — nu när såväl han själv som banker 
och andra förlagsgivare inte ville ge kredit längre.
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Patronen vänder sig och går med samma gli­
dande, ljudlösa steg fram emot pulpeten. Börjar 
långsamt utan brådska bläddra i sina papper. Nic­
kar bekräftande framför sig gång efter annan.

Bönderna stå och följa alla hans rörelser, ge 
akt på hans skiftande minspel, men yttra ingenting, 
varken till honom eller till varandra.

Ja, säger gubben äntligen och sätter sig tungt 
i sin knarrande skruvstol; hade jag anat detta — 
hade jag ens för ett ögonblick misstänkt att ändan 
skulle bli sådan, hade inte ett öre kommit er och 
edra fördömda anläggningar tillgodo. Nål

Dingsruden och Erik Björn, som hela tiden stått 
för inköpen, ha idag, om jag ej misstar mig på er 
egen anmodan, låtit mig få en inblick i ställningen.

Patronen bläddrar febrilt i sina papper och 
mumlar i skägget.

Den är långt ifrån lysande, hopplös väl sna­
rare. Ingen enda av er kan kallas självägande bonde 
längre; allt som ni äger är överintecknat. Skuld, 
skuld! Och annan tillgång kan jag ej se än en halv­
färdig fabriksanläggning, den där sannerligen inte 
skall hjälpa er.

Patronen reser sig igen och hans ögon bli i 
hast mildare, hans drag vekna. Han låter blicken 
flacka från den ene till den andre — tunga, tigande 
bönder, som med räddhåga vänta på ett avgörande.

Så frågar han hastigt :
Finns någon här som vill påstå att jag nå­

gonsin varit hård och ohjälpsam?
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Länge är det stilla. Men så höres enstaka röster 
här och där i hopen.

Nej, ingen hade väl anledning att klaga på 
patronen, menade man, alltid hade han med glädje 
stått till tjänst när en eller annan av dem varit i 
behov av råd och hjälp.

Gubbens ansikte ljusnar allt mer och ett leende 
glider slutligen över de fårade dragen.

Nej, han skulle mena det — ingen har gått 
ohulpen från honom, goda råd hade han gratis gi­
vit och aldrig hade han tvekat att hjälpa när nö­
den varit som störst.

Bönderna räta äntligen ryggarna; de sänkta ha­
korna höjas och en suck av lättnad och befrielse 
halkar över deras läppar. Så skulle ändock en ut­
väg kunna skaffas; patronen hade tydligen ändrat 
mening. Och räddning ur detta svåra trångmål skulle 
knappast utebli.

Ingen vill mera ogärna än jag förorsaka byg­
dens ruin, hederliga, arbetsamma bönders ekonomiska 
förödmjukelse. Hm. — Jag skall, jag vill rädda er 
°® ni med förtroende vill motta min utsträckta 
hand!

Om de ville — ingen skymtade i ögonblicket 
annan räddning än den patronen godhetsfullt ville 
förläna dem, nu när allt, allt höll på att ramla 
samman omkring dem. Bäst var att bita ihop tän­
derna och låtsas tro på den gamle rävens vackra 
fal, ty när de nu en gång böjt sig under hans ok, 
var det hopplöst att bli fria igen utan svåra upp- 
°ffringar.
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Vad patronen då ärnade företaga sig?
Gubben gnider sig i skägget och plirar över 

glasögonen.
Jag vill lösa er från flertalet av edra för­

bindelser och förpliktelser, sade han långsamt, på 
det att ingen enda skulle gå Iniste om hans till­
bud med andra ord: jag vill övertaga er anlägg­
ning, då jag själv ser mig i stånd till att fuliföra 
den och driva fabriken. Men endast på vissa vill­
kor gör jag detta. Hör nu noga efter.

Bönderna hade skockat sig samman alldeles in­
vid avbalkningen och stodo andäktigt lyssnande i 
spänd väntan.

För det första: Jag vill endast betala en mindre 
summa för de arbeten, som utförts vid Laxforsen; 
det vill säga förlusten måste drabba eder, ej mig, 
då jag icke varken tillrått eller direkt understött 
detta edert tilltag.

För det andra: Ni måste förplikta eder till att 
till mig försälja all den skog, ni ännu ha kvar, 
denna som är oundgängligen nödvändig för fabri­
kens drift.

För det tredje: Kontant betalning av något slag 
finner jag ingen anledning att erlägga, utan gälla 
de pantreverser ni efter avslutad överenskommelse 
återfå som fullgod betalning.

Gubben satte sig tungt och tilläde efter en paus:
På dessa villkor övertager jag Laxforsen, på 

dessa villkor vill jag rädda edra gårdar och er 
själva från total ruin — men ej på andra!
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Hela den dagen till långt fram på natten för­
des förhandlingar vid Edsforsen.

En och annan av de mera självständiga bland 
bönderna gjorde gång efter annan invändningar. 
Detta var visserligen en avveckling, men en avveck- 
Hng som i alla fall betydde betingelselös underkas­
telse och ruin. Lika gärna då låta allt det de ägde 
gå under klubban.

Men Dingsruden, som den dagen fick mottaga 
otaliga bevis på böndernas misstro och förakt, ma­
nade åter och åter till underkastelse.

Här fanns ej annan utväg I Patronen var san­
nerligen ej sinnad till att släppa efter, ens ett tum, 
då ju ingen kunde förneka att han var i sin goda 
rått. Om kort tid skulle de alla bli jagade från 
sina gamla släktgårdar, då pänningar omöjligen 
kunde anskaffas.

Tänk på detta, manade Arne Gullbrandson där 
han stod bredbent och säker, men med något fuk- 
hgt i ögonvrån, tänk på fäderna och på deras ar­
bete just för att odla bygden och bygga dessa våra 
gårdar, som, om vi motsätta oss, skulle övergå till 
andra, utsocknes folk, uppkomlingar kanske, som se­
dan med spe och förakt skulle bemöta oss som ej 
längre ägde något.

Slutet på den långvariga överläggningen blev 
°ckså detta, att alla som en böjde sig inför det 
oundvikliga, så som man böjer sig inför det oblida 
ödet, för Guds vilja och beslut.

Men när bönderna i den månklara september­
natten åkande eller gående drogo mot norr, mot

9 ~ Persson, Tidens gestalter. I.
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sina gårdar utefter det sovande Storvattnet, knöto 
de sina händer och emellan kvävda snyftningar ut­
stötte de mörka hotelser och förbannelser emot den, 
som icke dragit sig för att plundra dem inpå bara 
kroppen, därför att han nogsamt kände deras jäm­
mer och skriande nöd.

XI.
Under våren och sommaren, som nu var tillända, 

hade folket i Edskoga oftare haft sina tankar rik­
tade mot prästgården än som fallet varit på myc­
ket länge.

Därinne i sitt sovrum låg gamle Piscator för 
döden; hade legat så under veckor och månader, 
alltsedan den dag på våren, då han hittades blo­
dig och medvetslös på vägen, ett par stenkast från 
kyrkan.

Vid mer än ett tillfälle hade det hänt att gam­
malt folk, vithåriga gubbar och rynkiga gummor, 
som fordomdags under hans krafts och myndighets 
tid sökt honom för att inhämta råd, lätta sina sam­
veten eller i templet under välsignade söndagar med 
andakt lyssnat till hans ord och mässa, listat sig in 
i hans sovrum, ja ända fram till sängen för att 
få se honom än en gång och för att få trycka hans 
slappa hand till avsked.

Ty ingen enda trodde annat än att Jonas Pis-
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cator skulle dö. Så svårt som han blivit skadad, 
fanns intet hopp om tillfrisknande. För det mesta var 
den sjuke medvetslös, låg där med sitt infallna an­
sikte och vita hår på rygg med händerna knäppta 
över bröstet under det andedräkten gick tung och 
stönande. Men allt emellanåt hände det dock att 
han kunde öppna ögonen och nicka emot dem som 
sökte honom.

Salomon Brede satt så ofta som hans syssla 
gav honom tid härtill vid den sjukes säng och natt 
efter natt vakade Erika Björn över honom.

Den första tiden låg den gamle prästen i brän­
nande feber.

Läkaren, som blev tillkallad gång efter annan, 
kunde ingenting uträtta.

För gammal och på förhand förstörd, nickade 
han emot Brede och den unga lärarinnan — Jonas 
Piscator är uppbränd av finkel och andra farliga 
gifter, menade doktor Erling, där han stod vid 
sängstommen och vände silversnusdosan mellan sina 
svampiga händer. Ingen möjlighet att rädda honom, 
nej> synnerligast som väl ett eller annat ädlare or­
gan blivit skadat!

Doktorn hade i regel bråttom, tog sällan av 
sig överrocken, undersökte endast flyktigt den sjuke 
°ch talade ständigt i trött och uppretad ton om 
dessa förbannade resor han titt och tätt måste före­
laga utan att hans närvaro kunde anses vara av 
behovet påkallad. Men så var det alltid: sända 
bud, sända bud, tvinga en ut i ur och skur natt 
s°m dag på eländiga landsvägar för att blott kon-
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statera en lättare förkylning, eller förbinda ett så­
rat finger! Bönderna häruppe i Edskoga, som förr 
aldrig besvärade läkare, kunde numera aldrig ku­
rera ens en den allra obetydligaste diarré med örter 
och bär som förr var brukligt, utan alltid skulle lä­
kare eftersändas.

Doktor Erling kunde bli vältalig på samma gång 
som bitter när han talade om detta.

Högfärdigt bondpack, som fått för mycket skogs- 
medel emellan klorna, kunde han mumla och skaka 
på huvudet så att snuset yrde ur hans yviga musta­
scher ner på det solkiga skjortbröstet.

Ja, ja i ett fall som detta, kunde han dock en 
smula lugnad medgiva, var hans närvaro ju på­
kallad. Ett i hög grad allvarligt fall, som dess­
värre var och förblev hopplöst.

När gubben Piscator, som en gång var min 
studentkamrat och vän, men som sedan gled ifrån 
mig och alla andra, givit upp andan, yttrade han 
varenda gång han var på visit i prästgården — 
så sänd mig bud. Jag skall ofördröjligen sedan, om 
nu detta av en eller annan anledning är av beho­
vet och omständigheterna påkallat, utfärda dödsattest.

Detta yttrade han varenda gång. Och lika så 
ofta uttryckte han en missnöjd förvåning över att 
den sjuke ej ville dö. När han nu i alla fall skulle 
dö, måste dö. När nu han, doktor Erling, pro­
vinsialläkaren, förklarat att varje hopp om rädd­
ning var absolut utesluten. Så skulle Jonas Piscator 
dö — huruvida han nu ville eller inte!

Men det såg sannerligen ut som om gammal-
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prästen skulle repa sig; gäcka provinsialläkarens för­
utsägelser i alla fall.

Under den första tiden låg han så gott som 
i oavbruten yrsel. Och med förfäran kunde Erika 
Björn sitta vid sidan av sängen i de ljusa vår­
nätterna när månen sken blank över dalen och skug­
gorna från de gamla husen bredde sig blåa över 
det spirande tunet, sitta sammansjunken och lyssna 
till den sjukes osammanhängande fantasier.

Det var uppenbart att han trodde sig vara om­
given av folk, han fordom hade umgåtts med, levande 
°ch döda, som nu i natten befolkade huset och 
de den dödssjuke samtalade med. Gång efter annan 
kunde han resa sig upp, sitta med uppspärrade ögon 
under det månskenet som en blek silverstrimma flöt 
över hans dödsbleka ansikte.

Så mycket dunkelt och underligt blev talat un­
der dessa nätter. Det föreföll den unga sköterskan 
ad ett helt liv i dess mångfaldiga skiftningar, i 
lycka och motgång passerade förbi den sjuke. Namn 
blevo uttalade och tilldragelser berörda, som på 
ett eller annat sätt gripit in i hans liv, format hans 
°de och lagt sig som en tung börda över hans 
vakna dagar och marterfyllda nätter.

Och så småningom under- det timmarna runno 
°ch månljuset långsamt gled fram över det gro- 
Plga golvet, tyckte den unga kvinnan att huset be­
folkades, icke i den febersjukes omtöcknade fantasi 
allenast, utan även i hennes. Så tydligt tyckte hon 
S1g förnimma trippande steg från de tomma rum­
men däruppe, som stått där dammiga och obebodda
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allt sedan den olycksdag när husets unga fru under 
verop utandade i barnsäng för en mansålder sedan. 
Möbler, som ej funnos och ej funnits på många år, 
blevo flyttade, släpade över det sviktande golvet, 
lådor blevo öppnade och åter stängda och steg 
kunde höras därute i den knarrande trappan.

Med återhållen andedräkt och dunkande pulsar 
kunde hon höra detta, uppfatta varje besynnerligt 
ljud, som kunde tyda på osynliga och oförklarliga 
makters spel i den gamla prästgården, där så myc­
ket underligt under årens lopp väl hade hänt och 
där så många fruktansvärda hemligheter väl uppen­
barats för dessa gamla myndiga, men på samma 
gång förlåtande präster, som bott här och härskat 
över Edskoga, av folk som handlat orättfärdigt ge­
nom tiderna.

Men när det stundom kunde ruska i dörr- 
vredet som om någon utestängd ville in, kunde 
den unga kvinnan resa sig, stå tillintetgjord med 
drivande svett över ansiktet och oavvänt stirra 
mot dörren.

Gud var barmhärtig, kunde hon vid sådana till­
fällen prässa fram, håll din beskyddande hand över 
mig och avvänd allt ont som lever och uppenbarar 
sig i natten.

Under otaliga nätter ilade hon vettskrämd över 
tunet till adjunktsflygeln där Brede bodde.

Nu måste han stiga upp och komma för Guds 
barmhärtighets skull. Hon förmådde ej mer, kunde 
ej hålla ut så bittert, bittert allena!

Därinne i det flackande skenet från ett rykande
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ljus låg en döende, en som kände sig omgiven av 
skuggor, de han samtalade med, de han bestraf­
fade för deras gruvliga synders skull, men de han 
stundom ock skänkte förlåtelse i kyrkans och Guds 
välsignade namn. Nej hon kunde ej längre vara 
ensam. Och hennes ängsligt bedjande röst kunde 
stundom kvävas av gråt.

Aldrig hade det hänt att Salomon Brede sagt 
nej, fast han stundom känt sig lamad och utmat­
tad av dagarnas arbete och nätternas grubbel över 
hur han bäst skulle tjäna kyrkan i en tid som denna 
och i en sådan bygd. Alltid steg han upp och 
följde. Och tätt tryckta intill varandra sutto de 
båda sedan timme efter timme. Ty hos varandra 
ville de söka hjälp och skydd emot dessa irrande 
och rolösa skuggor som fyllde det tysta huset.

Nej, menade Brede mer än en gång där han 
satt lyssnande stilla i det gråa nattljuset — det var 
barnsligt att förneka tillvaron av makter, vars be­
skaffenhet inte kunde förklaras av vem som helst!

Enfald skulle väl de flesta mena — en upp­
skrämd fantasi, som leder den trötte in på vilse vägar.

Men det var inte så! Allt detta som stundom 
kunde förnimmas här i den uråldriga prästgården 
som legat här under skogen i sekler och dit männi­
skor i tusental gått böjda och förtvivlade under sin 
tunga syndabörda, men från vilken de vänt lättade 
åter, allt detta var ej foster av en uppskrämd in­
billning. Det var och det måste vara något annat!

Och det kunde ju tänkas att alla dessa som 
varit bundna vid gården, dessa underliga präster
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i många led, än i denna dag i osynlig måtto va­
kade över och sällskapade med den, som i en mans­
ålder snart varit mera ensam än någon annan män­
niska. Ty han var ju den siste av en fräjdad präst­
släkt, som stammade härifrån, och som så långt 
minne och tradition räckte varit verksam här i dalen.

Jonas Piscator samtalade ofta med sin hustru 
under dessa nätter.

Hans röst, som annars var så sträv, blev så 
förunderligt mjuk när han stundom tackade henne 
för hennes omvårdnad om .honom som låg slagen 
och hjälplös.

De unga, som vakade, kunde nicka emot var­
andra. De slöto sig ännu närmare intill varandra 
och tryckte hårt varandras händer. Här i halvskym­
ningen under långa nätter i ängslan och vaka vid 
en döendes läger hade de funnit varandra, förstått 
att ingen kan leva ensam, som ej vill ta skada till 
sin själ. Den som ej söker människors sällskap, 
söker i sin hjälplöshet de dödas och tillsammans 
med dem finner han ersättning för de levandes, sont 
varit honom förmenat, eller det han av en eller an­
nan anledning förkastat.

Jo, Erika Björn hade lovat den unge prästen 
att hon ville hjälpa honom i hans kamp, ty hon 
kände människorna häruppe långt bättre än han och 
hon skulle utan tvivel med stilla saktmod bereda 
vägen för den som i ungdomlig hänförelse för Guds 
sak och för kyrkans måste fram utan att akta på 
hinder och försåt.

Du skall läka de sår med varsamma händer,
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som jag på Guds befallning måste tillfoga detta 
folk, som nu vandrar så vilse i sin självrättfärdig- 
het fjärran från Guds vägar.

Detta kunde den unge prästen halvt drömmande 
yttra när de två sutto bredvid varandra och den 
sjuke för ett ögonblick fått ro. Du har ett lju­
sare sinne än jag. Du är av ett annat folk kom­
men, har ej de stora skogarnas skrämmande svår­
mod i själen som jag; tillhör ej Brede-ätten, som 
burit på mången en tung börda, men som ändock 
nått målet, därför att den som jag vandrat på den 
allsmäktiges vägar och under hans särskilda be­
skydd.

Mer än en gång kunde det hända att Salo­
mon Brede talade om framtiden, om det, som en 
gång oundvikligen måste komma.

Bygden komme förr eller senare att störta sam­
man, menade han.

Det som nu skedde var början till slutet! Om 
få år skulle fattigdomen vara en lika påträngande 
gast i dalens gårdar som rikedomen och lättsinnet nu 
fy ostraffat förkastar man ej fädernas lärdomar 
och glömmer deras varningar. Men i hans makt 
stod det ej att avvända den fruktansvärda olycka, 
som skulle drabba bygden. Hans ord, hans var­
ningar söndag efter söndag i kyrkan hade få eller 
mgen lyssnat till och med spe hade hans person­
liga hänvändelser som regel mottagits.

Så låt frukten mogna, brukade han säga, armo­
dets frukt och underkastelsens. Det är väl Guds 
mening att så skall ske, eftersom han ej finner
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anledning till att ingripa! Han har väl sin sär­
skilda avsikt med detta, som han låter övergå sitt 
folk häruppe.

Nej icke ett ögonblick tvivlade den unge präs­
ten på att han var den rätte, den som genom sin 
andes gåvor var mäktig att böja de orättfärdiga 
under kyrkans ok. Men hans tid var ej kommen än; 
fattigdomens och jämmerns isiga vindar måste först 
blåsa utefter Storvattnet, innan folket kunde erinra 
sig att värme och skydd fanns att få innanför kyr­
kans murar.

Det underliga skedde, detta som väl ingen enda 
tänkt sig, att Jonas Piscator så småningom blev 
bättre.

Efter en tid lämnade febern honom helt och 
han började känna igen sin omgivning.

Han kunde sitta stödd emot kuddar, upprest 
i sängen flera timmar i sträck under det rullgar­
dinerna voro uppfällda. Och med ett nyvaknat barns 
förundrade blick kunde han följa de ungas rörelser 
eller betrakta solstrålarnas lek på golvtiljorna. Blev 
han någon gång tillfrågad hur och under vilka om­
ständigheter den olycka hänt, som nära nog kostat 
honom livet, skakade han blott på huvudet och log 
ett matt leende.

Nej han kunde omöjligen erinra sig något om 
detta; varför han varit ute så sent; hur han bli­
vit trampad och lemlästad och minst av allt kunde 
han giva besked om vem som genom sin hänsyns­
löshet vållat hans olycka. Allt intill den dag, han 
på fullaste allvar kom till medvetande igen, var
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glömt, utplånat ur hans minne som om det aldrig 
varit. Som något dunkelt och oklart kunde han dock 
erinra sig att en kvinna stått eller suttit vid hans 
säng; lutat sig över honom och med lätta händer 
ordnat hans kuddar eller strukit honom varsamt över 
hår och panna. Att denna kvinna inte gärna kunde 
vara någon annan än hans hustru, vilken nu som 
alltid annars kommit till honom när hans sorg och 
nöd var som störst, detta var han förvissad om. 
Andra dunkla hågkomster döko också för ett ögon­
blick upp för att åter försvinna. Utan tvivel hade 
många sökt honom medan han låg medvetslös, män­
niskor som talat till honom eller om honom, skugg­
varelser, som han numera ej kunde erinra sig något 
närmare om.

Nu hade emellertid döden, som så länge legat 
På lur i nattskumma vrår, på allvar fått rymma 
den gamla prästgården. Nu sken solen varm och 
mild över dalen och över Storvattnet, som för länge 
sedan kastat isen, och nu drog genom dalen, upp 
emot de blåa gränsskogarna, som kröntes av skäl­
vande solrök, en arommättad högsommarvind, som 
prasslade i tunrönnen och i de gamla almarna utan­
för fönstren och som sveptes in genom vidöppna 
dörrar och fläktade omkring den sjukes säng.

Detta är livet, som vänder åter, kunde gub­
ben viska, jag känner doft av hägg och apelblom 
°ch jag känner hur skogarna och vattnen hälsa mig.

Herre Gud att jag, den ovärdigaste av alla 
Guds ovärdiga varelser, har blivit förunnad denna 
Namnlösa lycka. Blivit förunnad att än en gång
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skåda Gud ansikte mot ansikte, hans naturs här­
lighet, hans outtömmeliga kärlek till alla, som kräla 
i synd och villfarelse under hans himmel.

Med knäppta händer och med tårad blick kunde 
den gamle viska detta under det att han oavvänt 
lyssnade till vindspelet därute och betagen gav akt 
på solljuset och skuggorna som gledo fram och till­
baka över golv och vägger.

Har du lagt märke till, min dotter, yttrade 
gubben en dag till sin sköterska när han länge 
suttit försjunken i grubbel, har du lagt märke till 
hur stilla det har blivit här i huset?

Jo, Erika Björn hade lagt märke till detta, 
hon nickade mot den gamle och log, fast hon inte 
riktigt förstod vad han menade.

Aldrig hör jag tassande steg härinne längre 
och ingen enda av mina gamla vänner, dessa som 
hitintills under alla dessa år besökt mig och hål­
lit mig med sällskap när jag höll på att förtvivla 
i min ensamhet, ingen enda av dessa besöker mig 
längre. Natt efter natt har jag leget vaken och 
väntat att få höra de gamla välkända ljuden: vagns­
buller på tunet, steg som närmade sig, dörrar som, 
öppnats eller höra min hustru vara sysselsatt här­
uppe som vanligt — men ingenting har jag hört —• 
ingenting.

Men jag börjar förstå, ana ett visst sammanhang. 
Kärleken, de levandes kärlek, har kommit till mig. 
Jag går ej med dödstankar längre; hör ej i mina 
öron dessa oavbrutna uppmaningar att själv göra 
slut på ett meningslöst liv, som jag förut hörde.
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Min hustru, mina vänner, mina avsomnade fä­
der behöva ej längre vaka över mig nu när livets 
vidunderlighet har omfamnat mig, när människo­
kärlekens vederkvickande majrägn har fallit och oav­
brutet faller ner i min förtorkade själ.

Så kunde Jonas Piscator tala och hans stämma 
var så ljus och så präglad av skälvande tack­
samhet.

När sommaren stod i sin fullaste fägring om­
kring midsommar fick den sjuke första gången 
komma ut.

Han blev anbrakt i en korgstol under den 
skuggiga tunrönnen och härifrån kunde han utan 
ansträngning se dalen och sjön och dalens gårdar, 
som lågo solskimrande på näsen eller i sluttning­
arna under skogen.

Ar hade förflutit, hur många visste ingen, se­
dan Jonas Piscator utan tvingande nödvändighet vi­
sade sig ute medan sol var på himlen. Nu kunde 
han omöjligen fatta detta, lika så litet som han 
kunde fatta att han under hela denna tid avskytt 
människorna som man avskyr slemmiga kryp.

Varje dag infann sig pastor Brede hos Jonas 
Piscator och de två kunde i timvis sitta och dryfta 
angelägenheter, som berörde kyrkan och det kyrk­
liga arbetet.

Detta var något nytt. Före sin sjukdom hade 
den senare aldrig velat tala om dessa ting. Alltid 
hade han ställt sig oförstående.

Jag känner mig ej som präst längre, hade han 
1 regel yttrat; detta är ting, som jag inte begriper.
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Men nu — allt kunde han utan svårighet min­
nas; hans blick kunde lysa när han talade om sin 
första tjänstetid häruppe och påminde sig folkets 
kyrksamhet den gången, dess ärlighet, dess arbet­
samhet och stora offervillighet.

Mer än en gång kunde det också hända att 
hari uttalade den förhoppningen att än en gång 
få predika, få stå ansikte till ansikte med sin för­
samling och få lyssna till orgelackorden, som fyllde 
hans kyrka, för att till sist som en suck förtona 
under de höga valven.

Jag är en annan, kunde han leende säga vänd 
emot den unge prästen; min förnedringstid är slut 
och min tröstlösa vandring i öknen är äntligen till- 
ändalupen. Och jag tackar näst Gud dig och den 
du håller kär för vad som skett.

Ty ni två kommo till den slagne och sargade 
med medlidandets, men främst med kärlekens levande 
vatten, och detta har vederkvickt mig, ja omska­
pat mig, så att jag åter fått mod att leva och att 
låta solen skina på mig.

XII.

Över Storvattnet och Edsdalen ligger dimman 
grå och tung.

Under disiga oktoberdagar har den som en bol­
mande rök vältrat sig upp ur vattnen och de bruna



_ TIDENS GESTALTER 141

myrarna, som lågo gömda inne i skogarna. Brett 
ut sig sedan och glidit fram över vidderna, som 
nu under många och långa dagar piskats av isande 
slagrägn och ilskna vindar från norr. Svävat vidare 
och vidare under en jämngrå himmel tills den nått 
dalen och där förenat sig med de förtätade vat­
tenångorna över Storvattnet och från de skummande 
forsarna i söder och norr.

Hösten hade på allvar kommit nu, sedan britt­
sommardagarnas solvärme jagats bort av isvindarna 
från gränsskogarna.

För länge sedan var all säd bärgad i bygden 
och på logarna bullrade från grådagningen ända till 
skymningen tröskverken, som numera drevos med 
ångkraft, så som fallet ju var i andra storbygder.

I början av oktober under en veckas tid fick 
emellertid allt arbete ligga nere i Edskoga. Den 
stora höstmarknaden, som pågick i tre dagar, in­
träffade nu — och ingen enda vuxen, som ej av 
sjukdom var förhindrad, uraktlåt att bevista den­
samma.

Veckor, ja månader i förväg hade man talat om 
den beramade marknadsresan och om ting, som 
hängde samman med denna. I drängstugorna hade 
uian nu kväll efter kväll efter arbetets slut i dju- 
Paste hemlighet sysslat med tillverkning av tunga 
hlydaggar. Ty en höstmarknad utan slagsmål be­
traktades sedan ålder som otänkbar. Och mången 
en manlig ungdom kunde med stolthet visa fram 
årr, som minde om ärorika och blodiga sådana.

Årslöner och förskott blevo samvetsgrannt upp-
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burna av drängar såväl som pigor, ty på marknaden 
måste man göra inköp för den stundande vintern. 
Där fick man av pratsamma judar, som i stor myc­
kenhet brukade infinna sig under dessa dagar, väl 
vetande att pänningar fanns det gott om i alla 
bygder omkring marknadsplatsen, förskaffa sig emot 
oblyg betalning kläder och skodon och allt vad man 
annars behövde. Den tid var nämligen så gott som 
glömd när en eller annan utövare av det vällovliga 
skräddar- eller skomakarämbetet drog från gård till 
gård i Edskoga.

Bygden var i det närmaste folktom nu under 
dessa dimtunga oktoberdagar medan den stora mark­
naden pågick. Endast de sjuka och de urgamla som 
endast undantagsvis lämnade ugnsvrån måste finna 
sig i att försaka marknadsplatsens otaliga fröjder 
och ståndens lockande härligheter.

Genom den kvävande dimman glider en kvinna 
som en konturlös skugga utefter Storvattnet mot 
söder. Vägen är öde och gårdarna, som oklart 
skymta, ligga som utdöda i dag. Allt är så tryc­
kande stilla; ej en fågel kvittrar i de avlövade 
björkarna; ej en stämma kan höras varken när eller 
fjärran; inga hjul bullra och inga hovslag dåna 
som annars om dagarna. Och över allt ligger den 
gråa dimman i tungt och tryckande välde.

Det är uppenbart att denna kvinna ej för nö­
jes skull givit sig ut en dag som denna. Ansiktet 
är ungt och kinderna runda — hon ser ut att vara 
en tjugo år gott och väl. Allt emellanåt skakar 
hon på huvudet och mumlar något.
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Änej, hon kunde inte detta 1 En man som denne, 
en beryktad åldring, den hon undvikit under alla 
dessa år. Nej, nej, det måste finnas någon väg 
omkring, någon räddning för den som blivit ut­
sedd till offer.

Hon stannade gång efter annan; stod lyssnande 
stilla och sökte genomtränga dimman med sin 
skrämda blick. Men allt var dödens stillhet och 
förföljande steg hördes inte på vägen.

Äjo — hon kunde så väl förstå — förstod 
allt utan svårighet! Att lämna släktgården, att bli 
utfattig, hemlös var väl det svåraste av allt för 
den som var så stolt som hennes far. Och han 
hade ju bett, ej befallt — tiggt henne om rädd­
ning — bett henne offra sig för hans och för går­
dens skull. Men att beblanda sig med denne, föda 
honom barn, som hans önskan ju var för att ej 
alla hans rikedomar skulle förfaras, vara hans träl- 
inna och slutligen hans tåliga sköterska — nej, nej 
hon kunde inte!

Och att detta förfärliga skulle komma just nu 
— nu när hon kände sig dragen till en annan man. 
Icke till denne läspande ingeniör Brun, som ända 
intill för kort tid sedan uppvaktat henne dag efter 
dag — och, ja varför inte medgiva det — natt 
öfter natt. Anej, den som begagnade sig av så 
lumpna medel och vars avsikter voro så tydliga, 
den ville hon ej kännas vid! Ty hon, Margareta 
Dingsrud — den unga kvinnan stannade plötsligt 
°ch rätade sig stolt och nästan uppmanande som 
orn hon ej varit ensam, där hon befann sig på

10 — Persson, Tidens yeatalter.
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vägen, svept in i den gråa dimman — hon, som 
kände sitt eget och ättens värde, lät varken locka 
sig eller behandla sig oanständigt! Hon var inte 
som flertalet andra kvinnor i bygden; ej lättfärdig 
som de; hade ej något att dölja ej heller något 
att skämmas för.

Äter gled Dingsrudsbondens unga dotter sakta, 
en smula framåtböjd i den skumma oktoberdagen 
mot söder.

För ett ögonblick glömde hon anledningen till 
varför hon idag, när hon så gott som var ensam 
hemma på gården, begivit sig ut. Hon sysslade 
oavbrutet med detta nya, nästan förunderliga, som 
hade hänt henne — sammanträffandet med denne 
underlige man — Baronen, den alla i bygden ta­
lade om. Och som visste att omgiva sig med en 
nästan oigenomtränglig mystik.

Hennes liv, som ända intill den senaste tiden 
varit så fattigt på upplevelser, fast hon under åra­
tal varit borta från hemmet under sin skoltid och 
även sedan, hade med ens blivit rikare, sedan hon 
fått blicka in i en själ, så olik alla andras; fått 
bliva delaktig av tankar, som endast kunde tänkas 
av de få utvalda. Hur hon först träffat samman 
med denne man, visste hon knappast. De hade 
glidit emot varandra en dag; så som två kroppar 
glida samman, utsatta för ömsesidig dragnings­
kraft —

Sedan dess hade de träffats öppet, så som kam­
rater träffas — kamrater som ha gemensamma an­
gelägenheter att dryfta.
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Han hade talat och hon hade lyssnat — be­
tagen stundom och stundom förfärad.

Denne man var ej människa, hade hon stundom 
sagt sig, utan en idé förkroppsligad. En omstör­
ningens idé, en förlösningens, en frigörelsens. Mil­
lioner fattigas oklara syner och blodröda drömmar 
samlade sig och återspeglade sig i en stark och 
flammande människosjäl! Ingen kunde lida så som 
han, ingen kunde hata mera våldsamt, ty han hadö 
sett livet från dess svarta avigsida och hört suc­
karna från folkens hälveten.

Detta hade han sagt henne, när de suttit sam­
man. Jag drömmer de förorättades drömmar, dessa 
som knota i lönn, som knyta händerna kring sina 
verktyg, men som ej ha mod att slå till, därför 
att de ännu känna sig för svaga. Men jag dröm­
mer icke allenast! Jag överväger och jag rådgör mig 
med makter och viljor, som uppenbaras för mig j 
min grubblande ensamhet. Och en gång när tiden 
är mogen slår jag till —!

Detta var något nytt för henne, något som hon 
omöjligen kunde fatta — ännu åtminstone. Men 
hon hade alltjämt känt sig betagen, kanske mer 
av oklarheten i denne underlige mans tankegång än 
av de glimtar av ljus som en och annan gång kunde 
stråla henne i möte.

Om hon älskade denne man? Hon hade frågat 
sig detta mer än en gång, bien hon hade alltid 
svarat: nej!

Och än i denna stund kunde hon med överty­
gelse svara detsamma.
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Det inflytande, han övade på henne, var ay 
ett annat slag. Hon var kanske vad man kallar 
förhäxad, viljelös och kuvad under hans själs styrka. 
Och med glädje, utan étt ögonblicks tvekan, skulle 
hon kunna uppfylla alla hans befallningar.

Den unga kvinnan såg plötsligt upp.
Dimman hade för ett ögonblick lättat. Dalen 

hade vidgat sig; åsarna på båda sidor om vattnet 
kunde skymtas som sotgråa streck genom det för­
tunnade diset — och kort efter bröt solen fram.

Där låg nu dalen, hennes egen och fädernas 
underbara dal, dit hon alltid längtat när hon varit 
borta, låg härjad av slagrägn och tidig frost med 
avlövade träd i det sparsamma solljuset under dri­
vande dimmor.

Plötsligt stannade hon och tog sig till huvu­
det. Skulle hon vända om? Kunde väl den hon 
gått att träffa hjälpa, stödja och ge råd? Hon 
vände sig halvt. Men i samma ögonblick gled so­
len bakom gråa skyar och dimman tätnade ånyo 
Vattnet försvann, gårdarna och åsarna och de od­
lade sluttningarna. Allt dränktes i den våta dimman 
— och vägen, nyss ljus och solbelyst, låg där tröst­
lös ödslig i sin tomma ensamhet.

Nej hon fick ej vända — fick ej, utan måste 
fram! När hon sett dalen skymta och ljuset stråla 
genom dimman hade hon för ett ögonblick känt sig 
stark och självsäker. Men nu var det förbi. Nej 
hon måste vidare — måste fram nu när hon var 
ensam och ingen frågade efter henne.

Någon måste hon bikta sig för, beklaga sig
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för, rådgöra och söka hjälp hos. Och vem skulle 
hon vända sig till om inte till den som var visare 
än någon annan och som genom ett långt liv i se­
ger, i kamp och förnedring samlat en erfarenhet 
större än någon annans? Till vem — om ej till den 
gamle prästen!

Som så otaligt många före henne, måste hon 
besöka dalens präst, som under en mansålder hjälpt 
och hugsvalat alla, stadda i nöd och dödlig vånda.

Jonas Piscator sitter ensaml i sitt rum och fram­
för honom ligger bibeln uppslagen.

Med det krokiga fingret följer han långsamt 
raderna och han läser halvt mumlande åter och 
åter dessa ord i Salomo Predikares 4 kapitel: Och 
ytterligare såg jag på alla de våldsgärningar, som 
förövas under solen. Jag såg förtryckta fälla tårar, 
och ingen fanns, som tröstade dem; jag såg dem 
lida övervåld av sina förtryckares hand och ingen 
fanns, som tröstade dem. Då prisade jag de döde, 
som redan fått dö, lyckliga framför de levande, 
som ännu leva, men lycklig framför båda prisade 
jag den, som ännu icke hade kommit till, den som 
hade sluppit att se vad ont som göres under solen.

Prästen såg upp och suckade tungt.
Förvisso, mumlade han, förvisso — för snöd 

vinnings skull trampa människorna ner varandra i 
vägarnas slam och gyttja — under sin jakt efter 
guld begå de dagligen och stundligen gruvliga gär­
ningar, som ropa till himlen. Men var är rädd­
ningen — var?
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Den gamle blev med ens så orolig; han tyckte 
plötsligt att han såg tillvarons jämmer skarpare än 
förut och i hans öron genljödo, tyckte han, millio­
ner människors kvävda ångestrop.

Han steg upp och började vandra fram och 
tillbaka, men ro fick han inte; ställde sig vid fönst­
ret och lät sin skumma blick glida över tunet och 
vidare tills dimman stängde.

Här, just här på samma ställe hade han stått 
otaliga gånger under ett långt liv, i ljusa sommar­
dagar och i mörka vinternätter; hade sett solen 
skina över dalen och hört vinden bullra över taken. 
Och alltid hade han grubblat över detta: varför 
fred och rättfärdighet ej ledde människornas hand­
lingar — utan split, kiv, avund, ondska — —

Den gamle spratt till och vände sig hastigt om.
Någon hade knackat, sakta och tveksamt.
I nästa ögonblick gled dörren upp med gnäll 

och knarr på rostiga gångjärn och en ung kvinna 
steg in, neg djupt och blev stående, skygg och 
försagd.

Gubben närmade sig och betraktade den komne 
uppmärksamt, men han kände henne inte, kände 
överhuvudtaget ingen enda av de unga i Edskoga.

Då sade hon sitt namn. Och om en stund sitt 
ärende.

Stilla och utan känsloutbrott berättade hon om 
det förslag, som gjorts fadern, Arne Gullbrandson, 
av Edsforsens patron.

Denne ville, ja fordrade, att fadern skulle för­
må sin dotter till äktenskap med honom. Jag bör-
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jar åldras, hade han menat, och känner ej det fria 
livets lockelser som förr — och jag måste skaffa 
mig legitima avkomlingar. Din dotter passar mig 
bättre än någon annan och henne vill jag äga.

Så hade Edsforsens patron menat. Och han 
hade vid mer än ett tillfälle låtit förstå att om 
fadern ej gav sitt ja och samtycke, fick han finna 
sig i att utan skonsamhet bli jagad från sin gård.

Ty sedan länge var han helt och hållet beroende 
av denne man.

Den gamle prästen satt uppmärksam och lyss­
nade och icke en muskel rörde sig i hans infallna 
ansikte.

När den unga kvinnan slutat, är det länge tyst, 
endast ett urs långsamma knäppningar i ett an­
gränsande rum kan höras — långsamma, dova, lik­
som dröjande knäppningar, som ej störa utan sna­
rare fördjupa den ångestmättade stillheten.

Gubben reser sig halvt, men faller samman igen.
Han sitter som om han lyssnade efter något; 

fjärran toner, som rullade fram genom dimman, 
balvt glömda minnen och hågkomster, som trängde 
sig på honom.

Nej, nej, detta fick icke ske, icke denna skänd­
lighet —

Han ville säga något, men förmådde det inte. 
Och åter kom denna oförklarliga ångest, som nyss 
böjt ner honom, igen. Denna ångest, som i mörka 
ögonblick under dagar och nätter under hans en­
samhets och förnedrings tid, kommit honom till att 
misströsta om Guds makt i världen.
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Men i nästa ögonblick kände han sig stark igen.
Varför slår ej Gud, den allsmäktige, denne man, 

denne rövare och ogärningsman med päst och blind­
het — varför låter den, som makten har i himlen, 
och på jorden, denne man leva och framhärda i 
sin syndl

Länge sitter Jonas Piscator tyst med händerna 
knäppta, men så ser han upp och möter flickans 
ängsliga blick.

Och nu ville du höra mitt råd?
Jo, hon ville det.
Du skall främst lyda Gud, min dotter, säger 

han stilla, detta är inte hans vilja. Du måste neka.
Margareta Dingsrud förändrar icke en min; sitter 

som förr med händerna knäppta i knä.
Men gården, mumlar hon äntligen, ättegården 

— som skall gå från min far, från släkten.
Prästen svarar ingenting på länge; det ser ut 

som om hans tankar äro långt borta.
Så reser han sig äntligen och går ett par slag 

fram och tillbaka på golvet.
Denne man skall snarligen dö, säger han om 

en stund med dov, profetisk röst under det blicken 
mörknar — beblanda dig icke med honom! Som 
en förödande päst är den ande, han utspyr, och 
fördärvet gror i hans fotspår! En dag, kanske sna­
rare än någon tror, skall Gud sända sin ängel och 
slå honom som han fordom slog sina fiender!

Gubben tystnar igen. Går ännu ett par slag upp 
och ner på det knarrande golvet, men sjunker så 
trött och synbart upprörd ner i sin vilstol. Hans
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ansikte är dödsblekt och stora svettdroppar glida 
oupphörligt ner för hans kinder och panna.

Den dagen sutto de två — den gamle prästen 
och den unga kvinnan — timme efter timme i för­
troligt samtal. Ingen störde dem, ty pastor Brede 
var bortrest och någon annan än han och hans tro- 
lovade besökte den gamle prästen sällan. Och 
mycket blev därunder uppenbarat, som skulle tjäna 
den unga kvinnan till vägledning, nu när hon hade 
att välja emellan sig själv eller traditionen — 
emellan friheten eller fädernas urgamla ättegård.

I den sena kvällen gick en lutande kvinna mot 
norr, gick sakta med sänkt huvud. En blek kvinna, 
som allt emellanåt torkade bort en glidande tår.

Och allt tätare blev dimman. Jorden försvann 
och himlen; åsarnas konturer kunde ej längre skön­
jas; vattnet kluckade emot strandens mossiga ste­
nar, men sjön var ett enda dävet, oigenomträngligt 
töcken.

Kall och genomträngande, mättad av all höstens 
stank och förruttnelse, låg dimman över dalen — 
dödens förebud, fyllande alla förföljda, grubblande, 
fäddhågade med kvävande tankar på glömska och 
förintelse.
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XIII.
En dag fram i maj hade den stora fabriken vid 

Laxforsen satts igång.
Långt borta ifrån hade folk under den senaste 

tiden kommit för att ta allt detta nya i betrak­
tande. Uppe från bygderna vid riksdelet och från 
andra bygder runt om Edskoga, hade man flocktals 
dragit ner efter vägar och skogsstigar i den inbry­
tande våren. Kommit för att se undret, detta man 
nu så länge hade talat om man och man emellan: 
anläggningen vid den skummande forsen, som i det 
närmaste utarmat bönderna utmed Storvattnet.

Nej ingen hade sett något liknande! Detta var 
man genast överens om.

Där vattnet fordom gick fritt och obundet i 
stänk och kok över blankslitna stenar och där laxen 
gick gyllenblank emot strömmen och snappade mygg 
och annat flygfä i sommardagarnas solfall, där fun- 
nos nu mäktiga murar av sten och cement, dammar, 
som ledde vattnet ner emot rörformiga trummor, 
som böjde sig över de kala stupen.

Och alldeles nere vid sjöstranden var fabriken 
byggd.

Där var skogen fälld och bergen bortsprängda 
och där stodo nu otaliga byggnader, större och min­
dre, alla för sitt bestämda ändamål.

Stockar kapades och kvistar borrades bort, ve­
den kokades under timmar i ofantliga ångkittlar, 
under utvecklande av en lukt så kvävande frän att
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den — när vinden låg på och luften var låg — 
kunde förpästa dalen fullständigt, ja angränsande 
bygder till och med. Under takens talrika luckor 
bullrade tunga maskiner, som formade trämassan i 
mäktiga skivor, som sedan skulle förädlas vidare.

Ofantliga summor hade helt visst en anlägg­
ning som denna slukat, detta voro alla överens om. 
Men att Edsforsens patron, som ju fullbordat verket 
°ch som nu med stränghet ledde den stora driften, 
detta oaktat skulle hösta ofantlig vinst var alla up­
penbart. Han kunde se längre än bönderna, som av 
obetänksamhet givit sig 1 kast med anläggningen; 
°ch när man tog hänsyn till att dessa för att ej 
göras alldeles utfattiga fått finna sig i att sälja 
honom sin skog för en spottstyver, så kunde ingen 
betvivla att patron Oveson efter denna dag skulle 
bli allt mera mäktig.

Jo, jo — nu började lite var ju fatta att denne 
skälm allt ifrån början med sin lydige tjänare Erik 
Björn som mellanhand planerat det hela. Öppet 
vågade ingen, åtminstone ingen i dalen, antyda nå­
got sådant. Men i tysthet menade man som så, att 
han, som satt sig före att utarma bygden för att 
tillfredsställa sitt för varje år allt mer stegrade 
vinstbegär, genom gästgivaren låtit övertala bön­
derna att företaga ett så obetänksamt steg. Detta 
for att han själv — när de ej förmådde mer, och 
då de genom lån till anläggningens fullföljande helt 
°ch hållet kommit i hans våld — utan ans.träng- 
°ing och nämnvärda utgifter skulle kunna tillgodo­
göra sig deras arbete.
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Det såg ut som om folket i Edskoga nu vaknat 
ur en lång sömn; äntligen kommit till insikt om 
att de under alla dessa år, alltsedan patron Oveson 
kom till Edsforsen, varit föremål för hans utpräss- 
ningar. När dessa fordomdags självsäkra bönder 
trott sig handla fullt i överensstämmelse med sin 
egen fördel och utan annans inblandning, hade de 
endast, fast omedvetet, fullgjort hans befallningar 
och tillskyndat honom fördelar. Men nu var det 
för sent att ångra 1

Bygden var till huvudsaklig del i den starkes 
våld. Och att nu öppet göra honom förebråelser, 
skulle endast ha gjort de förödmjukade böndernas 
ställning ännu svårare. Allesamman hade de även 
under den senaste tiden lagt märke till att Eds- 
forsens patron i sitt uppträdande gent emot byg­
dens folk blivit en annan. Den hjärtevinnande vän­
lighet, med vilken han hitintills uppträtt — hans 
leenden, hans skämt och hans kamratliga förtrolighet, 
detta allt, som bönderna så högt vetat att uppskatta, 
just därför att Edsforsens gamla patroner i alla 
tider med högmod sett ner på dem, detta fanns 
ej längre.

Nu gick ej patron Oveson omkring i gårdarna 
och hälsade på som förut. Drack ej längre tillsam­
mans med bönderna, och var ej längre den oöver- 
träfflige skåltalaren vid deras familjefäster. Han 
visade sig mera sällan nu. De som av en eller an­
ledning sökte honom, fingo oftast vända hem med 
oförrättat ärende — eller blevo hänvisade till för­
valtaren eller inspektörerna.
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Själv ville han vara i fredl lät han hälsa. Och 
fingo bönderna en eller annan gång tillåtelse till 
att personligen sammanträffa med honom, var han 
alltid kort och barsk; bjöd ingen sitta; trakterade 
aldrig; var häftig stundom och kunde brusa upp 
i vredesmod vid minsta anledning.

Herren till Edsforsen, till Laxforsen — till hela 
bygden, kunde man ju säga, hade nått dit han 
ville nå.

Ingenting fanns mer att sträva efter; ingenting 
att vinna.

Allt hade så småningom övergått till den, som 
kände människornas svagheter och som för sina egna 
syften på ett planmässigt sätt vetat att begagna 
sig av desamma.

Vartill skulle nedlåtenhet, vänlighet och kamrat­
ligt umgänge numera tjäna?

Nu när målet var nått — nu när han, han 
allena var och för framtiden skulle bli Edskoga- 
bygdens herre och härskare.

Till Laxforsen hade under vårens lopp anlänt 
en mängd yrkeskunniga arbetare från skilda delar 
av landet.

Det stora flertalet av dessa voro gifta — medel­
ålders män med skarpt markerade anletsdrag, sam- 
ftianböjda av årens tunga arbete och svältkost, ord- 
fattiga, med inbunden blick och tunga rörelser.

Dag efter dag, under det solen bröt isarna på 
vattnen i dalen, under det alar och viden knoppades 
°ch svalorna vände åter för att söka upp sina gamla
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bon under gårdarnas takåsar, drogo dessa främlingar 
upp efter Storvattnet mot det nybyggda bruket. De­
ras bostäder väntade dem. Långa, nytimrade kaser­
ner, täckta med skinande rött tegel, lågo där på ett 
stenkasts avstånd från arbetsplatsen, lågo i strand­
sluttningen med svarta fönster, som gapade tomma 
ut mot vattnet och de gyttjiga omgivningarna.

Endast ett ringa fåtal av dem, som först kommo 
hit, stannade kvar vid Laxforsen.

De flesta av dem voro fria fåglar: jordschak- 
tare och bergsprängare, som drogo land och rike 
omkring med ränsel och i regel urdrucken bränn- 
vinskagge på ryggen. Men en och annan hade dock 
på anmodan stannat. Och bland dessa befann sig 
Baronen.

Vad som föranlett denne, den friaste av alla 
frie, att underordna sig ett regelbundet arbetes 
tvång, kunde ingen förklara. Och själv hade han 
ej velat ge sina bortdragande kamrater besked. En­
dast dunkelt hade han vid ett par tillfällen låtit 
antyda att han hade en särskild mission att fylla 
häruppe, och att han säkerligen med det snaraste 
skulle sälla sig till dem, blott detta uppdrag han 
fått var verkställt.

Vilket uppdrag? hade de mollskinnsklädda och 
lindrigt nyktra flyttfåglarna frågat, när de en solig 
aprilmorgon stodo färdiga att bryta upp med några 
blanka silverslantar skramlande i byxfickorna och 
med slokhattarna käckt på nacken.

Ett som är mig givet av Gud fader själv, gen-
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mälde Baronen lågt och hans blick blev mörk och 
beslöjad.

Ingen enda log åt detta. Baronen vågade ingen 
håna, om han också Öppet vågade tala om Gud, det 
ingen annan vågat.

Ty hans gudsfruktan var av ett särskilt slag, 
väl i släkt med, kanske byggd upp på, hans vissa 
tro på rättens seger i världen, på de fattigas fri­
görelse, på ett salighetens rike, som i tidens full­
bordan skulle omspänna jorden och låta alla bli del­
aktiga av dess välsignelser.

En och annan av kamraterna menade dock som 
så att Baronen för en kvinnas skull inte förmådde 
slita sig från dalen.

Lite var hade nämligen lagt märke till att en 
ung kvinna allt emellanåt sökt upp honom sedan 
mörkret fallit, en som han sedan på någon undan­
gömd plats sällskapat med, ofta till långt fram på 
natten.

Vem denna kvinna var, visste man emellertid 
ej säkert. En sak var man dock fullt överens om: 
att Baronen även härvidlag var något för sig. Vad 
alla de andra, så snart tillfälle gavs, utan samvets­
förebråelser tilläto sig gent emot bygdens kvinnor 
— som blevo allt lättfärdigare dag för dag — det 
hade Baronen helt säkert ej tillåtit sig, vare sig 
emot denna sin mystiska väninna eller emot någon 
annan kvinna häruppe. Vid mer än ett tillfälle hade 
han också låtit förstå att ingen kvinna fick hindra, 
honom i att fullfölja den uppgift, som han fått 
s>g anförtrodd.
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För tnig, hade han menat, finns ej kvinnan till 
annat än som kamrat i kampen. En kvinnas leende 
har aldrig lockat mig och skall aldrig göra det. 
Ty om detta tilläventyrs skedde, skulle nog jag som 
sä mången annan före mig förlora målet ur sikte 
•— bli en träl under henne och under mina väckta 
lustar.

En dag fram på våren ryktades det underliga 
i bygden att Dingsrudens dotter Margareta skulle 
förlovas och snarligen giftas med Edsforsens patron. 
Till en början blev detta uppfattat som ett dåligt 
skämt. Ingen människa ansåg detta vara möjligt. 
Men ryktet höll i sig, ty sagesmannen var en så 
närstående person som Dingsruden själv, som var 
nära att rämna av högfärd.

Ja, ja, det var väl här som så ofta annars den 
stora rikedomen som lockade och det var väl ut­
sikten att få sitta som patronessa vid Edsforsen 
och sedan änka som fält utslaget, menade man sins­
emellan. Ånej, lastgammal kunde han väl knap­
past bli, den gamle beryktade bocken. Fast fanken 
visste! Än i dag vid fyllda 70 år visade han ej 
iögonenfallande tecken till större skröplighet.

Så småningom försonade man sig också med 
tanken på detta som skulle ske. Ja mer än en av 
de unga kvinnorna där i bygden kunde ej annat 
än att i djupaste hemlighet avundas den, som hade 
att motse en sådan av glans och rikedom utmärkt 
framtid.

Åtskilligt hade man emellertid att berätta sins-
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emellan när man träffades till kaffekalas och andra 
enklare fästligheter runt om i gårdarna.

Pigorna på Dingsrud hade ju reda på åtskil­
ligt som stod i nära samband med detta uppseende­
väckande rykte. Och de hade ingenting emot att 
delgiva andra vad de genom att lyssna vid dör­
rarna erfarit.

Margareta Dingsrud hade ej utan vidare, så 
blev det sagt, gått in på detta. Hon hade tvärt 
emot kämpat emot i det längsta.

Gråtit dag och natt, berättade man; bett ömsom 
så bevekande att de som lyssnat fått tårar i ögonen; 
men också när detta ej hjälpt hotat med att för­
svinna för alltid.

Jag vill inte! hade hon vid upprepade tillfäl­
len ropat och hela hennes kropp hade darrat av 
upphetsning. Livet mitt kan jag offra för gården 
°ch släkten. Det är kanske min plikt, men ingen 
kan tvinga mig till att offra mig åt denne man, som 
Jag avskytt just för hans utsvävningars skull allt­
sedan jag lärde mig att tänka självständigt.

Mitt barn, mitt barn, sökte då fadern lugna — 
mer än en tös i bygden skall komma att avundas 
dig, när detta blir kungjort . . . Tänk på rikedo­
men och det sorgfria och behagliga liv, du kommer 
att föra. Och tänk kanske främst på äran — äran, 
min dotter.

Dingsrudens röst kunde stundom darra av under­
tryckt rörelse när han nämnde ordet: ära. Ty ingen 
1 bygden hade så som han i alla tider hållit på 
S1tt anseende och på släktens ära.

H — Perason, Tidens gestalter. I.
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Ingen kvinna i Edskoga har i mans minne nått 
dit du når, när du väl som patronessa drager in till 
Edsforsen. Tänk på detta, mitt barn, och visa ej i 
din ungdomliga obetänksamhet bort en lycka, som 
du först framdeles kan lära dig att uppskatta helt 
och fullt.

Slutet på dessa uppträden och överläggningar 
blev också, något som envar ju på förhand kunnat 
förutse, att dottern gav efter.

Förlovningen blev bekantgjord under en finare 
middag vid Edsforsen. Ty så hade patronen be­
stämt.

Dingsruden, vilken naturligtvis var närvarande, 
frackklädd och guldknappad, hade fått i uppdrag 
att meddela nyheten, som ingen nyhet var för de 
inbjudna gästerna. Och i skummande champanj 
dracks de ungas skål under jubel och skratt och 
opassande antydningar. Ty lite var hade druckit 
skarpt. Men Dingsruden, som oavbrutet skålat med 
sin blivande måg, vilken dagen till ära låtit färga 
såväl hår som skägg, han var dock värst däran. 
Men det betänkligaste var: att han fyllnade till 
allt mer. Till sist blev han alldeles desperat.

När dans fram på kvällen vidtog, gav han sig 
till att solo dansa in på paren och lyckades sparka 
omkull det ena efter det andra.

Detta väckte emellertid förtrytelse.
Dingsruden blev tillrättavisad först av patronen 

själv och sedan högst egenhändigt utkastad av den-
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samme, dä han kommit med ovett och glåpord och 
givit patronen synnerligen fula namn.

Om en stund kom han emellertid raglande in 
igen. Knöt nävarna under näsan på denne och fram­
ställde den enligt gästernas mening tämligen onö­
diga frågan: om patronen visste vem han var?

Jo, patronen visste då det! Visste att Dings- 
rüden var en utfattig, men högfärdig kanalje, som 
aldrig fått lära sig veta hut!

Utfattig! Dingsruden kröp ihop och grep fatt 
i patronen. En sådan förnärmelse kunde han inte 
tåla. Sa du utfattig, din eländige blodsugare!

Gubben, som var bygdekänd för sitt dåliga öl­
sinne, darrade av upphetsning.

För ett ögonblick glömde han alldeles anled­
ningen till varför han kommit hit. Han tyckte att 
detta var ett vanligt gille av den välkända sorten 
vid Edsforsen — ett av dessa som enligt gammal 
tradition nödvändigtvis skulle sluta med slagsmål.

Bondkanalje! Sa du bondkanalje! Dingsruden 
grep ännu fastare tag i patronen. Oklart tycktes 
han erinra sig att denne hans vederdeloman, som 
här i allas närvaro slungat hånsord i ansiktet på 
honom, gjort honom större skada än någon annan 
människa, han kände. Men därför var det också 
håde hans rätt och plikt att slå ner honomi

I nästa ögonblick hade Dingsruden krupit sam­
ban till språng; kastat sig emot den andre och 
H^ed kraft drivit sin knutna hand i ansiktet på 
honom.
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Patronen vacklar en sekund, men samlar sig 
åter och blir i hast nykter.

Kastar sig över Dingsruden, spänner krokben 
för honom och slår honom i golvet, där han håller 
honom kvar, tills de andra kommit till hjälp. Un­
der tiden driver blodet över hans mun och skägg 
och faller i tunga droppar ner över den uppfläckta 
västen.

Margreta står ett stycke längre bort och följer 
med förfärade blickar denna våldsamma kraftmät­
ning, och hennes ansikte är vitt som ett lärft.

Men när de andra äro i färd med att över­
manna hennes far, förmår hon ej uthärda längre.

Hon vänder sig hastigt och rusar ut — utan 
tanke på annat än att snarast komma bort från 
denna fäst, från detta förbannade hus, det hon all­
tid betraktat med fruktan.

Rusar genom skumma korridorer och förstugor, 
men hittar i sin upphetsning ej ut.

På avstånd hör hon ännu larmet från de käm­
pande och från andra berusade människor — stäm­
mor, som brottas, som korsa varandra; gälla och 
mullrande om varandra, som tränga emot henne där 
hon med dunkande pulsar söker en utväg att komma 
ut och bort.

Korridorerna förefalla henne ändlösa i sin skym­
ning. Men plötsligt får hon syn på ett öppet fön­
ster, som rycker i sina stormhakar, när vindern präs- 
sar på, där den sveper fram emellan de svarta park­
träden, som stå vackert skurna emot den ljusa vår­
himlen.
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Hon svänger sig upp och hoppar ner och ut 
och hamnar i nästa ögonblick på en fuktig gräs­
matta, där hon blir liggande framstupa med blö­
dande händer och ansikte — —

Men här får hon ej stanna; hon får ej hindras, 
hon måste vidare i natten, bort härifrån för att 
aldrig, aldrig återvända!

Redan tycker hon sig höra hetsiga röster där­
inne från huset, ur vars höga fönster ljuset väller 
ut över planer och grusade gångar — stämmor, 
som ropa hennes namn, som fråga, som smälta sam­
man i ett oredigt muller och virrvarr. Fötter, som 
trampa i de långa korridorerna — förföljare, som 
äro tätt inpå henne.

Nej hon ville ej låta gripa sig!
Hon reser sig stönande och står, skälvande i 

alla lemmar. Smyger sig sedan in i den djupa 
slagskugga, som det höga huset kastar över pla­
nerna; trevar sig fram mellan träd och täta buskar 
°ch kommer ner till vattnet, som nu i den tidiga 
våren går i kokande skum emellan mossiga stenar 
°ch över blankslitna kummel.

Frälst, viskar hon mellan darrande läppar, und­
kommen — och överväldigad av detta under faller 
kon på knä i det klibbiga gräset, men kan inte 

fram ett ord.
Reser sig igen, står länge lyssnande med an­

siktet vänt emot huset. Så rycker hon plötsligt till 
°ch hukar sig samman.

Margret! hade någon ropat däruppe. Det var
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patronen själv, som ropade, som var efter henne, 
som ville hindra henne i att fly!

Ater och åter blev det kallat och allt närmare 
kom rösten, tyckte hon.

Darrande hade hon förstuckit sig bakom en 
buske. Till höger om henne gick forsen vild ocb 
fradgande.

Jo, jo, hon skulle dö, ville dö som hon beslutat; 
ty att leva samman med denne förfärlige man ville 
och kunde hon inte. Men inte nu, inte i detta 
ögonblick ville hon söka döden och glömskan. Först 
måste hon underrätta den, som hon kände sig dra­
gen till, om anledningen till det steg, hon måste 
taga. Han skulle ej tro att hon i förtvivlan och' 
skam sökt döden.

Den unga kvinnan reser sig upp och med ens 
bli hennes rörelser säkra.

Hon banar sig väg genom buskarna, kommer 
in på en stig och sätter på språng, följande stran­
den inemot skogen.

Hela tiden tycker hon sig höra en stämma, som 
ropar, en som ömsom bedjande, ömsom hotande 
kallar på henne. Och hon tycker sig så tydligt 
genom det framstormande vattnets fräsande kok och 
storforsens dån höra förföljande steg — larmande 
tramp av många fotter som närma sig mer och mer

Gud hjälp mig, stönar hon gång efter annan, 
hjälp mig i din stora obegripliga nåd — och låt 
mig ej komma i denne förfärlige mans våld.

Men svar får hon inte; blott buskar och grenar 
viska stilla och dovt ett och annat i nattvinden, som
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alltjämt sveper fram genom den drömmande dalen 
under det månen glider stor och blank mellan dri­
vande vita skyar.

XIV.
Över dalen svävar klockklangen i rungande moll 

denna strålande söndag. Storvattnet gnistrar i sol- 
branden och från söder sveper en lätt vind över 
skogarna på båda sidor om sjön.

Ingen människa kunde dock erinra sig att stor­
klockan brummat så mörkt som i dag, trots som­
mar och sol. Som skärande verop i gråt och kvi­
dan banade sig varje kläppslag över gårdarna, ut 
över de gröna strandängarna och över åkrarna, där 
rågen böljade med späda ax i blåsten.

Dödsklockor, viskade man emot varandra i 
stelnat allvar, där man sökte sig fram emot kyrkan, 
åkande eller gående utefter de rykande vägarna i 
dag. Denna underliga klang hade förut förnummits. 
Än i denna dag besatt storklockan en förunderlig 
kraft. Ty ingen var som den. Genom arhundraden 
hade storklockan varit dalfolkets väckare, den som 
ringt folket samman att gripa sina vapen och freda 
sina hem när fiendehorder under brand och plund­
ring närmade sig Edskoga. Av storklockans klang 
kunde dalfolket nu som deras fäder fordom sluta 
sig till om en eller annan olycka skulle drabba
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dem, eller om något osedvanligt i en när framtid 
skulle inträffa.

Så hade det alltid varit.
Innan Storvattnet krävde sitt årliga offer, kunde 

gammalt folk höra klockan under hälgsmålsring- 
ningen brumma dovare än annars. Och före stora 
farsoter eller andra olyckor av ej alldagligt slag, 
skulle det ha hänt att den i midnatten rörts, fast, 
ingen människa hållit i repet.

Före den stora koleraepidemien, som för gott 
och väl en mansålder sedan bortryckte nära en femte­
del av dalens befolkning, skulle Jonas Piscator, som 
den gången var ung, ha hört dessa underliga klämt 
natt efter natt.

Något osedvanligt lär väl hända, menade de 
gamla även i dag, något dödsfall, som kan få be­
tydelse för dalen och för folket eller någon olycka.

De talade om detta sinsemellan, angelägna om 
att de unga, som i dag sökt sig till kyrkan även 
de, ingenting skulle uppfatta. Ty de unga hånlogo 
endast åt de gamlas tro. Ingen av dessa kunde 
höra att storklockan hade annan klang i dag än 
annars, lika så litet som de kunde eller ville er­
känna det berättigade i de gamlas tro på varsel 
och andra obegripliga ting.

Men gubbarna och gummorna, som levat längst, 
och som vuxit upp i en annan tid än denna, de 
hade alltfort sina meningar för sig, fast de nog­
samt aktade sig för att meddela dem åt tvivlare 
och hädare.

Vad hade nu föranlett folket i Edskoga, både
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unga och gamla, att denna söndag i så osedvanligt 
stort antal samlas vid kyrkan? Varför stod Björn­
idet tomt denna välsignade sommarsöndag och var­
för gnällde ej fioler och drillade ej dragspel på 
vägarna som annars alltid var fallet?

En högtidlig begravning skulle äga rum i dag 
och envar kände sig så godt som förpliktad til) 
att bevista densamma.

Ty den döda kände ju alla i dalen — Marga­
reta Dingsrud, den mest livsglada av bygdens unga 
kvinnor, hon som för några dagar sedan flutit upp 
i Storvattnet ett stycke utanför Laxforsen.

Måhända varslade storklockan ej död och olycka 
i dag, menade en och annan. Den tolkade kanske 
endast allas sorg och djupa beklämning över detta 
hart när obegripliga som hänt.

Hur vid olyckan tillgått, visste ingen med be­
stämdhet.

En rasande storm, allt för vanlig under för­
sommaren häruppe, hade svept genom dalen. Stor- 
Vattnet hade legat där skumpiskat i flera dagar 
och nätter; ingen hade vågat 'sig ut, ty ännu hade 
ej sjön krävt sitt årliga offer.

Över himlen hade skyarna jagat varandra, dykt 
upp över den disiga horisonten, kommit allt när­
mare och slitits sönder, för att åter samlas; rullat 
över vidderna i allt mörkare kolonner, piskade av 
vindarna, som i sin våldsamhet vält tunens gamla 
rönnar nere i dalen och rivit bort tak och skorste­
nar överallt-------

Under en av dessa stormnätter hade folk, som
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befunnit sig ute, trott sig höra nödrop från sjön. 
Men i nästa ögonblick hade allt åter varit tyst.

Inbillning, hade man menat — ingen är väl så 
oförnuftig att han vågar livet i ett kok som detta

Ett par dagar senare ryktades emellertid att 
Dingsrudens dotter försvunnit.

En och annan satte visserligen detta försvin­
nande i förbindelse med de nödrop, man trott sig 
höra, men de flesta menade som så att hon säker­
ligen än fanns i livet.

Margareta hade nu alltid haft sina meningar 
för sig. Icke utan tvingande nödvändighet hade 
hon böjt sig för faderns eller någon annans vilja. 
Det var nära till hands att antaga att hon rymt. 
Visst var det hedersamt att bli patronessa, bli rik 
och avundad av många. Men Malte Oveson hade 
knappast kvinnotycke längre. Och om ett par veckor 
eller så skulle ju bröllopet firas.

Nej, Margareta fanns säkerligen i livet, menade 
man allmänt, där man dryftade saken, men om hon 
någonsin mer visade sig i bygden, var nog ovisst.

Så flöt ett lik upp i sjön!
En kvinna, vars ansikte var sönderslaget och 

vars kläder hängde i trasor.
Den som hittade liket var ingen annan än Ba­

ronen.
Allt sedan Margareta försvann hade han gått 

underligt upphetsad omkring. Detta hade hans kam­
rater vid bruket ej kunnat undgå att lägga märke 
till. Han hade ej deltagit i arbetet under dessa
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dagar, nekat att uträtta något, vilket dock hänt 
förut, utan att ledningen vågat företaga sig något.

Men utefter sjöstränderna hade han hållit sig 
både natt och dag. Gått och spejat och mumlat 
för sig själv. Stått lyssnande stilla stundom, men 
åter börjat sin rolösa vandring, vars ändamål ingen 
kunde fatta.

Tidigt en morgon innan dagskiftet börjat, hade 
han kommit upp emot bruket, sviktande under en 
tung börda. Och denna börda befanns vara ett lik. 
En drunknad kvinna.

Han hade gått långsamt uppför strandsluttningen 
utan att aktgiva på något omkring sig.

Hopvis hade arbetarna strömmat till för att ta 
den döda i betraktande. Men Baronen hade hållit 
dem på avstånd.

Han hade fallit på knä i det daggvåta gräset 
vid sidan av den döda; legat orörlig länge som om 
han bett. Men äntligen hade han rest sig och vin­
kat de andra till sig.

Det är Margareta Dingsrud, hade han sagt och 
hans röst hade varit så dov och klanglös — det är 
henne jag gått och väntat på, dag och natt under 
den senaste tiden. Ty hon hade bett mig taga vara 
på sig, lade han nästan viskande till.

En och annan arbetare blottade stilla sitt hu­
vud; gick närmare och betraktade den döda. Hen­
nes blick var stirrande vidöppen och tycktes vilja 
påkalla hjälp. En mörk, förtvivlad blick, som ännu 
efter döden uttryckte förfäran över livets menings­
löshet.



170 FREDRIK PERSSON

Detta talade kyrkallmogen om i dag, när den 
förolyckade skulle jordas under prakt och ståt, blev 
det sagt.

Patron Oveson, hennes trolovade, skulle bekosta 
begravningen och allt folk i Edskoga och i angrän­
sande bygder hade blivit anmodat om att närvara

På griftgården myllrade det av människor. Ej 
i mans minne hade så mycket folk samlats omkring 
Edskoga kyrka som denna söndag. Lite var hade 
på känn att något osedvanligt skulle ske i samband 
med denna begravning.

För första gången på många år skulle Jonas 
Piscator predika. Den som varit till hån, till skam 
och begabbelse skulle åter som fordom under sin 
krafts tid stå på stolen i den kyrka, där hans vör­
dade fäder genom århundraden talat milda och straf­
fande ord till en andäktig menighet. Men vad som 
mest förvånade var dock detta att en mängd arbe­
tare från Laxforsen voro tillstädes vid kyrkan. I 
flock och följe hade de i god tid infunnit sig. Och 
i spetsen hade Baronen tågat, klädd som en herre­
man.

Denne man var allt fortfarande en gåta! Endast 
så mycket trodde man sig veta att hans namn var 
Urner — Henrik Urner — och att han skulle ner- 
stamma från en gammal och högt aktad släkt. Hur 
han råkat på avvägar och varit nödsakad till att 
söka sin försörjning som simpel arbetare, hade man 
däremot icke lyckats få reda på. Ett visste man 
emellertid med bestämdhet: att hans inflytande över 
kamraterna vid Laxforsen växte dag för dag. Icke
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en sak, som angick deras gemensamma bästa, av­
gjordes utan hans gillande. Till vilken politisk tro 
denne man bekände sig var man emellertid alltjämt 
tveksam om. Ja! Socialist var han väl, menade, 
man sinsemellan, omstörtare på ett eller annat sätt 
Ty de flesta, som en smula kommit i tillfälle till att 
blicka in i hans föreställningsvärld, menade som så 
att han endast med övervinnelse hade gått in på att' 
tala sina kamraters sak när det allt emellanåt gällt 
att underhandla med ledningen om löner och för­
måner. Själv skulle han vid ett par tillfällen ha 
låtit förstå att all underhandling var av ondo. Det 
trälande folket skulle ej tigga. Det skulle taga sin 
rätt och om motstånd därunder gjordes, ej ett ögon­
blick tveka att med våldsamma medel omintetgöra 
varje sådant.

Baronen var i dag dystrare än vanligt.
Han stod för sig själv där på griftgården och 

lät sin inbundna blick glida över sjön och bygden. 
Och lite var lade märke till att hans händer allt, 
emellanåt knöto sig krampaktigt.

Nu smäller storklockan till och de mindre falla 
in med sina gälla stämmor. Från torngluggarna går 
klockklangen ut över de sommarstilla bygderna, ut 
över Storvattnet och skogarna, som långt i norr 
smälta samman med skyarna i skälvande solrök. 
Som en mäktig kör sjunga klockorna i mullrande 
moll under himlens höga tempelvalv, där solfärgade 
skyar segla för att försvinna i norr, där blåa åsar 
stänga.

Uppe på kyrkmon, där under den papistiska ti-
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den dalens första kapell skulle ha stått, blir lik­
färden plötsligt synlig. Och de mörka klungorna på 
griftgården stå i andlös och högtidlig väntan.

Nej ingen hade sett sådan ståt! Detta menade 
man viskande sinsemellan.

Ridande prestaver, vars hästar voro höljda av 
svarta schabrak, kommo i spetsen och efter kom 
likvagnen, dragen av fyra hästar med gungande ply­
mer och fladdrande täcken. Kistan var vit och 
alldeles höljd av röda rosor. Och på båda sidor 
om denna bildade vitklädda flickor hedersvakt.,

Detta var något enastående — icke ens de gamla 
patronerna vid Edsforsen hade någonsin jordats un­
der sådan ståt.

Men patronen var ju bottenrik — och att han 
ville hedra den döda, fann alla både vackert och 
riktigt.

Vid griftgårdsporten mötte prästerna i full ornat 
under det klockorna alltjämt ringde — gamle Pis- 
cator dödsblek, med det vita håret vajande i vin­
den; Salomon Brede, mörk och dyster med läpparna 
fast slutna. Över griftgården bars kistan in i kyr­
kan, där den anbraktes på en katafalk framför 
altaret.

Folket strömmade efter de talrika begravnings­
gästerna in och inom kort var varenda bänk upp­
tagen. Genom de höga korfönstren strömmade sol­
ljuset in i gyllene floder och i skälvande knippen, 
som bredde ut sig över det nötta stengolvet och 
trängde sig vidare över altarringen mot altaret, där 
de heliga kärlen gnistrade.
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Den törnkrönte Kristus, som hängde på sitt kors 
över bordet, blev omstrålad av en underbar gloria 
och hans lidande drag blevo levande.

I fordom tid hade Kristusbilden i Edskoga 
kyrka varit namnkunnig vida omkring. Otaliga voro 
de som vallfärdat hit för att hos den söka lindring 
— men så småningom hade den mist sin underbara 
kraft och ingen trodde nu längre att denna bild var 
förmer än någon annan.

Sedan jordfästningen ägt rum och de båda 
prästerna inför altaret sjungit begravningsmässan, 
tog Salomon Brede plats vid kistan.

Han lät blicken långsamt glida ut över det mäk­
tiga begravningsföljet — högtidsklädda bönder och 
deras kvinnor, söner och döttrar, människor, som till 
huvudsaklig del voro honom fullkomligt främmande. 
Och närmast honom och kistan stod den dödas far 
vid sidan av Edsforsens patron.

Vad som både förvånade och pinsamt berörde 
pastor Brede var detta att Dingsruden ej visade 
några som helst tecken till sorg. Med ett bortskämt 
barns sorglösa belåtenhet betraktade han det smyc­
kade koret, de otaliga kransarna med dess band 
med gnistrande guldtryck, den tysta, högtidsklädda 
skaran, som i en halvkrets samlats kring hans dot­
ters kista.

Det var såväl prästen som alla andra uppen­
bart att Dingsruden kände sig i hög grad smickrad 
och stolt. Var han ej den förnämste i dag, den 
som stod främst vid sidan av sin tilltänkte måg, 
bygdens mäktigaste man.
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Patronen var däremot allvarlig; stel och rak 
trots sin ålder stod han där och stirrade rakt fram. 
På hans något insjunkna bröst gnistrade ett par 
granna ordensstjärnor i solskenet: en svensk stjärna 
i grönt band, den han genom sin vän landshövdingens 
förmedling fått mottaga som ett ringa erkännande 
för sin långa och i alla avseenden samfundsnyttiga 
verksamhet — och desslikes en utländsk, den han, 
efter vad hans vänner visste, redeligen köpt och 
betalt.

Det var dödstyst i kyrkan när Salomon Brede 
började tala. Han stod hög och ståtlig med sol 
kring-den höga pannan och varje hans ord fyllde 
kyrkan och ekade under de höga valven. — —

Det var om livet han talade och om döden. 
Om livet som var jämmer för de många och lust 
för de få, lust för de starka och hänsynslösa, de 
som ej ett ögonblick tvekade att trampa ner de 
svaga, blott detta tjänade deras syften eller beredde 
dem triumfatorns glädje. Och han talade om döden 
som befriaren, den store och barmhärtige tröstaren 
när livets olyckor genom människornas hårdhet bli 
den svage övermäktiga. Den som svårast syndat 
har ofta lättast för att döma — men icke sig själv, 
utan den, han i sitt övermod tillintetgjort.

Men en skall döma honom i detta livet eller i 
det tillkommande — Gud, den allsmäktige I

Salomon Brede stod där utmanande, tyckte me­
nigheten, som fyllde kyrkan, och många menade att 
hans ord gällde Edsforsens patron i främsta rummet.

Men denne förändrade ej en min, hans ansikte
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var alltfort orörligt och läpparna hårt samman- 
prässade.

Vi fråga oss i dag, yttrade prästen åter och 
hans stämma var mörk och dov, vi fråga oss nu 
när vi stå här en solig sommardag omkring en ung 
kvinnas bår varför detta har skett. Varför har ett 
liv som detta släckts utan ringaste mening? Ty vi 
finna denna förtidiga död obegriplig och meningslös. 
Men kanske den allsmäktige haft en särskild avsikt 
med detta, som han tillstått. Kanske han ville väcka 
och förmana eller kanske han ville sätta dolda kraf­
ter i rörelse, omskapande krafter, förödande krafter, 
som med tiden skulle leda människorna tillbaka till 
honom och in j>å rätta vägar.

Ty förvisso — jag begagnar detta tillfälle, när 
bygdens folk efter många år åter så gott som man- 
grant är samlat i fädernas tempel, till att säga 
detta — här har syndats gruvliga. Fädernas 
gudstro, fädernas gärningar, fädernas förnöjsamhet, 
dess offervillighet, fördragsamhet, rättskänsla — allt 
som gav dem styrka i livet och förtröstan i döden, 
detta har varit det nya folket fjärran, bedrägeri 
har avlöst den omutliga hedern, pänningbegär och 
sinnliga njutningar av alla slag ha trätt i stället för 
redlighet och gammaldags gudsfruktan, som under 
tider av hunger och ofred givit folket häruppe styrka 
att härda ut och att med hopp bida de ljusa tider, 
de bett om, och som Gud förvisso skulle sända sitt 
folk när prövningens och tuktens hårda tid var 
tillända.

Eder tuktans tid har ej kommit än, men den
12 — Perswn, Tiden» getlalter. I.
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skall, den måste komma, såvida ej Gud i sin stora 
och obegripliga nåd avvänder den från eder. Då 
skolen I åter söka hit och finna lisa i eder jäm­
mer —

Prästen tystnade plötsligt och famnade den för­
vånade och delvis förbittrade menigheten med sin 
bjudande blick.

Så gick han ett par steg fram i riktning mot 
patronen.

Men en av eder skall Gud ej tillgiva, säger 
han hårt med en underlig glans i blicken, en av 
eder skall han en gång slå med död och förintelse. 
Ty denne ene, som i synd övergår varje annan syn­
dig människa, kan ej finna nåd för hans ögon. 
Men ej allenast honom skall Herren Gud slå utan 
hans avkomlingar skall han förgöra, den säd han 
efterlämnar sig, denna som är avlad i synd och 
född med förbannelsen i sitt blod.

Patron Oveson vacklar, står och stirrar på präs­
ten under det att han långsamt bleknar.

Men så rätar han sig trotsigt, vänder sig hastigt 
och sätter sig å närmaste bänk.

På ett tecken av Jonas Piscator, som under akten 
suttit i prästgårdens stol, för svag att hålla sig upp­
rätt så länge efter den ansträngande altartjänsten, 
börjar orgeln brusa och kyrkallmogen stämmer in i 
psalmen, som spelas.

Salomon Brede sjunger psalmen tillända, men när 
kistan lyftes från katafalken för att bäras ut och 
sänkas ner i graven, följer han icke med.
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Hela hans kropp darrar och hans tankar irra 
rolösa som nattliga skuggor.

Nej, nej, detta var ej det tal han ärnat hålla! 
Men han förebrådde sig intet. Detta han sagt, måste 
sägas! Först i dag hade han fått folket i tal. Och 
kanske det säde, han sått, skulle slå rot när folket 
kommit till ro igen, till besinning.

Utan att aktgiva på något omkring sig går han 
långsamt in i sakristian.

Kring graven, som var grävd i sluttningen mot 
syd strax i närheten av kyrkan, samlades så små­
ningom begravningsföljet och hela kyrkallmogen.

Sinsemellan viskade alla om detta som hänt.
Oerhört, skandalöst, menade de flesta. Men 

detta skulle sannerligen bli kunnigt för såväl prost 
som biskop. Fick ej denne Brede sin lön! Hade 
han någonsin haft anledning att beklaga sig i så 
måtto —

Detta menade såväl Dingsruden som de andra 
storbönderna, där de skredo mot griften emellan 
ovårdade gravkullar, där ogräset sedan många år 
ohäjdat fått frodas, då ju ingen sökte kyrkan och 
ej heller gjorde sig underrättad om fädernegravarnas 
tillstånd.

Sedan kistan sänkts ner och mängden av kran­
sar och blommor kastats efter i graven, trädde pa­
tron Oveson fram.

Han blottade långsamt sitt huvud, rätade på 
sina ordnar och harklade sig grundligt.

Han ville å egna och familjens vägnar tacka 
för denna hart när enastående tillslutning, som------
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ägnats —------ och han såväl som den djupt nerböjda
familjen ville nu anmoda de närvarande om att all­
tid i kärleksfullt minne bevara den — som genom 
en för dem alla ofattlig olycka gått bort-------

Längre kom han inte.
En hög man, vars mörka skägg fläktade i vin­

den och vars blick gnistrade under sammandragna 
bryn, hade plötsligt banat sig väg fram genom folk­
hopen och närmat sig talaren.

Alla stirrade med stigande förvåning.
Baronen — den galne anarkisten — vad ville 

han häri
Patronen tar ett steg baklänges och han lyfter 

handen avvärjande framför sig.
MördareI säger fridstöraren och han kryper sam­

man som om han haft för avsikt att kasta sig över 
den andre.

Rösten är väsande låg, men dock genomträng­
ande skarp. Ansiktet är likblekt med drivande svett 
över panna och kinder.

Patronen står ett ögonblick mållös och omgiv­
ningen lägger märke till att han undviker den andres 
blick, som flammar av hat och upphetsning.

Men så rätar han sig stolt.
För bort denne galning — genast, säger han be­

fallande och vinkar.
Men ingen rör sig.
Mördare, upprepar Baronen åter, nu en smula 

högre------ Vid denna öppna grav anklagar jag dig,
du son av djävulen, för att ha mördat denna kvinna. 
------ Jag känner allt, jag vet att hon frivilligt gick
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i döden för att undkomma dig. Din plats är ej häri 
Besudla ej den jord, som gömmer hennes stoft, med 
din närvaro 1

Han tystnar ett ögonblick och dödsstillhet här­
skar. I allas blickar läses förfäran.

Den ljumma vinden sveper över griftgården med 
hälsning från de vilande bygderna, från skogarna 
och de solglimmande vattnen fjärran och när nu när 
dödens kyla i fördubblad måtto gör sig kännbar i 
upprörda sinnen.

Så ser han upp.
Med detta ditt sista dåd är måttet äntligen rå­

gat, säger han långsamt. Du skall falla på dina 
gärningar. När jordisk rättvisa ej kan fälla, skall 
Guds------ men dagen och stunden känner ingen.

Baronen vänder sig långsamt, skrider sakta ge­
nom hopen, som öppnar sig för honom, och sällar 
sig till kamraterna igen.

Den dagen predikade Jonas Piscator för första 
gången på många år åter i Edskoga kyrka.

Och alla som stannat kvar sedan begravnings­
följet i en underligt upprörd stämning begivit sig på 
hemväg, voro efter gudstjänstens slut överens om 
att mäktigare predikan ej på länge hållits. Ingen 
kunde fatta att den, som talat så mäktiga, av kraft 
och ande burna ord, var densamme, som för kort 
tid sedan var föremål för allas medömkan och för 
mångas begabbelse.

När han sedan tillsammans med pastor Brede 
kom ut ur sakristian för att begiva sig hem, blev han
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omringad av gamla bönder och deras kvinnor och 
många tryckte hans händer under rörelse.

Aldrig har solen strålat över Edskoga som i 
dag, yttrade den gamle med tårade ögon, och jag 
tackar Gud som låtit mig leva för att skåda detta. 
Nu önskar jag mig ej döden längre, ty nu är jag 
präst igen; väckare och hugsvalare som mina fäder 
varit och jag vet att innan jag vandrar skall min 
egen och fädernas bygd överstrålas av Guds vär­
mande och väckande sol.

Han vände sig om, sedan han nickat farväl, 
och gick hög fast böjd under årens tyngd över 
griftgården mot den rostiga järngrinden.

Omkring honom sjöng solvinden och över hans 
huvud fladdrade brokiga fjärilar och kvittrande sva­
lor som ilade åter och fram till sina reden i torn- 
muren.

XV.

Vid Laxforsens pappersbruk ligger allt arbete 
nere sedan flera dagar tillbaka.

Om detta och om ingenting annat talade man 
i bygden. Hundratals arbetare, gifta och ogifta, 
varav många hörde hemma i Edskoga, hade en dag 
utan varsel nerlagt arbetet.

Nej, nej, hade de samfällt ropat när förvalta­
ren tillsammans med mästare och förmän uppmanat
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dem att genast utan protester gripa fatt som vanligt 
— de ville inte, ingen enda ville!

Hade inte det oerhörda hänt, att Baronen på 
patron Ovesons befallning blivit avskedad och strän­
geligen tillsagd att redan samma dag lämna Lax­
forsen.

Baronen, som var och alltid hade varit för- 
eningsbandet emellan dem alla; han som var klokare 
än någon och som alltid och vid alla tillfällen talat 
sina kamraters sak. Och han skulle jagas därför 
att han vågat, det ingen annan vågat — säga san­
ningen!

I mörka klungor hade arbetarna samlats utanför 
kontoret i den tidiga morgonen och deras hållning 
blev alltmera hotfull.

Ett par dagar efter det Dingsrudsbondens dotter 
blivit jordad, hade Edsforsens patron i egen person 
infunnit sig vid bruket.

Här finns en — en arbetare, som är farlig för 
lugnet och trevnaden, skulle han ha sagt till för­
valtaren, ingeniör Brun, i myndig och bjudande ton

Detta visste arbetarna att berätta, där de sam­
lats för att invänta svar.

Ingeniören, som ej kände arbetarna närmare, 
hade just ingenting kunnat svara till detta.

Han skall genast jagas — har ni förstått!
Jo, ingeniören förstod nog, men han bad dock 

att få veta syndarens namn.
Namnet hans känner jag ej, hade patronen sva­

rat, men jag vet att han går under öknamnet: Ba­
ronen.
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En förman blev omedelbart tillkallad.
Om här fanns en man, som kallades Baronen.
Jo — förmannen kunde inte neka till det. Hans 

namn var annars Urner, Henrik Urner, en underlig 
man förresten, men flink och påpasslig arbetare.

Patronen hade stått länge och upprepat detta 
namn — Urner — Urner.

Så hade han frågat, och hans röst hade varit 
alldeles förändrad, hade förmannen tyckt — var­
ifrån denne Urner väl kunde vara — var han var 
född, om någon kände något till det.

Nej varifrån Baronen var, kände ingen.
Så hade patronen yttrat något, det ingen av de 

närvarande kunde fatta meningen med.
Heter han Urner, så är det dubbelt nödvändigt 

att han genast försvinner; så hade han sagt lågt 
för sig själv. Inte en dag, inte en timme får han 
längre uppehålla sig här. Ty han är en farlig man, 
som kan vålla mig och oss alla de största svårig­
heter!

Det blev som patronen befallt.
Henrik Urner blev eftersänd och fick besked 

om att han redan i morgon dag skulle försvinna 
från Laxforsen.

Han protesterade icke; framställde ej heller 
några frågor; han nickade endast att han förstått 
och att han ingenting hade att invända emot detta.

Redan samma dag spred sig nyheten — Baro­
nen var avskedad, Baronen skulle lämna dem; den 
de alla, unga och gamla, lärt sig att se upp till för
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hans kunskapers skull och för hans mod, den skulle 
jagas som man jagar ett farligt djur!

Men det skulle ej skel Ingen enda ville arbeta 
en timme längre om han, den förnämste av dem, 
blev jagad! Här gällde att hålla samman; ingen 
fick bryta sig ut ur ringen, ty detta gällde allas 
välfärd.

Dagen därpå kom patronen igen. Kom ridande 
till Laxforsen på en kråmande rashingst upp ge­
nom dalen.

Den fräna lukten från bruket bredde sig ej 
längre över bygden. De höga skorstenarna utspydde 
ej ånga och rök som nyss. Maskinerna, som nu, 
under månader bullrat natt och dag, stodo stilla. 
En underlig ro hade kommit över dalen, något av 
söndag och högtid. Inga vagnar rullade på vä­
garna; inga rykande båtar släpade längre timmer 
över Storvattnet och ur skogarna ekade ej längre 
yxhugg och dån när träden föllo. Driften var ner­
lagd på obestämd tid och Edskoga hade återfått 
sitt gamla utseende, sedan maskinerna stannat och 
ugnarna ej längre eldades vid Laxforsen.

Patronen lät hingsten få lösa tyglar; hade ingen 
brådska; ville ej på något sätt visa att han var 
angelägen om att arbetet vid bruket snarast togs upp.

Denne farlige man, Baronen kallad, skulle bortl 
De andra skulle få svälta några dagar, ja varför 
inte några veckor. Han, patron Oveson till Edsfor- 
sen, skulle sannerligen inte komma att giva efter 
för dessa styvsinta kanaljer. Patronen nickade fram­
för sig och ett leende gled över hans sträva drag.
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Detta — detta kom förresten lägligt! Arbetet 
hade ju forcerats under den senaste tiden; väldiga 
lager funnos, som icke på en tid kunde avsättas. — 
En månads vila, eller varför inte ett par, skulle 
hjälpa —

Patronen låter den skarpa blicken bakom horn- 
bågade glasögon famna bygden och skogarna, som 
böljade emot synranden.

Ja, Edskoga hade ett annat utseende den gången 
han först kom hit. Då lågo gamla gårdar med tak 
av torv eller kluvet virke under den svarta skogen; 
urgamla ättegårdar, som gått i arv under otaliga 
släktled från far till son. Och så stilla som här 
var den gången. Endast under julen gnällde de 
hemgjorda fiolerna i gårdarnas storstugor och dan­
sen gick het och vild vid flämtande talgljus nätterna 
i ända. Fattigdomen var rotad i dalen då, och 
människorna gingo här tungsinta och böjda under 
de gråa arbetsdagarnas tunga bördor. Men så kom 
han! Till en början möttes han av misstro, ja av 
fiendskap nästan, men han blev dock den som i 
kraft av sitt snille omskapade bygden. Han, Eds- 
forsens unge patron, blev den som bröt ner de se­
kelgamla murarna omkring dalen och dalens gårdar 
och som styrde om att den nya tiden som ett för­
friskande vatten strömmade in över den undan­
gömda bygden, som under århundraden levat sitt 
tunga, grubblande skuggliv. Men huru många tackade 
honom? Knappast en enda! Tvärtemot. När en 
och annan blivit utfattig på grund av slöseri eller 
lättsinne i handel och vandel — så fick han, patron
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Oveson, skulden. Han hade ödelagt dalen och dess 
fordom självsäkra bönder, hette det då, i sin själ­
viska hänsynslöshet. Patronen skrattade kort och gav 
hästen ett hack av sporren.

Hänsynslöshet ! Som om hänsynslöshet skulle 
vara av ondo och till fördärv. Hm! Vad hade 
byggt upp världsvälden, tog han sig friheten fråga, 
om ej hänsynslöshet — vad var livets och utveck­
lingens bärande och drivande kraft om ej hänsyns­
löshet. Patronen skrattade igen. Nej, den som ej 
ville fatta hänsynslöshetens världsomdanande bety­
delse, den borde gå i kloster. Ty på hänsynslöshet 
skulle framtiden grundas, på maktens rätt, på den 
starkes rätt att trampa ner den svage, på det att 
kulturen ej skulle gå under på grund av medlidande 
och humanitär ynkedom.

När patronen når fram till Laxforsen mötes 
han av idel mörka och fientliga blickar av de ota­
liga arbetare, som fylla planen framför kontoret. 
Ingen enda hälsar och samtalet avstannar när han 
rider fram emot kontorstrappan. Han mönstrar ho­
pen utmanande.

Här var han den starke, för vilken dessa upp­
studsiga kanaljer skulle få böja sig, djupt, djupt, 
ända i stoftet.

Men tiden var ej mogen ännu. Först skulle de 
få tid att svälta med kvinnor och yngel! Svälta i 
veckor och månader — tills de krypande som hun­
dar underkastade sig den starkes stränga och nå­
diga vilja.
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Patronen hade knappast försvunnit förrän hög­
ljudda hurra-rop höjas ute på bruksplanen —

Leve Baronen! blev det ropat, och ned med alla, 
som stå rätten emot!

Den man väntat på hade kommit, ej arbetsklädd 
längre och ej böjd som under arbetet, ej heller gam­
mal och sliten utan rak och ungdomlig och med ett 
leende på läpparna.

Han blir genast omringad och alla ville komma 
åt att trycka hans händer.

Varför denne man hade vunnit ett sådant in­
flytande över dem och deras beslut, kunde väl ingen 
arbetare med ord förklara. Instinktivt slogo de krets 
omkring honom, därför att de trodde på honom. 
Och honom ville de följa; till hans ord och befall­
ningar ville de lystra, utan att fråga sig varför. 
Ty han hade lovat att snarast föra dem till kamp 
och seger! Vad kampen gällde och vad segern inne­
bar hade de endast ett mycket oklart begrepp om. 
Men kampen måste kämpas och segern vinnas på det 
att det arbetande folket måtte få fördubblat infly­
tande! Ja så småningom, eller varför inte med ens 
genom en eller annan kraftåtgärd, tillvälla sig all 
makt, bli de enda, som betydde något, sedan de 
gått obeaktade och kuvade i alla tider med det pi­
nade djurets hat i blodet, drömmande dunkla dröm­
mar, färgade av blod och brand.

Inne på kontoret går patron Oveson fram och 
tillbaka på golvet med händerna på ryggen och med 
nerböjt huvud.
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Går länge så och lyssnar till sorlet därute och 
till de rungande hurra-ropen.

Ja, ja, nickade han utan att dock yttra något; 
detta var något nytt, något, som han aldrig ens ett 
ögonblick hade tänkt sig — —

Arbetare, som ville regera, försvaga hans infly­
tande, som genom enig sammanhållning ville föröd­
mjuka honom!

Något nytt och oerhört —!
Väl en följd av den nya tiden — ett nyupptäckt 

drag i dess skiftande ansikte.
Men detta drag måste försvinna, utplånas utan 

skonsamhet om herrarna skulle få ostört regera nu 
och framdeles.

Så stannar han plötsligt och ser upp.
Är ingeniören här? frågar han kort.
Jo, ingeniören var där.
Ha dessa kanaljer därute något att fordra?
Innestående avlöning, menar herr patronen?
Den andre nickar.
Några dagars avlöning, om jag ej missminner 

mig.
Dessa pänningar må icke utbetalas!
Nej, ingeniören förstod.
De ha brutit sin överenskommelse — jag har 

rätt att fordra ersättning.
Ingeniören hade fortfarande ingenting att in­

vända; hån nickar endast stilla att han förstått ocb 
att han skulle rätta sig efter sin husbondes befall­
ning.

Patronen börjar åter att vandra fram och till-
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baka på golvet. Men plötsligt stannar han och ser 
upp igen.

Är Erik Björn tillstädes?
Jo, Erik Björn var tillstädes. Han hade redan 

tidigt i dag fått befallning om att infinna sig vid 
bruket. Kom nu diger och pustande med korta, 
nervösa steg ur ett angränsande rum.

Hör, Erik Björn, säger patronen hårt — har 
du haft för vana att lämna mina arbetare kredit?

Jo, jo, delvis, stammar den tillfrågade — på 
patronens befallning.

Från och med i dag är det slut med detta — 
har du förstått!

Jo, den andre förstod.
Ingen enda av dessa lättjefulla kanaljer får utan 

att genast erlägga betalning hämta det ringaste från 
Björnidet eller dess filialer.

Erik Björn böjer undergivet på huvudet.
De ska svältas till lydnad, de och deras kvin­

nor och barn!
Patronen går ännu några slag fram och tillbaka 

på golvet.
Stannar igen.
Redan i denna dag skall du ge mig under­

rättelse om hur mycket envar är skyldig — nog­
grann och detaljerad uppgift, som kan läggas till 
grund för laglig utmätning, om och när jag anser 
detta vara av behovet påkallat!

Jo, patronens lydige tjänare Erik Björn nickar 
att han förstått.
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Du kan gà, Erik Björn, patronen vinkai- avfär­
dande med handen — men ingeniören stannar!

När patronen är ensam med sin förvaltare tänder 
han en cigarr, bjuder ingeniören en annan och slår 
sig sedan ner vid en av de höga pulpeterna.

Sitter länge och ser ut över Storvattnet och 
bygden på motsatta sidan, som ligger begjuten av 
morgonsolen. Men blicken glider högre och allt 
längre bort och når skogen, som ännu står kvar, 
och de kala vidderna, där icke en buske, knappast 
en telning kan upptäckas.

Ja, om ett år eller par skulle skogen, all skog, 
som intill denna dag skonats, vara fälld, transporte­
rad hit, vara förädlad. — — Men bruket skulle 
detta oaktat i obegränsad tid stå här vid den ko­
kande forsen med flammande ugnar, sjudande jätte- 
kittlar, slamrande maskiner och rykande skorstenar, 
ty patron Oveson kände sig ung ännu, kunde än i 
många år med kraftig hand leda driften och han 
skulle nog veta att skaffa nödig skog. I Gränsbyg­
den fanns milsvida skogar än i denna dag; bönderna 
däruppe hade ej velat sälja än, avvisat varje anbud. 
Men med list eller bäst kanske genom att förespegla 
dem andel i vinsten skulle de nödgas att sälja. De 
ofantliga skogsvidderna däruppe skulle falla honom 
till och hans rikedom, hans anseende, hans makt 
skulle fördubblas år ifrån år. Bruket skulle ej så 
länge han höll tyglarna, så länge han levde och var 
dess allsmäktige ägare, falla samman i ruiner som så 
månget annat. Ty han hade lyckan med sig mer än 
någon annan och den som vetat att kuva och un-
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derlägga sig en hel gammal bygd som denna, den 
skulle veta att allt framgent visa sin makt över 
människorna.

Hör ingeniör Brun! — Patronen ser äntligen upp. 
— Är denne nihilist, denne Baron — hml — av­
lägsnad nu?

Ingeniören skakar på huvudet.
Nej tyvärr —
Patronen springer upp.
Jag skall veta att tvinga honom! Denne man 

får ej stanna, hans inflytande är för stort, han 
kan, när han önskar det, rent hypnotisera sina kam­
rater. Det bor en stark själ i denne farlige man 
och arbetsron kommer aldrig att upprättas så länge 
han finnes kvar!

Gubben sjunker samman igen på stolen och sitter 
fundersam länge.

Nej, han måste avlägsnas, säger han äntligen 
hetsigt.-------Jag befaller er, ingeniör Brun, lägger
han långsamt till och betraktar denne skarpt, be­
faller er att underrätta alla bönder i dalen, ja i 
hela Edskoga om detta: ingen vågar, såvida han ej 
vill göra sig till ovän med mig, att hysa denne man 
eller att låta honom få köpa det ringaste till livets 
nödtorft.

Men jag går ännu längre: ingen vågar från 
och med i dag att förse någon av dessa skränare 
och upprorsmän här vid bruket med livsmedel — 
Laxforsen är från och med i dag i detta fall iso­
lerad från den övriga bygden.

Genom svält får en fältherre en fästning säk-
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rast att kapitulera; genom svält skall jag tvinga 
dessa strejkande kanaljer att böja sig för mig och 
mina befallningar.

Jo, ingeniören hade åter förstått och han hade 
ingenting att invända.

Men när gubben åter stigit till häst och för­
svunnit i ett moln av damm nere i vägsvängen, gick 
han länge allvarsam och nerslagen fram och till­
baka i sitt rum.

Hela tiden tänkte han på patronens befallning 
och på dennes uppenbara rädsla för Baronen.

Något måste ligga gömt under detta, mumlade 
han gång efter annan, någon hemlighet. Ty aldrig 
har det väl hänt att denne styve gubbe under en 
påtagen barskhet visat tecken till en sådan rädsla 
som i dag. Det är inte för arbetsrons skull utan av 
fruktan för denne man rent personligen, som alla 
dessa åtgärder skola vidtagas.

Men som den lydige tjänare han var, lät in- 
geniör Brun redan samma dag alla bönder utmed 
Storvattnet veta vad patron Oveson fordrade och 
befallde. Och ingen enda hade något av vikt att 
invända emot detta.

Ty en självständig och orädd bonde fanns ej 
längre i Edskoga.

XVI.
Sommarnatten ligger drömmande och ljus över 

Storvattnet och dalen.
13 — Persson, Tidens gestalter. 1.
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En sådan tryckande stillhet härskar överallt. 
På vägarna sjunga ej fiolerna längre som de ofta 
gjorde under flydda somrar, då ungdomen kom sam­
man efter dagens arbete; och ute från det blanka 
vattnet höres ej heller plask av åror och ekande 
trall.

Bygden hade ändrat utseende; blivit en annan 
nu; människornas tankar hade blivit tyngre och ryg­
garna hade kroknat, och mera sällan gick dansen 
numera het och vild som förut på dansbanor och 
lövade logar.

Ty de unga hade börjat lämna Edskoga. —
Icke en gård fanns numera, som lämnats obe­

rörd. Ungdomen trivdes ej hemma längre, nu när 
fattigdomen kom smygande och dag efter dag gjorde 
sig allt starkare påmind. Ingen bonde i dalen kände 
sig självständig längre; gårdarna voro intecknade 
oftast till sitt fulla värde och alla unga kunde 
säga sig att deras framtid bäst blev tryggad genom 
att de för alltid lämnade den bygd, deras fäder 
brutit och där de suttit som små hövdingar under 
sekler i det trygga medvetandet om att ingen skulle 
våga att blanda sig i deras göranden, blott de ville 
betala skatt och tionde.

Den breda landsvägen ligger grå och övergiven 
i midnatten. Ur sjön stiger så småningom en flor- 
lätt dimma, som breder ut sig över de sanka äng­
arna, där ungboskap ligger makligt utsträckt; höjer 
sig upp emot de vilande gårdarna och fyller till 
sist hela dalen med sin gråa kyla.

I de blommande klövervallarna spinner nattskär-
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ran — knarr-knarr-knarr-knarr — medan det ento­
niga och sövande suset frän Edsforsen i söder blan­
das med det kokande bullret från Laxforsen i norr.

Plötsligt slites tystnaden sönder av tunga steg. 
En man kommer vägen fram ifrån söder, går med 
lutat huvud och stirrar under det han stöder sig tungt 
mot en påk av knotig en.

Och hela tiden talar han sakta, halvt viskande, 
halvt mumlande för sig själv. Gång efter annan stan­
nar denne nattlige vandrare, står uppmärksamt lyss­
nande och stryker i djupa tankar sitt mörka skägg. 
Men sätter så påken ånyo hårt i vägen och skrider 
långsamt vidare.

Nej, nej — det måste handlas nu, mumlar han 
och nickar bekräftande framför sig — att uppskjuta 
avgörandet är brottsligt. Ty det som skall komma, 
det kommer lika så naturnödvändigt som att en ny 
morgon skall gry efter denna dimmiga natt. Icke 
jag är straffaren; ingen människa kan förmå detta; 
kan släppa lös de bundna krafterna till ödeläggelse 
och befrielse, utan de gudomliga makter, som leda 
oss, som gå före oss om dagen i en eldstod, om 
natten i en molnstod; dessa som visa vägen genom 
de brännande öknarna till det land Förnuftets gud 
har lovat sitt arbetande folk.

Timme efter timme har Henrik Urner vandrat 
omkring i skogen; på djurstigar under skyddande 
snår, dit ej människor kommo, hade han smugit 
sig fram alltsedan kvällningen.

Ännu bodde han kvar vid Laxforsen, ty själv­
mant hade han ej velat flytta och med makt kunde
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han ej avlägsnas, då arbetarna, hans kamrater, alla 
som en förbannat sig på att de i så fall skulle 
låta blod flyta.

Vid Laxforsen var nu nöden fruktansvärd, och 
ur allas blickar lyste ett djuriskt hat emot den, som 
ensam var orsak till arbetsfolkets förtvivlade ställ­
ning. Vad dessa otaliga familjer, som ännu bodde 
kvar i brukets kaserner levde av, uppehöllo livet 
med, var för alla utomstående en gåta. Pänningar 
att köpa för ägde säkert icke en enda. Och kre­
dit gavs icke. Enda förklaringen var kanske denna 
att mödrar och barn allt emellanåt i flock och 
följe drogo bettlande genom bygderna; magra, döds- 
bleka med utsläckta ögon — — levande lik som 
med skälvande lemmar och tiggande blick bad om 
en bit bröd.

Hur länge driften kommer att ligga nere?
Ingen enda kunde svara på detta.
Patron Oveson var obeveklig och arbetarna voro 

obevekliga !
Ännu höllo de obrottsligen samman, ville hålla 

samman, skulle hålla samman — om de själva och 
deras närmaste så skulle vara nödsakade till att 
söka sig bort härifrån för att rädda livet.

Men innan detta skedde skulle blod flyta! Detta 
hade de kommit överens om.

Bönderna i dalen kunde ej fatta de svältande 
arbetarnas tankegång.

Galningar, kunde de mumla och skaka på hu­
vudet — att neka arbeta av en sådan orsak —

Nej, de ville inte hjälpa — och vågade ej hel-
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1er! Egensinne skall krossas, menade de när de 
någon enstaka gång kommo samman i Björnidet.

Nej, handlade arbetarna rätt och i överensstäm­
melse med sina egna intressen, skulle de snarligen 
låta denne styvsinte man, Baronen, förstå, att nu 
hade han vållat olycka nog, och att han ofördröjligen 
skulle försvinna ur deras åsyn.. Visst och sant var 
ju det att patron Oveson ej längre, efter vad de 
erfarit, var villig till att låta de mera hallstarriga 
återgå till arbetet om de också ödmjukade sig och 
bådo om tillgift. Han hade låtit förstå att nytt 
folk skulle anlända snarast och att flertalet av de 
strejkande med kronobetjäningens hjälp skulle av­
lägsnas från Laxforsen.

Men han ville nog visa barmhärtighet, låta nåd 
gå före rätt.

Detta menade bönderna, där de sutto bänkade 
omkring marmorborden i Björnidets krogsal; och 
ingen av dem vågade tala nedsättande om den som 
sedan flera år helt och hållet hade dem i sitt våld. 
Ty gästgivaren var som oftast närvarande och han 
skulle nog ej dröja med att underrätta sin hus­
bonde om vad som yttrats.

På tillståndet vid bruket, där arbetet nu under 
en månads tid legat nere, tänkte Baronen åter och 
åter. Men han sysselsatte sig även med sig själv, 
där han hopsjunken gled fram på den öde vägen i 
den dimmiga högsommarnatten.

Hela hans långa, växlingsrika liv, från den dag, 
han som barn med tårade ögon satt vid moderns 
dödsbädd och intill denna stund, låg framför ho-
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nom som en bred väg, där dagrar och skuggor väx­
lade i irrande mångfald.

Varendaste natt när han legat vaken, varen- 
daste natt under många år, i hemlandet och därute; 
i världen, dit han dragit som ung för att glömma, 
hade han sett sin mor ligga i sin torftiga bädd 
med svettpärlor på panna och kinder.

Och han hade genom nattens tystnad hört hen­
nes ord tränga emot sig som en fjärran viskning.

Den gången som barn kunde han ej fatta vid­
den av hennes olycka. Han satt endast och grubb­
lade över varför hans mor, som hade så milda 
ögon och vars vita hand kunde stryka honom så 
smekande lätt över håret när han lutade sitt huvud 
emot hennes flämtande bröst, varför hon skulle dö 
så ensam, så fattig, så övergiven av alla människor 
och varför livet för henne gestaltat sig så tungt 
och svårt. ,

Varför hade ej den gode guden, den hon så 
ofta talade om och på vars kärlek och barmhär­
tighet hon så bergfast trodde, jämnat vägen för 
henne, gjort hennes dagar ljusa och fyllt hennes 
blick med sol.

Mer än en gång hade han också frågat om detta, 
men alltid fått till svar: att Gud ville pröva och 
ödmjuka dem som han innerligast älskade för att 
göra dem värdiga att vinna hans eviga salighet. — 
Nej, icke en förebråelse riktade hon emot den Gud, 
hon trodde på, ty hennes vissa hopp och förtröstan 
var den att en högre, renare, mera fullkommen
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lycka än all jordisk, skulle komma henne till de) 
på andra sidan om döden.

Alltid var den döendes stämma så mjuk och 
mild. Och när hon talade om den man, som hon 
älskat, denne, som blev dödad, innan hon ännu hade 
rätt att bära hans namn, kunde hennes blick bli 
förklarad, och hon kunde le betagen som om hon 
sett honom framför sig.

Men aldrig ville hon yppa för sin son, fast 
han ofta frågade härom, vem denne man var som 
gjort henne ensam i världen och berövat hennes 
barn en far.

Nej, min son, brukade hon svara — Gud skall 
vedergälla allt det onda, som begåtts, ty hans allena 
är hämnden, icke vår. Och lova mig högtidligt in­
nan jag dör att du aldrig skall forska efter hans 
namn. Och jag beklagar på det .livligaste att jag i 
ett tungt ögonblick yppat något om detta, som för­
mörkat mina dagar och slutligen brutit ner mig 
alldeles. ;

Men över honom, sonen, hade ovissheten om det 
som skett vilat som ett tungt öde.

Hans liv hade förbittrats. Han hade gått tung­
sint och grubblande, och i varje människa, som vi­
sat prov på hänsynslöshet, hade han sett sin faders 
baneman.

Men till sist hade han dock rätat sig med en kraft­
ansträngning. Hans muskler hade fjädrat sig och hans 
pulsar hade dunkat och blodet hade brunnit som eld.

Han fick ej gå under i dådlöst grubbel — han 
måste handla, han måste hämnas!
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Han skulle aldrig tveka att slå; skulle hata för 
tusen, drömma för tusen; offra sig om så var nö­
digt för de små och värnlösa i samfundet.

Så hade han kommit utrikes. Uppehållit sig i 
Polen och Ryssland under flera år.

Och därute hade han gjort bekantskap med 
en del unga människor, män och kvinnor; underligt 
folk, som drömde blodiga drömmar och som med 
tiden lärde honom att fatta hatets uppbyggande och 
förnyande kraft.

Ty dessa kunde hata! Och med vilken oför- 
skräckthet gingo de ej till verket när det gällde. 
Med glädje offrade de livet. Och den som blev an­
förtrodd ett livsfarligt uppdrag, den blev avundad 
av dem, som ej ansetts värdiga eller lämpliga att 
utföra detsamma. Ty att sluta i galgen innebar in­
tet fruktansvärt för dessa.

Detta gick Baronen och tänkte på i natten, en­
sam och med lutande huvud.

Han gick allt framgent långsamt som om tiden 
ej hade något värde för honom.

Där låg nu Laxforsens bruk. De höga skorste­
narna skymtade genom dimman och de ojämna ta­
kens konturer stodo som mörka sotstreck emot slutt­
ningarna där bakom.

Så stilla här var, så dödens stilla.
Den ensamme vandraren ryckte till.
Just dödens tunga vila bredde sig kring bruket 

och dess byggnader, men icke omkring detta alle­
nast, utan över dalen, över hela bygden, över sko­
garna — dessa som ej längre med skäl kunde näm-
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nas skogar, utan nakna fall, kala vidder, varifrån 
förödande stormar under kommande långa vintrar 
skulle slungas ner över bygderna på båda sidor 
om Storvattnet.------

Och dessa förblindade bönder, dessa vansläktade 
avkomlingar av stolta och självständiga fäder, de 
skulle allt framgent böja sig utan protest, skulle 
utan att rodna av blygsel låta plundra sig in på 
bara kroppen.

Men nu kunde det få vara nogl Ett nytt folk, 
ett folk som vaknat eller åtminstone kunde väckas 
och göras kampfärdigt när som hälst hade kommit 
hitupp. Ett namnlöst folk, utan förtid, människor, 
som inte kunde yvas över fädernas bedrifter, över 
fädernas stolthet och självständighet — söner av 
tigande, misshandlade trälar. Och genom detta folk 
och genom dess sammanhållning skulle befrielsen 
komma. Ty dessa kunde, vågade när så var be­
hövligt knyta sina händer och slå — därför att de 
ingenting hade att mista, men allt att vinna av en 
kamp på liv och död.

Och denna kamp skulle börja nu — i dag, i 
morgon, vilken timme som hälst.

Nu var nöden här så stor att ett dröjsmål var 
oförsvarligt. Nu skulle den som kunde elda, leda, 
befalla ropa sitt rungande: till storms! Och ingen 
skulle tveka — ingen enda!

I öst började skyarna glöda och dimman sking­
rade sig så småningom. Snart skulle solen höja 
sig över åsarna och dess strålar skulle gnistra i 
gårdarnas rutor. Människorna skulle vakna till en
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ny dag, en glädjens dag, en arbetets eller den svi­
dande svältens.

Baronen stannade plötsligt. Där låg Dingsrud, 
han nickade framför sig och blev stående och stirra 
emot den stora gården ute på näset, som delvis 
ännu var gömd i dimma.

Och där hade hon bott, Margareta. Hon som 
i begreppsförvirring offrade sig, därför att hon 
trodde detta skulle gagna hennes fars sak, då hon 
ej kunde hängiva sig åt en förhatlig. Offrade sig 
för gårdens skull, för släktens och för traditionens.

Den ensamme mannen sjönk ner i det daggiga 
gräset vid sidan av vägen.

Hade han älskat denna kvinna? Ofta hade han 
i ensamheten frågat sig detta, men alltid hade han 
svarat sig: nej. Men han älskade hennes minne. 
Ty hon hade som ingen annan häruppe förstått ho­
nom, eller åtminstone försökt att förstå, lidit till­
sammans med honom, varit öppen och nästan sjuk­
ligt mottaglig för hans tankar.

En underlig kvinna, så olik alla andra han 
träffat häruppe. En revolutionskvinna, som under 
andra förhållanden med glädje skulle ha offrat sig, 
ej för släkten utan för mänskligheten, ej för ett 
stycke stenbunden jord utan för idéer, som en gång 
verkliggjorda skulle kullkasta och omdana det sam­
fund, som fotats på pänningmakt och orättfärdighet.

Så flammande i anden och ändå så bunden och 
så förvirrad i sina begrepp.

Baronen skakade på huvudet åter och åter som
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om han omöjligen kunde lösa denna människosjäls 
gåta. (

Och till honom, en främling, hade hon, fast i 
dunkla ordalag, anförtrott sig — delgivit honom 
sina planer, antytt varför hon ville dö. Vem kunde 
loda djupet i en så underligt sammansatt själl

Baronen sitter länge så under det dagen så små­
ningom ljusnar och solen stiger över flammande 
skyar.

Nej, han hade ej älskat denna kvinna, lika så 
litet som han älskat någon annan, som kommit i 
hans väg.

Ty han fick ej älska en enda — han, som skulle 
och måste älska alla, som stapplade fram utefter 
livets törniga allfarsväg, tyngda av fattigdomens och 
av den dova förbannelsens börda.

Men hans kärlek fick ej stelna i ofruktbar med­
ömkan utan mynna ut i hat! Icke mot någon viss, 
utan mot alla, som tryckte ner den svage i dyn. 
Hans uppgift var, och hade varit alltsedan han vak­
nat, att hata och att leda människomassorna i kam­
pen emot de rikes tyranni.

Baronen reste sig långsamt, sträckte på sig och 
stirrade länge mot soluppgången.

Åskammarna i öst glänste så underbart, tyckte 
han, och de djupa skuggorna nyss kröpo samman 
under fallen som skrämda djur, tunnades och för- 
svunno när solen i praktfullt välde rullade emellan 
kopparröda skyar som ett glödande järnklot.

Soldagen, mumlade den ensamme, befrielsens 
dag, som jag både fröjdats åt och fruktat. Nu är
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väntans tid till ända och i dag skall det ske, som 
måste ske — därför att Gud vill det, han som 
hjälper när nöden är som störst och som lät him­
lens eld rägna ner över Sodom och Gomorrha för 
dess orättfärdighets och dess blodiga ondskas skull 1

XVII.
Jo, pastor Brede måste åter göra sig under­

rättad om förhållandena däruppe vid Laxforsen.
Han måste åter söka hjälpa nu som så ofta 

förut. Ty nöden blev allt mera fruktansvärd dag 
för dag. Visst och sant var ju det, att ingen enda 
av dem däruppe sökt kyrkan eller erinrat sig ho­
nom och hans gärning förrän nöden blev outhärdlig; 
men detta fick ingenting betyda.

Först nu under den senaste tiden hade de på­
mint sig att socknen hade en präst, en man, som 
enligt deras förmening var pliktig till att hjälpa, 
insamla gåvor och dela ut; ja av egna medel un­
derstödja dem, som ingenting hade att leva av 
längre.

Och allt detta hade Salomon Brede gjort.
Dag efter dag hade han gått från gård till 

gård, ofta hånad och utskrattad, talande det sväl­
tande folkets sak. Ty detta var hans plikt.

Här måste hjälpas, hade han åter och åter sagt. 
Ingen som ej med egna ögon sett det, kan göra 
sig en föreställning om nöden vid Laxforsen.
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Nakna väggar och tomma sängar; allt som fun­
nits har bortbytts för mat, och nu finnes ingenting 
längre.

Men bönderna i Edskoga och deras kvinnor 
varken ville eller vågade hjälpa. Dessa för dem 
främmande arbetare vid bruket, som kommit på 
den förryckta idén att ej vilja arbeta, intresserade, 
dem inte. De hade nog av sig själva och sitt. Ty 
tiden blev svårare, dagarna ondare, ju längre det led.

Detta sade de den bettlande prästen — och när 
han inte utan vidare lät sig avfärda med detta, 
läto de honom tydligt förstå, att den tid var för 
längesedan förbi när prästerna hade något att be­
tyda och hade rätt att blanda sig i andras ange­
lägenheter.

Pastorn skulle sköta sin tjänst, så länge de ville 
ge honom lön, menade de ofta, och att gå tiggande 
från gård till gård behövde han ju knappast, så 
länge de ville underhålla honom på annat sätt. Visst 
hade det hänt att präster gått som andra vrak 
från bygd till bygd; de hade känt och kunde namn­
giva mer än en av dessa; försupna stackare, som 
man både föraktat och ömkat — men alltid hade 
det varit sådana, som avsatts från ämbetet, ej så­
dana som Brede, som ännu ej kommit så långt.

Den unge prästen lade märke till nu när han 
närmade sig bruket, att oron där i dag var större 
än vanligt.

Bruksplanen myllrade av människor. Arbets- 
klädda män med borstskäggiga ansikten och obarm­
härtiga ögon stodo i klungor under lågmält sam-



204 FREDRIK PERSSON

tal, och på trapporna sutto kvinnorna med utmärg­
lade småbarn i knä utan att låta tungorna löpa 
som annars.

Grupperna upplöstes och nya bildades oupp­
hörligt.

En febermättad oro låg i luften. En och an­
nan gång hördes en högröstad hotelse eller en het 
förbannelse skära som ett piskrapp genom det dova, 
mumlet.

Pastor Brede närmade sig tveksamt.
Dessa människor kände han inte; hade aldrig 

sett sådana ansikten förr och ej heller sådana ögon. 
Nej, här var han knappast välkommen. Hade över­
huvudtaget aldrig varit välkommen av arbetarna vid 
Laxforsen. Ingen enda av dem hade tackat honom; 
ingen yttrat ett ord av erkännande för det arbete 
han gjort. Men mer än en kvinna, som fått mot­
taga en gåva, hade med tårade ögon tryckt hans 
händer och med skälvande läppar bett Gud väl­
signa den, som ömmade för de fattigaste bland 
alla fattiga.

Vad vill ni? En ung man med stripigt hår un­
der en rämnad halmhatt går hotande emot prästen.

Förvissa mig om tillståndet, svarar denne och 
möter utan fruktan den andres blick, som flammar 
av fanatisk upphetsning.

Tillståndet här! Mannens ton blir i hast hå­
nande och han går ännu ett steg närmare med det 
klotrunda huvudet nerdraget mellan axlarna — vad 
angår det er!
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Ett par äldre män, som prästen personligen 
kände, kommo till.

Du skall vara hövlig mot pastorn, sa den ene, 
vänd mot den upphetsade arbetaren.

Hövlig — hövlig, fräste denne, vet hut! — Höv­
lig mot en präst — en svartrock — en som håller 
med de stora — som aldrig svält. —

Som aldrig svält, ekade prästen mekaniskt. Jo 
jag har svält om någon har det. Dagar, månader, 
år har jag svält. Så värst länge sedan är det inte 
att jag under en lång tid låg sjuk på grund av 
bristande näring. Men jag arbetade detta oaktat 
dagar och nätter för att komma fram, bli präst, bli 
svartrock, som ni säger, därför att den Gud, ni ej 
tror på, ville det och utsett mig till sitt ringa red­
skap.

Den unge arbetaren står förvånad och en smula 
slagen.

Så vänder han sig med en axelryckning och 
ett glåpord.

Men länge dröjer det inte förrän andra komma 
i hans ställe. Unga arbetare med utmanande håll­
ning, som samlas omkring prästen och fråga vad 
han vill, vad han önskar, om han kommit hit som 
patronens sändebud eller som dessa förbannade bön­
ders vän.

I så fall skulle de be honom att omedelbart 
förfoga sig bort, medan här ännu var lugnt — — ’ 

Salomon Brede stod där ensam. De arbetare, 
som nyss tagit hans parti, hade stilla listat sig bort 
och försvunnit i mängden.
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Allt mera hotande blev arbetarnas språk och 
allt starkare trängde de sig på.

En och annan fattade tag i prästen eller knuf­
fade honom omilt hit och dit. Här behövdes vare 
sig präster eller underhandlare eller spioner! — 
Och fanen i hälvete skulle ta den som vågade blanda 
sig i arbetarnas angelägenheter. Här voro de her­
rar och frågade varken efter präster eller patroner 
eller blodsugande bönder. Och den som trodde och 
menade annat, den skulle döden dö! Ty i dag skulle 
det visa sig vem som var den starkaste. I dag — 
i dag!

Knutna nävar sträcktes mot Brede, som stod 
där obeslutsam om vad han skulle företaga sig mel­
lan dessa i sitt hat förblindade människor, som av 
instinkt kände sig manade till att angripa den, som 
stod utanför deras krets och som enligt deras me­
ning knappast kunde ha något gemensamt med dem.

Inom få ögonblick hade det ryktats att pastor 
Brede var där.

Spion, blev det viskat man och man emellan — 
varför skulle han annars komma just i dag!

Slå ner prästen! blev det plötsligt ropat — ner 
med prästerna, folkets fiender, de rikes vänner, alla 
utsugares försvarare —! Och detta enstaka rop blev 
gentaget åter och åter tills luften fylldes av ett 
förbittrat sorl, som fortplantade sig allt längre och 
längre och trängde sig upp och ner genom den 
solskimrande dalen, som låg där fredlig med be­
tande boskap på de sanka strandängarna och med 
grupper av skördefolk på åkrarna.
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Men i ett enda slag blir det tyst.
En högrest man hade blivit synlig på kontorets 

stentrappa. En högtidsklädd man, vars ögon lyste 
befallande under rynkade bryn och vars långa pro­
fetskägg vajade i vinden.

Stilla, säger Baronen och vinkar, jag förbjuder 
varje huvudlös gärning.

Han tiger åter och låter blicken sväva ut över 
den tigande människomassan, mönstrande och grans­
kande.

När jag ger lov, då skall det handlas! Inte 
skränas !

Arbetarna, nyss så upprörda, sjunka samman. 
Deras ryggar krökas, ögonen bli mattare och alla 
vända de sig mot den, som de korat till sin le­
dare, utan tanke på annat än att hörsamma hans 
befallningar.

Baronen kommer emot prästen med utsträckt 
hand.

Ni kommer ej till oss i ont uppsåt, pastor 
Brede.

Nej, det gjorde prästen nu inte. Han griper 
den andres hand och trycker den mellan båda sina

Men i dag är eder närvaro dock opåkallad 
Baronen talar långsamt med tonvikt på varje ord.

Ni förstår oss väl knappast, pastor Brede, och 
skall kanske aldrig förstå oss.

Men ni har elden! Jag har hört er tala. Om 
ni stege ner till folket, ginge ut bland folket som 
män och kvinnor jag kommit samman med gjort, 
entusiastiske förkunnare som ni, hatare och guds-

14 — Persson, Tiden» gestalter. /.
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benådade drömmare som ni, då skulle ni bli förstådd, 
älskad och lydd, men icke nu!

Till detta kunde pastor Brede ingenting svara.
Gå ut bland folket, tänkte han, hade inte han 

gått ut bland folket, så hade väl ingen gjort det. 
Ingen ville väl folkets väl som han, ingen hade väl 
drömt sådana drömmar om ett stolt och självständigt 
folk, som skulle älska jorden och jordens gärning, 
så som fäderna gjort — och som aldrig ville träla 
under någon.

Runt omkring de båda männen, som både i 
klädedräkt och utseende så avsevärt skilde sig från 
mängden, flockade sig lyssnande blusmän, som ej 
längte med förbittring betraktade den, de nyss va­
rit på väg att stena.

Osammansatta själar, nickade prästen; männi­
skor, som kunna ledas med en vink av den, de tro 
på och se upp till, men som bli värnlösa som barn 
på vilse vägar om de överlämnas åt sig själva.

Så ser han upp och hans blick fångar Baro­
nens.

Ni har ett stort ansvar, säger han.
Alla ha vi ansvar, pastor Brede.
Men edeit är större än mångens, säger prästen 

livligt, ty ni kan befalla — och bli lydd, något 
som är sällsynt numera. — —Vore ni blott genom­
trängd av en hängiven gudstro skulle ni med tiden 
uträtta storverk, lägger han lägre och långsam­
mare till.

Gudstro, Baronen lägger sin arbetshårda hand 
på prästens skuldra, tungt och fast som om han
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ville trycka ner honom mot marken — — gudstro! 
Vad känner ni till min gudstro —? Och vad vet ni 
om det jag hitintills uträttat och skall uträtta, just 
i kraft av denna min tro. Jag är äldre än ni och 
har sett mer av världen än ni, mer av dess jämmer, 
dess orättfärdighet än ni kan göra er en föreställ­
ning om. Och var viss om att jag för länge sedan 
givit upp om min gudstro ej varit så flammande. 
Den kamp jag kämpat nu under många år har varit 
Guds kamp och de segrar jag vunnit har varit Guds 
segrar.

Men jag inser och medgiver att min Gud uppen­
barat sin vilja på ett annat sätt än eder.------- För­
står ni detta?

Prästen stod med sänkt huvud länge. Men så 
såg han upp och skakade på huvudet.

Nej, han förstod inte detta. Och när han be­
traktade de kringstående, kunde han med visshet 
säga sig att inte heller de förstodo.

En lätt nordanvind kom svepande längs Stor­
vattnet och dalen. Och himlen, som nyss välvde 
sig blank och blå över bygden, från vars vilande 
gårdar röken steg rakt upp i luften, blev inom få 
ögonblick alldeles molntäckt. I mörkgråa kolonner 
stego skyarna upp över storskogen i norr och vält­
rade sig i jagande flykt mot söder; solen försvann 
alldeles och över sjön drogo ilar, som plöjde det 
svarta vattnet som mäktiga fiskstim. Temperaturen 
sjönk och vinden övergick så småningom till storm.

Dessa hastiga temperaturförändringar hade bli­
vit allt vanligare häruppe under de senaste åren.
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Förr hade somrarna varit varmare än nu och för­
friskande rägn hade fallit under maj och juni när 
jorden varit tacksammast för väta. Nu var det 
annat. Veckor kunde gå utan att en rägndroppe följ 
under sommarens varmaste tid och dag efter dag 
kunde bönderna med stigande ängslan späja mot 
en skyfri himmel efter rägn. Men i stället för rägn 
kommo isiga vindar från norr, som piskade den 
förtorkade äringen mot jorden och jagade upp dam­
met i kvävande skyar på vägarna.

Men när säden skulle skäras eller bärgas hände 
det alltsom oftast, så som i dag, att ett ovälkommet 
rägn kunde falla.

De äldsta i dalen funderade mycket över detta 
och menade sins emellan som så, att skogen ej 
längre reglerade vind och rägn som i gamla da­
gar, då bygden liksom alla andra bygder häruppe 
emot riksgränsen icke allenast kunde brödföda sig 
själv utan sälja mängder av spannmål till Norge 
och de stora bruksbygderna österut.

Men de unga, som inhämtat lärdom vid högre 
skolor och som alltid talade med vanvördnad om 
de gamlas meningar, logo öppet och fastslogo som 
något självfallet att temperaturen aldrig varit an­
norlunda än nu.

I den sjungande stormen gick en lutande man 
mot söder under det skummiga vågor fräste mot 
de mossiga stenarna, som kantade landsvägen, där 
den buktade sig fram utefter sjöstranden.

Den ena frossbrytningen efter den andra ska­
kade hans kropp. Men han aktade varken på köl-
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den eller det susande rägnet. Endast det han er­
farit eller trott sig erfara vid Laxforsen i dag 
upptog hans tankar.

Ja, ja, Guds, den allsmäktiges, vilja ske — 
prästen nickade framför sig. Det som skulle ske, 
det skedde — och han hade varken makt eller rätt 
att förhindra------

Ett var visst: något skulle hända, något osed­
vanligt, som kanske skulle få betydelse för bygden 
och för dess folk.

Men vad visste han inte och ville ej heller 
veta det.

Pastor Brede blev alltmera upprörd ju närmare 
han kom prästgården. Och han tänkte åter och 
åter på detta som gamle Piscator antytt innan han 
gick hemifrån i dag.

Här stundar underliga ting, min son, hade gub­
ben sagt där han stod under tunrönnen och lät 
blicken glida över bygden och sjön. Underliga ting. 
Ty storklockan har klämtat i natt igen — midnattes 
min son, något som ej hänt på länge, länge.

Men ingen hörde det utom jag — ingen män­
niska.

Detta hade gubben sagt och hans blick hade 
blivit dunkel och fjärrskådande som under den tiden 
när den gamla prästgården var befolkad av fäder­
nas irrande skuggor.
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XVIII.

Edsforsens patron gick äter i giftastankar.
I dalen visste man att berätta om alla hans 

frierier till unga flickor i bygderna omkring Ed- 
skoga. Bonddöttrar vrakade han emellertid numera 
— varför visste man inte, men till bruk och herre­
gårdar kom han ofta åkande, högtidsklädd och med 
hår och skägg omsorgsfullt färgat i akt och mening 
att erbjuda en eller annan ungmö sin hand och 
sina rikedomar.

Nej hade han visst aldrig fått, menade man all­
mänt, men ej heller obetingat ja! — Ett anbud som 
detta avvisade man ej utan efter noggrannt över­
vägande. Ty om ock Edsforsens herre var gammal 
och ful och desslikes vida beryktad, så var han dock 
rikare än någon annan, i milars omkrets. Och denna 
omständighet var ej så alldeles oväsentlig i en tid 
som denna när pänningen var allt.

Någon vecka dröjde det dock innan patronen för 
andra gången kunde fira förlovningsgille.

Dagen upprann emellertid och den lyckliga hade 
jämte sina föräldrar ankommit till Edsforsen.

Fästmön var halvt ett barn; en del menade 17, 
andra 19 år.

Liten och stillsam med ett smalt ansikte, inra­
mat av gult hår.

Fadern, som var ett tjog år yngre än sin bli­
vande måg, hade en gång varit officer, men sedan 
slagit sig på bruksdrift, blivit förvaltare och slut-
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ligen ägare till ett litet järnbruk österut i pro­
vinsen.

Samma dag som jäsningen bland Laxforsens ar­
betare nått sin höjdpunkt, var det förlovningsgille 
vid Jsdsforsen och en hel del gäster hade infun­
nit sig.

Patron Oveson var storligen belåten, där han 
frackklädd och med ordensstjärnorna på bröstet gick 
från rum till rum i den stora byggnaden och tog 
reda på om allt var som det skulle.

Jo, jo, han nickade och myste i det sotfärgade 
skägget; ingenting fattades; metallkronorna och kan­
delabrarna av drivet silver lyste som små solar och 
de gamla dyrbara möblerna av valnöt och- mahognj 
glänste; rummen hade vädrats och de mjuka mat­
torna luftats och piskats; borden i matsalen stodo 
dukade med silver och kristall och vinkällaren såväj 
som visthusbodar och skafferier voro välförsedda.

Mat och dryck, patronen gned sina händer och 
sträckte på sig, sådant hade aldrig varit brist på 
vid Edsforsen! Ingen hade vetat eller förmått att 
tänka ut sådana kulinariska överraskningar som han 
när han sett ortens honoratiores på middagar och 
supéer hos sig. Duktiga husmamseller hade han ju 
också haft, otaliga förresten under årens lopp — 
Hm! — Hade fått stanna här, tills han tröttnat 
på deras sällskap och börjat vämjas vid deras tårar 
och tysta förebråelser. Men den som i förtäckta 
ordalag låtit förstå, att hon räknat med den möj­
ligheten att för all framtid få stanna kvar som hus­
fru och patronessa vid Edsforsen, den hade ome-
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delbart fått flytta. Ty i hans planer hade ej ingått 
att avstå från sin frihet och möjligheter till ombyte.

Malte Oveson gned sig i skägget och nickade. 
Men nu hade han tröttnat på denna frihet, som han 
älskat så högt. Nå, tröttnat hade han kanske inte 
— men nu började han ju åldras. Det var lönlöst 
att söka förneka detta. Han var ej densamme som. 
förr, nej! Lemmarna stelnade och blodet rann trö­
gare och tanken var ej livlig och skarp som den 
gång han stod i sin fulla kraft. Inte en dag fick 
han dröja längre med att på allvar binda en ung 
kvinna till sig, en som kunde skänka honom sunda 
barn, som skulle ärva hans rikedomar, och vilken 
med kärlek skulle vårda honom när han till sist blev 
liggande !

Patron Oveson blev nästan rörd när han tänkte 
på detta.

Nå, Elna Berge, med vilken han i dag skulle 
växla ring, var kanske ej den rätta, men — — 
Hon var ju ung och tålig och tacksam och säkerli­
gen trofast — han skulle nog så småningom söka 
anpassa henne efter sina önskningar och behov.

Gubben satte sig åter i rörelse, skred genom de 
höga rummen med små stela, trippande steg för att 
efter verkställd inspektion taga emot sina ärade 
gäster, som nu började anlända.

Middagen var aväten. Och förlovningen hög­
tidligen eklaterad.

Fästmöns mor, en diger matrona, klädd i svart 
sidenklänning och med massor av oäkta smycken
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hade gråtit som sig borde när hon omfamnat sin 
svärson och kysst sin dotter, som med rädda ögon­
kast betraktat sin blivande herre. Men nu glittrade 
ej tårar längre i någons öga.

I glädje och gamman var sällskapet samlat inne 
i kabinettet, som stötte intill matsalen. Och detta 
menade alla: att en mera gästfri och mera glad­
lynt värd hade ingen sett.

Därute rasar ett fruktansvärt oväder.
Rägnet störtar oavbrutet ner ifrån en kolsvart 

himmel och stormen bullrar med prässande kast 
över taken och sliter i parkträden, som kvidande 
böja sig mot jorden.

Fästmön har krupit tätt intill sin mor, som 
stryker henne lugnande gång efter annan över rygg 
och armar, och hela tiden följer hon med sin glans­
lösa blick de skumvita virvlarna därute i forsen, 
som oavbrutet stiger allt högre och högre minut 
för minut.

Hon fattade just ingenting av detta. Men hon 
visste och sade sig det åter och åter att hon var 
såld till den högstbjudande som en annan trälinna 
och att hon var kuvad och viljelös och urståndsatt 
att företaga sig något.

Ja, om en månad eller ett par skulle hon för 
alltid lämna de sina — lämna de breda bygderna 
och de lövkransade sjöarna, där hon rott och badat 
och där gula och vita näckrosor gungade mellan 
gröna blad i strändernas susande säv. Och hon 
skulle få lämna vännerna därhemma och sin barn-
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doms lekkamrater, med vilka hon hade så många, 
minnen gemensamt.

Patronen har slagit sig ned i en hörnsoffa till­
sammans med sin svärfar och framför sig ha de 
flaskor och glas. De supa och skåla och samtala 
ivrigt.

Om jag tänker vräka dessa satans bråkmakare 
— bullrar värden och betraktar sin granne med syn­
bar förvåning. Jo, kära bror kan lita på det!

Han lyfter glaset långsamt och nickar, tömmer 
det och sväljer. Sätter sedan ner det med en skräll 
på den blanka skivan.

Nådatiden är för länge sedan tilländalupen nu, 
skall jag säga kära bror. Inte en får stanna, 
inte en!

Patronen som druckit mer än någon annan både 
vid bordet och efteråt, är högljudd och ledsagar 
varje yttrande med manhaftiga knytnävslag i bordet.

Jag har skaffat mig vräkningsdom på dem alle­
samman. Om få dagar, kanske i morgon, i över­
morgon — jag vet ej säkert — kommer kronobe- 
tjäningen — kommer manstark i följe med ett kom­
pani jägare. Ut skall varendaste en!

Patronen dunkar åter i bordet, så att flaskor 
och glas hoppa.

Här skall skapas arbetsro — och jag skall visa 
dessa kanaljer vem som har makten, vem som äger 
bruket, vem som befaller över dalen, över varenda 
människa häruppe!

Patronen fyller glaset med skälvande hand; skå­
lar och tömmer.
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Om blod kommer att flyta — antagligen!
Gubben rycker på axlarna. Dessa galningar ha 

ju svultit och börja se rött nu; hetsat upp sig — 
eller låtit hetsa upp sig av en nihilist, en svart­
skäggig satan, som jag ej förmått avlägsna. En lym­
mel som i mångas närvaro förolämpat mig och den 
jag omedelbart avskedade.

Men nu gäller det, snarligen! Alla mått och steg 
äro vidtagna. Dagen blir blodig, men jag skall 
segra! Ett kompani jägare, förstår kära bror, ett 
hundratal karlar med skarpslipade bajonetter på ge­
vären, män som lystra och —

Patronen reste sig utan att avsluta meningen.
Stod och stirrade mot dörren, där en man, 

som ej hörde till de inbjudna plötsligt och oväntat 
uppenbarat sig.

De båda: patronen under takkronan, vars fläm­
tande ljuslågor klart belyste hans stela ansikte och 
mannen vid dörren, där skuggorna lågo täta, be­
traktade varandra under tystnad några sekunder.

Vad vill du? frågar patronen äntligen och hans 
röst är hes och låg — vad vill du, Erik Björn?

Gästerna hade alla rest sig i den största för­
virring och de stirrade oavvänt på denne främmande 
man, som stod flämtande och likblek därborta i halv­
skymningen med sönderrivna händer och blödande 
ansikte.

Vad vill du!
Patronen går långsamt emot den objudne gästen, 

som på ett sådant oväntat sätt stört trevnaden; stir­
rar honom in i ansiktet. Vad menar du!
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Äntligen förmår gästgivaren att tala.
Vad jag menar. Att själva djävulen är lös — 

det menar jag! Rösten är ansträngd, hög och gäll.
Handelsboden är plundrad och gästgivaregår­

den. Som djävlar ha de huserat. Slagit sönder 
fönster och dörrar. Trängt in i min bostad; öde­
lagt min egendom — mina tillhörigheter — miss­
handlat mig och mitt tjänstefolk. Berusat sig av 
spritlagren och rövat allt ätbart.

Erik Björn talar hastigt och osammanhängande 
under det att hans kropp darrar som av rädsla eller 
stark upphetsning.

Patronen bleknar långsamt och hans röst är osä­
ker när han frågar:

När hände detta?
Nu — nyss, flämtar den tillfrågade — jag flydde 

— hit — för att varna.
Varna — vad menar du?
Vad jag menar — att dessa berusade galningar 

inom få ögonblick komma hit. Hit till Edsforsen 
t— det menar jag. Och Gud nåde den som ej 
dessförinnan satt sig i säkerhet!

Patronen står ett ögonblick med sänkt huvud, 
under det att hans gäster flocka sig kring honom, 
i räddhåga och förfäran. Så ser han upp.

Hur vet du detta?
Hur jag vet det. Helt enkelt därför att de 

sinsemellan talade om detta som om något på för­
hand överenskommet — något som var planerat i 
förväg. Och jag säger än en gång. Gud nåde 
den som ej i tid satt sig i säkerhet!
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Gästgivaren hade blivit lugnare, hans röst var 
ej gäll som nyss utan djup och det kunde förefalla 
som om han kände sig lättad och fritagen från ett 
stort ansvar nu när han i tid hunnit varna sin herre 
för den fara, som hotade honom och hans hus.

Genom dalen och över Storvattnet drager den 
isande nordanstormen med ökat raseri nu när skym­
ningen fallit. Det stora huset, ur vars fönster lju­
set strömmar ut och faller i gula floder över det 
härjade gräset, skälver från grundmuren upp till 
takåsen när de snurrande vindkasten prässa på. Gar­
dinerna fladdra som vindpiskade segel och ljuslå­
gorna släckas den ena efter den andra; endast lam­
porna brinna som förr med susande vita lågor.

En besinningslös oro har gripit alla.
Endast patronen är lugn.
Fästmön har försvunnit — och ingen har lagt 

märke till vart hon tagit vägen. Många av kvin­
norna gräto och anropade händervridande Gud om 
hjälp. Männen sprungo högljutt pratande och under 
många gester fram och tillbaka — från rum till 
rum, sökte efter vapen. De revo ner jaktgevär från 
väggarna och gamla rostiga ryttarpistoler, som hängt 
som dekorationer under årtionden och som knappast 
kunde spännas. Men alla voro de överens om att 
de ville, de skulle försvara sig; visa dessa rövare 
och banditer att de inte hyste den ringaste fruk­
tan om de komme än så manstarka.

Med ens förstummas allt prat och alla böner.
En sten hade plötsligt slungats in genom ett 

fönster i salongen, som var klart upplyst. Den hade
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susat förbi huvudet på patronen och krossat en spe­
gel, som var upphängd över ett bord på lång­
väggen.

Men den mållösa tysnaden varade endast en 
sekund.

Som sopade bort av stormen, som trängde in 
genom den krossade rutan, försvunno män såväl som 
kvinnor in i angränsande rum under högljudda rop, 
förbannelser och veklagan.

Släck lampor och ljus! vrålar patronen. Han 
var den ende som bibehållit fattningen.

Men ingen efterkommer hans befallning.
Den ene efter den andre kastar sig handlöst 

ut genom de i hast öppnade fönstren mot älven, 
där täta buskar och lummiga ekar kunde ge skydd 
emot de anstormande och emot det rasande ovädret.

Patronen lade till sin förvåning märke till ätt 
han var ensam — att alla dessa, som nyss så hög­
ljutt och utmanande talat om försvar, hade flytt 
— lämnat honom i sticket!

Pultroner, mumlade han — fegt pack; hans blick 
gnistrade som ett retat rovdjurs, där den for sö­
kande genom rummen.

Björn, ropar han plötsligt — Erik Björn!
Ja, patron! svarar en röst ute i korridoren. — 

Har stängt porten, patron — — Jag flyr inte — 
viker inte !

Erik Björn visade sig i dörröppningen med en 
revolver i handen och närmade sig sin herre.

Genom rägnets sus och stormens buller hörde 
de båda männen i nästa ögonblick ett högljutt larm,
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skrän oclr svordomar. — En anfallande vild armés 
stridsrop. — — Tramp av tunga fötter, som när­
made sig hastigt.

Skjut! säger patronen kort.
Och ett skott knallade samtidigt med att massor 

av rutor splittrades i huset och stenar i tjogvis 
rullade in över golvens mattor.

Ögonblicket efter fylldes de tomma fönsteröpp­
ningarna av människor — vilda karlar, som under 
eder och förbannelser omringade patronen utan att 
dock överfalla honom genast.

Skjuter du! säger en man och närmar sig pa­
tronen.

Bly är för hårdsmält när vi svällt så länge!
Vad vill du mig, din kanal je!
Patronen går med knutna händer emot Baronen.
Döma dig, svarar denne lugnt — kräva dig 

till räkenskap för dina otaliga förbrytelser.
Innan gubben hann svara knallar ånyo ett skott 

ur Björnens revolver!
Ett skrämskott — ingenting annat, avlossat i av­

sikt att befria patronen, som stod i närheten av 
sitt skrivbord i arbetsrummet, urståndsatt att sätta 
sig i säkerhet — —

En mäktig låga slår i nästa sekund upp mot 
taket — —. Den stora bordslampan hade träffats; 
störtat omkull, krossats och rullat ner på golvet, där 
papper och annat lättfängt låg huller om buller.

Människohopen skingrade sig omedelbart; alla 
ville bort, ut ur det brinnande rummet, som inom 
en sekund var fyllt med rök och flammor.
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Berusade män nyktrade hastigt till; de knuffade 
varandra i dörröppningarna; sparkade varandra, 
under det lågorna sträckte slickande tungor efter 
dem; trampade ner varandra, under det röken höll 
på att kväva dem.

Ingen enda tänkte nu längre på ändamålet med 
detta besök; endast en tanke besjälade dem — att 
komma bort från det brinnande huset; ut i natten 
och ovädret för att rädda livet!

Patronen rusar mot dokumentskåpet, blind för 
faran. Sina dokument måste han rädda — sina 
värdepapper — sina pänningar —

Han andas med stönande jämmer i den kvä­
vande röken, ser eldgnistor dansa för blicken, tycker 
att huvudet vill sprängas och att allt mörknar om­
kring honom. Men han måste fram, måste rädda 
sina rikedomar! v

Når fram till skåpet längst bort. — Trevar sig 
fram med ögonen hopknipna — finner bunt efter 
bunt, obligationer, aktiebrev, reverser, köpehand­
lingar, buntar av sedlar-------famlar sig fram, står
och raglar fram och tillbaka under det att den 
tjocka, kvävande röken ligger som en mur omkring 
honom.

Långt fjärran ifrån tycker han sig höra en röst 
— en hes och rosslande stämma, som kallar — ro­
par hans namn.

Han vill svara, be om undsättning, men kan inte 
få fram ett ord.

När han för ett ögonblick öppnar ögonen ser 
han gula flammor vifta genom röken; och genom
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suset hör han som en fjärran åska ovädrets raseri 
därute.

Så försvinner allt; luften mörknar och han tycker 
sig sjunka. Bröst och huvud vill sprängas; knäna 
svikta. Och med utbredda armar faller han och 
blir liggande.

Pastor Brede sitter denna svarta oväderskväll 
inne hos Jonas Piscator tillsammans med sin trolo- 
vade, Erika Björn.

Gubben sitter i sin nötta länstol framför bra­
san under det att han då och då låter sin magra 
hand glida genom sitt vita hår. Ingen har yttrat 
något på länge; ovädret, som kommit så hastigt 
och oväntat efter en dag så solig och varm, har 
tryckt ner dem och gjort deras blick inåtvänd.

Guds röst i stormen — mumlar äntligen den 
gamle prästen och nickar emot Brede, som sitter 
närmare dörren — stormen, som ränsar; som den 
allsmäktige stundom sänder för att vräka omkull 
de ekar, som hindra himmelens sol att tränga ner 
till alla svaga och förkrympta telningar, som gro i 
dess skugga.

Han tystnar åter och lutar sig fram emot el­
den, som bullrar i skorstenen och vars flackande 
sken faller rött över det sandströdda golvet.

Pastor Brede svarar icke, sitter som förr, fram­
åtlutad med händerna knäppta.

Jag har bevittnat mången en storm, mumlar 
gubben åter, under det att han stirrar rakt fram 
— och sett mången en ek falla — eller jättefura

15 — Persson, Tidens gestalter. I.
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kanske snarare, mastträd som trängt djupt med sina 
rötter. Men den största står än — står reslig och 
hög tills Herrens väldiga väder kommer — —

Den gamle ser upp och fångar genom den gråa 
skymningen sin ämbetsbroders blick.

Då skall den falla, nickar han — och dess fall 
skall bli stort!

Salomon Brede står just i begrepp att säga nå­
got, be om förklaring, ty han kunde ej genast fatta 
meningen med detta dunkla tal, men i detsamma 
slås dörren upp och en gammal grå kvinna med 
förfärade ögon och flygande hår rusar in.

Här sitter ni i ro och mak! skriker hon un­
der livliga gester — och lägga ej märke till något! 
Ser ni ej eldskenet mot himlen, lågorna och röken! 
Vet ni inte att Edsforsen står i ljus låga.

Jonas Piscator reser sig utan ett ord och de 
andra följa hans exempel. Han går in i angrän­
sande rum, varifrån dalen och Edsforsen kan ses. 
Länge står han vid fönstret och betraktar branden, 
som breder sig med fruktansvärd hastighet. Så vän­
der han sig om och nickar emot de andra.

Storklockan klämtade i natt — snart ha vi lik 
i Edskoga prästgård, säger han lågt. Storfuran 
faller och dess fall blir stort. Guds dag är kom­
men, stormens dag och vedergällningens.

Något senare är pastor Brede tillsammans med 
Erika Björn på väg mot Edsforsen.

Rägnet har upphört att falla och himlen har 
ljusnat. Men med fördubblad kraft sveper stor­
men genom dalen och piskar Storvattnet till frä-
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sande skum. Bäckar och rännilar ha svällt och 
landsvägen mot söder är stycktals översvämmad.

Åkdon skramla och gälla rop tränga fram ge­
nom stormen; hästhovar klappra och piskor vina och 
som konturlösa skuggor hasta människor på vägarna 
mot söder i kapp med de drivande skyarna.

Som mullret av ett åskslag hade i skymningen 
den underrättelsen brett sig från gård till gård 
längs Storvattnet att Björnidet plundrats av arbe­
tare från Laxforsen och att dessa nu voro på väg 
mot söder för att alldeles ödelägga Edsforsens bruk. 
Inom kort hade också brandröken blivit synlig och 
omedelbart därpå lågorna emot den blodfärgade 
himlen.

Ingen tänkte ett ögonblick på att stanna hemma. 
Visserligen hade de ingenting emot att det brin­
nande bruket för alltid utplånades från jorden, men 
de vågade ej för patronens skull.

Allt högre och högre steg eld och rök och ett 
virvlande rägn av springande gnistor föll oavbrutet 
över Edsforsens omgivningar. Ur alla fönster fladd­
rade ätande eldtungor, som klättrade upp efter väg­
garna och sopade över taken.

Nej något praktfullare och mera hemskt hade 
ingen settl Och Gud innerligt nåde den som ej i 
tid kommit undan, hittat ut ur det stora huset.

Omkring Edsforsen hade natt blivit till dag. 
Parkträden och husen utefter fallet, hyttorna och 
de gamla magasinen, stallar och logar lågo klart 
belysta som i skarpaste solsken och över brandstäl­
let lyste luften gul och de drivande skyarna blodröda.



22Ö FREDRIK PERSSON

En nedbrytande känsla av ångest och bekläm- 
ning fyllde alla, som hastade mot Edsforsen — det 
gamla bruket, som stått här i många mansåldrar 
och som nu höll på att förintas inför allas ögon. 
Ty att branden skulle kunna släckas trodde ingen på.

Vad betydde väl rägnet, som under några tim­
mar fallit, gent emot denna förfärliga hetta, dessa 
fladdrande eldpelare som stego och föllo och gnis­
torna, som antände överallt. Inte det ringaste. Bru­
ket skulle brinna ner i grund, såvida ej ett Guds 
under skedde.

Plötsligt smäller storklockan i kyrktornet till 
och över dalen och skogarna, som täckts av dri­
vande rökskyar, gå klämtslagen, dova i brummande 
moll allt längre och längre åt alla håll, mot byg­
derna som ligga runt kring Edskoga på andra sidan 
om de stängande skogarna.

Otaliga gånger såväl natt som dag hade stor­
klockan klämtat, ringt dalen vaken eller dess folk 
till samling när eldsvåda brutit ut, när skogen fat­
tat eld i varma somrar, eller i fordomtid när fi­
endehorderna översvämmade bygderna under mord 
och plundring. Storklockan i Edskoga kyrktorn hade 
under århundraden varit dalfolkets rungande väc- 
kare, hade klämtat och ringt när olycka och nöd 
varit på färde och så småningom hade den fått 
en människas stämma. — —

Hjälp — hjälp — hade den mullrat — och den 
som ville kunde utan svårighet höra kvävda snyft- 
ningar blandas med klämtslagen. De gamla hade 
i alla dagar menat som så att klockan, som under
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århundraden genom sin trånga tornglugg följt da­
lens öden och dalens folk i såväl mörka tider som 
ljusa, blivit ett levande väsen, som kunde varna och 
profetera, sörja och fröjdas med folket.

Och i natt sjöng den åter, men ingen hörde 
den snyfta och under veklagan ropa på hjälp.

Ty brukets undergång var ej dalfolkets olycka.
På en slipprig gräsplan ett stycke från huset 

låg en halvnaken gubbe och på knä vid hans sida 
en underligt upphetsad man, som ömsom grät och 
förbannade.

Och i en sluten krets kring dessa stodo några 
människor, högtidsklädda, men med sotsvarta an­
sikten och blödande händer.

Min är skulden, lallade den knäböjande gång 
på gång — min är skulden. — — Hade jag bara 
ej skjutit — bara ej skjutit — —.

Plötsligt ser han upp, reser sig hastigt och stir­
rar mot det brinnande huset, som nu är alldeles 
omspänt med flammor.

SpringI skriker han med gäll röst — spring! 
Nu störtar taket!

Och gripna av en panisk förfäran störta alla 
bort, in emellan träden, utefter gångarna, utan att 
offra en tanke på annat än att rädda sig.

Ett knittrande brak skakar luften. — — En 
mäktig eldpelare stiger emot himlen ur bålet — och 
taket, som sedan länge varit ett eldhav, glider, gli­
der — spränger väggarna — och faller under ett 
åsklikt muller.
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I nästa ögonblick stå de närmaste husen i ljus 
låga.

Elden flyger över taken, klättrar utefter väg­
garna och biter sig fast överallt.

Människor strömma till från alla håll; springa 
fram utan att närmare göra sig reda varför — 
men måste omedelbart draga sig tillbaka för den 
brännande hettans skull.

Nej, att söka rädda något här, var hopplöst.
Edsforsens bruk var dödsdömt. Detta viskade 

man sinsemellan med torra läppar under det att 
storklockan klämtade oavbrutet; ringde till begrav­
ning i den rägntunga sommarnatten.

XIX.
Jonas Piscator vankar i djupa och rolösa tankar 

fram och tillbaka i sitt rum. Han går långsamt 
med händerna på ryggen; stannar någon gång och 
lyssnar, men fortsätter igen.

Det är tidigt i gråljusningen dagen efter den 
stora branden.

Den iskalla stormen mullrar ej längre över präst­
gårdens tak, och i vattensamlingarna ute på tunet 
spegla sig de rosiga skyarna i öst nu när himlen 
välver sig hög och blå över dalen i soluppgången. 
Ett fönster står öppet och in strömmar en ren, för­
friskande luft och en doft av våt mylla.
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Så blev då detta slutet, mumlar prästen med 
låg röd; Storfuran måste falla, och Guds straff 
måste skoningslöst drabba den, som syndat utan åter­
vändo, dagligen och stundligen.

Den gamle prästen går av och an i stor oro. 
Hela natten hade han vakat; hade ej tänkt på vila 
nu när huset fått en gäst — en som låg i förfär­
liga plågor och kämpade med döden.

I medvetslöst tillstånd hade patron Oveson fors­
lats hit till Edskoga prästgård i natt. Låg nu i 
prästens egen säng, stundom vid sans och stundom 
medvetslös, förbränd och urståndsatt att tala.

Bud hade genast blivit sänt efter läkare. Men 
vad skulle en läkare förmå härvidlag, ingenting. 
Detta var den vissa döden. Här fanns ej skymt 
av "hopp.

Jonas Piscator spratt till. Någon hade bankat.
Folk ute i en så tidig timme, när dalen ännu 

sov, underligt detta, tänkte gubben.
I nästa ögonblick gled dörren upp och en hög­

växt man steg in, hälsade med en nick och gick 
med framsträckt hand emot prästen.

Denne står ett ögonblick förvånad.
Vad vill du, min son, säger han äntligen; minst 

av allt väntade jag dig — efter detta som hänt 
i natt. ,

Baronen är resklädd kan prästen se; han bär 
gråa kläder och ränsel på rygg, den han ej tagit 
av sig.

Trodde ni, herr kyrkoherde, att jag tänkte 
rymma, försvinna som en förbrytare från dalen?
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Jonas Piscator trycker äntligen den andres hand 
och betraktar honom länge under tystnad.

Nej, säger han äntligen, den tanken var mig 
fjärran. Ty du är ingen förbrytare, Henrik Urner. 
Vad du gjort, lägger han till efter en paus, var 
något som Gud tillstått. Du har säkerligen utan att 
veta det varit hans straffande gissel, den som skulle 
komma när tiden var mogen.

Den gamle prästen börjar åter att vandra i 
stark oro fram och tillbaka på golvet; hans ansikte 
är slappt och dödsblekt och hans vita händer darra.

Jag känner allt, min son. Han stannar åter och 
betraktar den andre, som står borta vid dörren med 
hängande armar och matta ögon efter en natt utan 
sömn. Jag vet hur det tillgick. Prästen talar högre 
nu och hans stela ansikte får plötsligt liv när sol­
ljuset glider in genom det öppna fönstret och fal­
ler i en gul strimma över golvet.

Så frågar han plötsligt:
Men säg mig, min son, var det din avsikt att 

döda, fast du blev förskonad från detta?
Mannen borta vid dörren svarar ingenting på 

länge; står med sänkt huvud som i grubbel. Men 
så ser han upp.

Fråga blixten om han måste antända, fråga 
vattnen om de måste kasta isarna om våren — 
säger han äntligen dovt och hans djupa ögon flamma 
under den breda pannan. Vad jag måste verkställa 
ha starkare viljor än min, än människors svaga vil­
jor, bestämt — jag var verktyget endast, herr kyrko­
herde.



TIDENS GESTALTER 231

Gubben går den andre ett steg närmare.
Och nu ämnar du försvinna?
Ingenting binder mig längre nu — min mission 

är ändad.
Och vart bär det?
Dit jag behövs, där våld måste brukas, herr 

kyrkoherde — där allmakten vill straffa genom mig.
Henrik Urner går fram emot prästen. Han gri­

per dennes hand med båda sina och ser honom 
skarpt in i ögonen.

Herr kyrkoherde, säger han långsamt och in­
trängande — Ni som vid upprepade tillfällen visat 
välvilja och barmhärtighet — glöm ej det svältande 
folket.

Nej, prästen skulle ingenting glömma. Men vad 
förmådde han allena.

Baronen står ett ögonblick fundersam med sänkt 
blick. Så ser han upp. Ty jag måste vandra nu, 
säger han förklarande. Kan ej stanna här längre 
och får det inte.

Han bugar sig avmätt, vänder sig långsamt och 
går mot dörren.

Men Piscator hejdar honom och vinkar honom 
tillbaka. Vänta, min son, säger han viskande lågt 
— jag har något att fråga dig om.

Han står och stirrar framför sig länge, står med 
det vita huvudet ödmjukt sänkt och med händerna 
knäppta över bröstet. Från angränsande rum kom­
mer med jämna mellanrum, som en döendes plåg­
samma andhämtning djupa suckar och stön.
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Så rycker han till som om han fattat ett beslut. 
Och han ser upp.

Säg mig, min son, säger han hastigt — vet du 
vem denne är som lider så svårt?

Baronens blick blev i hast mörk och obarm­
härtig.

Jo, han visste detta — han som alla andra. 
Det var Edsforsens patron som kämpade med döden 
— bygdens ödeläggare — kvinnoskändaren — för­
tryckaren — den rikaste och på samma gång den 
fattigaste, som led för sina synders skull.

Jo, jo; gubben nickar långsamt bekräftande. 
Men han är och har varit något mer.

Mer — jo Baronen vissste att hans syndaregister 
var ännu längre.

Den gamle prästen går ett par steg emot Ba­
ronen, som står hög och rak borta vid dörren.

Straffet är utkrävt nu, säger han lågt. Herren 
Gud har slagit sin fiende. Och nu när vi skiljas 
vill jag säga dig detta: Denne man hette en gång 
Sevenius !

Sevenius, upprepade den andre mekaniskt utan 
att visa tecken till överraskning.

Prästen betraktar Baronen.
Du känner då intet till det som stod i förbin­

delse med din faders död?
Nej, Baronen gjorde inte det. Han hade med 

hand och mun lovat sin döende mor att aldrig forska 
efter detta.

Den gamle prästen rätar sig och hans röst blir 
stark med ens.
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Efter detta tillkommer det icke mig att uppen­
bara något, ej ens i egenskap av präst.

Den gamle går närmare Baronen och ser ho­
nom frågande in i ögonen:

Men om denne man vore din faders baneman
— skulle du då kunna förlåta honom detta i hans 
smärtsamma dödsstund?

Den andre möter prästens blick med lugn; för­
ändrar icke en min, står därborta vid dörren som 
förut.

Förlåta, säger han äntligen; jag är ingen för- 
låtare, ty ingenting är mera farligt, mera omoraliskt 
än att förlåta en förhärdad — man förlåter ej 
lodjuret, herr kyrkoherde, när det rivit bondens får 
och getter; man jagar det obarmhärtigt. Baronen 
höjer rösten och går ett steg fram emot prästen.

Jag är hämnaren och skall bli det, den obarm­
härtige hämnaren. Men detta vill jag säga eder: 
Min hand skulle ej ha höjts förrän dagen var inne
— om jag också vetat att denne man fördystrat 
mitt liv. Personlig hämnd känner jag ej mer — får 
ej känna — —

Något senare hade dörren slutit sig efter Henrik 
Urner.

Prästen stod länge vid fönstret och följde ho­
nom med blicken, där han slog in på vägen mot 
söder i den solskälvande morgonen. Gick rak och 
ung med snabba, spänstiga steg, tills han äntligen 
försvann bakom en skogsdunge ovanför Edsforsen, 
ur vars ruiner en frän rök vältrade sig upp mot 
himlen.
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En underlig man, mumlade gubben och sjönk 
utmattad ner framför bordet. — Klok eller galen, 
vet Gud allena. — En äventyrare eller en Guds ut­
sände. — En samvetslös uppviglare eller en som är 
mättad med rättfärdighet. — — Ingen kan döma 
härom; blott Gud allena, som i evighet har makt 
att rannsaka hjärtan och njurar.

Fram på förmiddagen kom doktor Erling till 
prästgården.

Sedan han torkat sig grundligt med en brokig 
duk, som han förvarat i mössan, fått fram snus­
dosan och snusat, gnidit sig i mustascherna och 
knäppt snuset av skjortbröstet, uttalade han sin för­
våning över att prästen ännu var vid liv.

Du var döden när den gången, kära Jonas.
Jo, Jonas kunde inte neka till det.
Säg mig — har du slutat att supa? frågar lä­

karen plötsligt och sticker sin stora kroknäsa all­
deles i ansiktet på prästen.

Denne rycker smärtsamt till, men besvarar lä­
karens blick med ro och fasthet.

Jag behöver ej berusa mig längre, säger han 
lågt.

Behöver I Läkaren betraktar sin vän över glas­
ögonen och skrattar länge och bullersamt. Behöver 
någon supa sig från vett och samling och bli ett 
sådant vrak som du var den gången —I

Prästen dröjer med svaret. Men så säger han 
högre än nyss:

Det är så mycket en kan behöva när en är stadd
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i nöd. Då tillgriper man stundom medel som synas 
underliga både för andra och för en själv — ef­
teråt. Han tystnar och ser drömmande framför sig. 
Men så ser han upp och säger fast:

Ett är jag emellertid övertygad om: jag blev 
räddad genom detta — räddad åt livet, åt arbetet, 
åt tron på människorna och på kärlekens omska­
pande makt. När allt störtade samman omkring 
mig; när dagen blev en pina, natten ett hälvete, 
då fann jag mig nödsakad till att välja emellan 
två ting: döden eller ett liv som närmade sig död,, 
ett liv i glömska och i umgänge med alla som ville 
mig väl. En gång blev det sagt mig, skulle 
dagen ljusna och solen flamma som fordom över 
Edskoga gamla prästgård — en gång skulle fres­
taren falla, han som även sökte snärja mig, dim­
man skulle lyfta över dalen och Guds ande skulle 
återvända till mig. Och för att uppleva den da­
gen måste jag gömma mig och bli skyddad av 
makter, vars tillvaro de vankunniga förneka.

Makter? Hm. Erling står och gnider glasögo­
nen och kisar närsynt på prästen. — Tror du, gamle 
Jonas, på uppenbarelser — du, en bildad man?

Endast den vankunnige förnekar, säger prästen, 
endast den blinde tror sig se och veta allt, fast 
han ingenting ser och vet.

Jonas Piscator talade långsamt och myndigt, där 
han stod vid det öppna fönstret och lät blicken 
glida över Storvattnet. Men plötsligt ryckte han till.

Hörde du!
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Jo, läkaren hörde och han satte glasögonen 
skyndsamt på sig.

Ett kvävt jämmerrop hade trängt ut från an­
gränsande rum.

Hm! Höll på att glömma varför han kommit 
för allt detta ovederhäftiga prat om andar och mak­
ter och andra galenskaper.

Erling böjer sig ner och börjar febrilt packa 
upp instrument ur väskan och hala fram salvor och 
medicinglas, bindlar och annat ur sin resulster. Hm! 
Hm!

I prästens sovrum och i hans egen säng låg 
patron Oveson med bindlar kring huvud och ar­
mar och ett stycke från sängen satt hans sköterska, 
Erika Björn.

Hela natten hade den sjuke varit medvetslös. 
Men i grådagningen hade han vaknat till medve­
tande igen och hans smärtfyllda blick hade irrat 
hit och dit utan att finna fäste. Gång efter annan 
hade han försökt tala, framställa en eller annan 
fråga, trodde sig sköterskan .förstå, men ej lyckats 
framprässa annat än ett rosslande läte, som ekade 
tomt och skrämmande genom det stora rummet.

Allt emellanåt hade gammelprästen under nat­
tens lopp kommit fram till sängen, lutat sig ner 
över den sjuke och betraktat honom noga.

Erika Björn hade rest sig och glidit fram till 
sängen även hon; stått med knäppta händer och 
delat sin uppmärksamhet emellan Jonas Piscator och 
den som skulle dö. Ty att dalens mäktigaste man
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nu kämpade sin sista kamp förstod såväl hon som 
alla andra som kommit honom nära.

Och hon hade hört den gamle prästen viska 
gång efter annan att slutet var nära och att ingen 
räddning fanns för den, som blivit slagen med Guds 
gissel.

Nu skall du dö, Jonathan Sevenius, yttrade nan 
en gång sakta och nickade emot den medvetslöse
— du som i mansåldrar utmanat Gud, du som trott 
på makten, men aldrig på rätten — du mammons 
lydige träl. Nu har du fallit på dina gärningar
— Jonathan Sevenius. Du, som knappast varit en 
människa utan en ond princip och som dragit olycka 
över allt, det du rört vid.

När läkaren tillsammans med prästen kom in 
låg den sjuke vaken.

Hans blick var vidöppen och han betraktade 
uppmärksamt de bådas minspel och rörelser.

Läkaren nickade. Han hade nu i en mansålder 
räknat sig till patronens närmaste umgänge; be­
sökt Edsforsen alltid när han företagit resor till 
dalen och han hade deltagit i otaliga gillen ocb 
dryckeslag där.

Men den sjuke låtsades om ingenting.
Känner du mig inte, Malte Ovesson?
Den sjuke ligger orörlig och stirrar som förr.
Läkaren lutar sig fram och söker lyfta upp 

honom, men lyckas inte.
Vi måste avlägsna bindlarna, måste ta skadorna 

i betraktande, mumlar han halvhögt. — Du lider väl 
mycket — lider väl mycket, käre vän?
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Äntligen gör den sjuke en matt rörelse.
Och ett smärtfullt stönande banar sig väg mel­

lan hans gråa läppar. Han sluter för ett ögonblick 
ögonen och huvudet faller tungt åt sidan.

Rör mig inte — rör — mig — inte, mumlar 
han äntligen halvhögt. Du skall ej plåga — du 
som skulle hjälpa och läka. Dig och dina konster 
har jag ej bruk för mer.

Patronen har åter öppnat ögonen och han ser 
skarpt och ogillande på läkaren.

Denne rätar på sig och biter av en svordom, 
skjuter fram hakan och vänder sig från sängen; går 
sedan mot dörren men vänder sig åter mot den 
sjuke, som utmanande möter hans onda blick.

Under några ögonblick betrakta de båda gub­
barna varandra under tystnad.

Du kan gål säger äntligen den sjuke och nickar.
Gå — gå! brusar läkaren upp under det att hans 

händer knyta sig. Ett sådant mottagande hade han 
sannerligen aldrig fått, aldrig!

Jo, jo — han skulle gå, genast, i detta ögon­
blick skulle han avlägsna sig. Men betalning skulle 
han ha! — nu, ofördröjligen! Reste inte hit upp 
för ro skull. Inte för ro skull, nej!

Doktor Erling var benägen för att upprepa nar 
han var gripen eller upphetsad, vilket senare hände 
dagligen.

Jonas Piscator trädde nu emellan och sedan lä­
karen fått sitt arvode, lät han genast spänna för.

Han skulle sannerligen inte — sannerligen inte, 
det förbannade han sig på under det att han pac-
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kade ner sina instrument och medicinflaskor, söka 
lindra smärtorna — eller förlänga livet — förlänga 
livet på denne man! Denne hund och bock som 
rättvisligen borde plågas i evigheters evighet.

XX.
Fu]Imånen skiner stor och blank över Edsda- 

len och över Storvattnet, i vars svarta djup de vi­
lande gårdarna och de glidande skyarna spegla sig 
i sensommarnatten.

Dalen sover. Under åsarna och på näsen ligga 
gårdarna med svarta hus, som kasta långa slag­
skuggor över tunen och över vägarna, som orma 
sig fram som gråa streck mellan mejade sädesåkrar 
och nertrampade hagmarker, där idisslande boskap 
vilar.

Men i sina breda sängar ligga dalbönderna 
vakna vid sidan av sina kvinnor och se ut i den 
ljusa natten; ligga timme efter timme i tungt och 
förtärande grubbel. Först nu efteråt, sedan den 
första upphetsningen efter den stora branden vid 
Edsforsen hade lagt sig, kunde de överblicka sin 
ställning och dra sina slutsatser med anledning av 
detta nya och oväntade som inträffat.

Att patron Oveson skulle dö voro de alla över­
tygade om. Den som fått sådana skador, kunde ej 
tillfriskna utan måste döl Hade de inte allesamman

16 — Persson, Tidens gestalter. I.
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hjälpts åt att kläda av honom och transportera ho­
nom till prästgården under föregående natt medan 
brandröken låg tung över dalen och storklockan oav­
brutet ringde till begravning.

Förfärligare brandskador hade ingen sett; ga­
pande, blodiga sår på bål och lemmar; håret och 
skägget avsvett; fingrarna spruckna och halvt för­
kolnade. Som i febersyner sågo de detta och de 
kände en dov ångest fylla sig när sömnen uteblev 
i den klara månnatten.

Men vad som dock så småningom allt starkare 
överväldigade dem var fruktan. Fruktan för det 
som skulle inträffa nu när Edsforsens gamle patron 
väl var död.

Vem skulle ärva alla hans rikedomar?
Detta frågade man sig åter och åter.
Bröstarvingar hade han inte — många oäkta, 

men inga äkta barn. Avlägsna släktingar skulle väl 
snart komma hitupp och göra sina anspråk gäl­
lande — folk som utan nåd skulle fordra sin rätt, 
som skulle lämna alla skuldebrev till indrivning och 
störta alla patronens gäldenärer i fattigdom och för­
därv. Ty varifrån skulle sådana summor i hast skaf­
fas. Ingen hade pänningar i överflöd häruppe. 
Annat var det ju fordom medan skogen stod kvar 
och säd odlades till avsalu. Då fanns dalrar och 
stinna plånböcker i varendaste gård — men nu, 
nu —!

Bönderna kände hur en kall svett bröt fram 
vid hårfästet när de övertänkte sin förtvivlade 
ställning. Och nu som så ofta under de senaste
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tiden förbannade de patronen och sin egen fåfänga, 
som drivit dem till att sälja sin förstfödslorätt för 
en grynvälling.

Ur ett fönster i Edskoga prästgård glider en 
svag ljusstrimma ut i natten, och vid en döendes 
säng sitter en ung kvinna nerböjd, försjunken i 
djupa tankar. Patronen ligger halvvaken på rygg 
och nattlampans sken faller darrande gult över hans 
ombundna huvud. Allt emellanåt klagar han sig sakta 
och blicken vidgas i ångest. Men ögonblicket därpå 
är det åter stilla; endast en klockas långsamma tik 
— tak — tik — tak från ett angränsande rum blan­
das med nattvindens stilla prassel i de gamla ap- 
larna utanför fönstret.

Erika Björn måste vaka även i natt, åtminstone 
under några timmar intill midnatt. Sedan skulle 
gamla Malena, prästens hushållerska, avlösa.

Under det minuterna glida i förnatten, sitter 
Erika Björn med sitt ljusa huvud mellan händerna 
och hennes tankar irra oavbrutet hit och dit.

Än tänkte hon på fadern, Erik Björn, den dö­
endes trogne hund, som nu strövade vilolös genom 
bygden, anklagande sig själv för dråp — och än 
på pastor Brede, som nekat att komma till den 
döende.

Nej, nej, den unga kvinnan kunde nicka bekräf­
tande framför sig när hon sysslade med detta — 
hennes fästman hade nekat. Han hade låtit hälsa 
att han för sin själafrids skull icke ville se eller 
tala med den döende, ej heller ville mottaga hans 
bikt. — Jag är ej stark nog att genom ett långt liv
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bära på denne förfärlige mans hemligheter, hade 
han sagt. Härvidlag är gamle Piscator den star­
kaste och den som minst tar skada. Ty han är gam­
mal och skall snart gå i graven med den tunga 
börda, som generationer av biktande människor lagt 
på hans skuldror.

Du förstår nog detta, hade han sagt till henne 
och slutit henne hårt i sina armar. För mitt äm­
betes skull får mitt sinne ej tyngas av biktens 
börda, den jag ej får lätta genom att dela med 
dig eller någon annan.

Jo, jo — hon hade förstått detta. Och hon 
hade betagen sett in i hans ögon och sakta smekt 
hans hår.

För min skull och för din egen får ditt sinne 
ej förmörkas, hade hon viskat. Ty du och jag, som 
lovat att hålla samman i soldagar och mörka vin­
ternätter, alltid, alltid — vi äro dock för mer än 
ämbetet. —

Då hade den unge mannen liksom stelnat i hen­
nes armar, hade hon tyckt, och han hade skjutit 
henne ifrån sig och betraktat henne med förfäran.

Vad menar du? hade han frågat och hans röst 
hade varit sträv och hes — vad vill du säga med detta?

Skulle du och jag, arma, eländiga kryp, som 
kräla under Guds sol, vara förmer än Guds kyrka, 
än ämbetet, som är upprättat för kyrkans skull------

När hon ej kommit sig för att svara något till 
detta hade hennes trolovade fortsatt och hans ögon 
hade flammat av hänförelse.

Du skall veta att Gud har menat stora ting med
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mig. — Jag skall med hans mäktiga bistånd lägga 
bygden under kyrkan som den fordom var innan 
ödeläggelsen kom som en stormflod. Nu, nu i denna 
dag när det starkaste hindret har fallit, ser jag 
målet tydligare och vägen mera solbelyst. Nu tviv­
lar jag ej längre, trots alla motgångar, på Guds se­
ger och på kyrkans. Inom kort skall templet fyllas 
söndag efter söndag och psalmsången skall stiga 
som bruset från ett mäktigt vatten mot valven------
Jag, en Brede, en ättling av det välsignade folket, 
som genom århundraden letts av den allsmäktiges 
starka hand, jag besitter krafter nedärvda från fä­
derna, som kunna betvinga och böja de genstridiga 
under Guds ok —

Och därför är min kraft Guds egen; men mina 
enskilda tycken och drömmar om lycka få ingenting 
betyda — —

Så hade pastor Brede talat och hon hade känt 
sig kuvad, förintad inför hans trovisshet och kamp- 
glada förtröstan.

Midnattes kom Jonas Piscator in tillsammans 
med Malena, som neg djupt för den sjuke, som låg 
vaken och stirrade in i halvskymningen.

Erika Björn nickade godnatt och avlägsnade 
sig omedelbart.

Malena tar plats i länstolen ett stycke från 
sängen och hennes rinnande ögon irra ängsliga hit 
och dit som om hon fruktade förborgade faror. 
Hon kände prästgården, gamla Malena, och hade 
under alla dessa år, hennes husbonde varit sjuk 
till själen, sett och hört så mycket, det hon ogärna
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ville minnas, och det hon aldrig yppat för någon 
människa.

Men med katten sin hade hon samtalat när 
hon i långa nätter suttit ensam och lyssnat till sin 
husbondes röst, som steg och föll, som frågade och 
svarade — —. Och katten satt i hennes knä med 
spiselden gnistrande i de gröna ögonen och följde 
varje hennes rörelse uppmärksamt,. Han var hen­
nes tröst, hennes enda sällskap, den som förstod 
henne, när alla människor skydde prästgården och 
endast gråa skuggor kunde glida förbi henne i halv­
skumma rum och gångar.

Jonas Piscator står borta vid dörren, obeslutsam 
om huruvida han skulle avlägsna sig eller icke. Vid 
otaliga dödsbäddar hade han under sitt långa liv 
suttit, nätter och dagar, med tröst och milda ord 
på sina läppar; men här kände han sig överflödig, 
därför att den allsmäktige Gudens vilja skulle ske 
tillfylles. Den som fallit för hans mäktiga hand, 
sig själv till straff och andra till varning, den hade 
han ej rätt att trösta i hans tunga dödsstund.

Den gamle prästen står just i begrepp att av­
lägsna sig när den döende vinkar honom till sig.

Varför skall jag, säger han stilla med ansträng­
ning, dö så ensam — så övergiven av alla mina 
vänner?

Han försökte att resa sig upp i sängen, men 
förmådde det inte och hans blick var så mörkt 
förtvivlad, men på samma gång så genomträngande 
skarp när han frågade detta.

Prästen stod ett stycke från sängen och aktgav
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noga på den som snart skulle dö, och en bekläm­
mande oro bemäktigade sig honom allt starkare.

Fråga ej mig, utan fråga dig själv om detta, 
svarar den gamle äntligen lågt. Du, Malte Sevenius, 
bör i dina sista stunder gå tillrätta med dig själv 
och fråga dig varför du levat och varför du skall 
dö fattigare än någon annan människa.

En gång trodde jag mig veta det, yttrar pa­
tronen långsamt under det han fasthåller prästen 
med sin ängsliga blick — veta varför jag levde och 
arbetade — — trodde mig se målet för min strä­
van — och trodde mig buren av krafter, som skulle 
föra mig allt längre fram mot makten — den jag 
fann vara förmer än allt annat — —. Men nu ser 
jag endast en hopplös tomhet omkring mig — och 
jag förstår nu att allt det jag sett och drömt om 
varit glidande skuggor — —.

Han tystnade igen och föll med ett stönande 
samman i sängen.

Glidande skuggor, upprepar prästen viskande och 
nickar framför sig. Jo, jo, den döende hade äntligen 
fått sina ögon öppnade och såg — såg, det som hit­
tills varit honom förborgat: livets tomhet och me­
ningslöshet när den allsmäktige ej gick före på den 
långa vägen, som band samman födelse och död.

Den döende rörde sig ånyo.
Allt är mig så tomt och meningslöst, viskade 

han med ansträngning; himlen är skyig och framför 
mig öppnar sig jorden som en bottenlös avgrund 
------ . Säg mig, präst, finns ej bro eller spång, som 
kan bära mig över det bottenlösa mörkret?
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Jonas Piscator tiger länge; står där gammal och 
böjd som under en fruktansvärd börda. Så samlar 
han sig med ens och ser upp.

Nej, Malte Sevenius, för dig finns ej ens den 
bräckligaste planka, som kan rädda dig över av­
grunden, säger han högtidligt. Du har varit den 
rike mannen, som levat var dag kräsligen; som haft 
din glädje här i livet, men som den allsmäktige skal) 
stöta ifrån sig med de förfärliga orden: jag känner 
dig icke!

Patronen reste sig med våldsam ansträngning 
och blev sittande framåtlutad i sängen, omvirad av 
blodiga bindlar.

Du är sträng, Jonas Piscator, säger han långsamt. 
Ingen präst har före dig talat sådana ord till en 
döende.

Icke jag är sträng; jag den vanmäktigaste mask 
som krälar på jorden, utan Gud, svarar gubben fast. 
Han har nu straffat dig redan här i livet för dina 
gruvliga synders skull och han skall straffa dig 
framgent i evigheters evighet — — Ty Jahve är 
förfärlig i sin rättfärdiga vrede!

Med ett dovt stönande faller patronen baklänges 
och blir liggande på rygg med vidöppna ögon och 
med skum omkring läpparna.

Gamla Malena hade rest sig kvidande, men i 
nästa ögonblick hade hon fallit samman i stolen 
igen, och hennes förfärade blick irrade fram och 
tillbaka i det skumma rummet, i vars vrår svarta 
skuggor bredde sig som raggiga djur, färdiga till 
språng.
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Månen hade glidit bakom huset och planerna 
utanför fönstren lågo täckta av djupa slagskuggor; 
men tunet på motsatta sidan var belyst, och den ur­
gamla rönnen, som genom tiderna betraktats som 
helig, reste sin bladrika krona som i trots emot de 
drivande vita skyarna.

Jonas Piscator hade nästan ljudlöst gått ett par 
slag fram och tillbaka på golvet.

Så stannar han och vänder sig mot sängen, där 
den sjuke ligger som förr stirrande mot löftet, där 
vattnet från det otäta taket ritat de underligaste 
figurer år efter år.

Vill du bekänna något, Malte Sevenius? frågar 
han lågt och hans röst är åter beslöjad och mild.

Patronen svarar ingenting på länge, men så vis­
kar han något, knappast förnimbart. Han ber att 
man skall resa honom upp i sängen; lägga kuddar 
bakom hans rygg. Ty nu ville han beställa om sitt 
hus, ordna ett och annat. Ja yppa något som var 
av den allra största vikt — nu när dödens kyla bör­
jade isa hans misshandlade kropp.

Bed pastor Brede ofördröjligen komma, yttrade 
han bedjande lågt sedan han blivit rest och stöttad.

Malena reste sig omedelbart och gick över tu­
net in i adjunktsflygeln, men återvände genast med 
det beskedet att den unge prästen varken ville eller 
kunde komma.

Han måste, säger den sjuke skarpt. Jag måste 
tala med honom innan jag kan dö.

Jonas Piscator går fram till sängen och lutar 
sig över honom.
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Vad vill du honom? Vad vill du uppenbara?
Patronen tiger ett ögonblick. Så rätar han på 

sig och något av hans forna kraft vänder tillbaka.
Jag vill säga honom detta: att jag insätter ho­

nom som arvinge — att jag skänker honom allt det 
jag äger — allt, allt, hela min stora rikedom!

Han andas tungt och flämtande under det krop­
pen drar sig samman i svidande kval. Men i nästa 
ögonblick har han åter fått makt över sig själv.

Och dig Jonas Piscator, kyrkoherde i Edskoga, 
tar jag högtidligen till vittne på detta. Du skall 
vittna och intyga, om detta blir nödigt, att jag 
före min död vid klart och sunt förnuft på detta 
sätt förfogat över mina egodelar. Ditt ord har 
vikt och kan gälla och ingen skall bestrida din 
utsago.

Malena har rest sig och glidit fram emot 
sängen, som om hon ville säga något. Men i nästa 
ögonblick hade hon vänt och sjunkit samman igen 
i skuggan.

Patronen ligger halvt avsvimmad med vidöppen, 
stirrande blick och allt emellanåt banar sig ett smärt­
samt stön fram emellan hans skummiga läppar.

Jonas Piscator tiger; står ett stycke från sängen, 
dit nattlampans darrande sken ej kan tränga, står 
rak och orörlig med händerna knäppta över bröstet.

Så säger han plötsligt: Jag vet vad du vill yppa 
i natt, Malte Sevenius; jag vet allt, allt. Ditt liv 
och all din färd ligger framför mig som en öppen 
bok. Jag har sett allt och hört allt, som hänt här­
uppe, fast man påstått att min själ varit sjuk, vil-
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ket den icke varit. Jag kan ej förhindra dig i 
detta du ämnar företaga dig. Men jag fruktar för 
följderna, fruktar för att du andligen förgiftar den 
man, du i din dödsstund vill kalla till din säng.

Några minuter senare befann sig pastor Brede i 
den sjukes rum.

Jonas Piscator hade själv hämtat honom, ty för 
sin egen själaros skull vågade han ej annat.

Malena hade rest sig igen; stod nu borta vid 
ett fönster och lät sin skumma blick glida ut i 
natten, ut över Storvattnet, som låg blankt och skäl­
vande som en spegel i månskenet, och allt längre 
och längre ut över vidderna och mot åsarna, vilka 
som murar stängde vid synranden.

En sådan natt hade hon aldrig upplevat och 
vid en sådan dödsbädd hade hon aldrig vakat, och 
hon bad med torra läppar att Gud nådeligen ville 
förskona henne från att än en gång vaka vid en 
sådan.

Pastor Brede stod skygg borta vid dörren och 
betraktade den döende.

Denne låg stönande i starka smärtor och hans 
ögon vandrade från föremål till föremål, heta, tig­
gande ögon, som återspeglade ett spillt livs ankla­
gelser och en namnlös fruktan för den vissa döden.

Minut går efter minut. I angränsande rum knäp­
per uret så larmande högt, nu när natten tiger och 
inte en vind rör sig — nu när tre människor sam­
lats vid en dödsbädd, så olik alla andra.

Så småningom lindras dock den döendes smär­
tor och blicken blir lugnare.
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Kom närmare, säger han lågt.
Och Salomon Brede smyger sig fram emot 

sängen.
Jag har låtit kalla dig, säger han hest. Och 

jag tackar dig för att du äntligen kom; ville för­
barma dig över den som en gång var den starkaste 
man, jag kände, men nu är den svagaste, den mest 
hjälplöse av alla stackars hjälplösa varelser under 
himlen.

Salomon Brede står i den sjukes närhet och stry­
ker sig med skälvande händer oavbrutet över det 
böljande håret. Han ville säga något, kanske trösta 
— han visste ej säkert, men förmådde ingenting.

Säg, frågar den döende plötsligt och söker luta 
sig fram emot den unge prästen, säg mig om du 
hatar mig alltjämt?

På dödens tröskel upphör hatet, svarar den till­
frågade — nu är ni oskadlig, nu har mitt hat 
hört upp.

Jag har något att anförtro dig, säger patronen 
med låg och otydlig röst, den han dock sökte giva 
nödig stadga; något som kommer att överraska dig, 
kanske förfära, men som dock måste sägas innan 
jag kan få dö.

Pastor Brede kände hur han bleknade långsamt 
och hur svett bröt fram vid hans tinningar.

Som kan förfära — vad menade denne man; 
skulle också han dras in i virveln, som sugit ner 
människorna häruppe i djupet — han som icke be­
blandat sig med denne man.
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Den döende reser sig med en kraftansträngning 
och sitter i sängen.

Du är nu en rik man, säger han, den rikaste i 
bygden — — men förvalta nu dina rikedomar på 
ett rätt sätt, lägger han till.

Rik, prästen tar ett steg baklänges, är jag rik?
Allt, som jag äger skall du ha, ty ingen står mitt 

hjärta närmare än du. — — Och någon gång skall 
du tänka på mig och erinra dig att jag ångrade allt 
i min smärtsamma dödsstund.

Salomon Brede står alldeles förtumlad. Han 
ser än på den döende, än på kyrkoherden, som står 
halvt bortvänd med sitt ansikte i skuggan.

Säg mig, prässar han äntligen fram — varför 
skulle jag, just jag framför alla andra, ärva edra 
— — edra blodspänningar?

Därför att jag nu inför den vissa döden kän­
ner behov att gottgöra — vill, om du så behagar, 
köpa mig själaro och förlåtelse — åtminstone för 
en missgärning.

Missgärning, upprepade prästen.
Den döende talade plötsligt högre och hans 

stämma var lugn.
Du känner till att din far — — eller han som 

kallades din far, David Brede, blev funnen död i 
Storvattnet våren efter det du föddes.

Den andre nickade.
Och nu måste jag bekänna att jag — jag var 

orsaken till hans död.
Prästen vacklade och lutade ansiktet i hän­

derna — —
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Gud — Gud, stönade han — vad är detta —.
En mörk hemlighet, som äntligen blir uppen­

barad, genmäler den döende.-------Du bör veta att
denne Brede själv tog sitt liv — frivilligt gick i 
döden —.

Herre Gud hjälp mig, stönade prästen — hjälp 
mig —.

Han raglade hit och dit och skulle ha fallit 
om ej Jonas Piscator skyndat sig fram och slutit 
honom i sina armar.

Lugn, lugn, min käre son, förmanade gubben — 
det är ej slut ännu; du måste dricka försmädelsens 
kalk i botten.

När Salomon Brede återvunnit jämvikten, går 
han närmare sängen och ber att få veta allt.

Ingenting skall förtigas, säger den döende. Om 
du också förbannar mig i min dödsstund, skall du 
veta allt.

Jag förförde din mor innan hon blev gift med 
Brede. Jag ombesörjde detta giftermål för att rädda 
hennes heder. Den man, vars namn du bär, var en 
veksint drömmare, som icke kunde överleva skammen 
när den blev honom uppenbarad.

Giv mig dråpslaget utan omsvep! Den unge 
prästen rätar på sig och hans ögon låga — säg 
nu —!

Den sjuke lutar sig fram och säger fast:
Du är min son. — Jag är din rätte far------ I

dina ådror flyter mitt blodi
Den unge prästens ansikte är stelt, munnen halv­

öppen, ögonen släckta.
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Länge står han så och stirrar utan att se något 
annat än ett mörker, som aldrig tar slut.

Men så vänder han sig långsamt mot Jonas 
Piscator och frågar-lågt:

Hörde du också detta?
Jag hörde det min son.
Och du tror det är sanning?
Jag vet det är sanning, min dyre son — har vetat 

det under alla dessa år. Ty din mor har bekant och 
sagt mig allt.

Den gamle prästen breder ut sina armar ocb 
den unge faller emot honom under det att hans 
kropp skälver av förtvivlad gråt.

XXL

Några timmar senare dog Edsforsens patron.
Sedan pastor Brede, raglande som en drucken, 

lämnat sjukrummet, blev Jonas Piscator ensam med 
den döende. Ty gamla Malena hade med tårade 
ögon bett att få avlägsna sig. Och den gamle prästen 
hade genast givit sitt bifall härtill.

Gå du, hade han menat, jag ensam är stark nog 
att vaka här i natten tills döden kommer.

Den döende låg länge och stirrade ut i halv­
skymningen. Nattlampan susade svagt på bordet ett 
stycke från sängen och därute i de lummiga träden 
prasslade ett stilla vinddrag.
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Från söder kom i rogivande moll suset från 
Edsforsen, som ännu gick i skummande kok efter 
ovädret nyss — och en och annan gång trängde 
genom stillheten en ton från Laxforsen i norr som 
en jättekatts fräsande.

Men i prästgården var allt så tryckande stilla.
Gammelprästen stod vid det öppna fönstret och 

såg ut. Han kände sig så gammal och hjälplös nu 
när han var ensam med den, som visserligen i detta 
ögonblick var ofarligare än någon annan människa, 
men som hade det sista och det svåraste igen.

Nej, nej, han kunde ej trösta och tala om den 
allsmäktiges nåd och om blodröda synder, som kunde 
avplanas. — Ty han trodde ej på detta! Kunde ej 
tro på detta. Det onda, som förövats, måste bestraf­
fas — Gud var en rättfärdig och en sträng Gud — 
som straffade fädernas missgärningar till och med 
inpå barnen allt intill tredje och fjärde led. — — 
Skulle han då förlåta den som syndat med uppsåt, 
levat för att synda-------. Prästen avbröt sin tanke­
gång och vände sig hastigt mot den döende, som hade 
gjort en rörelse och sakta nämnt hans namn.

Han satt halvt upprest nu och hans skrämda 
blick irrade runt i rummet. Det svedda håret klib­
bade sig fast till hans panna och tinningar och mun­
nen gapade halvöppen.

Jonas Piscator — viskade han hest och orden 
kommo klanglösa och tomma som från ett valv — 
hjälp mig om du förmår något — du som är — 
präst.

Han tystnade plötsligt och hans infallna ansikte
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stelnade i namnlös förfäran. — Ögonen voro onatur­
ligt vidgade och globerna lågo elfenbensvita under 
de svullna ögonlocken.

Hjälp mig — Jonas Piscator. — Ty du är den 
ende, som kan — som har makt-------du Guds —
och kyrkans tjänare. — Befall alla dessa — dessa 
jag ser här kring min säng att gå — försvinna — 
låta mig dö i fred.

I livet var du den starke, mumlade prästen — 
jag den förbisedde och stundom bespottade — nu 
är du svagare än någon — —

Ser du ej, klagar den döende åter — dessa 
som anklaga mig — och hör du ej deras hot och 
deras förebråelser.

Den gamle prästen gick fram till sängen.
Nej, detta var ingenting nytt för honom, som 

hjälpt otaliga att stappla de sista stegen in i evig­
heten.

Han hade hört samma bön, samma jämmer, sett 
den starke hjälplös och förtvivlad när han stod in­
för dödens ansikte.

Och han fick handla nu (som han alltid gjort. 
Han fick utestänga livet och livets anklagande ge­
stalter och låta den döende somna med hans hand 
över ögon och panna. Men .icke som den medli­
dande människan, som dock ingenting förmådde i 
sin fattigdom, fick han handla, utan i egenskap av 
vigd man, i egenskap av kyrkans tjänare.

Något senare stod Jonas Piscator, Edskoga gamle 
präst, ornatsklädd inför den döende.

Han stod hög och allvarlig och på bordet in-
77 — Persson, Tidens gestalter. 1.
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vid sängen brunno tvänne ljus på ömse sidor om 
den uppslagna bibeln.

Patronens oro hade tilltagit. — Om han yrade 
eller om han ännu var vid sans, kunde ej prästen 
avgöra, men hela tiden kämpade han med dessa 
skuggor, som omgåvo honom i hans dödsstund, under 
det att den skräckfyllda blicken vandrade, vand­
rade oavbrutet.

Därute hade natten så småningom ljusnat, och 
över vattnen lyfte dimmorna som rök från nerbrunna 
bål, gledo längs dälderna, rullade sig samman, tun­
nades ut och försvunno allt eftersom himlen i öst 
färgades röd av den uppgående solen.

In genom det öppna fönstret trängde grynings- 
Ijuset. Grått och skälvande bredde det ut sig över 
golvtiljorna, jagade de skrämmande skuggorna un­
dan, och inom kort gnistrade genom den dävna mor­
gonluften den första solstrålen.

Den döende låg lugn och andades tungt. Låg 
ännu med ögonen vidöppna. — Men förfäran hade 
vikit ur hans ansikte. Det var uppenbart att de 
syner, han sett, vikit bort nu när ljuset kommit till 
jorden och en vigd man vakade vid hans läger.

Gå inte ifrån mig, hördes en lallande barnröst 
— käre far — gå inte —

Den gamle prästen böjde sig djupare ner över 
den som nu skulle dö.

Nej, nej, han skulle ej gå —
Lägg — din hand över — mina ögon och — 

utestäng ljuset, bad denna lallande barnröst åter
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med stor ansträngning — — och bed — bed för 
mig — för min fattiga, förvildade själ —

Jonas Piscator föll på knä vid sängen, lyfte 
en flik av sin prästkappa och bredde den över den 
döendes ansikte, lade sin hand på hans panna och 
bad innerligt under det ljuset allt starkare bredde 
sig över det nötta golvet, nu när den nya dagen kom 
efter en natt i vakans vånda, att Gud i sin out­
grundliga nåd måtte förlossa en fattig syndare och 
giva honom dödens och evighetens ro.

När gamla Malena en timme senare smög sig 
in i sjukrummet låg Jonas Piscator, ,hennes hus­
bonde, ännu på knä vid sängen och bakom honom 
på bordet brunno tvänne ljus med röda, rykande 
flammor.

XXII.

Med farten av ett åskslag drog den underrät­
telsen genom Edsdalen och över bygderna och sko­
garna på båda sidor om Storvattnet att Edsforsens 
patron var död.

Icke i mans minne hade ett dödsfall gjort ett så 
djupt intryck. Och detta fast alla med visshet sagt 
sig att detta måste bli slutet.

Efter en genomvakad natt hade gamla Malena 
haltat till granngården och för kvinnorna där lågmält 
berättat ett och annat hon sett eller trott sig se 
under dödsnatten i prästgården.
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Nej, Malte Oveson blev knappast salig, menade 
gumman där hon satt tårögd och vaggande av och 
an framför spiseln i köket under det eldskenet be­
lyste hennes skrumpna ansikte.

Mycket hade hon både sett och hört under årens 
lopp i prästgården — men det hon senast sett var 
underligare än allt annat.

Vad hon då hade sett? undrade kvinnorna, som 
nyfikna skockade sig omkring henne, angelägna om 
att inte gå miste om något.

Å, man ser så mycket, menade Malena och nic­
kade hemlighetsfullt — och både orätt och farligt 
var det ju att berätta för någon människa om nattens 
och mörkrets hemligheter. Men för katten sin kunde 
hon ju berätta, ty det lättade så underbart — Hm! 
Jo. Hon såg en parvagn köra upp till trappan strax 
innan patronen dog. Svart vagn och svarta hästar. 
Men ingen kusk — nej. — Detta hade hon lov a,tt 
berätta för katten sin, som följt henne troget i 
många år och som var klokare än en människa. — 
Om jag inte drömde, undrar du. — Gumman nickade 
mot katten som satt i hennes knä och betraktade 
henne uppmärksamt. Nej jag sov inte — nej. — Ty 
jag hörde uret picka på väggen och suset från Eds- 
forsen lika så tydligt som nu. — Svart vagn och 
svarta hästar, som buro svarta täcken med långa 
fransar. — Den skenbarlige satans ekipage, som 
kommit att hämta den fördömde.

Malena torkade sina rinnande ögon med för­
klädet och satt sedan och stirrade in i elden, vag­
gande av och an i djupa tankar.
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Änej, Edsforsens herre kunde inte bli salig —, 
det hon hoppades på och det andra hoppades, som 
levat sitt liv i fattigdom, ånger och ödmjukhet. — 
Vad synen hon sett betydde, var inte svårt att förstå. 
— Och Gud i din nåd bevara du alla för högmod 
och satans funder.

Patronen är död, viskade dalens bönder. — Den 
mäktige har fallit som en jättefura faller med buller 
och brak en stormnatt om hösten.

Och hans verk var avslutat.
Edsforsen, som genom århundraden betytt så 

mycket, var en hög av rykande ruiner. Och Lax- 
forsens bruk var i det närmaste ödelagt av upp­
hetsade människors händer. De som gått där förbi 
hade med förfäran lagt märke till hur dessa främ­
mande arbetare huserat. Maskinerna hade de för­
stört, sprängt i spillror och krossat med släggor och 
stenar, förråden hade de plundrat, dörrar och fönster 
hade de i obändigt raseri slagit in. Men inte nog 
med detta! Innan de med sitt och de sina hade av­
lägsnat sig för att aldrig återkomma, hade de sprängt 
dammluckorna med dynamit och låtit vattnet fritt 
husera. — Nu var Laxforsen liksom Edsforsen när­
mast en ruinhög.

Men ingen enda i dalen visade dock tecken til) 
skadeglädje — utan snarare fruktan för det som 
skulle komma. Äter och åter undrade man över detta: 
Hur skulle den unge prästen, som så oväntat blivit 
rik och den de vid upprepade tillfällen hånat och 
förföljt, nu handla emot dem? Skulle han ej minnas
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allt det onda han utstått för deras skull. Och skulle 
han ej veta att hämnas?

De enades därför om att redan i denna dag 
i flock och följe begiva sig till prästgården för att 
i djupaste ödmjukhet bedja sin nye herre om för­
sköning.

Jonas Piscator står i likrummet och betraktar 
den döde oavvänt, där han ligger hopsjunken och 
grå i det gula solljuset, som tränger in genom de 
nerfällda gardinernas rispor.

En underlig man, nickade prästen, och en far­
lig, farlig man. Ty han om någon trodde på mak­
tens berättigande framför allt annat, makt var rätt 
för honom. Och därför måste han falla! Gamle 
Piscator följer solstrålarna med den skumma blic­
ken, där de hänga som glittrande band i den dam­
miga luften. Men så betraktar han åter den döde.

Men kanske han ej kunde annat, mumlar han 
lågt. Han var väl ett rovdjur som så mången annan 
i dessa tider — ett lodjur, en slagbjörn, en glupande 
varg, som blott jagade efter byte, jagade, jagade. 
— utan att tänka på annat än att mätta sig själv. 
Han bör kanske ej dömas, ej förbannas — — men 
för länge, länge sedan skulle han ha slagits ner, 
så som man slår ner och oskadliggör ett farligt rov­
djur.

Den döde låg på rygg med de blodiga hän­
derna på bröstet och hans mun stod vidöppen som 
om han ännu efter döden ville skrika ut sin jämmer.
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Och hans ögon stodo vidöppna och tycktes bedja 
om förbarmande.

I flock och följe hade dalbönderna kommit. Och 
medan gammelprästen uppehöll sig inne i likrum­
met hade de dragit in på tunet. Solen brände från 
en skyfri himmel och luften skälvde i middags­
hettan.

Nej, pastor Brede, den de kommit för att un­
derhandla med, blev icke synlig. Och ingen i präst­
gården hade sett honom eller kunde giva besked om 
var han fanns. Månne han gömt sig, undrade de 
sinsemellan, månne han inte ville träffa dem av en 
eller annan anledning. Och deras oro och bekläm- 
ning blev allt starkare medan de stodo i lönlös 
väntan.

Men han måste visa dem barmhärtighet. Han 
fick inte gripa dem med hårda händer, fast de ej 
alltid handlat så som de bort medan han var fattig 
och saknade inflytande.

Nej, inne var han inte, hade Malena sagt och 
ej heller i prästgårdens närhet. Men gammelpräs­
ten var tillstädes — och han skulle genast komma.

Till sist kom han också; stod hög och allvarlig 
uppe å trappan och famnade den tigande klungan 
därnere på tunet med sin myndiga blick.

Om de kommit för att se den döde? undrade 
gubben — kommit för att taga avsked av patro­
nen, som låg därinne.

Bönderna ryckte till och flyttade sig hastigt. 
Ånej — ånej — de ville inte det. Allesamman ska-
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kade de på huvudet och menade som så att de 
fått nog av Edsforsen och Edsforsens patron och 
att de skulle dra en suck av lättnad den dag han 
begrovs.

Nej, nu ville de träffa Salomon Brede.
Vad de ville honom?
Dingsruden steg fram, ej välfödd och fräjdig 

som i forna dagar, men med en smula värdighet 
ännu i tal och åtbörder. Och han bad att få med­
dela å egna och kamraternas vägnar att de alla 
bitterligen ångrade sitt uppförande under de senaste 
åren och att de från och med denna dag ville bättra 
sitt leverne.------

Se, det var nu om dessa pänningar, som de 
skyllde pastor Brede — de ville tala. — —

Dingsruden drog fram en stor duk ur bak­
fickan och torkade sig över pannan och kinderna, 
och såg sedan med ett tveksamt leende på sin gamle 
själasörjare. — —

Han hoppades att prosten ville tala deras sak.
Jo, nickade denne, det skulle han nog — — 

allrahälst som pastor Brede ingenting ville ha med 
detta oväntade arv att göra.

Vad —- Dingsruden ryckte till och de andra 
bönderna, för vilka pänningen alltjämt var det för­
nämsta av allt, stodo gapande av förvåning — vad 
ville detta säga — ville han inte —

Nej, han vill inte, mina vänner, säger den gamle 
prästen värdigt — vill ej mottaga dessa syndapän- 
ningar, vid vilka blod och tårar klibba.

Bönderna stå länge mållösa. Stå i det brän-
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nande solskenet och se med undrande och tviv­
lande blickar på den gamle däruppe å trappan.

Detta var för dem något nytt och alldeles ofatt­
ligt — att en människa, som gick och gällde för 
att vara klok, kunde handla så besinningslöst och 
dåraktigt !

Men vem skall då — ärva? fick Dingsruden 
äntligen fram.

Vem som skall ärva dessa rikedomar, svarar 
gubben efter en lång tystnad, kan näppeligen sägas 
i dag. Men en sak är bestämd: att de skola an­
vändas till bygdens återuppbyggande. — —

Och jag är den, som fått i uppdrag att ombe­
sörja detta.

Bönderna tränga sig upp för trappan och om­
ringa prästen.

Bygdens återuppbyggande — vad menade deras 
själasörjare. — De blevo allt ivrigare och deras rö­
relser blevo sprittande livliga, som om de nyss kas­
tat av en tung börda och nu åter kände blodet fylla 
sina domnade lemmar.

Vad prästen väl kunde mena med detta. — 
Skulle skulden efterskänkas och de åter komma att 
sitta som burgna bönder på sina fäderneärvda 
gårdar------ ?

Den gamle prästen svarar ingenting på länge.
Han står hög och myndig som i forna dagar 

och ser ner genom dalen mot kyrkan, som reser sig 
vit mellan lummiga lindar på sitt näs högt över 
Storvattnet.

Aldrig hade han känt sig så högtidligt stämd
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som i dag och aldrig så tacksam mot Gud, som 
givit honom kraften åter att tjäna sig och kyrkan. 
Ar av sorg och den djupaste förnedring voro glömda 
nu, uppslukade av natten som om de aldrig varit. 
Nu stod han åter en solskälvande sensommardag och 
såg sin egen och sina fäders fagra dal breda ut 
sina armar emot sig. Och han såg templet, där han 
och hans förfäder i otaliga år predikat och tröstat 
en andäktig menighet under ljusa tider och mörka, 
stå som fordom med sitt tornkors gnistrande i sol- 
branden. Och han bad utan ord om nåd och kraft 
att än en tid få verka för att kunna föra de vilse­
gångna åter till den kyrka, som genom århundraden, 
innan förnedringens och olyckans tid kom, varit sam- 
lingstecknet för dalen och dalens folk.

Äntligen sänker han blicken och betraktar bön­
derna.

Om skulden kommer att efterskänkas, säger han 
stilla, nästan drömmande, får helt och hållet bero 
på eder själva, mina barn. — — Om I arbeten 
som edra fäder gjorde; om I drömmen stolta odlar - 
drömmar som de — — då vill jag glömma att I 
stån i beroende till mig. — Ja, jag vill ombesörja 
att envar sker rätt och att medel till fortsatt od­
ling aldrig skola fattas. — Av blodspänningarna skall 
välsignelse komma genom hängivet arbete till fromma 
för eder och edra barn — till evärdelig fromma för 
allt strävsamt och arbetande folk i bygden.

Aldrig hade bönderna andats lättare än i dag 
när de efter besöket i prästgården vände hem till
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sina gärdar. Och aldrig hade de sett solen skina 
över en fagrare bygd än Edsdalen.

Förnedringens tunga tid var tillända nu och 
de kunde åter andas ut i tacksam befrielse.

Ty detta sade de sig själva och varandra där de 
i solfallet gingo upp genom dalen efter det vilande 
Storvattnet, att Jonas Piscator ej gick med hämnde- 
tankar. Hur han än komme att handla — aldrig 
behövde de frukta att han skulle gälda ont med ont

Han var en Piscator, mer behövde näppeligen 
sägas. — En ättling av starka, vidsynta män, som 
genom många mansåldrar varit Edsdalens kloka höv­
dingar, och aldrig skulle han handla på annat sätt 
än till deras och bygdens bästa.

XXIII.
Det är i kvällningen.
I väster över åsarna brinner himlen brandröd 

och över Storvattnet ligger ett florlätt dis, som 
virvlas upp och slites sönder när eri vindfläkt allt 
emellanåt krusar den blanksvarta ytan.

En lutande man irrar i halvskymningen utan 
mål genom storskogen, sorri ännu står kvar ett stycke 
från prästgården. Han går med stapplande steg 
utefter djurstigarna utan att se upp eller lägga märke 
till något omkring sig. Det mörka håret fladdrar 
kring hans infallna ansikte och ögonen äro livlösa 
och släckta.
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Allt emellanåt stannar han; står lyssnande stilla 
som om han hört främmande ljud; höjer huvudet 
och låter blicken glida mellan de knotiga furustam­
marna och över snåren, som kasta gråa skuggor 
över stenar och vindfall — men fortsätter åter sin 
rolösa vandring.

Hela dagen har Salomon Brede varit borta från 
prästgården. Och han ville, han kunde ej åter­
vända dit, så länge solen var på himlen. Nu kunde 
han fatta, det han hitintills ej kunnat, varför Jonas 
Piscator under sin förnedrings tid ej sökte männi­
skors sällskap, ej vågade visa sig ute på vägarna 
annat än vid natt. — Nu var han själv den olyck­
ligaste av alla olyckliga, en som ödet böjt samman 
och trampat på. Och nu måste han i sin gränslösa 
jämmer och förtvivlan hålla sig borta från männi­
skorna, icke för att få sörja i fred, utan för att 
få lindring i sin jämmer. Ty detta visste han nu: 
ingen människa kan trösta den som drabbats av 
olyckan så hårt som han. Men naturen och um­
gänget med denna kan lindra; skogen kan susa ro 
i en uppriven själ, och skogens skiftande dofter 
kunna gjuta läkedom i svidande sår.

Så blev då detta slutet, mumlade den unge 
prästen och förde sina darrande händer upp till de 
feberheta tinningarna — slutet — slutet på årslånga 
drömmar om framgångsrikt arbete i Herrens vin­
gård.

Han stannade plötsligt och stirrade rakt fram, 
sjönk sedan ner vid sidan av stigen med huvudet 
lutat i händerna.
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Han förmådde ej längre att hålla sig upprätt, 
hade vandrat oavbrutet nu under många timmar — 
men han förmådde ej heller att hålla sig stilla. 
Blodet kröp som sjudande gift genom hans kropp. 
— Den förbannades blod rann i hans ådror — ej 
bondeblod, ej Bredar nas blod, utan ogärningsman­
nens — 1

Den unge prästen kastade sig framstupa i den 
höga ljungen, som nästan döljde honom helt och hål­
let. Låg med händerna prässade kring sitt värkande 
huvud.

Över honom strök vinden fram; spelade kring 
de mossiga stammarna, som stodo som tempelpelare 
omkring honom, och rörde vid barren, som sakta 
vajade av och an —

En hackspett kom bullrande och började trumma 
på en ihålig stam, men lättade nästan omedelbart 
och försvann inne i tjockningen. Skymningen blev 
allt djupare härinne; en grå, förtätad skymning, 
som kom som en dimma ur daldjupet därnedanför, 
nu när solen försvunnit på allvar och endast kop­
parbruna moln krönte skogen i väst.

Och med skymningen kom kylan; råa dunster 
stego långsamt ur tjärn och myrar inne i ensam­
heten och bredde sig som en dalande rök över 
vidderna.

Men Salomon Brede låg som förr med hän­
derna kring huvudet utan att tänka på annat än 
detta förfärliga som hänt honom — —

Herren din Gud är en stark hämnare, viskade 
hans torra läppar — — som söker fädernas miss-
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gärningar inpå barnen — — allt intill tredje och 
fjärde led — — Herren Gud var hämndens Gud, 
lika väl som kärlekens — en sträng Gud, förfärlig 
i sin vrede —

Nej, nej, för honom fanns ej väg, ej stig som 
ledde mot ljuset. Han var den orättfärdiges son 
— i hans kropp flöt förgiftat blod — och Gud 
skulle sannerligen ej låta sig blidka.

Den ensamme reste sig halvt i ljungen. — En 
frosskakning hade med ens ilat genom hans lem­
mar och han lade märke till att natten kommit och 
gjort skogen mörk.

Nej, han förmådde ej resa sig. — Och han 
ville ej, kunde ej visa sig för människor!

Allt, allt, som han förgäves grubblat över i 
långa nätter, blev med ens så klart.

Varför förmår jag ingenting? hade han frågat 
sig — varför står templet tomt och varför vill 
ingen anamma det Herrens ord jag predikar?

Nu kunde han svara: Den allsmäktige hade ej 
sett med välbehag till hans offer — till den orenes 
offer — Herrens välsignelse hade aldrig vilat över 
hans gärning, så som han i sin fruktansvärda blind­
het så bergfast trott! Gud hade med förtörnelse 
sett att han med sin närvaro besmittat hans hus; 
sjungit mässa och utdelat sakrament — han som 
var förgiftad, oren, avlad i synd, född i förban­
nelse — —.

Salomon Brede reste sig stönande, vacklade hit 
och dit och var nära att falla. Men i nästa ögon­
blick hade han fått en smula herravälde över sig
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själv; funnit den smala stigen och börjat stappla 
fram efter denna.

Nej, nej, nu var det för alltid förbi------ . Aldrig
mer skulle han stå inför altaret, aldrig mer pre­
dika, aldrig mer drömma soliga drömmar om en 
äntlig seger över de människor, som vandrade fjär­
ran från Guds vägar.

Ty nu såg han ej vägen själv, nu när natten och 
töcknen täckte hans själ —, denna som nyss var 
så brinnande, så hoppfull i sin stora förblindelse.

Nej, den kraft han känt var ej av Gud, utan 
sprungen ut från mörkret, från den djupaste av­
grunden! Det var sin faders kraft att förinta och 
ödelägga han förväxlat med Guds, det godas kraft 
till uppresning och förnyelse.------ Och i sin van­
kunnighet hade han hädat och förtörnat den alls- 
mäktige, vars namn han ej längre kände sig vär­
dig att viska.

Den förtvivlade vandraren stannade plötsligt.
Skogen hade öppnat sig, ljusnat och stigen hade 

försvunnit. Framför honom låg ett mörkt vatten, vid 
vars stränder näckrosor växte mellan bredbladig vass.

Lomtjärnet, nickade prästen. Här hade han 
varit förut; suttit i ljungen vid sidan av henne, 
som han höll av och hoppades få — — men som 
nu var förlorad för honom!

Månljuset föll ner mellan sönderrivna skyar och 
plöjde en silverblank väg över vattnet.

Här omkring Lomtjärnet var vildmark ännu. 
Ty prästgårdens skog hade ej skövlats på samma 
sätt som all annan skog omkring Storvattnet. Här
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bredde sig tystnaden djupare än på något annat 
ställe och härinne betade älgen stundom under som­
marens nätter på de starrbevuxna stränderna eller 
klev stolt med högburet huvud över gungande my­
rar inne i ensamheten.

Prästen sjönk uttröttad ner på en sten i skogs­
lagget; satt med huvudet emellan händerna och lyss­
nade betagen till den månblanka nattens alla hem­
lighetsfulla ljud.

En uggla kom susande med mjuka vingslag och 
slog sig ner i en gran alldeles i hans närhet. Snart 
ekade skogen omkring Lomtjärnet av hennes hesa: 
klävittl Men om en stund lyfte hon åter och flög 
vidare som en glidande boll djupare in i skogen. 
Strax i närheten gastade en räv, skrek utdraget och 
genomträngande som för att injaga skogen och nat­
ten skräck.

Ner till vattnet kommer plötsligt en högbent 
älg; står några ögonblick och vädrar, suger in den 
dävna luften i långa drag och frustar ut den igen. 
Vänder det väldiga huvudet åt alla håll som om 
han fruktade ett lurande försåt. Går sedan när­
mare vattnet under det grenar och kvistar knäckas 
under hans klövar.

Han dricker länge och under flåsande stön. 
Höjer huvudet åter och lyssnar spänt.

En väldig älgoxe, nickar prästen; men ensam 
är han knappast — —.

Djuret står länge orörligt och dess ögon vidga 
sig späjande ut i natten.

Ett sakta buller närmar sig inne från skogs-
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djupet; grenar knäckas; klövar slå mot sten och 
vindfall. Oxen vidgar näsborrarna och stönar. — 
Och detta stönande besvaras inne från mörkret.

I nästa ögonblick kommer en älgko ut i mån­
skenet; stryker sin långa mule över oxens rygg och 
hals, sänker så huvudet ner mot vattnet och dricker 
flåsande.

Sedan honan druckit börjar en vild parnings - 
lek på strandbrädden. De båda djuren jaga var­
andra, resa sig upp emot varandra, grenar krossas 
under deras klövar och hela skogen ekar av deras 
stön och strupljud.

Prästen sitter och betraktar detta under det 
månen glider mellan vita skyar och skuggorna krypa 
samman för att åter förlängas. Han sitter för­
häxad av skådespelet tills de båda djuren försvinna 
inne i de svarta slagskuggor, som skogen kastar 
över vattnet och över stranden på andra sidan.

Och han glömde sin sorg för ett ögonblick, 
glömde allt annat än detta han såg och sett; sko­
gens och naturens obändiga krafter, uppenbarade 
genom älgparet, dessa krafter som levde i allt, fort­
plantningens drifter, som sörjde för släktenas be­
stånd genom tiderna.

Nej, han ville inte dö — kunde inte dö!
Men han ville fly storbygden, där människorna 

blivit så små i sin erbarmliga jakt efter pänningar, 
efter anseende, efter njutningar, och han ville fly 
människornas umgänge, som drog ner och förgiftade 
envar, som trodde på annat än lyckan i rikedomen.

Men han skulle leva, leva dubbelt starkare än
IS — Penton, Tident gestalter. I.
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förut och i umgänget med naturen skulle han finna 
glömska och läkedom.

Erika Björn hade hela dagen från tidigt på 
morgonen sökt sin trolovade.

Gång efter annan hade hon begivit sig till präst­
gården, sökt ute och inne, ropat hans namn med 
gråtkvävd röst, stått timvis på tunet och spejat ut­
efter dalen och utefter dalens vägar. Men den hon 
med stigande ångest sökte kom ej hem och visade 
sig icke i hemmets närhet.

Min dotter, hade Jonas Piscator sagt, och lagt 
sin hand på hennes axel; du ängslas utan anled­
ning. Ty han kommer eftersom han högtidligen 
har lovat mig att komma.

Men prästfru blir du aldrig, mitt barn, hade 
han lagt till med ett matt leende.

Om hon blev prästfru eller ej, var henne nu så 
alldeles likgiltigt. Vad som allenast upptog hennes 
pinade tankar var fruktan för att den hon höll 
så oändligt kär i förtvivlan skulle begå någon över­
ilad handling.

Hon hade erfarit allt och hon kände Salomon 
Brede.

Vad som skulle ha föranlett andra att jubla, 
kunde lätt giva honom dödsstöten. — Dalens rikaste 
man var genom sin rikedom bliven den fattigaste, 
den olyckligaste av alla människor.

I kyrkan var han icke och ej heller i dess 
grannskap och ingen i dalen hade sett honom.

Nej, Salomon Brede fick ej dö; fick ej lämna
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henne ensam nu när livet blev tyngre dag för dag. 
Hemmet var skövlat som om en fiendehord huserat, 
vilket ju även var fallet. Och hennes far gick än 
som en sinnessjuk utefter vägarna, anklagande sig 
själv och berättande envar som ville höra på att 
han var skuld i det förfärliga som hände den kväl­
len vid Edsforsen.

Men allt detta som drabbat hennes far och hen­
nes hem var dock så ringa och betydelselöst jäm­
fört med den olycka, som skulle vältra sig över 
henne och förgöra henne i grund om hennes tro- 
lovade blev borta —

Med darrande läppar frågade hon envar som 
hon mötte på vägarna om de sett pastor Brede.

Men alla som en skakade på huvudet.
Nej, pastor Brede hade ingen sett. Och ingen 

kunde giva den ringaste upplysning om var han 
fanns.

Dagen gick och det blev skymning och natt. 
Men Erika Björn tänkte icke på vila. I det klara 
månskenet avlägsnade hon sig allt längre från hem­
met och utan att rätt göra sig reda varför, slog 
hon in på en slingrande skogsstig, som ledde mot 
Lomtjärnet, närmare en halvmil borta från bygden.

Hon går allt fortare och fortare. Harar som 
sovit i snåren utmed stigen fara skrämda upp, och 
skogsfågel som för längesedan satt sig på nattkvist 
vaknar av de trippande stegen och bullrar djupare 
in i mörkret.

När hon av månens läge kunde se att midnatten 
var nära, såg hon Lomtjärnet framför sig.
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Skulle hon kanske finna honom här — levande 
eller död.

Hon stannar plötsligt och trycker händerna emot 
bröstet. — En grå gestalt hade rest sig, skilt sig 
från den djupa skuggan och närmat sig henne med 
synbar tvekan.

Hur visste du att jag fanns här?
Salomon Brede står hög, men blek framför henne 

i månskenet, utan huvudbonad och med kvistar och 
barr i det böljande håret — —

Visste — visste, stammar hon — jag visste 
ingenting — gick blott, driven och ledd av min 
gränslösa längtan efter dig.

Hon kastar sig emot honom, slår armarna kring 
hans hals och gråter länge utan att kunna få fram 
ett ord.

Prästen står stel och stum med hängande ar­
mar, står och stirrar över hennes nerböjda huvud ut 
i natten.

Men så gör han en hastig rörelse och frigör 
sig från det fasta famntaget.

Nej, nej — släpp mig, säger han häftigt — en 
av Gud förbannad —

Vad menar du?
Den unga kvinnan faller slappt samman och 

hennes blick fylles i hast med namnlös förfäran.
Att du aldrig, aldrig kan bli min, Erika Björn, 

viskar prästen; att jag ej har rätt att förgifta dina 
dagar, ej rätt att avla barn med någon, ty förban­
nelse skall följa mig och skulle följa mina avkom- 
lingar intill tredje och fjärde led!
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Den unga kvinnan fattade först nu hur mycket 
som stod på spel.

Här måste kämpas med förtvivlans mod om 
ej allt som hon drömt om skulle ramla samman. 
Men hon måste segra! Hon fick ej, kunde ej gå 
miste om denne man.

Och med darrande röst talade hon om detta. 
Besvor honom att stanna i dalen hos henne och 
hennes folk — eller om detta ej lät sig göra, låta 
henne följa honom vart han gick. Hon skulle ald­
rig klaga hur svårt det än blev, skulle träla natt 
och dag för hans skull, vaka med honom i långa 
nätter när hans själ behövde deltagande, bära de 
tyngsta bördor för hans skull — —

Den unge mannen ville åter göra sig fri från 
hennes hårda famntag, föreställa henne hur dår­
aktigt detta var.

Men han förmådde ingenting. Han lät sig sö­
vas av hennes stämma, glömde sin sorg och do­
men, som svävade över hans huvud, glömde natten 
och tiden, allt utom henne, som ville offra allt för 
den fredlöses skull. Han kände hennes flämtande 
andedräkt emot sin kind och han såg hennes brän­
nande ögon borra sig in i hans.

Och hans knän sviktade till sist under en varm, 
en älskande kvinnas tyngd.

När tjädern spelade solspelet i åsarna öster om 
Lomtjärnet, gingo tvänne människor, slutna tätt intill 
varandra, efter den smala skogsstigen ner emot 
bygden.
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Skuggorna veko överallt och vattnen började 
glittra i solglansen. Livet vaknade med solen; dim­
morna lättade och en mild vind jagade häruppe 
undan sensommarnattens dävna kyla, under det de 
blåa rökarna från dalens gårdar virvlade under vind­
kasten, som ströko fram utefter Storvattnet.

Föga blev talat av de två. Men deras tankar 
dröjde vid detta som hänt invid Lomtjärnet, under 
det skogen låg begraven i skymning.

Rätt eller orätt, tänkte den unga kvinnan — 
vad kom väl detta henne vid. Här gällde att sätta 
sig över alla hänsyn. — Söka hålla fast den man 
hon ej kunde leva förutan. — Och efter detta som 
hänt, skulle det lyckas, måste det lyckas! Nu kunde 
han ej övergiva henne — —

Ett stycke från prästgården skildes de åt. Men 
Erika Björn vände sig gång efter annan om och 
följde sin trolovade länge med blicken.

Han gick som i djupa funderingar med långa, 
släpande steg och med slappt hängande armar------

Inne i adjunktsflygeln vandrade morgonen fram 
en upphetsad man fram och tillbaka med händerna 
hårt knutna som vore han i begrepp att försvara 
sig mot en eller annan fiende, som ville kasta sig 
över honom och binda honom.

Nej, nej, han kunde ej; hade ej lov att låta 
övertala sig! Han som alltid, alltid skulle känna 
olyckan och den allsmäktiges vrede sväva över sitt 
huvud som en hotande åsksky —

Som en botgörare skulle han draga härifrån, 
försvinna spårlöst in i skogarna, uppslukas av öde-
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marken och ingen, icke ens hon, skulle någonsin 
erfara vart han tagit vägen.

Fram och tillbaka, oavbrutet fram och tillbaka 
vandrade den unge prästen i allt starkare upphets­
ning timme efter timme.

Solskenet gled in genom det öppna fönstret 
och flöt i en gyllengul strimma över hans skriv­
bord, över golvet och sängen som stått orörd under 
två nätter å rad.

Vila, hanl Nej han kunde ej vila ens för en 
sekund — kunde ej tänka på ro och sömn, fast 
hans kropp och hans själ skälvde av trötthet. Som 
ett innestängt djur måste han vanka fram och till­
baka i tungt och förtärande grubbel.

Horkarl — kvinnoskändare, väste han gång efter 
annan under det att han tryckte sina knutna nävar 
hårt emot sina dunkande tinningar. — Faderns blod 
och faderns drifter — nu vältrade sig olyckan dub­
belt tung och förfärlig över honom.

Men — han skulle kämpa emot — som en 
drunknad kämpar för livet! Här fick han ej stanna. 
Han måste bort för att icke besmitta henne eller 
någon annan med sin stinkande orenlighet.

Som den ödmjukaste av alla människor ville 
han leva, fjärran från människorna — som en bygde- 
brytare och en jordens tillbedjare ville han gå i 
ensamheten år efter år. Ty detta var enda utvä­
gen — enda räddningen undan hopplöst förfall.

Och till sist skulle nog syndens förfärliga börda 
glida bort från hans skuldror och han skulle åter
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en gång med hopp och förtröstan våga se upp emot 
Guds välsignade sol.

Några dagar senare spred sig genom Edsdalen 
den underrättelsen att Salomon Brede, den unge 
prästen, som ärvt ofantliga rikedomar, spårlöst för­
svunnit från prästgården och bygden.

Ingen hade sett honom den dag han försvann 
och ingen anade vart han tagit vägen eller vad som 
blivit av honom.

Dag efter dag, hösten fram, talade man om 
detta, förundrade sig över detta och till sist enades 
man om att han på grund av det oväntade arvet 
blivit sinnesrubbad och att han möjligen gjort en 
olycka på sig själv eller irrade rolös omkring i sko­
garna.

Men till sist fick man annat att tala om och 
den olycklige prästens namn blev allt mera sällan 
nämnt av folket utefter Storvattnet.

XXIV.
Närmare tre år senare går en främmande man 

ner genom Edsdalen.
Till höger ligger Storvattnet blankt som en spe­

gel och på ängarna utefter stränderna på båda sidor 
sysslar dalfolket med slåtter och höbärgning. Sko­
gen ligger täckt av en disigblå slöja och i gårdar-
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nas rutor gnistrar solljuset, under det blåa rökar ur 
skorstenarna stiga rakt upp för att förtunnas och 
försvinna i den heta högsommarluften.

Den främmande mannen, som bär helskägg och 
är solbrynt som en bonde, lättar allt emellanåt på 
ränseln, han bär, och stgnnar för att se sig omkring.

Hans blick är djup och beslöjad som om han 
burit på tunga sorger eller gråtit mycket under 
den senaste tiden. Handen, som omfattar långsta­
ven, är grov och barkad med svällande ådror un­
der den håriga huden.

När han fram på eftermiddagen når fram till 
Laxforsen stannar han igen, spänner av sig ränseln 
och sjunker ner i gröngräset vid sidan av vägen.

Vad han ser är ej annat än en ruin — gapande 
tomma fönsteröppningar — nerfallna tak — sönder­
huggna väggar. En bild av förstöring och ödeläg- 
gelse.

Bruket, som både ruinerat och befriat dalen från 
förnedring och beroende, har fått förfalla.

Maskinerna ha sålts till vrakpris och ett flertal 
hus ha rivits ner och forslats bort. — Ingen enda i 
dalen ville veta av att skorstenarna åter skulle börja 
bolma, maskinerna slamra och att stanken från kitt- 
larna åter skulle förgifta luften utefter Storvattnet.

Det fick vara slut nu, hade man sinsemellan 
menat — man hade sannerligen fått mer än nog av 
fabriksdrift i Edskogal

Den främmande mannen, som närmast liknar en 
bonde, sitter länge fundersam i det dallrande sol­
skenet, som om han övervägde något. Sitter med
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händerna knäppta över knäna och betraktar oavvänt 
brukets ruiner.

Men så reser han sig plötsligt som om han 
fattat ett beslut. Tar upp ränseln, spänner den fast 
på ryggen, griper staven och går med hastiga, fjäd- 
rande steg mot söder, mot kyrkan och den gråa 
prästgården, som ligger högt över vattnet i för­
näm ro, bäddad in i saftig grönska.

Alla han möter hälsa vänligt; de gamla nicka 
och mumla ett: Guds fred, och de unga männen 
lyfta stundom på mössorna som om denne främling 
från norr vore förmer än en bonde.

En och annan stannar sedan han passerat och 
ser efter honom.

Underligt detta; de tyckte sig så säkert ha sett 
denne man förut. Men när och var, detta kunde 
de ej dra sig till minnes.

Uppe vid grinden, som leder in till prästgår­
den, stannar denne främmande man med synbar 
tvekan. Hans blick blir ängsligt späjande, flackar 
hit och dit över det gräsgrodda tunet och emellan 
de gråa husen, som stå som blundande jättedjur i 
solglansen. Men så rätar han på sig, suckar djupt 
och skälvande tungt, öppnar grinden och stänger 
den omsorgsfullt efter sig.

Inne i sitt arbetsrum sitter Jonas Piscator lutad 
över sitt skrivbord. Och på golvet ett stycke ifrån 
honom sitter en liten mörkhårig gosse och leker med 
en hundvalp, som nappar honom i kolten och morrar.

Gubben ser alltemellanåt upp ifrån sitt arbete 
och betraktar barnet, nickar leende emot det, rätar
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på sina glasögon och låter pännan åter med rass­
lande fart löpa utefter papperet. — Men om en stund 
lägger han den ifrån sig, vill resa sig upp, men 
sjunker åter samman i den knarrande stolen.

Genom det öppna fönstret strömmar en arom- 
mättad doft från nyslaget hö in i det solfyllda 
rummet och den gamle prästen andas in denna doft 
i långa, djupa drag. Ater betraktar han gossen och 
ett soligt leende glider långsamt över hans fårade 
ansikte.

Så blev Gud dock segraren — gubben nickade 
framför sig, där han satt halvt vänd ifrån bordet, 
som var belastat med papper och böcker. — Så 
segrade dock Gud och hans tjänare i Edskoga. — 
Efter långa år i synd och villfarelse hade folket 
vänt åter till kyrkan. Nu fylldes den åter som i 
forna tider söndag efter söndag. — Och han själv, 
den ringaste av Guds ringa redskap, han som en 
gång i sin stora hjälplöshet, innan kärleken blåste 
liv i hans skumma blick, var till begabbelse för 
alla, var nu dalens hövding. — Icke biktfader al­
lena, som fick bära allas bördor utan att få kasta 
någon utav sig, utan den, man rådgjorde sig med, 
den, man såg upp till och invigde i all sin sorg 
och glädje.

Den gamle prästen vände sig åter mot skriv­
bordet, grep pännan, men lät den åter falla.

Någon hade knackat, sakta och liksom tvek­
samt.

Kom in! säger gubben och ser över glasögonen 
mot dörren.
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Någon famlar vid låset och dörren glider upp. 
En skäggig man stiger in, hälsar lågt och blir 
stående.

Jonas Piscator reser sig hastigt; står ett ögon­
blick förtumlad, ur stånd att få fram ett ord. Men 
så breder sig ett ljust leende över hans ansikte 
och han går med framräckta händer ett par steg 
emot den nykomne.

Äntligen kommer du, min son, säger han med 
en röst som skälver av rörelse — äntligen — änt­
ligen, mitt barn!

Salomon Brede står ett ögonblick tvehågsen och 
hans blick är skrämd.

Så tar han sig samman; går fram och trycker 
den gamles händer. Och hans dystra ansikte veknar.

Tack, viskar han med tårade ögon — och för­
låt mig att jag ej kommit förrän nu.

Gubben svarar ingenting till detta; står endast 
och betraktar den komne, länge och forskande. Så 
vänder han sig hastigt, böjer sig ner och lyfter upp 
barnet, som suttit på golvet och med förvånade 
ögon betraktat denne främmande, skäggige man.

Se här, min son, känner du detta barn, säger 
prästen långsamt.

Salomon Brede lyfter armarna som för att famna 
barnet, men låter dem sjunka igen.

Jag har drömt dagar och nätter om denne min 
gosse, säger han lågt.

Och du visste du var far?
Jag visste det, nickar den andre; har erfarit
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det av farande fant, som en dag i våras kommo 
till mig i skogsensamheten uppe vid Peniklamp.

De båda männen betrakta varandra en stund 
under tystnad. Äntligen frågade den gamle:

Har du även tänkt på henne, ditt barns mor?
Salomon Brede sänker blicken och tiger länge. 

Så säger han stilla:
Varendaste dag, varendaste timme har jag tänkt 

på henne. — Genom stillheten har hennes röst nått 
mig i vakna nätter. — Jag har kämpat om henne 
med alla dunkla makter, som förgiftat mig, med 
mitt blod och mina ärvda synder —

Och du har segrat, min son?
Den andre nickar: Jag har segrat — eller tror 

mig ha segrat.
Den gamle prästen ger honom barnet.
Tag då din son, säger han myndigt — och låt 

snarligen inför Gud och församlingen din trolovade 
bli din äktvigda maka.

Och du tror att jag kan våga detta — våga 
binda en kvinna vid den, som är oren?

Oren! Den gamle prästen gör en avböjande rö­
relse och hans ansikte blir i hast allvarligt — oren 
är ej den, som ej syndat mer, ej fallit djupare än 
andra människor. Icke ens i egenskap av präst fann 
jag dig oren eller ovärdig, fast du var avlad i synd.

Den andres ansikte ljusnar.
Menar du detta?
Gubben nickar: Jag menar detta.
Han står ett ögonblick med sänkt blick. Så 

ser han upp.
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Tro mig, som är gammal, min son. — Ingen 
är oren som känner kärlekens väsen — ingen över­
flödig eller av Gud bortstött, som kan göra de 
gärningar du gjort sedan du tog avsked från äm­
betet och lämnade dalen.

Salomon Brede tryckte sitt barn närmare intill 
sig och rätade sig samtidigt.

De gärningar jag gjort, stammade han förlägen 
och ett leende gled över hans solbrynta ansikte.

Jag känner allt, säger prästen, och din trolo- 
vade känner det även. — Vi ha följt dig steg för 
steg däruppe i Gränsbygden, fast du ingenting anat, 
och vi visste båda att du skulle komma när du ej 
kunde dröja längre. — Och därför ha vi ingenting 
företagit oss, min son.

Säg mig, säger Brede med ett förläget leende 
------ när och var kan jag få träffa henne — Erika 
— min trolovade?

Här kan du få träffa henne. Och detta när 
du önskar, svarar prästen. Hon bor här och har 
bott här alltsedan den dag du försvann, lägger han 
förklarande till.

Den andre ser sig osäkert omkring och hans 
ansikte rodnar.

Du är densamme som alltid, säger han omsider 
lågt, helaren och läkaren av sår, som andra slagit 
------ Jag har tänkt över detta så ofta, där jag gått 
för mig själv------ men jag borde ha vetat att du,
Jonas Piscator, skulle ta hand om den, jag så skam­
ligt har svikit.

Gubben står vid skrivbordet med solen i an-
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siktet och hans blick bakom de gnistrande glasögo­
nen famnar de mörka porträtten av hans fäder, 
som i tunga ramar hänga i bakgrunden. — Bistra 
präster med gråa skägg över brusande vita kragar, 
myndiga män, som genom århundraden lett dalens 
öden och som aldrig företagit sig annat än det som 
varit till allmogens gagn och bästa.

Han står länge så och hans ansikte ljusnar allt 
mer. — Tyckte han inte så tydligt att fädernas drag 
blivit milda och leende nu när solen sken och da­
gen var så klar och välsignad — — nu när en 
människa, som trott sig förtappad, vände åter till 
livet och äntligen kunde känna fast mark under 
fotterna, sedan hon lärt sig att fatta kärlekens be­
tvingande och förnyande kraft.

Äntligen såg han åt sidan och fångade den 
andres blick.

Nu glömmer du detta, min son, säger han myn­
digt, men på samma gång milt.------ Du kunde väl
ej annat. — Det finns så mycket som sker, som ej 
kan göras på annat sätt — —

Han går långsamt mot dörren till angränsande 
rum, öppnar denna och försvinner.

Om en stund kommer han tillbaka och vid han­
den för han en ung kvinna.

Känner du honom, säger han och nickar emot 
Salomon Brede, som ännu står med sitt barn i det 
gula solljuset.

Ett ögonblick står Erika Björn tveksam och be­
traktar denne bondklädde man, som håller hennes 
barn i sina armar. Men plötsligt går hon närmare,
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lägger sina händer på hans axlar och fångar hans 
blick.

Så kom du äntligen, säger hon stilla — så kom 
du äntligen.

Hon står länge och betraktar den hon väntat 
på så länge, den hon samtalat med om dagarna, 
den hon drömt om om nätterna.

Och hon tyckte att rummet vidgade sig och att 
dagen blev mångdubbelt klarare, fast hennes blick 
skymdes av tårar.

Fram i kvällningen sitta de båda unga på en 
bänk under tunrönnen och se ut över Edsdalen och 
Storvattnet, som dallrar gyllenrött i den vikande 
solbranden.

Han håller fast hennes hand med båda sina, 
och med låg röst, som allt emellanåt skälver av 
rörelse, berättar han för henne om det liv han 
levat och om de drömmar han drömt däruppe i en­
samheten, ej långt ifrån Norges rå.

Inne i Gränsbygds-skogarna hade han slagit sig 
ner, sedan han erhållit anvisning härom av Brede- 
gårdens ägare, som ägde ofantliga skogsvidder, och 
som ingenting högre önskade än att nybyggen skulle 
anläggas och åkrar brytas, där marken var tjänlig 
härtill.

Ty alla av Brede-ätten hade varit odlare och 
deras högsta önskan hade varit och var än i dag 
att lägga vildmarken under plog och lie.

En halvmil gott och väl från storbygden låg 
ett tjärn, som hette Peniklamp, och här invid detta
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tjärn skulle i fordom tid ett pörte ha stått, som 
uppförts av en invandrande finne. Och denne finne 
skulle enligt vad de gamla visste att berätta, vara 
den förste nybyggaren i Gränsbygden. De åkrar, 
som funnits här en gång, voro emellertid övervuxna 
med. skog och till Peniklamp ledde ej väg eller stig 
genom ödemarken. Ty ingen ville utan tvingande 
skäl söka sig dit, fast vattnet var fiskrikt och sko­
gen däromkring vimlade av allsköns villebråd.

Stället var förbannat för en eller annan ogär­
nings skull och hade skytts så långt någon kunde 
minnas tillbaka.

Hit hade nu Salomon Brede utan dröjsmål be­
givit sig. Ty en plats som denna lockade honom 
mer än någon annan. Här skulle han få leva i 
fred och ro — och här skulle han genom mödo­
samt arbete och genom att förvandla mossiga moar 
och ljungvidder till sädesbärande åkerland så små­
ningom söka sona faderns skuld och i någon mån 
söka glömma det förflutna.

Ingenstädes var stillheten så djup och rogivande 
som här vid det skogkransade vattnet och ingen­
städes hade han känt en sådan berusande doft av 
kåda och barr som här inne i den fjärran ensam­
heten när solen bakade varm i Brittsommarda­
garna — —

Nu stod en liten gård vid Peniklamp och säd 
böljade för vinden på de upplöjda åkrarna. Kreatur 
betade utefter tjärnstränderna och en nybruten väg 
smög sig genom skogen mot storbygden.

Detta berättade Salomon Brede, den skäggige
19 — Persson, Tidens gestalter. I.
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nybyggaren, stillsamt, men icke utan stolthet, för 
den unga kvinnan, som satt uppmärksamt lyssnande 
vid hans sida under det svalka kom i luften och 
solen gled ner mot de blåa åsarna väster om 
Storvattnet.

Och när han slutat, frågade han henne, ej utan 
en skälvning i rösten, om hon ville försaka hem­
bygden för hans skull och följa honom tillsammans 
med deras son upp till tystnaden i Gränsbygds - 
skogarna.

Länge satt hon drömmande stilla och hennes 
ögon fylldes med tårar. Men så lutar hon sitt hu­
vud emot hans axel och möter hans blick.

Jo, jo, hon nickade gång på gång, hon ville 
följa honom — vart han ville — och de skulle 
aldrig skiljas mer —

Jonas Piscator kommer långsamt ner för den 
höga trappan och på armen bär han deras barn.

Hans infallna ansikte är djupt allvarligt, men 
präglat av en upphöjd ro. Han står länge på tu­
net och ser ut över dalen och vattnet, ur vars djup 
lätta dimmor börja stiga. Ur gårdarna utefter strän­
derna stiger röken ringlande ljus i vindstillheten, 
och i rutorna gnistrar det röda solljuset. Från sö­
der tränger genom tystnaden det kokande bullret 
från Edsforsen och i norr brummar Laxforsen som 
en evinnerlig orgelton, som stryker fram under den 
vilande skogen.

Ur hagar och från ängar drives boskapen hem. 
Getarjäntornas gälla lock blandas och smälter sam­
man med djurens läten, som i alla tongångar eka
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emot åsarna på båda sidor om sjön. Och i le­
ende flockar vänder slåtterfolket hem från utägor 
och strandängar under det åkdon bullra utefter vä­
garna i moln av drivande damm.

Men där Edsforsens bruk en gång låg stiger 
över de brända tomterna, där gräs ej växer, som 
om marken vore förbannad, en grågul dimma lik en 
böljande brandrök. Och mot vattnet i norr stå de 
svarta ruinerna av Laxforsen som en skrämmande 
erinran om den olyckans och förnedringens tid, som 
nu är tillända.

Den gamle prästen vänder sig halvt och vinkar 
de unga till sig.

Ser ni dalen, minå barn, säger han lågt och 
drömmande — Edsdalen, som nyss var förbannad, 
men som åter kommit i åtnjutande av arbetets lycka 
och den högstes välsignelse, sedan guldkvarnarna 
ej längre mala sorg och olycka. —

Solen sjunker allt djupare och nere i daldjupet 
breda sig gråa skuggor i kapp med dimmorna.

Men högt över Storvattnet står kyrkan vit och 
väldig som den stått genom århundraden. Torn­
korset gnistrar som en flamma i solbranden och de 
höga fönstren glöda nu när solen glider ner bakom 
åsarna i väst.

Den gamle prästen blottar långsamt sitt vita 
huvud och Salomon Brede följer hans exempel.

I detsamma börjar storklockan ringa solens ner­
gång enligt urgammalt bruk. Stark och mäktig bre­
der sig klangen över den vilande dalen och de 
drömmande skogarna på båda sidor.
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Se tornkorset, säger prästen lågt och nickar — 
se hur det lyser över dalen som ett Guds strålande 
finger — korset som genom omätliga tider visat 
människorna vägen och förlänat mod åt den trötte 
när vägen var grå och oändlig. — Och minnens, 
mina barn, att under korsets välsignade tecken skola 
framtidens släkten tåga fram emot ro och förloss­
ning.

Den gamle tystnar — står med lutat huvud och 
drömmande blick under det att de sista klämtsla­
gen dö bort i skymningen.





FREDRIK PERSSON
Gr äns by g dss kil dr ingar

Syndare, Berättelse, 1915.

Modalsprästen, d:o, 1915.

Väckelsen, Roman, 1916.

Ofreden, Roman, 1917.

Björnhyttan, Roman, 1918.

Tysk översättning av 
D:r Gustav Morgenstern.







2
0> 
>

<D 
o 
Z 
J2 
<A *-» 
0)

V) U) 
o X <u +J 
:O 
0

JOHN J'-iNSCN 
33KF N3AAE 
GÜ’ÊBOfi G



t




