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25 januari.

Det var natten till söndag det hände. Ja, det är 
säkert, att något hände, fast det upplöser sig och 
glider undan, då jag ska försöka fånga det efteråt.

På lördagens eftermiddag flyttade jag hit. Jag var 
andfådd och upphetsad som efter en flykt, varför 
sätter jag för resten: som? Jag kom någon timma 
innan bostadens förra innehavare skulle ge sig av på 
en lång resa. När jag kom, fann jag henne i färd 
att ta avsked av en ung man. Jag trodde det var hen­
nes fästman, ty vad skall man tro, men hon presen­
terade honom som sin boutredningsman och sade, att 
jag skulle vända mig till honom om det var något.

Jag stirrade på henne utan att fatta. När min man 
var död, kom stadsfogden Kvarstad och frågade, om 
jag ville ha honom till boutredningsman, vilket jag 
genast ville. Vad han gjorde i denna sin egenskap 
t°g jag inte så värst noga reda på, men det måste ha
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varit arbetsamt, ty han tog bra betalt sedan. I alla 
fall kunde det inte ha varit samma sak, som den här 
unge mannen skulle sköta om åt en ung dam.

— Fröken Arvidson är ovanligt förtänksam, sade 
han, i det han samtidigt tog upp ett reklamkort från 
sin advokatbyrå och gav mig, hon har förordnat mig 
att ta hand om allt vad hon har, ifall hon inte skulle 
komma tillbaka.

— Inga släktingar kan komma åt mina lådor och 
läsa mina brev, sade hon triumferande.

Vilken förutseende ungdom! Jag var alldeles stum. 
En ung dam ger sig ut på en resa, men förordnar 
först en boutredningsman. Jag frågade, om hon också 
skrivit sitt testamente, och det hade hon!

Jag försökte tänka efter, hur jag själv skulle ha 
betett mig i hennes situation, men kom sen ihåg, att 
jag kunde aldrig ha varit i den, ty jag har ännu aldrig 
rest ut i världen ensam. Under hela mitt liv har det 
aldrig fallit mig in, att en dam i en bättre familj 
kunde ha något med advokatbyråer, än mindre med 
rådhusrätt och, o, ve!, domare att göra. Jag levde 
inne i en för mig osynlig byggnad, konstrikt samman­
fogad av lagar och förordningar, som männen plitat 
hop under århundraden, och där de bodde med oss. 
Och eftersom jag inget såg, var det väl inte så märk-
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värdigt, att jag rätt vad det var slog pannan i en 
vass kant. Det gjorde så ont, att jag nästan svim­
made av. När jag vaknade upp och såg mig omkring, 
befann jag mig i en ny värld. Förr skulle jag genast 
ha slängt det där kortet, nu gömde jag det.

Det märktes inte att våningens innehavare stod in­
för ett så långt uppbrott, att det krävde boutrednings­
man. Jo, kanske dock på en liten darrning i under­
läppen. Annars var allt i yppersta ordning i hennes 
vackra korrekta ansikte och i hennes lägenhet. Hon 
tog fram en minutiöst ordentlig inventarieförteckning 
och föreställde med ledning av den för mig grytor 
och pannor, porslin, linne och silver, det vill säga 
nysilver, tavlor och böcker. Det syntes mig ganska 
sällsamt, att jag nu en tid framåt skall leva bland 
idel främmande bohag, jag som äger två hem.

För övrigt talade vi inte med varandra om annat 
än praktiska saker. Hon var förbindlig och fattad, 
men det låg i luften omkring henne, att hon utförde 
ett ödesdigert beslut. När rymden började blåna mot 
aftonen, ställde hon sig vid fönstret och såg ut över 
vattnet och stadsdelen mittemot. Jag drog mig till­
baka. Klockan sju for hon.

Och så var denna främmande människas hem vordet 
mitt med allt vad det rymde av föremål och minnen
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av händelser. Här skulle jag nu leva eller finnas 
många dagar och nätter. Men vad som hände om 
natten var detta:

Jag vaknade vid att mitt hjärta skälvde och ping­
lade, som om det varit en klocka och någon dragit 
med ett otåligt grepp i klocksträngen. Kläppen slog 
mot klockans vägg, och ännu då jag satte mig upp, 
darrade rummet av ljud, som icke hördes.

Vem var det, som icke tillät att jag sov?
Först visste jag det inte. Jag befann mig på ett hav 

mittemellan de två världsdelarna lördag och söndag 
och hade för ögonblicket icke landkänning med någon 
av dem.

Ja, vem kunde det vara, som icke lät mig sova?
Sen mindes jag plötsligt------------
Jag mindes att jag kommit hit till Stockholm för 

att genomleva två månader under väntan på ett be­
slut, som skulle avgöra hela mitt återstående liv. Det 
grep mig en fruktansvärd otålighet över dessa två 
månader. Hur skall jag kunna uthärda i denna van­
sinniga spänning sextioen dagar, sextioen nätter, nio 
söndagar, nio måndagar, nio tisdagar och så vidare? 
Det betyder att jag skall dra av och på kläderna 
hundratjugu gånger, sätta mig till bords tvåhundra 
gånger och tusen gånger höra klockan slå.
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Jag började räkna ut hur många timmar, som rym­
mes i två månader, men hann icke fullborda detta 
räknestycke, innan jag insåg, att jag begick en hä- 
delse mot tiden och den, som satt mig in i tiden.

Jag tyckte, att jag stod och stampade på ett stycke 
av min egen korta tillvaro, alltså ett stycke av mig 
själv, för att krossa det till smulor och förinta det. 
Ja jag stod och trampade på ögonblick, dem ingen 
makt i himmel eller på jord kunde kalla tillbaka eller 
skänka mig åter.

I betraktande av livets obevekliga noggrannhet, 
föreföll det mig mycket troligt, att om jag stampade 
sönder dessa två månader de skulle komma att fattas 
i slutet för mig. Inte för att jag just nu kunde tänka 
mig att jag skulle kunna få särskilt bråttom på 
sistone, ej heller att jag skulle kunna ligga och längta 
efter att någon måtte komma jag ville ta farväl av. 
Men man vet aldrig.

Detta skrämde mig så, att jag började fundera på 
om jag kunde bruka till något den tid, som måste 
förflyta, innan jag slutligen får triumfera över min 
måg.

I så fall är den enda möjligheten, tänkte jag, att 
göra mig fri den börda jag bär på, ty så förtyngd 
som jag är, kan jag inte göra sextioen nyttiga dags-
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verken. Men min börda är för det första mitt eget liv, 
kan jag lägga av det under tvä månader?

Jag gjorde ett försök. Jag lossade försiktigt på i 
går, ja, se, hela lördan gick lätt att plocka bort, så 
tog jag bort i förrgår, så blev jag djärvare och tog 
bort hela veckor och månader. Snart var hela den 
sista svåra tiden borta, och med den hade jag skilt 
ifrån mig sorger och lidanden, från fiender och hat 
mot fiender, från dem jag älskat och från hatet mot 
dem jag älskat. Sen tog jag bort ägodelar och be­
kymmer om ägodelar, sen slutligen fåfänga, föresatser, 
förhoppningar. Ja, jag lade även av bördan fram­
tiden, men när jag gjorde det, var jag rätt rädd, att 
det lilla som var kvar, det jag kallade mig själv, 
skulle följa med, ty det var inte mycket, det. Men det 
gick att skilja av framtiden, och ännu var jag. Jag 
förnam mitt lilla själv som ett alldeles naket, osyn­
ligt litet liv i mörkret, som ingen skulle upptäckt 
med vanliga sinnen. Om någon trätt in i rummet, 
borde han ha funnit sängen tom, tänkte jag.

Jag sov icke en blund vidare på hela natten. Jag 
hade även glömt vad som var anledningen till att 
jag plockat av mig hela livet. Jag hade tillfogat mig 
själv en förfärlig lycka.

Jag räddes vid den och sade: skall jag alltid be-
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höva vara så här förfärligt lycklig? Ja det såg ut 
så. Den varade länge, länge. Det var bara en vinter­
natt efter mänskliga mått, men hur lång var den inte. 
Jag låg där i en yrsel av ångest och lycka, jag låg 
på rygg och vaggades av det tomma intet. Men fast 
jag inte märkte det, var det en rörelse i denna vagg- 
ning fram mot söndagens kust, och plötsligt smällde 
det i brevlådslocket där ute i tamburen.

— Det är tidningen, tänkte jag, och därmed fick 
jag landkänning med den nya värld, där jag skulle 
leva i två månader. Jag hade fruktat, att jag icke 
skulle nå fram till den, men det lilla självet kla­
rade sig.

När jag kom ut i tamburen, hejdade jag mig och 
drog in luften. Tidningen doftade så underligt ljuvt 
och vällustigt. Hela våningen var full av dess doft. 
Detta syntes mig ett än större underverk än det, som 
hänt under natten, men sammanhanget var mig oför­
klarligt.

Då tände jag ljuset och fann att i stället för tidning, 
som den ordentliga fröken Arvidson säkert avbeställt, 
låg på den gröna korkmattan en stor mimosakvist.

Jag tog upp den och bar den med mig i sängen. 
Jag borrade ned huvudet i dess gula blom, i dess söta 
doft, men det dröjde icke länge, förrän jag märkte
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att den var farlig och kom en att minnas alltför ljuva 
ögonblick. Då steg jag vredgad upp och satte den i 
en vas utan vatten, ty så skall mimosaträdets blom 
och kärlekens behandlas.



26 januari.

När jag kom in denna söndagsmorgon i det stora 
rummet utåt Riddarfjärden, möttes jag av en så under­
bar syn, att hjärtat, som jag alltså ännu hade kvar, 
sprang i mitt bröst. Natten lyfte för förspelet till 
dagen, men i gatorna, som gå ner mot fjärden, låg 
ännu mörkret kvar. Endast fasadernas ytor voro be­
lysta av morgonljuset. Över allt detta, som folk påstår 
vara Kungsholmen, låg ett rosenkantat silverdis. Det 
var en overklig värld, en syn, en fantasi, illustration 
till en saga.

Fröken Arvidson hade noga orienterat mig över vad 
jag såg, och enligt henne låg där i rad dårhus, fånga­
hus, polishus, rådhus, kurhus, sjukhus och bårhus. 
Det var alltså en saga om mänskliga nederlag, men 
den var outsägligt skön. Alla dessa fula detaljer tjä­
nade blott dekorativa syften. Jag började nästan 
frukta, att jag verkligen flyttat ett alltför långt stycke
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utanför livet. Vilket ju heller icke var bra, ty på det 
sättet fick jag så lång väg att gå till Vår Herres 
arbetsförmedling, där jag ämnade söka ett udda jobb. 
Men aldrig är någonting lagom i sagor. Där är all­
ting överdrivet.

Var ligger Vår Herres arbetsförmedling? undrade 
jag. Den ligger vid ingen gata, den står icke i adress­
kalendern. Målmedvetna människor behöva ingen 
adress. De finna sitt arbete längs den väg de stakat 
ut för sitt liv, förmodar jag. En annan får lyssna och 
ha ögonen med sig och gå vart man kallas, ta fatt 
i det som bjuds.

Då ringde klockorna över staden till söndags­
morgonväckning. Det erinrade mig, vilket också var 
avsikten, att man kan besöka kyrkor. Eftersom jag 
nu var besluten att gå dit jag kallades, grep jag till 
gudstjänsten som det första innehållet i denna absolut 
tomma, blanka dag, som låg framför mig, bidande i 
morgonlj uset.

Jag gjorde mig färdig, nu fattades bara psalmboken. 
Jag hade rest från min egen, vilket bevisar, hur litet 
jag tänkt på vad som är passande. Jag letade igenom 
fyra av fröken Arvidsons bokhyllor och gav icke 
tappt, ty jag var viss, att hon icke tagit med sin.
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Slutligen fann jag bakom en hylla hennes konfirma- 
tionspsalmbok. På försättsbladet stod:

Och nu jag överlämnar mig 
I dina milda händer.

Konfirmationen låg endast tio år tillbaka i tiden, 
men under de åren hade hon passerat vägen från vår 
Herres milda händer till Ringmans advokatbyrå. Det 
viktigaste av allt var, ansåg hon nu, att förordna en 
boutredningsman. Fröken Arvidson var säkert ovan­
ligt förståndig, men hennes psalmbok var dammig.

Jag fick sällskap uppför Högalidsbacken med två 
stackota gamla gummor, båda två klädda i schalett, 
de första jag sett i Stockholm. Schalett och statskyrka 
höra hop på något vis, vilket hedrar dem båda.

Jag tog dem en under vardera armen, ty innan man 
fått arbete kan man alltid leka leken att vara vänlig, 
det kan aldrig vara fel.

När vi kommo in i kyrkan, var det tomt och skumt 
under valven. Men strax därpå sprungo alla lågorna 
ut ur ljuskronorna, och hela valvet fylldes av små 
brinnande blommor inom grå skärmblad. Och i samma 
ögonblick orgeln. Det var vackert, men för precis 
för att stämma mig andaktsfull.

Sedan gled jag nog alldeles bort och vet inte myc-
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ket om vad som hände annat än i största allmänhet. 
Jag var med så pass, att jag märkte att den liturgiska 
avdelningen var ovanligt lång. Det kom sig av att 
man bad igenom hela litanian. Jag lyssnade till bönen 
om försvar och försörjning för änkor och faderlösa, 
fattiga och förtryckta samt om ett försonligt hjärta 
mot våra fiender. Och jag samlade all min kraft för 
att ljudlöst med orörliga läppar ropa till de få fattiga 
gummorna i bänkarna: lägg av er alltihop, det går, 
jag gjorde det i natt.

Gummorna och jag gingo hem, jag hjälpte dem 
nerför backen, men sen togo de mycket tydligt avsked 
från mig. En av dem var blind, men de ville hjälpa 
sig själva. Eller gör vänlighet människor misstänk­
samma i Stockholm?

När jag kom hem lyste solen rakt in i staden. Den 
låg under klart ljus med tillhörande skarpa blå skug­
gor. När skuggan av det röda gavelhuset på motsatta 
stranden nådde upp till översta våningen i huset på 
andra sidan gränden, tog jag tid. Klockan var två, 
och det var tid att koka te. När jag sen kom tillbaka 
igen, var allt förändrat. Den korta vinterdagen hade 
nått sin höjdpunkt och sjönk. Jag satte mig vid 
fönstret och väntade på ingenting. Då kom utan var­
ning ett sådant ögonblick av skönhet, att jag trodde
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mitt hjärta skulle brista, mitt hjärta som varit så 
slankigt och tomt hela dagen. Inga ord hjälper, jag 
duger ej att beskriva det obeskrivliga. En månsten — 
ack bort med detta ord, alltför tungt och oföränder­
ligt. Giv mig ett överjordiskt ord och jag skall gärna 
beskriva överjordiska ting. Så där ja, nu är det out­
härdligaste över, det var väl. Ljusen som tändas nu 
där borta, äro också sköna mot de mörknande mas­
sorna av hus, men de äro jordiska dock. Jag kom i 
alla fall på dem med att ha ett kort kärleksögonblick 
samman med skymningen, då de voro röda. Men när 
mörkret kom, det allvarliga mörkret, stodo de vak­
samma och klara som stjärnor.

Det enda rörliga i hela tavlan är nu ljusen, som 
de tama små tappra färjorna bära i näbbet och under 
vingen, när de göra sina regelbundna turer genom 
isen.

Jag tog på mig och gick ut och råkade lika oför- 
tänkt in i en ny skönhetsvärld. Jag vandrade längs 
med vattnet som skiljer mig från Långholmen, jag 
vet inte vad det heter. Här stodo stolta gamla träd, 
sådana som en gång planterats kring en herrgård, 
nu uppslukad. Lindar, almar och popplar reste sina 
kronors oförlikneliga arkitektur över mitt huvud, pil­
träden svepte sina grenar över vattnet. Det var isbe- 
2- — IT äg n er, Natten till söndag.
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lagt, men isen var full av svarta vakar, som bildade 
en underbar Ornamentik i svart och vitt med all tjus­
ningen därtill av rinnande vatten, som bryter upp 
mot vår. Från Långholmsbron, tänk, att jag står på 
bron mellan det förvitliga och oförvitliga livet, ser 
man genom pilträdens grenar stadens spiror mot en 
aura av konstgjort ljus.

När jag gick hemåt, gjorde jag en upptäckt. Det 
ligger en lång rad av svarta pråmar vid kajen. En av 
dem var bebodd. Det stod gnistor ur dess smala plåt­
skorsten. Detta syntes mig spännande, jag gick när­
mare och upptäckte utanför en kabyss, stor som ett 
klädskåp, en ung kvinnas silhuett. Hon stod där och 
spanade med handen över ögonen och mycket riktigt, 
där kom en man lunkande utefter kajen.

Redan innan han ännu hunnit äntra stegen, som 
utgjorde entrén till hans hem, ropade hon: fann du 
honom? Hennes röst nådde icke långt, den var hes 
och rå som man ju kunde vänta med en sådan bostad. 
Mannen harklade och spottade och prövade att klara 
strupen på alla möjliga sätt.

— Inte så mycket som svansen, kom det slutligen 
fram i en hes viskning. Därpå gingo de in och slogo 
dörren igen om sig. Strax därpå mötte jag en katt 
och sade åt honom, att han var väntad hemma. Jag



NATTEN TILL SÖNDAG 19

följde honom, tills jag såg, att han gick in i rätt pråm, 
sen gick jag hem, upprörd och trött, jag kunde inte 
begripa av vad.

När jag kom in och tänt lampan, visste jag vad det 
var. Det var skönheten. Ty när lampljuset lyste 
över en vas med stora, blodröda tulpaner, fick jag 
samma hugg i bröstet igen. Hela dagen har det varit 
på samma sätt. Skönheten har genomstungit mig, och 
jag har varit försvarslös som inför en människa med 
stark ande eller stark begärelse. På detta sätt har det 
aldrig varit förr, det hör med i förtrollningen, som 
kom i natt. Jag frågar mig själv: detta att förnimma 
allting omkring mig så distinkt, som om livets egen 
livsfarliga ledning ginge rakt igenom mig, är det 
att skola leva, att skola dö, att vara galen, att vara 
klok? Har denna skönhet alltid funnits, eller är den 
en ny uppfinning sedan i natt, eller finns den inte?

Jag fick aldrig något svar, om nu något finns inom 
räckhåll för mig, ty det ringde på tamburdörren. 
Där ute stod en herre i kort päls och bad att få komma 
in ett ögonblick.

Jag bad honom vänligt stiga in, och han sade, att 
han skulle gå strax, han ville bara hämta en bok. 
Jag svarade, att jag icke kunde lämna ut någon av frö­
ken Arvidsons böcker, ty hon var fanatiskt ordentlig.
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Det visste han.

Hon hade en katalog över böckerna.

Det visste han också, ty han hade själv upprättat 
den. Han hängde i alla fall upp pälsen i tamburen 
och presenterade sig som doktor något jag icke hörde, 
varpå jag sade Magni, så att han icke heller skulle 
höra det.

När han kom in i lampljuset, såg jag, att han icke 
var skön, vilket jag betraktade som en vila. I hans 
tillbakastrukna hår sköt upp stora kala flikar, och 
pannan var fårad. Han hade djupa ängsliga veck kring 
munnen. Tänk, vad det har kommit fram mycket 
munnar och veck kring munnar, sen skäggen kommo 
bort. Vi kvinnor ha inte gjort en bråkdel så mycket 
väsen av de upplysningar vi därmed fått, som vad 
männen göra över kvinnornas nackar. Det hade ju 
också varit dumt.

Det upprörde honom mycket att komma in i detta 
rum. Eller var det kanske åsynen av mimosakvisten, 
som kom honom att rycka till?

— Förlåt, sade han och gick utan vidare fram till 
bokhyllorna. Jag tordes faktiskt inte lämna honom 
ensam, vilket jag helst hade velat och säkerligen även 
han.
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Han frågade plötsligt, om jag bott här länge. Jag 
upplyste om att jag flyttat in i går kväll. Jag tyckte, 
att ville han veta, när fröken Arvidson rest, så kunde 
han fråga rent ut, och det gjorde han också efter en 
stund, varpå jag uppgav tiden.

Jaså, sade han, jag trodde hon reste i morse.
Jag tror han blev glad över det, ty så förstod han 

ju, att mimosakvisten kommit för sent och icke blivit 
ratad och kvarlämnad med flit.

Han letade vidare en stund omigen på samma hylla 
och sade sedan:

Hon uppgav inte möjligen sin adress.
— Nej, hon uppgav inte sin adress.
— Men till exempel det här kuvertet från upp- 

bördsverket, hur gör ni med det?

Jag såg på honom och frågade, om han inte trodde 
att fröken Arvidson förutsett ett sådant fall.

Han mumlade något jag inte hörde, och så blev 
det tyst en lång stund. Jag började bli otålig, men 
så sade han: här är den.

Han visade mig en bok från Riksbiblioteket, en 
bok jag icke sett, då jag letade om hyllorna i morse. 
Den begäres av en annan person, sade han. Och så 
fortsatte han att söka vidare.
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— Var det något mera? frågade jag.
Jo, det var en bok till han så gärna ville låna.
Jag nekade blankt att utlåna fröken Arvidsons 

minsta bok åt en främmande.
— Jag är inte så främmande, sade han med fläckig 

röst.
— Skriv då och fråga henne!
— När jag inte vet hennes adress?
— Då kan ni ändå inte vara så nära bekant.
— Jag kan ställa borgen, sade han. Och ge kvitto 

på boken, för resten kan ni alltid finna mig på Riks- 
biblioteket.

— Får jag se den?
Han drog upp den till hälften ur fickan, så mycket 

att jag såg författarnamnet: Geraldy. Det var en 
hemmastadd karl.

— Har ni gett akt på, frågade han, att här finns 
en ljusbild på Kungsholmen, som liknar Karlavagnen.

— Nej, sade jag, men vad är det för ljus som lyser 
här borta, när alla andra är släckta mitt i natten?

— Det är på fängelset, sade han.
— Är det för att de ska se att fly?
— Ja eller för att se att komma igen, för det händer 

också. Ja, adjö, jag ska komma igen, det lovar jag.
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Jag har fått en städerska, som heter fru Lundström. 
Hon synes mig vara flink och behändig och ser bra 
ut, fast något tärd, men det blev jag glad över, ty 
då kunde jag kanske göra något för henne. Just som 
jag börjat en konversation för att utröna hur hon 
har det, kom posten. Hon sprang genast ut och kom 
igen med ett brev. Jag kastade en blick på det och 
kände igen stilen. Nej, försök inte, tänkte jag. Kom 
mig inte nära, tala inte vid mig, rör mig icke!

Jag lämnade fru Lundström och stängde in mig i 
stora rummet. Det finns ingen spis i hela våningen, 
ingen eld på naturligt vis, men jag tände ett stearin­
ljus och vid dess låga brände jag långsamt upp min 
dotters brev bit för bit. Den sista biten fick jag hålla 
med papperssaxen, som strax blev varm.

— Är kaffet färdigt, fru Lundström?
— Ja, frun.
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— Kom då med in och drick med mig.
— Ä tack, jag kan väl dricka i köket.
— Nej, kom med in.
— Här luktar bränt, sade fru Lundström.
Jag frågade: har fru Lundström några barn?
Ja, hon hade fyra stycken. Jag undrade om de voro 

snälla mot henne.
— Jo vars, sade hon och drog lite på det, de har 

ju var och en sitt. — Ja, sade jag, när de gifter sig, 
så är det förbi. Det svarade hon inte precis på. Nå 
har fru Lundström några barnbarn? Nu blev hon 
mera meddelsam. Det hade hon flera, det yngsta var 
en pojke, och den hade hon hemma hos sig. Den 
skulle hon ta med sig och visa, om frun inte miss­
tyckte.

— Nej, tvärtom, sade jag.
Hon tackade allra mjukast för kaffet, nu skulle 

hon skura trappen, och hon skulle komma med barn­
barnet så fort det bar sig.

När hon gått, undrade jag vad i hela världen jag 
skulle ta mig till. Dagen var grå, dagen var tom, 
skönheten beslöjad, och nånstans låg och lurade 
undran vad brevet från min dotter kunnat innehålla. 
Jag ville inte, absolut inte veta det, men ändå.

Till slut kunde jag inte hitta på något annat än



NATTEN TILL SÖNDAG 25

att gå ut och titta på hur vägen såg ut vid dager, 
som jag gått i går, och hur katten såg ut. Och så ville 
jag veta om familjen i pråmen överlevat den kalla 
natten, och om den i så fall kunde tala.

Detta var ju nu min värld.
Men när jag kom ett stycke ner i trappan, hittade 

jag där fru Lundström, nära att svimma. Hon var 
alldeles förvandlad i ansiktet, vit som en näsduk, och 
hon skurade i ett slags yrsel.

— Stig upp och kom in, fru Lundström!
På hennes sätt att stiga upp syntes, att det var fråga 

om knäna. Jag bad henne visa dem. Nej då, det var 
ingenting.

— Fru Lundström, jag har varit sköterska i min 
ungdom och sedan gift och fått barn. Jag har sett 
allting utom spetälska. Visa mig nu knäna.

De voro verkligen sådana, att det rös i mig, när 
jag tänkte att hon legat mot trappstenen nyss. De 
voro svullna, blodänlupna, hudens förtjockningar 
voro skorpiga och såriga. Trälaknän, hjälteknän, 
martyrknän.

— Nu skurar fru Lundström inte någon trappa 
mer i dag. Utan sätter sig här och skalar potatis i 
stället. Svimmar fru Lundström?

Om hon fått hålla på, hade hon härdat ut ända ner
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i bottenvåningen. Men min vänlighet var en sådan 
chock, att hon förlorade balansen. Jag gav henne 
konjak för att hon ej skulle svimma. Hon kvicknade 
vid och började prata.

— Det var inte så farligt i morse, inte värre än 
vanligt. Men se, jag råka å fråga värden om han hade 
sett att jag tvättat väggarna i nedre förstun. Det hade 
jag förstås mest gjort, för jag tycker att väggar ska 
inte vara så tjocka av smuts i ett fint hus. Men jag 
tyckte ändå att han kunde veta det. Jag fick honom 
inte att se på väggarna en gång. Och då fick jag så 
förgrymmat ont i knäna. Allting slår sig på knäna 
för mig. Det var precis likadant, när prästen skulle 
döpa Bettys unge. Men jag måste väl åtminstone gå 
ut efter baljan, frun.

— Det måste inte fru Lundström alls, sade jag. 
För jag ska skura trappan.

— Är frun alldeles tokig?
— Ja, dom säger det, sade jag.
Trots hennes protester knöt jag en duk om håret 

och satte på ett skurförkläde. Hur skulle jag kunna 
gå miste om en sådan möjlighet? Jag visste att enda 
hjälpen för mig just nu var att få skura trappan och 
få ont i mina knän. Bättre att det slog sig på dem än 
på hjärtat.
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Jag tog upp den fallna hjältens verktyg och bör­
jade arbeta. Jag gjorde det för min egen skull men 
även för en medmänniska, och se nu lättade det. Jag 
bad en bön för varje blek, jag suckade till Gud för 
varje trappa, att jag måtte befrias från att hata dem 
jag älskade. Jag bad om ädelmod eller åtminstone 
kraft att visa ädelmod. Jag lovade Gud att ofta skura 
trappor, om han ingav mig kärlek till människorna.

Folk gick upp och ner, somliga kommo rakt på 
mig, som om de ämnat trampa på mig, om jag inte 
vek undan, andra veko åt sidan och sade: godmorgon, 
eller: förlåt. Man får en ny syn på människorna, när 
man bara träffar deras fötter. Det var som om de 
talat till mig med fotterna. Fötter upphöra att vara 
självfallna och ointressanta. De ge upphov till en hel 
massa tankar. Man får en förnimmelse av att vara 
jorden själv, alltings golv, som alltid blir trampad, 
stundom spottad på och så sällan kysst.

Ett par stora fötter stannade bredvid mig. De hade 
nyss gått förbi mig uppåt, nu kommo de ner igen 
och voro förargade. Jag blev skrämd av dem därför 
att de voro så outsägligt stora.

Högt, högt uppifrån frågade en röst med tonfall 
från min egen landsända: Var bor fru Magni?

Jag skakade bara på huvudet, ty jag ville icke röja
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mig. Det skulle säkert bli ett argument mot mig, 
om det kom ut, att jag skurade trappor. Ändå det i 
själva verket var så, att jag i denna trappa haft min 
första drägliga stund på ganska länge. Men det skulle 
inte de stora fotterna förstå. För dem är allting tokigt, 
som avviker från vad som är officiellt riktigt i Bro­
köping.

Så fort de försvunnit neråt trappan för att fråga 
portvakten, tog jag borsten och baljan och sprang 
in till mig. Jag förklarade för fru Lundström, att ve 
henne om hon rörde min trapp, jag skulle fortsätta 
sedan. Hon fick inte fördärva min glädje.

Nu ringde det på dörren. Jag viskade till fru Lund­
ström: öppna icke, sen gick jag in till mig och satt 
alldeles stilla i fröken Arvidsons soffa, hörde det 
ringa en gång till och så en sista gång, innan det blev 
tyst. Jag visste vem som ringde, jag visste, att han 
visste vad som stod i brevet jag bränt, men jag ville 
ingenting veta, inte ha med dem att göra, inte över­
talas, inte bevekas, inte skrämmas, ingenting. Nej, i 
sanning, ingenting. Varför kommer de efter mig en 
vecka efter det jag rest?

Då jag åter vågade mig ut i köket, var fru Lund­
ström försvunnen. Jag fick genast mina aningar och 
skyndade ner i trappan, där låg hon och bredvid
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henne stodo de stora fotterna. Det var ett livligt sam­
språk, och ingen märkte mig. Jag smög mig upp igen.

Efter fem minuter tittade jag efter på nytt, då 
skurade hon åter i högsta hugg. Hon såg lite generad 
ut, då jag kom på henne, men försvarade sig med 
att man måste tänka mera på förtjänsten än på knäna, 
och hon var minsann så glad att ha fått min trapp.

— Vad sa den där herm?
— Han frågade efter frun, och jag sa att frun 

var ute.
— Det var bra. Jag är alltid ute, det kan vi säga 

en gång för alla.
Det dröjde bra länge, innan jag vågade gå ut, men 

till slut uthärdade jag inte längre. Jag måste åtmin­
stone ut och skaffa mig garn till en stickning. Jag 
skulle gärna velat möta någon att vara vänlig mot, 
för att se vad då skulle hända, men jag mötte ingen. 
Då gick jag in till min gamle vän F. H. Johansson 
och köpte en klänning av honom. Det var verkligen 
menat som en vänlighet, men han uppskattade det 
inte, när jag bad honom skicka räkningen till stads­
fogden Kvarstad i Broköping. — Varför ska jag skicka 
den dit? frågade han. — Ja, den som kunde ge ett rim­
ligt svar på den frågan, sade jag.

När jag kom ut från denna till hälften misslyckade
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expedition fick jag på avstånd uppe i Drottninggatan 
se min allra käraste barndomsvän, Karola Musselman, 
komma gående. Henne kunde jag ju varit vänlig mot, 
men i stället vek jag in på närmaste tvärgata och 
sedan för säkerhets skull in i en garnbod. I detsamma 
mindes jag, att jag för första gången på trettiofem 
år glömt hennes födelsedag för tre dagar sedan.

Jag ville inte heller träffa henne. Hon måste ju 
ha hört historien från Broköping, hela världen kan 
den ju utantill. Och när hon hört den, har hon be­
straffat dem, som berättat den för henne och sagt: 
Det där är inte sant. Jag känner Anna Magni sen vi 
gick i första förberedande. Hon är lite impulsiv, men 
hon har alltid haft hållning. Det är alltihop en gemen 
intrig.

Jag vet att Karola hade sagt så, för hon är lojali­
teten själv och mycket renhjärtad. Hade jag nu måst 
träffa henne, så hade jag icke kunnat undgå att säga: 
gå icke i borgen för mig, förrän du hört alltihop. 
Då skulle hon låtit mig tala, men sen vet jag inte 
riktigt vad hon skulle ha gjort. Antingen skulle hon 
grälat alldeles oerhört och frågat om jag inte kunnat 
använda min tid bättre samt göra mig besvärliga 
frågor, hur jag skött ordförandeskapet i Broköpings 
fredsförening, som hon prackat på mig. Eller också
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skulle hon tiga och lämna mig. Intetdera vore särskilt 
trevligt, och jag var glad, att hon tydligen inte sett mig.

För att beveka mitt samvete något, gick jag in i 
en blomsterbutik och utvalde några blommor till 
hennes födelsedag, i det jag antedaterade min lyck­
önskan. Så fick hon tro att det var Säg-det-med- 
blommor, som slarvat.

Det gick dåligt med leken att vara vänlig. Jag gick 
in på posten och smålog mot en postexpeditör, hälsade 
artigt, skrev rätt på blanketter, lämnade jämna pengar, 
ingenting hände. Då blev jag så förtvivlad, att jag 
flög på en pojke på gatan och frågade, om han ville 
gå på bio. — Det gör man på kvällen, sade han, och 
då vågade jag inte ge honom pengar till biljetter.

Min enda verkliga chans denna dag fick jag i 
slaktarboden i huset, där jag bor. Samtidigt med mig 
kom in en dam, som absolut ville ha njure, hennes 
nian kunde inte leva utan njure. Så bra, här finns ju! 
sade hon. Med en bönfallande blick på mig, förkla­
rade slaktaren, att dem hade damen här beställt redan 
på morgonen. Men i morgon ska hovrättsrådinnan få 
hur många som helst, försäkrade han.

— Tag mina, sade jag och gick. Jag var rätt nöjd 
till sist. Inte alltid kan man med samma gest rädda 
en slaktare och ett hovrättsråd.
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Det dröjde icke länge förrän fru Lundström uppen­
barade sig med det omtalade barnbarnet på armen, 
höll upp det inför mig och sade : — kan frun se något 
fel på honom?

Det kunde jag inte, tvärtom. Jag berömde hans blå 
ögon och frågade vad han hette.

Hon gav mig då den överraskande upplysningen, 
att hon inte visste om han hette nåt. Ty barnmorske- 
eleven, som bar fram ungen till dopet på BB •— 
som förklaring på att det var eleven, anförde hon, 
att Betty var inte oppe än och hon själv borta på 
julstök — barnmorskeeleven påstod, att prästen döpte 
de andra sju och hoppade över den här. Annars så 
skulle han ha hetat Roald efter Amundsen.

— Men vad tycker frun att vi ska göra? frågade 
hon. Betty tycker det är så nedrigt, att han skulle bli 
överhoppad vid sitt första tillfälle i livet, det kan
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inte bli annat än dålig tur. Jag har vela att vi skulle 
anmäli prästen för direktionen, men Betty säger, att 
hon kan råka å komma dit fler gånger och det är 
inte värt att bråka.

— Vad säger mannen? frågade jag.
— Min gubbe? Han är död för länge sen, och 

inte hade han sagt någe ändå.
— Ja, jag menade Bettys.
Fru Lundström svalde litet, så sade hon:
— Inte är hon gift, vad tror frun. Hon ville inte. 

Hon ville ha sin frihet. Va tycker frun, som är bildad, 
att vi ska göra?

Jag lovade att följa med Betty upp till prästen, om 
fru Lundström bara ville hämta henne. Hon störtade 
åstad och Roald stannade hos mig. Jag tror inte han 
tyckte riktigt om mig, jag kände ju inte hans vanor, 
kunde heller inte riktigt tyda hans order. Dessutom 
tvättade, smorde och pudrade jag honom, vilket för­
visso icke ingick i hans vanor. När jag betraktade hans 
lilla flådda stjärt och övriga ömklighet, måste jag 
tänka på min egen unge och hur långt hon avlägsnat 
sig från sitt absoluta beroende av mig. Nej, det är 
sant, jag skulle ju inte tänka på allt detta, men jag 
kan inte hjälpa, att det kommer över mig ibland 
ändå. Jag tänkte på mitt enda barns tvåmånaders 
3. — JT ä g ner, Natten till söndag.
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stjärt, som nu ligger tjugu år tillbaka, på hennes kik­
hosta, mässling, hennes näsvegetation, hennes under- 
och överbetyg, hennes lydnad och olydnad, hennes 
första bal och konfirmation, sen tänkte jag inte längre.

— Hur kommer det sig, frågade jag Roald, att hos 
barn försvunnit all mystisk vördnad för föräldrar? 
Inte för att jag ville bli föremål för mystisk vördnad, 
men det borde finnas ögonblick, då något av denna 
känsla inför modern borde hejda en dotters hand.

Mor och barn, som en gång varit ett, man och 
kvinna, som levat förenade, syskon, som sovit i samma 
sköte, de borde väl ändå genom hela livet känna 
något av den djupa förtrolighet, som en gång varit 
mellan dem.

Men blodets band brister såsom kärlekens, hör du 
det, Roald!

Roald somnade, och fru Lundström återvände med 
en grå dopklänning av vit piké. Betty skulle komma 
strax, hon måste bara ner ett ögonblick på frisör­
skolan, där hon i dag kunde bli klippt gratis. Inte 
för att det gjorde mig någonting, jag har ju tiden till 
mitt förfogande, men Betty dröjde i två timmar. Fru 
Lundström hann med hela huset, innan hon kom. Där 
hade varit kö i frisörskolan.

Jag hade berett mig på en vacker flicka av modem
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att döma, men det var hon knappt. Hon hade så litet 
av egen personlighet, det var vid hastigt påseende 
ett exemplar av en upplaga på många tusen fabriks­
flickor i tjuguårsåldern. Samtidigt hade hon sitt yrkes, 
sin stads och sin tids särskilda stil och fason. Hon 
såg inte ut som en moder, men hon hade ju i alla 
fall vissa moderskänslor för Roald. Och hurudan hon 
var, så var hon i alla fall precis lika gammal som 
min Astrid.

Jag tog fram psalmboken, och med Roald ibland 
oss började vi tre kvinnor att läsa och söka genom­
tränga de lärda definitionerna i dopformuläret om 
arvsynden och om omöjligheten i att komma in i Guds 
rike förrän man blivit född av vatten och ande. Vi 
fördjupade oss icke i vad Guds rike är, vi utgingo 
från att det var något bra. Vi grubblade bara om 
Roald var inne eller utanför.

— Det är ändå gräsligt oförskämt att hoppa över 
ett barn, sade Betty, och en pojke till. Men jag är 
förstås bara en fattig arbeterska och i det här sam­
hället —

— Tyst Betty, sade fru Lundström.
— Kanske prästen vet bättre vad han gör än 

eleven? föreslog jag.
— Han! flickorna sa att han skulle döpa en kålrot
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i den treenige gudens namn, ifall man svepte in den 
i en dopklänning och ställde sig i raden uppe på BB.

— Han har ju försäkrat själv att han vet, att han 
döpt Roald!

— Ja, det var klart att han måste ha rätt mot en 
elev och mot en annan och ens barn. När han en gång 
sagt, att han gjort det, så ville han förstås inte ta 
tillbaks. Mamma sa, att fru Magni kanske ville tala 
med honom privat hemma i bostaden. Och då kunde 
det kanske gå, när det inte var några, som såg, att 
han gav med sig.

Fröken Bettys uppfattning av förmedlaren av döpel- 
sens sakrament var mycket illusionslös. Jag frågade 
henne varför hon dock höll så styvt på att han skulle 
döpa Roald. Hade hon inte papper på att han var 
döpt.

— Jo, men se om det inte är riktigt gjort.
— Det är själva dopets kraft och betydelse då, som 

fröken Betty vill vara säker om? Jag trodde inte, 
att en ung stockholmsflicka av i dag brydde sig så 
mycket om sådana ting.

— Ja, bry sig om, inte precis det, sa Betty, man 
kan aldrig veta. Det kan hända, det gör någe till.

Betty hade varken den fasta tron eller det franka 
förnekandet. Hon hade den moderna människans
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ovisshet inför den förvirrade tillvaron. Efter trons 
lydnad och fritänkeriets olydnad dök upp igen vil­
dens osäkerhet inför de dunkla makterna i den farliga 
världen.

Så telefonerade jag då och förhörde mig ifall 
prästen var hemma. Det var han inte men väntades 
med all säkerhet, sade en bestämd kvinnoröst, till­
baka om en kvart. Roald ikläddes alltså med möda 
dopstassen. Efter ett meningsutbyte med dottern, som 
ville haft henne med, försvann fru Lundström till en 
ny städning. — Om jag ska försörja Roald, så får du 
väl inte hindra mig att arbeta! sade modern.

— Hon kan inte låta bli att skura trappor, sade 
Betty, tydligen misslynt över att behöva gå med ett 
barn i en filt på gatan, där hon kunde möta bekanta.

Hon gick fort med nedböjt huvud, men när vi voro 
vid porten, såg det ut som om hon velat vända. Och 
när hon kommit in i den fina boställsvåningens mo­
derna hall hade trots och uppkäftighet gått av henne.

— Gå in först fru Magni, jag kan väl sitta på 
galoschhyllan så länge.

Jag visades in i prästens arbetsrum, fick vänta 
några minuter, betraktade frånvarande Börjesons 
Kristus och Sigrid Blombergs Bebådelse och blev klar 
över, att jag var ute på en högst egen expedition,
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just något för mig, som ändå hamnat i det orimliga. 
Men samtidigt var det en viss spänning i att jag skulle 
få tala med en människa, som icke hade någon förut­
fattad mening om mig, mer än han väl hade om 
fruntimmer i allmänhet. Nu skulle det bli roligt att 
se, om jag skulle få bukt med honom, som jag förr 
så ofta fått bukt med folk, även mig själv, när jag 
ville.

Så kom prästen in, han var en vänlig, världslig, 
trött man i kavaj och mustascher. Han bad om ursäkt 
att jag fått vänta, men han hade varit på skidtur och 
måst byta kläder. Barnen hade idrottslov i dag, se, 
och när de befallde att pappa skulle med ut, så var 
det ingenting annat att göra än att lyda, hur mycket 
arbete man än hade. Jag förstod, att de voro mäktiga 
väsen, dessa barn, på det öronbedövande larm de 
förde i rummet intill. Men det sade jag icke, utan 
figurerade artigt mot honom och bad i min tur om 
ursäkt för att jag sökte honom på privattid.

Han svarade, att det var han så van vid, men var 
det inte ett yngre fruntimmer med också?

— Jo, sade jag, och det är hennes talan jag för, 
medan hon sitter i hallen. Varpå jag förklarade an­
ledningen till mitt besök. Han rodnade och såg illa 
berörd ut. Fröken Lindströms son Rudolf, jaså Roald,
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ja det gör detsamma, han är antecknad och upptagen 
som döpt. Det kan ju fru Magnuson förhöra sig om i 
församlingen, där modern bor.

Jag förklarade, att det hade ingen betvivlat. Men 
det var det, att eleven påstod, att pastorn hoppade över 
Roald, och att han alltså icke är döpt och vattenöst. 
Anteckningen kunde ju finnas, fast själva handlingen 
aldrig ägt rum.

— Eleverna är fulla av rackartyg, sade prästen, 
alltmer irriterad. Vad vill fröken Lundström med att 
envisas. Hennes son åtnjuter alla ett barns fördelar 
inom statskyrkan.

Vi talade förbi varandra. Jag försökte åter för­
klara, att det var dopet självt, sakramentet, som 
modern ville bli förvissad om för pojkens räkning.

Han stirrade på mig.
— Nej, sade han, vad som helst men inte det.
— Varför då?
— Varför? De döps och konfirmeras och vigs med 

ungefär lika mycken eftertanke och andakt som om 
de vore gråsparvar. Har det hänt en gång jag kommit 
till nattvardsläsningen i år utan att jag kommit på 
flickorna med att jazza i sista ögonblicket? De skulle 
ta danssteg fram till sin första kommunion, om de 
vågade. Fru Andersson känner dem inte, sade han
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till mig. Han bröt härvid sönder en mycket vackert 
snidad papperskniv av ben och slängde bitarna fram­
för jungfru Marias fötter.

— Nej, jag känner dem inte, sade jag. Det var väl 
kanske därför jag blev lite rörd över fröken Lund­
ströms envishet att få sitt barn säkert döpt, fast hon 
bara sa, att man kan aldrig veta, om det inte gör nån 
nytta.

— Det är inte hennes skäl, sade prästen och bröt 
sönder den ena halvan av papperskniven i små bitar. 
Hon gör sig lustig på fru Anderssons bekostnad, och 
det skulle hon göra på min också, om jag lät be­
veka mig. Det skulle stå i nästa nummer av Social­
demokraten och sen fick jag direktionen på mig och 
konsistoriet och ärkebiskopen, att inte tala om för­
samlingen.

Jag frågade nu strängt, om han verkligen ansåg att 
detta barn var en affär mellan honom och fröken 
Lundström. Var han då kanske inte ansvarig inför 
Gud för att lille Roald, vars klagorop vi nu hörde 
från tamburen, blev upptagen i döpelsenåden och fick 
tillfälle att ärva himmelens salighet?

Prästen såg åter ut som om han trodde sig ha hört 
galet. Han suckade djupt och fick ett bekymrat ut­
tryck inför så mycken kompakt oförnuft. Eller karak-
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teriserade han det kanske som lust att driva med 
honom.

— Tänk efter, fru Andersson, sade han med en 
suck, skulle det spela någon roll ifall Gud vill, och 
det vill han, ta sig an Roald Lundqvists själ, om jag 
glömt ösa lite vatten på honom? Ifall jag skulle ha 
glömt det, vilket jag inte har.

Nu var det min tur att svälja ner en stor förvåning, 
han såg det och blev visst lite rädd för att ha försagt 
sig, det kunde ju komma fram nånstans dit det inte 
skulle. Han tilläde: — Dopet är befallt av Kristus, och 
jag har döpt många tusen, så nog har jag åtlytt den 
befallningen. Men inte är jag så högfärdig att jag 
tror (nu hade han åter glömt att vara rädd och var 
blott uppriktig) att jag behövs för människornas 
gemenskap med Gud. Fru Andersson undrar då, var­
för jag skall sitta i den här eleganta boställsvåningen 
och dra lön. För det första har jag inte önskat att 
den skulle vara så fin, det har den blivit för att vi 
skulle gå om Maria och Katarina församlingar i 
tävlan om det finaste församlingshuset. Och för det 
andra, så vet jag det inte ur evighetssynpunkt sett, 
men det finns ju andra synpunkter. Jag fyller mina 
skyldigheter. Jag döper och jag viger folk, men inte 
mer än en gång för varje. Jag viger inte frånskilda,
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och jag döper inte om ett två månaders barn, som jag 
döpt en gång på BB.

Jag försökte vädja till hans godhet och be honom 
göra ett undantag, för denna moders skull, som nu 
suttit en hel timme på galoschhyllan.

— Det är inte besväret, sade han, det är en prestige­
fråga.

— Prestige, sade jag, är väl inte så viktigt, det 
har man ju ändå ingen inför Gud.

— Jag skall tala med min hustru, sade prästen och 
försvann.

Ögonblicket därpå kom prästens hustru in ett ärende 
för att titta på mig. Förskräcktes över papperskniven, 
samlade upp bitarna och gick ut. Sen kom hon in 
med döpelsebord och skål och servett, vilket be­
tydde, att hon avgjort saken till Roalds förmån. 
Prästen skrev något på ett papper, rev sönder och 
skrev om, sedan kallades Betty in, det lästes upp för 
henne. Där förklarade hon, att hon begärt nytt dop, 
för den samvetsnöds skull hon kommit i genom ele­
vens påstående att Roald blivit överhoppad.

När akten var över, och fröken Betty försvunnit 
i badrummet med Roald, sade prästen: — Förlåt, men 
jag har så uselt minne, det var ju fru Andersson?
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— Ja, sade jag. Det var så skönt att vara fru 
Andersson, en okänd.

— Får jag då be om alla namnen och adressen, 
så att jag får anteckna. Fru Andersson blev nämligen 
automatiskt fadder genom att vara närvarande vid 
akten.

Som jag icke ville bli avslöjad som bedragerska, 
och nu var på det klara med hans svagheter, sade 
jag: — Vad Bebådelsen är själfull! och så något om 
utsikten. Därpå tog jag upp ett visitkort och raspade 
ner adressen och gav honom. Han läste på det utan 
att låta märka någon förvåning, och så sade han: 
— För resten, det var ju onödigt, för jag lägger inte 
till något i fråga om faddrar. Det är det gamla dopet 
som gäller.

Jag styrktes i min förmodan, att eleven hade rätt, 
och att han hoppat över Roald på BB.

Just som jag var i dörren, hejdade han mig och 
sade:

— Fru Magnusson är väl inte från någon radikal 
tidning?

Stackars man, det var bra mycket han var mera rädd 
för än för Gud.

I alla fall var han snäll, och jag skickade upp 
rosor till honom i en vas som ett minne av Roald.
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Det brev, som kom i dag, har jag öppnat och läst. 
Och jag har alls inte motat bort de minnen det väckte, 
ty det var en amulett, i vars skydd man kan våga att 
vandra på det förflutnas marker.

Det har tagit bort en av fläckarna på min vapen­
sköld. Visserligen är det bara en av många, det ger 
dock outsäglig tröst. Men när jag tänker på fläckar, 
minns jag rödvinet på min brudklänning och minns 
gumman, som tog bort det.

När jag var nygift och infördes i min svärfars och 
min mans umgängeskrets i Broköping, gick jag på 
middagar i min vita brudklänning, man gjorde så 
på den tiden. Hos borgmästarens slog en vaktmästare 
rödvin över den. Ack, jag kan ännu se borgmästaren, 
när han grep efter saltkaret! Det var ändå väl att 
något roligt hände någon gång på en bjudning. Jag fick
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låna en silkesschal av värdinnan och sattes i ett hörn 
att torka bland de gamla fruarna efter middagen. Sedan 
talades det om fläckar tills vi fingo bryta upp. Man 
gav mig en adress: där och där inne på gården bodde 
en gammal mamsell, som säkert kunde göra under­
verk med min förstörda klänning.

Fanns det ingen kemisk tvättinrättning i Broköping? 
Jo, men jag varnades för att gå dit. Nästa dag lade 
jag in min fläckade bruddräkt i ett paket och letade 
mig fram till ett förfallet envåningshus, som låg gömt 
bakom ett tvåvåningshus av senare datum, gammalt 
även det.

Jag lyfte på en klinka och kom in i ett halvmörkt 
litet rum, där kläder hängde på galgar längs väggarna.

På den stora, öppna spisen stod en trebenapanna och 
kokade över, så att kaffet rann genom mungiporna. 
Jag skulle just lyfta av, då den bubblade över så 
kraftigt, att den släckte elden under sig.

Också en naturens säkerhetsanordning som man 
även kan iakttaga i människolivet. Det vill säga, det 
tänkte jag inte alls då. Jag visste ingenting om hur 
kärlek, som kokar över, släcker kärlek som bragt den 
i kokning, det lärde man inte i flickläroverket.

Jag flyttade undan pannan, och medan jag höll 
på med det, kom gumman. Jag såg inte särskilt på
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henne. På den tiden värdigades man inte titta på 
eller skilja på något sådant som gummor. Hade jag 
varit särskilt rädd om min brudklänning, skulle jag 
aldrig vågat lämna den här. Men det var jag inte. 
Jag hade inte varit så värst road vare sig att ta på 
eller av denna klänning på bröllopsdagen.

Detta låter inte rekommenderande, och det är det 
inte heller. Men det blev bättre ganska fort. Det var 
bara det, att min man varit min patient på ett sjuk­
hus, där jag var elev. Därför var det ingen mystik 
omkring honom — trodde jag. Och så hade jag hellre 
velat ha underläkaren, men han gifte sig med Karola.

Jag var därför tämligen ointresserad, när gumman 
tog upp paketen och vecklade upp klänningen. Men 
så började hon stryka över sidenet med sina fina, 
vackert ådertecknade gamla händer, och då blev jag 
uppmärksam. Det var något obeskrivligt med själva 
hennes handlag. Jag stirrade på hennes händer, san­
nerligen, det var som om hennes handflator togo fläc­
ken till sig, så att den redan var mindre brutalt röd 
mot det vita.

— Stackars brudklänning, sade gumman. Det 
tycktes mig då och ännu mer nu, att i hennes röst 
låg en oändlig misskund med allt fläckigt i denna 
värld.
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Men det var inte bara misskund, hon kunde också 
bota det nerfläckade. Hon står för mig som den kla­
raste motsats till alla dem, som genom hela livet sätta 
fläckar på kläder och folk.

— Jag förstår, att mamsell kan ta ut fläcken, 
sade jag.

— Jag ska försöka, sade hon. Det här är nästan 
den svåraste fläck jag har haft, men det är ju gott tyg.

När jag kom igen för att hämta min klänning, 
fann jag den så fräsch som på bröllopsdagens morgon. 
Och underbarast av allt, där fläcken varit, hade sidenet 
återfått sin glans, inte blott vitheten. Det var ett trol­
leri, och jag frågade, om hon kunde trolla.

— Ja, det kan vi ju säga, smålog gumman.
— Kan inte mamsell tala om, hur mamsell bär 

sig åt?
— Det skall väl vara några mysterier kvar för en 

liten fru, sade hon.
Jag gick hem med klänningen, men jag var så im­

ponerad, att jag aldrig mer nändes ta på mig den, 
dessutom blev jag strax därpå i grossess.

Sedan bar jag i många år till den gumman mina 
och mitt huses kläder både med fest- och vardags- 
fläckar på. Vi blevo goda vänner, ehuru jag så små­
ningom slutade upp att tycka att mysteriet var något
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mysterium. En dag gick jag så långt i förnekelse 
därav, att jag försökte gno bort några fläckar själv. 
De försvunno också, men då de snart kommo upp 
igen, fick jag gå en canossagång till det lilla huset. 
Jag sade ingenting om mina tidigare försök, men gum­
man såg det förstås genast.

— Gå hem med den här fracken, frun, sade hon, 
den kan jag inte göra något åt.

— Det kan mamsell Svensson visst, sade jag stött.
— Jo, jag kunde nog få bort fläckarna för en tid, 

sade hon, men de skulle komma igen. För frun har 
gnidit in dem, och då är det ingen vån.

Nästa gång jag kom, sade jag: — Det är då inga 
spökfläckar på den här klänningen, och sen blev spök- 
fläckar ett vanligt uttryck mellan oss.

Under sitt sista levnadsår tog hon inte bort några 
fläckar. Jag kunde inte finna mig i att hon slutat bry 
sig om mina fläckar, som hon intresserat sig för i 
femton år. Jag kom igen en och två och tre gånger, 
men hon värjde sig med sina en gång så barmhärtiga 
händer för alla fläckiga kläder. Lära ut sin konst, 
kunde hon inte, den försvann med henne.

Sista sommaren hon levde, hade vi fyra krigsbarn 
på vårt lantställe. De tre yngsta var det bara glädje 
med, den äldste, en yngling på sjutton år, kunde inte
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förlika sig med sin tillvaro, varför visste vi inte, då han 
hade sin frihet och alla voro snälla mot honom utan 
fjäsk eller överdrift. Vi tänkte, att han var för gammal 
att ta emot gästfrihet av främlingar med samma 
trygga, obekymrade fröjd som de små.

En dag kom ett hrev från hans förmyndare och 
slog ned som en bomb. I detta låg ett brev från den 
unge mannen själv till samme förmyndare, och det 
upprörde min man så att han fick ett hj ärtanfall. Det 
fick inte jag, men jag satt där som en dåre och gapade, 
när jag läste hans skildring av sin dag.

Han fick gno från morgon till kväll, borsta skor, 
bära vatten, hugga ved, rensa trädgårdsland, och 
maten var inte vidare kraftig eller riklig i förhållande 
till arbetet. Han var en oavlönad sommardräng och 
ville bara tala om det, ifall förmyndaren skulle undra, 
när han kom hem, varför han ingenstans kommit med 
sina studier. Om nätterna kunde han ju ha läst, ty 
ingen kunde sova i detta förfärliga svenska sommar­
ljus. Men då hostade han så mycket.

Min man ville genast ställa honom till rätta, men 
han var för klen, han kunde bli upprörd och dö, 
och det var pojken ju inte värd. Så att vi beslöto att 
ingenting alls säga till missdådaren, förrän vi lugnat 
oss litet, men han måste ha sett brevet och anat sig 
4. — Wägner, Natten till söndag.
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till resten på min uppsyn, ty då jag gick ut i träd­
gården mot aftonen, följde han efter, gensköt mig, 
ställde sig mitt i min väg och sade: — Ni tror förstås 
att jag är ett vidunder av otacksamhet. Får jag försöka 
förklara för er, varför jag skrev som jag gjorde?

Förklaringen var ganska egendomlig. Han blygdes 
över att vara föremål för välgörenhet och led av att 
förmyndare och vänner i hemlandet skulle se ner på 
honom för det. Och då fick han infallet att framställa 
sig för dem som en, som med hårt arbete förtjänade 
vad han fick och mer till, det gav honom en slags 
upprättelse. Han medgav på min fråga, att det varit 
mindre ömkligt om han försökt att verkligen göra 
någon nytta och så betala av sin tacksamhetsskuld. 
Men han orkade inte annat än i fantasien göra det.

— Men hur ska ni förstå det här, min fru, som 
inte anar något om hur det är att vara från ett be­
segrat land eller att ha varit hungrig och ledsen hela 
sin uppväxt. Han förstod, att vi måste ju tycka att han 
var en lump, och nu ville han bort.

Med detsamma var jag inte ond längre, och nu 
sårade det honom, att man förstod honom, lät vara 
och översåg som med en barnunges dumheter. Han 
lade sig på knä och bad mig verkligen vara ond, det 
skulle ändå betytt, att jag tillräknade honom, att jag
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frågade efter att förlora tron på honom. Vi försökte 
finna någon form för sammanvaro efter det, men det 
var så många uppträden, att till slut måste jag låta 
honom resa som han ville.

Våra bekanta undrade och frågade över den vackre 
unge mannens plötsliga hemresa, vi kunde ju ej ge 
rätt besked, och då vi inte kommit överens om någon 
gemensam förevändning, min man och jag, ljögo vi 
ojämnt. Så kom då det ryktet ut, att han och jag för­
älskat oss i varann, och att min man överraskat oss 
och gett honom respass.

Det var när det kom till mina öron, som jag gick 
till trollgumman för sista gången. Jag hade med mig 
lite till henne och satt och pratade en stund vid hennes 
säng. Under samtalets lopp frågade jag, om hon inte 
kunde ta bort en stor, ful fläck på mitt rykte. Hon 
hörde inte vad jag sa, och skrika alltför högt vågade 
jag inte. Hon trodde att mitt rykte var ett tyg.

— Gott tyg kan man ta ut alla fläckar på, sa hon.
Det tröstade mig, och jag brydde mig inte om det 

enfaldiga pratet. Det borde ha varnat mig. Jag borde 
ha förstått vad för slags uppfattning om mig som höll 
på att lagras i Broköping. Men jag lät ej varna mig. 
Och så försvann fläcken.

Men det var en spökfläck.
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Fem år senare dök den upp igen. Då fick den unge 
mannen, som nu blivit så gott som en fosterson, figu­
rera i en offentlig skrivelse — inlämnad till rådhus­
rätten av min dotter och måg — som bevis på huru 
jag uppfört mig under mitt äktenskap. Och berättelsen 
styrktes av intyg från min dåvarande tjänstepersonal, 
som sett honom knäfalla för mig i trädgården.

Min advokat rådde mig att genast söka få tag i 
honom, men han svarade aldrig på mitt brev, vilket 
smärtade mig rätt mycket då. Sen hände det så mycket 
värre saker, att jag glömde hela historien, ända tills 
hans brev kom i dag.

Han hade varit på studieresa i Amerika, men nu 
var han hemma och skyndade att ge mig den förklaring 
jag önskade. Den var mycket ordentligt och formellt 
uppsatt och fullkomligt korrekt. Dessutom var den 
styrkt och bevittnad, vilket var mycket rörande, ty 
det var ju inte så värst roligt för honom att lägga 
fram denna historia från sina dåliga nervers tid.

Men han skrev privat till mig, att han var glad att 
få göra det. Han var en man nu, och han var frisk. 
Historien hade ofta plågat honom, men nu sedan han 
fått hjälpa mig, var han fri.

Jag har gråtit över detta brev och jag har tackat



NATTEN TILL SÖNDAG 53

Gud, som hörde mina böner från den gången i trappan 
och icke tillstadde att jag skulle förgiftas av hat.

När jag torkat mina tårar, ringde jag till min advo­
kat och begärde audiens för att delge henne skrivelsen.
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Aldrig skall jag glömma det ögonblick, dä hon steg 
ur bilen vid trappan till mitt sommarställe, dit jag 
låtit hämta henne en dag i augusti förra året. Jag 
stod i mitt matsalsfönster för att få en överblick av 
henne, redan innan hon såg mig.

En ung flicka i något slags sportdräkt steg ur, och 
jag tänkte: vilken matador, denna advokat, hon reser 
med stenograf, nu ska hon väl visa sig själv.

Men det kom ingen mera. Stenografen såg sig om­
kring och upptäckte mig i fönstret. Aningen av ett 
leende drog över hennes lilla bleka ansikte, ett leende, 
som var så pass bevandrat, erfaret och överlägset på 
sätt och vis, att jag började ana, att det helt enkelt 
var hon, som jag väntade.

Så fick hon övertaget över mig från första början 
och har sedan vetat att behålla det. Mer och mer har 
jag lärt mig uppskatta behaget att se upp till en yngre 
person, då var jag ännu inte så luttrad.
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Ganska generad fick jag nu gä ut och ta emot 
henne. Frukosten blev mycket summarisk, sedan före­
slog hon, att vi skulle dra oss tillbaka till ett rum, 
där vi voro ostörda. När jag noga stängt alla dörrar 
till mitt skrivrum, satte hon sig till rätta med en 
hög papper framför sig. Med glasögon på näsan, kort 
hår och — som jag trodde då — djupt allvar såg 
hon mest ut som en ung lärd.

Jag vågade icke säga ett ord, medan hon studerade 
den skrivelse, vilken min dotter och måg inlämnat till 
rätten med anhållan, att den ville förklara mig omyn­
dig. Jag var oerhört nyfiken, ty jag hade ännu icke 
läst skrivelsen själv, jag visste bara om själva faktum, 
och det var då jag skickat efter henne.

Hon gjorde en hel del utropstecken och frågetecken 
och förde anteckningar — stenografiska — på ett 
papper.

Slutligen lyfte hon av glasögonen, satte ögonen i 
mig, så att det kändes ända ner i själen, och började 
göra mig de mest fruktansvärda frågor om mitt privat­
liv, mig som kunnat vara hennes moder, om lyckan 
på ett tidigt stadium varit mig god.

Så här lät det:
— Fru Magni lär redan tidigt ha gjort sin man 

mycket olycklig.
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— Vad nu, sade jag, jag har alltid trott, att det var 
mig det var synd om i detta äktenskap.

— Jaså, sade hon, varför det då?
— Å bara det, att min man var sjuklig hela tiden, 

och de tio sista åren fick jag oavbrutet vara hans skö­
terska.

— Emellertid står här att ni icke var snäll emot 
honom, när han var sjuk. Vad säger ni till det? Ja, 
det kan inte hjälpas, vi får lov att tala om detta.

— Det var en kortare tid, då jag inte var snäll, 
erkände jag. Men när jag kommit över den, var jag 
snäll i många år, fast det står väl inte?

— Det påstås också att ni höll igen med resor till 
läkare och utländska kurorter, men var mycket slös­
aktig, när det gällde att skaffa er kläder och vårda 
er själv och ert utseende.

Jag kunde icke svara på detta, mitt utseende hade 
i sanning varit så gott, att det skött sig gratis själv.

— Vid tillfälle kan ni göra en sammanställning ur 
era räkenskaper över vad det ena och det andra kostat, 
om ni har dem kvar, sade hon.

— Jo, visst har jag dem kvar, sade jag. Det finns 
alltså något man kan göra?

— Jag hoppas vi ska kunna göra en hel del, sade
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hon. Men här är åtskilligt mera ni måste förklara 
för mig.

Kan ni till exempel ge ett antagligt skäl, varför 
ni drog er undan allt umgänge med era barn efter 
er mans död? Det förefaller ju i ljuset av vad som 
sedan hänt ganska rimligt, att ni inte trivdes, men det 
räknas inte som skäl.

— Jag avskydde min måg, sade jag.
— Skulle ni vilja berätta varför?
— Ja för advokaten är det väl ingenting att hålla 

på, men det kan inte stå i någon svarsskrift. Under 
min mans sista månader kunde jag ju inte hålla 
ögonen på min dotter, och så förlovade hon sig med 
denne Gösta Flach, som under skoltiden haft mat­
dagar i vårt hus, det kallas nu att vara barndoms­
vänner. Han anses duktig, fast jag betvivlar det, i alla 
fall så hade han nu blivit filosofie licentiat och skulle 
skriva en avhandling. Medan min man var döende slank 
han in i familjen utan äktenskapsförord eller någon­
ting. Det gick så till, att en dag, då jag var ute och 
gick, passade fästmannen på att smyga sig in till min 
man och föreställa honom, att han och Astrid borde 
få gifta sig så fort som möjligt. Han fick också svär­
fars löfte, innan jag hann hem, det är ju så lätt 
med de döende. Då jag frågade varför, sade min
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man, som han blivit inlärd, att det skulle vara så 
skönt att se Astrid gift. Men varför skulle det vara 
så skönt? Det var ju både tröttsamt och onödigt upp­
rörande för oss alla. Men Gösta fick till stånd lys­
ning alla gångerna på samma söndag, vilket skrämde 
min man och gjorde för honom klart hur nära slutet 
var. Och sen vigsel i sjukrummet, och så stannade 
han bara utan att vara ombedd. Ty våning hade de 
ju ej, och bröllopsresa kunde inte förekomma.

Ja där har ni anledningen till att jag avböjde deras 
invit att komma ut och fira jul med mig på landet, 
dit jag dragit mig tillbaka. Dessutom var jag oer­
hört trött.

— Det låter inte orimligt, sade advokaten, men 
varför fyllde ni då er villa vid jultiden med gäster, 
som var främmande för er? Det är inte förbjudet i 
lagen att ta emot gäster av alla åldrar och olika kön 
i sitt hus, men det ger er ett sken av excentricitet. 
Den som har författat den här skrivelsen har satt det 
på ett mycket skickligt sätt i samband med att ni inte 
bara förbjöd er dotter att hälsa på henne, men även 
försökte köra ut henne ur ert hus i staden.

— Det här är precis som ett förhör, sade jag.
— Ber om ursäkt, men det kan inte hjälpas, ifall 

jag ska åta mig er sak.
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— Vill advokaten åta sig en sån persons sak?
— Ja, sade hon, det vill jag, men-----------
— Säg inget mer, jag ska tala om alltsammans, 

eller det mesta, tilläde jag för mig själv. Jag var så 
naiv ännu då, jag trodde det fanns något man fick 
behålla för sig själv.

Och så försökte jag förklara hur det var med det 
där julfrämmandet. Jag berättade, att efter min mans 
död en ung man kommit till mig och förklarat, att 
min man brukat understödja honom, emedan de voro 
nära släkt.

— Sådana kommer alltid till förmögna änkor, sade 
advokaten.

— Jaså, sade jag, ja det kan väl hända, men den 
här var dessutom konstnär och värd att understödja, 
sade han själv. Han fick göra sig en ateljé av ett 
vindsrum ute på Stenbro. Därmed skulle det räcka 
enligt min avsikt, men han skrev till vänner i Stock­
holm och Paris och berättade om mecenaten (den rika 
och dumma käringen) på Stenbro. Och så kom det 
flygande sparvar från alla håll, fräcka hungriga 
sparvar, som jag roade mig att kasta smulor åt och 
sätta upp kärvar till i vinterkylan.

— Var där möjligen en, som hette Brorson, frågade



advokaten, jag tycker bestämt jag känner igen histo­
rien.

— Jag minns inte, vad de hette, men fräcka var 
de, och det tilltog dagligen. Jag var alldeles för trött 
att hålla ordning på dem, men jag stramade upp mig 
och körde av dem alla på en gång, då en av dem för­
förde min husjungfru. Jag köpte mig fri från hela 
bandet med att ge det respengar, och jag fick några 
dukar i utbyte.

— Här är bifogat ett intyg från bokhandlaren i 
stan, att fru Magni betalte dessa dukar med det fyr- 
dubbla.

— Â, har han sagt det, sade jag, han har alltid 
varit min vän. Jag betalte i själva verket det tiodubbla.

— Jaha, sade advokaten och antecknade, jag skall 
titta på dem. Och sen ville ni plötsligt sätta upp ett 
sanatorium i ert hus?

— Det har varit något i den vägen här förr, sade 
jag, på min svärfars tid.

— Så bad ni era barn att flytta ut på gatan, trots 
att ni lovat dem huset.

— Jag lovade dem aldrig huset, bara att bo där 
tills vidare. Och jag erbjöd mig att bygga en femrums- 
villa åt dem på det nya villaområdet, vilket inte kan 
kallas gatan för en ung familj. Men de trivdes bättre
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i mitt stora hus med den vackra trädgården, så de 
vägrade. Då erbjöd jag dem att flytta ut till Stenbro. 
Nej där kunde de inte vara, där firade ju jag orgier 
med unga män. Jag erbjöd mig då att fira mina 
orgier i staden, men det hjälpte icke. Vi hade ett för­
färligt uppträde, men jag gav med mig.

— Ja, jag ser det, sade advokaten. Ni gick upp 
till en fastighetsagentur och köpte ögonblickligen går­
den bredvid obesedd för 150 000 kronor, vilket anses 
vara hundra procent mer än den är värd. Inom tjugu- 
fyra timmar hade ni betalat den kontant, vilket blev 
möjligt genom att ni sålde några förstklassiga papper. 
Ni började genast vidlyftiga reparationer och att gräva 
grund till en flygel, vilket också anses abnormt. Dess­
utom anser man, att ert hushåll under våren var oer­
hört dyrt. Ja, en del uppgifter är nog lite kraftiga, 
om de stämmer. Detta sätt att göra affärer och hand­
skas med pengar anser skrivelsen motivera att ni sättes 
under förmyndare.

— Jag håller alltjämt på med att reparera, och 
stenfoten är lagd, sade jag, utan att fråga efter vilka 
uppgifter hon menade. Jag skyndar mig nu, medan 
jag ännu har några pengar att regera med.

Advokaten satt tyst en lång stund.
— Det är något i det här förloppet som fattas,
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sade hon. Jag måste ha en förklaring på edra hand­
lingar.

— Det är väl nog, att jag är abnorm, sade jag 
trotsigt. Ty nu nalkades vi brännbara, heliga, frid­
lysta områden.

— Om inte ni vill tala om det för mig, så får jag 
ta reda på det i stan, sade hon.

— Gör det, sade jag, men ät lunch först.
— Ja tack, sade hon. Jag erbjöd henne icke min 

bil, emedan det inte föll mig in att hon menade allvar. 
Då lånade hon en cykel av min husa och for in till 
staden.

När jag kom in och skulle bjuda henne en cigarrett, 
var hon försvunnen. Ack, vad jag ångrade, att jag 
inte själv berättat om förste stadsläkaren!
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När hon kom tillbaka, var hon mycket tankfull. 
Hon åt två liter körsbär utan att märka det. Jag 
hoppas, att hon icke märkte det sedan heller.

Jag försökte en stund att visa mig stolt och icke 
fråga. Men det gick icke länge.

— Vilka har advokaten träffat? Jag sade alltid 
advokaten till henne och hon ni till mig, men det 
fick hon.

— Man lägger här en moralisk måttstock på era 
handlingar, sade hon och svarade icke på frågan.

— Då har advokaten träffat stadsfogden, sade jag.
— Varför tror ni det?
Jag försökte lägga om min röst till ett brummande, 

som skulle härma en stor, grov äldre herre och sade: 
— ”Det är oerhört av en änka att fara fram så. Fru 
Magni”, här försökte jag med en kurtisant glimt, ”ser 
ju inte ut för det, men har ju ändå sin tid bakom
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sig och bör gå upp i ungdomens intressen i stället för 
att handla rakt emot dem.”

—• Alldeles, sade advokaten. Ord för ord. Kanske 
fru Magni också kan redogöra för varför denna an­
sökan om att sätta er under förmynderskap är en — 
låt vara gammaldags, för vi är gammaldags i Bro­
köping — hyllning åt kvinnan?

— Jo det kan jag, sade jag. Jag minns alltsammans 
från den dagen, då han var här ute och försökte över­
tala mig att frivilligt begära att bli satt under för­
mynderskap. ”Vi sätter kvinnan så högt, att en mor, 
som söker sitt på sina barns bekostnad och inlåter 
sig på förhållanden, som icke passar hennes år och 
ställning, anser vi icke vara en normal kvinna och 
henne vill vi ta hand om för hennes eget bästa, 
innan det går alldeles på tok.” Var det inte rätt?

— Jo, sade advokaten. Jag frågade honom, om 
han släppte från sig sina pengar åt sina barn. Då 
sade han, att han icke hade några barn, som skulle 
ärva honom.

— Ja, men advokaten, sade jag, han har ju två 
barn utom äktenskapet !

— Ja, då hade han ju rätt i alla fall, sade hon, 
såtillvida, ty de ska inte ärva. För resten höll jag 
aldrig på att komma från honom, han ville övertala
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mig att övertala er att låta saken ha sin gång i still­
het. Vi borde inte inlåta oss i svaromål, sade han. 
Han ansåg, att för er skulle det göra så liten skillnad 
att bli omyndig. När ni var gift, skötte alltid er man 
affärerna, och sen måste ni ju ändå ha någon annan.

— Ja mig förespeglade han som en fördel, att jag 
skulle slippa ge bort ett öre till välgörande ändamål 
och att skriva på lån. Det skulle bli så lätt för mig 
att komma ifrån, bara hänvisa till förmyndaren. Han 
skulle gärna säga nej.

— Jag frågade honom förstås, sade advokaten, vad 
han skulle tycka själv om en sådan kränkning av sitt 
människovärde, och det påstod han var en illojal 
jämförelse. Vi skildes med det, att jag sa, att vi var 
när som helst beredda till en hygglig förlikning, om 
de ville återta sin ansökan, men annars skulle vi slåss 
upp till K. M:t. O, vad han var ond. Den, han blir 
inte god att ha till motpart.

— Â, sade jag, det blir inte lätt för honom att 
få några med sig.

— Var inte för säker, fru Magni.
— Jo, förlåt mig, advokaten, det kan jag då vara. 

Jag har alltid haft medhåll av män. De är ju så 
hänsynsfulla och hyggliga och så lätta att hantera om 
man tar dem rätt. Man får dem ju vart man vill.
5. — JF ä g n e r, Natten till söndag.
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— Ja, men ni har inte tagit dem rätt den här 
gängen, sade hon.

— Nej kanske, men så ser man lite på dem och 
småler och vädjar till deras ridderlighet, det slår inte 
fel. Medan jag sade detta, var jag egentligen alldeles 
oerhört orolig över att jag inte fått brev från den 
viktigaste av dem på en hel vecka.

Advokaten svarade ingenting på mitt skryt. Till slut 
måste jag fråga, om hon fått den där förklaringen på 
mitt handlande, som hon letat efter.

— Ja, till övermått, sade hon.
— Vem då av? frågade jag häftigt.
— Ta det lugnt fru Magni, jag måste ju gå till dem, 

som lämnat intyg åt motparten.
— Lyssna till jungfruskvaller?
— Det kallas inte så på juridiskt språk, när det 

är edligt styrkta intyg. Jag frågade den där fru Ander­
son, den förra jungfrun, som vittnat om ert förhål­
lande till fostersonen, och då — ja det kan väl hända, 
fru Magni, att hon pratat bredvid mun — men i alla 
fall, så sa hon, att den historien om tyska pojken 
talte ingen om numera, utan nu gick talet om förste 
stadsläkaren.

— Nå än sen, sade jag, jag skall gifta mig med 
honom. Vad är det för ont i det?
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— Hon sa, att det har aldrig hänt i Broköping förr, 
att en änka ingått en ny förbindelse tre månader efter 
mannens död.

— Är det förbjudet då?
— Strängt taget är det förbjudet, när det gäller 

äktenskap. Den gamla lagen stadgade en sorgetid för 
änka på ett år. Den är minskad nu men inte till tre 
månader.

— Ja, men om man inte sörjer då?
Hon smålog lite.
— Det är inte fråga om sorg egentligen utan att 

förebygga varje möjlighet till sammanblandning mel­
lan den dödes och den levandes barn, sade hon.

— Det var det dummaste jag har hört, sade jag. 
Sammanblandning! Ack, advokaten, sorgetid, det har 
jag haft i tio år.

Hon gjorde ett par krokar på sitt papper. Jag för­
modar, att hon där summariskt nedskrev mitt äkten­
skaps historia för bättre minnes skull.

— Lagen drar upp mycket enkla linjer, sade hon.
— De är för enkla för mitt fall, sade jag.
— De är för enkla för de flestas, sade hon. Men 

det är nu så. Jag anser att Broköpings moraliska upp­
fattning också är lite för enkel, men den är mycket 
prononcerad och inte att leka med.
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Jag vågade icke fråga, om man sagt henne hur bråd- 
snabbt mitt förhållande till forste stadsläkaren ut­
vecklat sig. Det fanns ju en möjlighet, att stan inte 
visste det på dagen, och då vore det ju dåraktigt att tala 
om det. Dessutom var jag lite generad för det själv.

— Det var alltså för hans skull fru Magni ville 
ha igen sitt hus och sedan köpte Sörensenska tomten?

— Ja visst, sade jag, han önskade sig ju ett sana­
torium. Kunde han inte få det då?

— Det påstås, att fru Magni ska ha sagt åt sin 
svärson att ni ämnade förslösa allt ni ägde och hade 
på att uppfylla förste stadsläkarens önskningar?

— Ja, och det skall jag göra, om jag får leva och 
ha hälsan och behålla mina pengar, sade jag. Men 
jag sade icke ”hans önskningar”. Vi hade ett för­
färligt uppträde, då jag bad dem flytta och hålla till 
godo med en villa. Gösta hånade mig för min medel­
ålders erotik. Då sa jag, att jag skulle förslösa allt 
vad jag ägde på min medelålders erotik. Varpå han 
med många eder bedyrade, att det skulle han veta att 
hindra. Aldrig i livet tänkte jag på nånting i stil 
med denna ansökan till rätten, men jag blev alldeles 
utom mig ändå, mest över att min dotter höll full­
komligt med sin man. Så utom mig att jag störtade 
storgråtande genom staden mitt på förmiddagen bort
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till förste stadsläkaren och bröt mig in till honom, 
som hade mottagning.

— Jag vet det, sade advokaten. Och ni gav hans 
sköterska kraftiga blåmärken, när hon försökte hindra 
er. Hon påstår, att ni visade en vansinnig människas 
styrka.

— Påstår hon, sade jag. Är det inte ganska ända­
målsenligt att styrka förlänas en, när man vill över­
vinna ett hinder? När som helst annars skulle detta 
fruntimmer kunnat peta kull mig, men den gången 
rådde jag på henne. Har hon också givit intyg?

— Ja, det har hon, sade advokaten.
— Nå och förste stadsläkaren då?
— Ja, det är ju det underliga, sade advokaten, att 

här står icke ett ord om honom. Här står att ni med 
en vansinnigs styrka tilltvingade er tillträde till en 
läkares mottagningsrum, men icke att han var i rum­
met. Det var det, jag tyckte var så gåtfullt. Men vi 
behöver ju inte ha denna rörande hänsynsfullhet i vår 
svarsskrivelse.

— Jo, för guds skull, sade jag, vad tänker ni på, 
det skulle vara oerhört taktlöst att blanda in honom. 
Det får advokaten klara på något sätt ändå.

— Jag förstår, sade hon. Det är ju naturligt. Men 
jag skulle gärna vilja tala med doktor Salten.
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— Ja, det ska vi ordna, sade jag. Han har rest till 
Tjeckoslovakiet för att titta på ett sanatorium där. 
Han kommer nog snart hem.

— Ja, sade hon betänksamt, det vore bra.
Jag frågade, om hon tyckte, att min sak stod illa.
Hon sade, att det var mycket farligt att komma all­

deles på sned med sin omgivnings moraliska värde­
ring. I Stockholm skulle jag kanske inte alls väcka 
sådan fasa som i Broköping, men det var ju Bro­
köping, som skulle avgöra målet. Moralbegreppen 
förvandlar sig hastigt i vår tid, sade hon, och då kan 
den, som tillhör en inbrytande tid till åsikter eller 
åtminstone till handling, lätt bli betraktad som ab­
norm av dem, som döma efter en annan tids mått­
stock.

Jag förklarade, att det var mycket smickrande, att 
hon ansåg mig tillhöra en ny tid, men det gjorde jag 
inte, jag var bara mycket förälskad och det hade hänt 
förr. Mina pengar voro upphovet till hela olyckan.

Hon vidhöll, att man kunde skapas om av en ny 
tids åsikter utan att vara medveten därom. Förutsätt­
ningarna kommo, då jag blev ensam och fick för­
mögenhet att råda över.

— I ert fall, fortsatte hon, blir risken ökad därav, 
att det är män som ska döma er. De måste ju utgå från
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vad de anser normalt hos en kvinna, vilket så lätt 
blir vad de anser för dem lämpligt. Och givetvis 
handlade ni emot deras intressen genom att slarva 
bort pengar som er måg räknat pä att övertaga och 
genom att trots er ålder söka lägga beslag på förste 
stadsläkaren, som borde ha gift sig med någon av 
deras unga döttrar. Ni är på alla sätt ett utomordent­
ligt dåligt exempel.

— Vad tycker ni själv? frågade jag taktlöst.
— Det är ju frågan om ni bör frånkännas er rätts­

kapacitet, sade hon. Jag kan inte tro, att det skulle 
fallit dem in att sätta en man under förmyndare för 
det här. Men en kvinna har rätt till samma frihet 
som en man, det är en principsak.

— Bära sig lika illa åt, menar fröken?
— Det är inte mitt uttryck.
— Men ni menar det?
— Ja, även det, sade hon utan att småle.
Det kunde jag nu för min del icke gå med på. Jag 

var ju icke uppfostrad med några jämlikhetsidéer. 
Emedan jag var mindre intelligent än männen, måste 
jag i gengäld vara mera moralisk, det har alltid varit 
min tes, vilken jag nu upprepade.

— Var så god, sade hon då, det är det ingenting 
som hindrar, om fru Magni håller på det.
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— Ja, det gör jag, sade jag. Men jag har inte varit 
omoralisk. Jag skötte min man plikttroget till hans 
död, var honom inte otrogen. Han hade också för­
troende till mig. Han skulle varit den förste att bli 
ond över det här. Sen träffade jag en öm och tapper 
man, som jag älskar och vill leva med till min död. 
Vad är det för omoraliskt i det?

— ”Det är mot naturens ordning”, sade advo­
katen, fru Magni är ju över fyrtioåtta år.

— Då skall de inte tala om naturens ordning, sade 
jag, när den slarvar och inte passar på födelsedagar. 
Varför gjorde den mig inte till en mormor då? Jag 
är ju inte rultig och gråsprängd och snäll och för­
sakande och passande för änkelila.

— Nej, fru Magni är inte det, sade hon.
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Jag var litet osäker inför mötet med advokaten, ty 
jag har inte träffat henne, sedan hon reste från Bro­
köping och då var hon ond på mig, nej inte ond, 
men jag kände mot mig ett slags vänligt: ”Ja för 
all del, jag förstår allt mänskligt, även er”, som 
sårade. Dessutom tyckte jag det var oerhört obehagligt 
att besöka ett advokatkontor. Jag kastade långa blickar 
omkring mig upp- och nedför Malmskillnadsgatan, 
innan jag skyndade in i hennes port.

Här fick jag vänta, och det tyckte jag inte om. Jag 
hade ju kommit på slaget fem minuter över den ut­
satta tiden. Där kom ett par klienter till medan jag 
satt där, litet svårbestämbara personer. Vem kunde 
veta vad för slags besynnerliga ärenden de hade, 
eller vad de trodde om mig?

Slutligen kom en karl ut, vit som ett lärft. Jag 
fick stiga in och fann, att advokaten var lika blek
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hon. Hon bjöd mig på en cigarrett, hon pratade om. 
min bostad, om allt möjligt, medan hon besinnade 
sig på vad i all världen jag kommit hit för. Så måste 
hon ändå ringa och begära att få min akt. Hon slog 
upp det, som kallades fru Magnis akt, och där låg 
överst en anteckning.

— Stadsfogde Kvarstad har förgäves sökt fru 
Magni, sade hon nu. Han ringde hit och meddelade, 
att fru Magni mottagit ett anbud om förlikning från 
sin dotter, samt undrade vad ni sade till det.

— Jag brände brevet oläst, sade jag och blev 
lite haj.

— Det gör ingenting, sade hon, det var ingen för­
likning att reflektera på. Underkastelse begärdes nu 
mot fagra löften för framtiden. Men jag blev glad, 
för det visar, att motparten är osäker.

— Vad ville de?
— Säkra sig halva förmögenheten nu, så fick fru 

Magni ostörd slösa bort resten, utom 50 000, som 
skulle köpas en livränta för, så att ni aldrig skulle 
behöva komma på Broköpings ålderdomshem.

— Vad sa advokaten?
— Att vi var vid gott mod och skulle strida vidare. 

För resten förklarade han, att han i egenskap av ord­
förande i aktiebolaget Billiga hyror var spekulant
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på Sörensenska huset. Han ville ge 80 000 för det, 
fem mer än det var värt. Jag erinrade om överför­
myndaren och sade 150 000. Då avbröt han samtalet, 
och på den punkten står det.

— O, tänkte jag, detta måste Georg Salten få veta. 
Men det sade jag inte.

Jag tog fram mitt brev från den tyske pojken och 
visade henne. Hon blev riktigt rörande glad.

— Det där ställer vittnenas vederhäftighet i en ut­
märkt ofördelaktig belysning, sade hon. Jag har en 
hel del annat material också, jag tycker det artar sig 
bra. Vi ska vara vid gott mod. Vad gör ni i Stock­
holm? Har ni några bekanta?

Jag nämnde doktor Musselman och hans fru, men 
sade att jag inte ville träffa dem.

— Doktor Musselman, sade hon, ja visst, han svarar 
på alla enquêter och mycket förnuftigt ofta. Skulle 
inte han kunna ge oss något intyg?

— Bevara mig väl, sade jag och flydde.
Gå till Artur och Karola och tigga intyg om att 

jag kunde sköta mig själv! Nej, hellre evig omyn­
dighet.

Jag gick rakt ner till telegrafstationen vid Vasa­
gatan. Här hejdade jag mig.

— Jag har aldrig lovat att inte telegrafera till
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honom, tänkte jag. Så gick jag in och författade föl­
jande telegram: Kvarstad spekulerar på Sörensenska 
huset bjuder 80 000.

Men jag satte inte något namn under.
Redan nästa kväll kom det svar. Jag hade varit på 

posten och prenumererat på Broköpings tidning, och 
postexpeditören hade smålett mot mig. Jag blev myc­
ket förvånad, ty tre gånger har jag nu smålett för­
gäves utan svar, och den här gången var det han. 
Det var liksom om han känt i luften, att jag nu, sedan 
den tyske gossens brev kom, icke längre hatar män­
niskorna, men så subtil kan en postexpeditör väl inte 
vara. Hur som helst, han smålog, och då gjorde jag 
vad jag alltid tycks göra, jag utmanade honom. Jag 
betalte med hundra oväxlade kronor, och det gick bra. 
Så lämnade jag också fram ett korsband till den tyske 
pojken, och han sade: — Det här väger lite mer än 
ett korsband får göra, men det får väl gå.

Han överträdde reglementet för min skull, det var 
som en fläkt från gångna tider!

Jag blev riktigt i gott humör över detta, och när 
jag kom hem, stod utanför min dörr en stor silkes- 
pappersvirad försändelse från en blomsterhandel.

Jag bar skyndsamt in krukan och sade till mig 
själv: seså, det kan vara mutor från stadsfogden.
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Det var ett sirligt knoppande körsbärsträd, men ano­
nymt. Då förstod jag att det icke kunde vara från 
stadsfogden, ty så förtroliga äro vi ju icke, som 
väl är.

Det måste alltså vara svar på telegrammet, det var 
ju utan underskrift som detta.

Han skulle naturligtvis inte ha skickat mig det, 
han borde ha hejdat sig vid tanken, att det kunde 
vara mig en svår frestelse. Men män hejdar sig väl 
inte vid en sådan tanke, kan jag förstå.

Medan jag gav det vatten, erinrade jag mig, att det 
var på dagen ett år sedan vi träffades första gången. 
Och nu visste jag inte vad jag skulle tro. Kunde det 
vara en känslosam gest för ett minnes skull? Omöj­
ligt, nej, icke alldeles omöjligt.

Jag betraktade omslaget från blomsterhandeln och 
stred en svår strid med mig själv, om jag skulle ringa 
dit. Jag gjorde det dock icke, men nämnde i förbi­
gående för fru Lundström nästa morgon att kortet, 
som skulle varit med, var borttappat. Och det behövdes 
inte mera, hon var redan samma eftermiddag till­
baka och förkunnade, att dom som var mindre än 
fruns kosta arton kronor, och att det varit en stilig 
herre med grått hår, som köpt det, man något kort 
hade han inte lämnat.
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Han var alltså i Stockholm. Jag gick icke utom 
dörren på tre dagar och fru Lundström fick göra 
mina uppköp. Hon fick tro att jag var sjuk eller 
låta bli.

Under tiden hann körsbärsträdet slå ut från knopp 
till blom och vissna ner, och jag hann följa min histo­
ria genom samma förlopp.

Det var samma luft som nu och samma förkänsla 
av vår med sol och takdropp och fläckar av svart 
jord i det vita den dag, då han kom för första gången 
till Stenbro. Jag hade nyss förut gjort storrengöring 
efter mina genier, jag njöt av att vara ensam, av att 
ha återvunnit krafterna, tänkte med vemod men dock 
gärna på det förflutna, och, så löjligt det än kan låta, 
jag var nöjd med mig själv, ty jag hade skött mitt 
värv väl intill slutet. Ja jag gick där i mina driv­
bänkar och kände mig trygg och myndig i vissheten 
att ha handlag med livet, medan jag samtidigt ödes­
digert misskötte mitt förhållande till min dotter och 
måg.

Doktor Georg Salten, den nyinflyttade förste stads­
läkaren, kom på besök samma dag jag tog in de 
första rädisorna. Han kom vandrande ut till Stenbro 
en vacker ljus middagsstund i slutet på februari. Jag 
visste inte vem den långa raka herrn var, som kom
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över gårdsplanen, men jag såg genast, att han hade 
svarta ögonbryn och icke var från Broköping. Jag 
kom från bänkarna med rädisknippan i handen, han 
tog av sig hatten och blottade ett grånat, yvigt hår. 
Jag hade ett par jórdiga handskar, han ett par vita 
av tvättskinn, så att jag stod där och fumlade för att 
få av mina, och var lika röd om kinden som rädisorna, 
sade han sedan.

Hans ärende intresserade mig ofantligt. Han hade 
med sig en gammal medicinsk tidskrift, där gamle 
doktor Magni och hans hälsokälla i trädgården skild­
rades. Han ville veta hur det förhöll sig med den 
där källan, om den var verklighet, om vattnet var 
undersökt, om han annars fick låta göra det? Och 
huset, där den ryktbare gamle Magni bott, det var 
då det vackraste gamla hus han sett, var det möjligen 
min avsikt att lämna det? Hade jag redan givit bort 
det till svärson och dotter, som det sades?

Jag sade, att jag skulle låta hämta vatten för analys, 
det var bäst att jag ställde om det, så att min måg inte 
fick misstankar. Men doktorn måste själv komma 
och hämta provet hos mig om två dagar, ty Bro­
köpings alla öron stodo på skaft.

Han rynkade genast ögonbrynen litet, och jag till-
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lade för att släta över: — Ja, som de gör över hela 
världen och förmodligen även i Stockholm?

— Ja, det vill jag lova, sade han och skakade på 
sig, som om han skakat av sig något obehagligt. Jag 
anade att man icke borde tala om öron i hans sällskap 
och frågade, om jag kunde hoppas på någon renäs­
sans för källan, som råkat i glömska och vanvård.

Hoppas gjorde han för sin del. Jag förstod att han 
kände sig ha för liten verksamhetskrets här i Bro­
köping, att han gick och sökte någonting, som kunde 
ge utlösning för hans energi och kanske komma honom 
att glömma ledsamheter.

Han stannade en stund och drack eftermiddagste 
med mig, och jag märkte att han, liksom kungliga, 
gjort sig tillräckligt underrättad om den han skulle 
besöka för att kunna framställa lämpliga frågor. Då 
han antydde något om vad jag nyss genomgått, fick 
hans ansikte plötsligt ett sådant uttryck av medlidande, 
av vördnad inför sorgen och döden, att det vällde 
upp en våg inom mig av... av vad? Av förundran 
över att en mans sinne kunde vara så känsligt, fast 
lidandet och döden varit hans yrke under ett långt 
liv, av glädje att möta en man, som icke räddes visa 
en känsla, av tacksamhet att den i denna sekund gick
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ut mot mig. Frän det ögonblicket hade jag sträckt 
vapen, ifall jag nu nånsin haft några.

Även jag behövde ju något att samla min energi 
omkring, och jag var barnsligt glad blott åt möjlig­
heten, att jag kanske skulle få göra något med mina 
krafter, mitt hus och min tomt och min källa. Jag hade 
ju rest med min man på sanatorier i tjugu år över 
hela Europa, och hur ofta hade jag inte sagt honom: 
— Jag önskar att jag en gång finge sätta upp ett sana­
torium, för nu vet jag då, hur det inte ska vara, och 
hur det ska vara också.

När doktorn kom ut och hämtade vattnet, som jag 
på underliga vägar förskaffat, började tanken på 
sanatorium och gemensamt arbete till och med få 
konturer i vårt samtal. Jag talade sakkunnigt, och att 
jag hade pengar, visste han. Dessutom fann han att 
vattnet smakade gott och lovande. Dessutom hade jag 
en alldeles ny klänning utan så mycket krusflor på.

Nu var jag förälskad, till min förvåning, häpnad 
och outsägliga glädje förälskad efter så många år av 
ingenting. Dock inte värre än att jag behöll en flaska 
av vattnet för mig själv, som jag skickade för analys 
till Lund. Han skulle dels göra egna undersökningar, 
dels skicka upp prov till ett laboratorium i Stock­
holm.
6. — JTägner, Natten till söndag.
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Jag var otålig till dess svaret kom som en barn­
unge inför sin födelsedag. När jag fått det, kunde 
jag inte tyda det. Då ringde jag upp och berättade 
min dilemma, och min belägenhet roade honom myc­
ket. Jag hade velat kontrollera honom, och nu stod 
jag där och fick be honom om hjälp därmed. Vi 
avtalade, att han skulle komma på middag, och så 
skulle han förklara analysen för mig. Så mycket 
kunde han säga att den givit lysande resultat. Men 
jag måste tiga som muren, det var mycket viktigt.

Till den middagen gjorde jag mig mycket besvär. 
Stenbro tog emot så väl det kunde, och själv satte 
jag på mig mitt halsband av lapislázuli. Det betydde 
att trotsa Tildas miner, men vad skulle jag göra, mina 
ögon äro ju precis likadana. De hade trots änke­
ståndet kvar sin blåa färg med gråa gnistor i, och 
de äro vana vid sitt halsband, så snart det skall vara 
det minsta festligt.

Det var festligt.
Det var ännu så ljust, när vi satte oss till bords, 

att han icke märkte, att ljusen brunno i kandelabrarna, 
inte förrän senare.

Vi analyserade mycket mer än vattnet.
Vi kommo att bli oförnuftigt öppenhjärtiga mot 

varandra. För resten tycker jag egentligen att detta
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oförnuft var förnuftigt, det var dock en hel och full­
komlig stund av lycka. Det skall väl vara något värt.

Vi berättade växelvis historier för varann intill 
sena kvällen. Det är den enda gången i mitt liv jag 
erfarit något, som, förmodar jag, kan liknas vid det 
konstnärliga skapandets glädje. Hela mitt långa liv 
var bara ett material att skapa en historia av för denne 
främling.

Jag påminde honom att han visat mig medlidande 
sist men erkände att jag icke sörjde min man. Jag 
sade, att när man på begravning och sorgvisiter be­
klagat min sorg, tänkte jag alltid: varför talar ni 
jämt om min sorg? I detta sammanhang är väl jag 
inte så viktig. Det är ju han, som är huvudpersonen. 
Jag har ingen egen sorg, jag sörjer bara hans sorg 
över att behöva dö vid femtio år, att inte ha fått känna 
vad det är att vara frisk ett enda litet tag först. Men 
detta har jag inte vågat säga till någon människa 
förrän till er nu.

Den sorgen, sade jag, har jag kvar än. Ofta stinger 
det till i mig av medlidande, och jag tror aldrig jag 
kommer att känna mindre vemod än jag gör nu vid 
tanken på detta, som kallas att gå bort, snarare mera. 
Och han bröt upp så manligt, vet ni, det kom fram
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något hos honom, som jag inte sett så mycket av förut, 
tapperhet.

— Jag tänker att även ni har varit tapper, sade 
han, ni som varit sjuksköterska i så många år. Han 
ville hellre tala om mig än om min man.

— Inte har jag varit tapper alltid, sade jag. Jag 
har inte heller talat om för någon människa hur jag 
gjorde uppror i min själ, när jag först insåg att jag 
hädanefter bara skulle bli sköterska och högläserska 
och sällskapsdam och inte hustru. Det var en sorg i 
kulörta kläder, och då kunde man ha beklagat mig 
för att jag miste min man, men det gjorde man inte.

— När var det?
— För omkring tio år sen.
— Ni har bara fått ge och ingenting fått igen, sade 

han, och han såg åter så där gränslöst medlidsam ut, 
att jag skämdes.

— Inte bara, sade jag. Det är nog sant, att min 
mans kärlek sökte sitt, men den sökte det hos mig. 
Det är på sätt och vis en utsökt gåva, det förtroende 
den människa visar, som alltid tar emot utan tanke 
på att någon ömsesidighet kan vara nödvändig.

Sedan jag sade detta en förvårkväll i skymningen 
vid ett middagsbord med halvt nedbrunna ljus och 
blåa skuggor och röda vinreflexer över duken, har det
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hänt mycket. Jag skulle icke säga det nu. Jag förstår, 
att det skydd min man gav mig, sin hustru, var så 
fullkomligt, att jag aldrig förstod, att jag var skyddad. 
Dessutom förstår jag mycket bättre nu vad en be­
ständighet som hans betydde, även om det var en be­
ständighet i att fordra närhet och vård.

— Och nu, när det skedet av ert liv är över? sade 
mannen mittemot mig.

Jag svarade inte. Jag minns att jag satt och lekte 
med vinglaset, så att de röda reflexerna dallrade över 
duken. Han lade sin hand över dem, som man gör, 
när man fångar en solkatt, och jag flyttade på glaset, 
och det gav alltid en anledning att säga något om, 
att jag var svår att fånga, eller så.

Jag sade: — Tala nu om något själv. Han njöt lika 
mycket som jag av att få göra det. — Ni skall veta, 
sade han, jag träffar sällan, åtminstone här, andra än 
dem, som begär något av mig, råd och upplysningar 
och hjälp. Därför är detta så sällsamt.

Jag tänkte för mig själv, att han ännu aldrig i 
sitt liv träffat någon, som begärt så mycket av honom 
som jag.

Han berättade mig mångahanda om sitt liv, jag 
borde ha lärt mig mera därav än jag gjorde. Han 
hade ett så älskvärt sätt att skämtsam, blyg och
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rörd berätta om vackra drag och sorgliga och fula 
drag ur sitt liv, sä att man tyckte det fula var vackert, 
det vackra tillbedj ansvärt och det sorgliga så sorgligt, 
att man skulle vilja visa honom oändlig ömhet hela 
sitt liv. Mest fäste jag mig vid historien om hur han 
som ung läkare studerat vid ett berömt amerikanskt 
institut och där lånat sig åt professorn för experi­
ment med en ny vaccin. Det var att riskera livet, 
men han och tre andra, en japan, en tysk, en amerikan, 
hade gjort det i alla fall.

— Ni är den tappraste man jag känt, sade jag 
och glömde, att min man varit mycket tapper. Men 
detta var en mera romantisk historia. Jag trodde det 
var en dyrbar hemlighet han berättade mig och visste 
icke då, att den stått i tidningarna vid hans femtio­
årsdag.

Jag borde ha lyssnat mera noga till allt det han 
berättade mig, som inte stått i tidningarna, till det 
han berättade om sitt misslyckade äktenskap, sin 
vetenskapliga ärelystnad och bitterheten över profes­
suren han inte fick. Det kunde jag ha haft mycken 
nytta av. Jag lyssnade nog, men jag kunde till exempel 
aldrig tänka mig att berättelsen om hans förra äkten­
skap kunde ge mig någon ledning. Jag trodde att
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det gjorde en sådan himmelsvid skillnad vilken kvinna 
det var, men det gör det nog inte.

Underbara voro för oss båda dessa resor i ett främ­
mande, okänt människoliv, mötet med en färdig män­
niska, med allt vad märkligt det betyder. Vi sägo 
varann ibland in i ögonen med en outtalad fråga: 
är det du, nykomna, okända, som skall ge mig er­
sättning för vad jag förlorat och dessutom det jag 
aldrig ägt?

Jag vet inte om öppenhjärtigheten föddes ur en 
ännu icke erkänd lust att äga varann, eller om ur 
lusten att äga varann föddes öppenhjärtigheten, jag 
har aldrig spekulerat över vem det är av kropp och 
själ, som leder eller vem, som följer.

Men jag vet, att min man och jag under åren blev 
svalt förbehållsamma och konventionella mot varann 
som syskon. Den kunskap om varann vi fingo genom 
ständig sammanvaro hade intet av den förtrolighet, 
som skapas av den närmsta närhet i världen. Vi visste 
vad den andra skulle säga och göra, men vi lämnade 
alltid själens insegel obrutna, ja, även in i döden.

Jag har hela tiden haft ett litet hemligt sår över 
att jag så genast och gärna blev Georgs väninna. Men 
det var inte för min mans minnes skull utan därför,
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att hos mig fanns kvar en rest av den uppfattningen, 
att detta blir inte en fin dam sä genast och sä gärna.

Jag har däremot hela tiden haft mycket klart för 
mig, att det var den kvällen, innan en ny man ännu 
rört mig eller talat om kärlek, som jag begick mitt 
verkliga trohetsbrott mot den döde. Det var, när jag 
lämnade ut vårt förhållande till en annan och bröt 
mitt hjärtas obrutna insegel.



1 mars.

När jag ringde till min dotter för att varsko henne, 
att jag tänkte komma ner till gården och visa doktor 
Salten den, kom jag verkligen inte ihåg att vi voro 
ovänner, att vi icke träffats på flera veckor, så helt 
upptagen av detta enda intresse var jag. Gösta sva­
rade iskallt, att det nog inte var så lämpligt, han 
gjorde antydningar om hennes tillstånd, som läto mig 
förstå, att hon var illamående av en begynnande gra­
viditet. Det imponerade inte alls på mig som nyhet 
i det ögonblicket. Jag sade bara: — Kära du, vi ska 
naturligtvis undvika sängkammaren.

Varpå jag kom.
Det unga herrskapet visade sig inte, vi gingo om­

kring överallt, jag visade huset från källare till vind, 
och han var alldeles hänförd över dess möjligheter, 
över trädgårdens storlek och trädens skönhet. Jag var 
hela tiden så glad över hans belåtenhet, att jag inte
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bekymrade mig ett ögonblick över de ungas hållning. 
Det var alltså värt att läggas för hans fötter, detta 
hus, och då betydde allt annat föga.

Jag gick som på luft, inga hinder funnos för min 
vilja, ingen oro, inga farhågor.

Vi åto middag sedan hos honom och diskuterade 
bland annat byggnadsplaner. Det var nu klart, att 
vi skulle ha sanatoriet gemensamt. Att det skulle bli 
allt annat också genom hela livet, tog jag för givet. 
Jag tog också för givet utan att veta något, att han 
var en skicklig läkare, vilket han händelsevis är. Det 
ska vara ett fruntimmer för att bära sig så åt.

Han måste i alla fall ha undrat litet över att jag 
tog svårigheten med barnen så lättsinnigt, ty han såg 
betänksam ut, när jag sade: — Dem bygger jag en 
villa åt, så är den saken klar.

— Gör upp med dem så fort som möjligt, sade han.
— Ja, det skall jag göra i morgon.
Det blev ett fruktansvärt uppträde. Först kom 

Astrid, flödande över av tårar över att hon icke hade 
någon mor mera, ingen att anförtro sig åt och söka 
tröst och hjälp hos just under denna tid. Jag tröstade 
henne så gott jag kunde ändå, bjöd henne ut till mig, 
försäkrade att det skulle gå bra och inte bli svårt, 
såvida hon bråddes på mig och min släkt. Men verk-
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ligt gripen var jag inte, och det kände hon. Sen kom 
Gösta, och dä måste jag komma fram med mina 
planer. Jag sade, att jag behövde huset själv, men 
att jag skulle bygga en villa åt dem.

Det blev en våldsam opposition, som jag inte väntat. 
De hade fått egendomskänsla gentemot detta hus, och 
de fnyste föraktligt åt en femrumsvilla. Gösta och 
jag grälade med höjda röster för att överrösta var­
andra och Astrid, som stortjöt.

Så småningom fick Gösta övertaget. Han skymfade 
och hotade mig utan att Astrid tystade på honom. Hon 
kanske ville men är feg.

— Tant mutar honom, skrek han, tant köper honom. 
Räcker det inte med festmiddagar och bilturer, ska 
det vara ett hus också! Men jag skall veta hindra det.

Jag räddes inte hans hotelser, men jag var utom 
mig över detta oerhörda uppträde i och för sig och 
dessutom rådlös. Det var då jag störtade genom sta­
den med gråtande tårar och vräkte undan sköterskan, 
som vaktade Georgs dörr. Det var då jag icke fick 
se det där uttrycket av medlidande, som jag trånat 
efter så våldsamt, att jag fått krafter att övermanna 
ett stort, ungt, vältränat fruntimmer.

Men jag ville inte erkänna, att det var något som 
brustit hos honom, jag sade mig, att jag begått ett
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felgrepp, som måste gottgöras. Och jag återvann be­
härskningen så fort, att han blev riktigt flat, torkade 
mina tårar och bad honom gå tillbaka till mottag­
ningen. Han ordnade för mig inne på sin egen säng 
och bad mig ligga stilla, tills han slutat för dagen.

Innan han kom igen, hade jag gått.

Det dröjde inte länge, förrän han var ute på Sten­
bro, och hur lätt gick det inte för honom att stryka 
bort min missräkning över det sätt varpå han tagit 
emot mig. Han nämnde inte om det, och jag var så 
ångerfull över att jag gjort skandal, som han av­
skydde, att jag inte visste vad jag skulle hitta på.

Han var absolut emot på att jag skulle vräka ut 
barnen med lagens hjälp. Kunde jag inte förstå, sade 
han, att det gick inte an om inte för annat så därför 
att sanatoriet skulle bli impopulärt redan från början. 
Det argumentet böjde jag mig för, men jag var mycket 
ledsen. Plötsligt fick jag en god idé: jag köper huset 
bredvid i stället!

— Ja, men källan då?

— Jag måtte väl åtminstone, sade jag, få ta den 
biten av trädgården, där källan ligger, och Sörensenska 
husets tomt gränsar ju intill vår.

Detta fann han vara en idé att tänka på och rådde
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mig att höra mig för lite försiktigt om huset var till 
salu och vad det kostade.

Men hela natten sen han gått, låg jag vaken, exal­
terad av kärlek, av hat och av maktkänsla och skrat­
tade för mig själv åt hans min nästa dag.

Och nästa dag gick jag bort till stärbhusets ombud 
och köpte huset kontant. Titta så mycket på det be­
hövde jag ju inte, vi hade umgåtts hos Sörensen i 
tiden, jag kände både hus och trädgård. Jag mindes 
också hur Sörensen brukat skämta med min man att 
om han ville, kunde han ta upp en lika skarp källa 
på sin tomt som vår, och min man sade alltid: gör 
det då!

När det var gjort, for jag och köpte biljetter till 
kvällens gästspel från Stockholm. Vi beslöto att äta 
middag samman och sen gå på teatern, vilket vi gj orde 
till publikens djupa förtrytelse.

I det lämpliga ögonblicket visade jag honom kon­
traktet. Han var både tjusad och skrämd, då trodde 
jag han var mest tjusad, nu tror jag att han var mest 
skrämd över min plötslighet.

Men vi gingo vidare på vår väg, vi rekvirerade en 
arkitekt och tillsammans med honom gjorde vi upp 
ritningar till ombyggnaden och till en flygel, där bad­
avdelningen skulle vara. Jag drog mig dock ännu
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för att bryta ner staketet mellan trädgårdarna, men 
även det skulle göras, när Gösta och Astrid reste bort.

I huset bodde två familjer, de fingo skadestånd för 
att flytta genast. Så vidtalades en entreprenör, och 
när arkitektens förslag var slutgiltigt färdigt, reste 
Georg upp för att visa det för Artur Musselman. Han 
gillade det, och vi skrevo kontrakt. Så började arbe­
tarna att dra in på tomten.

Jag förstår nu, att det var vid denna tidpunkt, som 
Gösta började konsultera läkare och jurister om mig. 
Jag talade om för Georg att stadsfogden kom ut till 
Stenbro för att be mig ställa om att arbetarna icke 
skulle störa Astrids morgonsömn, d. v. s. vänta att 
börja arbeta till klockan tio. Jag talade däremot 
aldrig om för Georg, att han slutade med att föreslå 
att jag godvilligt skulle begära mig under förmyn­
dare. Hade jag gjort det, så hade han kanske förstått, 
att något förbereddes. Nu kom Göstas ansökan till 
rådhusrätten att sätta mig under förmyndare som en 
blixt från klar himmel.

Vad som skrämde mig mest vid detta var icke själva 
saken utan det att min vän i första ögonblicket full­
komligt förlorade fattningen.

Nu borde han ju ha stått vid min sida — så före­
föll det åtminstone mig.
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Men först föreslog han att vi skulle inställa allt­
sammans, och sen, då jag absolut vägrade, reste han 
huvudstupa till Tjeckoslovakiet för att se på sana­
torier. Jag fick ensam vidtala advokaten och ta emot 
folkets mummel och bereda mig till process.

Men jag framhärdade med att bygga. Jag sade mig 
själv: tålamod, lugn, ståndaktighet, så skall jag reda 
ut detta. Vår lycka är värd det, han är värd det.

När jag går igenom denna historia med mig själv, 
finner jag, att den knappast innehöll något så iskallt 
ögonblick, som det, då jag en dag kom fram till mitt 
nyköpta hus för att inspektera ombyggnadsarbetena 
och fann, att arbetena voro inställda. Det fanns ju 
mera upprörda ögonblick, men i stridens hetta kän­
ner man icke så mycket de hugg man får. Och detta 
ögonblick inför det tysta, tomma huset var nyktert, 
det var ett ögonblick, då jag för första gången såg 
klart vad det egentligen var som skedde. Jag sökte 
ett ögonblick först skydd bakom tanken, att här kunde 
vara strejk, efter det var så tyst, men förkastade den. 
Ty lönefordringar eller tvister om arbetsvillkoren 
skulle ju ha blivit meddelade mig, som var byggherre.

Ja, men inställandet av arbetet måste ju i än högre 
grad vara min angelägenhet. Jag gick runt huset, jag
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gick in, vandrade från rum till rum, här fanns inga 
arbetare och inga verktyg.

Nu var jag rädd.
Jag var så rädd, när jag ringde på till entrepre­

nören, att jag darrade och knappt kunde tala. Han 
sade, vad jag fruktat att han skulle säga, nämligen 
att han skrivit till doktor Salten och frågat, om han 
slod för kontraktet och bygget ifall, ja, ja ifall, och 
det hade doktorn svarat på, att det gjorde han visst 
inte, och då hade han beslutat att inställa tills vidare, 
men det skulle väl snart bli avgjort vid rätten, och 
då kunde de sätta fart igen. Men ville jag nu genast 
lämna honom hela summan eller lämna den till doktor 
Salten, ja, med ett ord ordna så att han inte riskerade 
något, så naturligtvis------------Jag hörde sedan, att
det kom honom väl till pass, han hade andra arbeten, 
som brådskade.

Jag skrev till advokaten och besvor henne att 
komma, jag telegraferade en gång, två gånger, hon 
var på semester. Då for jag och hämtade henne, 
stackarn, i min bil.

Av en händelse fick jag samma dag, som jag reste 
efter henne, veta att Georg redan varit hemma två 
dagar. Jag förstår inte nu, att jag inte fallit på den 
idén att han ville dra sig tillbaka. Det hade jag icke,



NATTEN TILL SÖNDAG 97

och det var mig som om himmel och jord störtat 
samman. Jag störde under färden ständigt den stackars 
flickan vid min sida i hennes försjunkenhet över vad 
hon kallade en underbar, gyllene höstdag med att 
fråga samma saker och begära samma försäkran, att 
vi skulle vinna. Hon var mycket tålig, men lämnade 
många frågor utan svar.

Väl i Broköping förskaffade hon sig genast av­
skrift av ett dokument, som inkommit till rätten. Min 
motpart, det vill säga mina barn, hade skaffat ett 
läkarutlåtande angående min sinnesbeskaffenhet, givet 
”på grundval av deras skrivelse med åtföljande 
intyg”. Mig hade den olycksalige aldrig sett för sina 
ögon, han var från Stockholm, där man vet allting 
ändå.

Jag har aldrig läst något maskinskrivet utlåtande 
om mig själv förr, det var mycket underligt. Det var 
mitt porträtt på sätt och vis, men just med de små 
förändringar, som vanställa bilden. Man behöver 
som bekant inte alls vara mycket svullen i ansiktet 
för att bli sned och ful och komisk.

Utlåtandet gick ut på att jag fullkomligt saknade 
balans och förmåga att sovra och att undertrycka 
mina impulser. Jag överläde icke, hade inga hänsyn 
och moraliska betänkligheter, beräknade inga följder. 
7. — Wägner, Natten till söndag.
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Och där kunde bevisas en bestämd ökning i farten, 
om vilken man kunde vänta att den skulle fortsätta. 
Ännu strax efter min mans död hade jag överlagt en 
vecka, innan jag köpte en bil. Artisterna hade jag 
dock kört bort, när de blevo mig för dyra. Det visade 
att jag då ännu såg en gräns, för vad jag hade råd 
till. Några månader senare köpte jag hus utan att 
blinka och löste ut hyresgästerna, ingick stora avtal 
med arkitekter och entreprenörer. Jag förde också ett 
överdådigt levnadssätt. Det var min broms som icke 
fungerade.

Och detta blev så ödesdigert, just därför, att jag 
hade hand om en så stor förmögenhet, det gav mig 
möjlighet att blixtsnabbt följa alla mina passioner. 
Där icke den inre regulatorn fanns, kunde fattig­
domen ha tjänat som en sådan. Nu fanns icke heller 
den. Han överlämnade åt rätten att dra konsekven­
serna.

Det där sista, påstod advokaten, var lovande, det 
lämnade rätten fria händer.

— Hur kan den där herrn från Stockholm veta 
något om min bil, sade jag, det står inte ett ord om 
den i anklagelseskriften.

— Detsamma har slagit mig, sade advokaten, han
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måste alltså haft en hemlig dokumentsamling eller 
också skrivit på grundval av förtroliga upplysningar. 
— Jag ska anmärka detta, sade hon, och begära fram 
dokumenten.

Hon frågade vad jag eljest hade för synpunkter på 
utlåtandet. Jag sade, att jag icke kunde förstå, var­
för jag skulle anklagas för att jag icke använde min 
broms just under min färd mot ett mål jag ville nå 
så fort som möjligt: nämligen förste stadsläkaren.

— Det står icke ett ord direkt om honom här i skri­
velsen, men bilden av mig blir ju fel, mente jag, 
om man icke tar med i den det mål, mot vilket mina 
handlingar syftat. Bilden av min vrede mot barnen, 
som är så utförligt skildrad, blir också fel, när man 
icke säger, vad jag ville med mitt hus och vad det 
var för planer de satte sig emot, och varför jag av­
skydde Gösta.

— Ni får väl tycka om vem ni vill och avsky vem 
ni vill, sade hon.

Därpå försvann hon precis som sist på husans cykel 
utan att säga något och jag fick inte ur henne var 
hon varit.

Först flera veckor senare fick jag veta, att hon 
varit hos Georg och föreslagit honom att genast gifta
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sig med mig, dels för att denna oklarhet om motivet 
för mina handlingar skulle skingras, dels för att inte 
riskera, att en blivande förmyndare trasslade och för­
bjöd äktenskapet. Jag fick också sedan veta, att han 
sagt nej.



3 mars.

Det förlöpte veckor av tystnad mellan oss sedan 
hans hemkomst från Tjeckoslovakiet. Förevändningen 
att han skulle studera sanatorier fick förfalla. Där­
under gick rättegången sin väg fram, och dagarna 
blevo korta och mörka. Jag gjorde ett par försök att 
komma i kontakt med honom på telefon, ty oavsett 
allt annat var det ju vansinne att vi icke talades vid 
om våra gemensamma affärer. Men då han icke var 
att träffa, om av en händelse eller med avsikt, och då 
han icke svarade på ett brev, försjönk även jag, och 
lät tiden och händelserna gå som de ville, allt i av­
vaktan på att utslaget snart skulle falla, och jag bli 
fri. Vad som skulle hända sen, visste jag inte, men 
jag skulle åtminstone få upprättelse, det trodde jag 
säkert. Jag hoppades ännu på den mannamån jag 
skulle åtnjuta som kvinna.

Advokatens försvar var lagt i min mun och måste
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ha låtit underligt för dem som kände mig. Skulle inte 
en man, lät hon mig indignerad utropa, som ägde 
bortåt en halv million få köpa ett hus för 150 000 
och reparera det? Fick inte en man försumma sin 
släkt och underlåta att bjuda sina barn ut till sig 
på julen? Skulle inte den motpart bli utskrattad, som 
åberopade sig på en mans vin- och cigarräkningar, 
hans bilresor och personliga umgänge, hans uttryck i 
vredesmod, eller de blåmärken han givit en sjuk­
sköterska? Däremot stod där ingenting om Göstas 
manöver för att bli gift med Astrid, och där stod 
ingenting om att Salten kommit upp med sanatorie- 
planema och att vi ämnat gifta oss. Det stod bara, att 
jag försäkrat mig om en skicklig läkare, som skulle 
leda det sanatorium jag planerade. Advokaten påstod 
att det var onödig diskretion, men han hade ju skrivit 
till henne — tänk som han ändå litade på oss! — 
och anhållit att slippa bli inblandad.

Vid ett rättegångstillfälle i början på december 
förkunnades, att utslaget skulle falla om en månad.

Kort därpå tog borgmästaren ledigt och reste till 
Italien. Det trodde vi vara ett gott tecken, då blir det 
yngre, mera fördomsfria män, tänkte vi, som komma 
att avgöra saken, men det var ett kapitalt misstag.

Det var de yngsta medlemmarna i rätten, som fällde
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mig. De äldre hade en viss umgängessolidaritet, ett 
visst hänsynstagande för gamla tiders skull och min 
mans. De yngre läto sin antipati råda. De voro soli­
dariska med Gösta.

Jag hade levat utan kontakt med mitt umgänge i 
Broköping nu under månader. Men någon gång före 
utslagets avkunnande, jag antar det var före jul, fast 
jag firade ingen, fick jag ett brev från rektorskan Lind­
gren, vice ordförande i min fredsförening. Hon rådde 
mig, mycket vänligt för resten, att resa utomlands 
och inte vara hemma, när utslaget föll.

Jag skulle alltså förlora? Det låg i luften att jag 
skulle förlora. Och när jag nu ändå skulle få mina 
gärningars lön, så tyckte man lite synd om mig.

Jag reste inte.
Änej.
När det blev klart, att jag ämnade framhärda, 

kunde Georg icke längre uppskjuta det avgörande sam­
talet med mig. En afton kom han ut till Stenbro, han 
såg oerhört pinad ut, och han förklarade genast att 
han haft en svår tid, vilket jag inte betvivlade, men 
jag tyckte, att om vi hjälpt varandra genom detta 
och varit två, så skulle det ha varit mindre svårt.

Han visade mig i alla fall den artigheten att gå 
igenom en invecklad avskedsceremoni med mig, som



104 ELIN WÄGNER

han trodde skulle behaga och trösta min romaneska 
natur. Det var inte hans fel att den upplöste sig i 
förvirring, och att den slutade förargelseväckande, det 
var mitt Det var jag, som inte föll in med mina svar 
så, som han beräknat.

Han sade, att först när vi rotat ut erotiken ur våra 
liv, skulle vi bli fria och lyckliga människor. Jag 
borde givetvis göra det, och han skulle göra det själv.

Jag sade: — Men varför? varför, varför?
Han svarade att den varit vår olycka.
Jag ansåg att Gösta, denne lymmel, varit vår olycka. 

Jag sade, att jag ändå inte kunde fatta hur Gösta i 
all sin ondska kunde förstöra min älskades känsla 
för mig, jag var ju densamma nu som den gången 
han blev förälskad.

Han sade, att vi kunde alltid hålla av varann, men 
för denna känsla var närhet icke nödvändig.

— Var den då ett hinder?
— Nej, men här var det ju ödet, som var emot oss, 

Kismet. Man fick böja sig.
Då sade jag: — Jag trodde du var den tappraste 

man i världen, men du är feg. Kismet, jag vill inte 
höra talas därom. Du är rädd för att man skall säga, 
att du dragit fördel av min blinda dyrkan för dig, 
du är rädd att jag skall förlora processen, du är rädd
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för inblandning, jag vet det, för skandal, för män­
niskor. Du är slutligen också litet rädd för mig.

Det var då ceremonielet tog slut.
— Jag skall säga dig, sade han, att jag är mest 

rädd för dig. Du är för mycket för mig, för mycket 
fest, för mycket himmel och flamma, för överväldi­
gande, jag tycker om dig, men jag orkar inte leva 
med dig. Jag kan inte ha en fru som stör mottag­
ningen och kommer hem från sina morgonuppköp med 
ett hus. Det är inte processen, det är inte skandalen, 
det är du.

Varje ord var som ett knivhugg. Jag tiggde och 
bad honom att ta dem tillbaka, jag hånade, fnyste åt 
honom, smädade honom för att han kastade sig över 
mig, när det ändå bara var hans feghet för män­
niskors dom, som låg under alltsammans. — Â, du 
hade nog varit glad åt fest och himmel och dyrkan, 
om jag fortfarande varit den jag var, om detta allt 
icke hänt, om jag behållit mina pengar.

Han reste sig för att gå.
Då lovade jag honom med en dyr ed att aldrig 

försöka återse honom, att aldrig skriva, att aldrig 
besvära honom, om han blott ville visa barmhärtig­
het och ta tillbaka, att det var mig själv han icke ut­
härdade,
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Ja, då tog han tillbaka, då lovade han att aldrig 
ta sig en annan kvinna, kanske lovade han mer ändå, 
som jag inte uppfattade.

Det var inte så noga med eder denna natt, man 
tyckte man kunde hålla vad som helst, livet var ju 
ändå slut.

Landskapet belystes av en halväten efternattsmåne, 
när han till slut lämnade Stenbro. Jag stod på min 
trappa i den hårda vinternatten och såg hans långa 
gestalt försvinna ur mitt liv. Då märkte jag att han 
svängde runt med käppen ett par tag, och förfärad 
undrade jag om han var glad? O, han fick inte vara 
glad, då jag var vild av sorg. Jag sprang efter honom, 
ropade hans namn och frågade: — Är du glad?

Ingenting kunde vara mer stillöst än detta. När man 
med högtidlig ed lovat, som jag gjort, att icke mer 
söka kontakt med en person, så springer man inte 
efter honom fem minuter senare.

Han stannade käppens glada svängningar, vände 
sig om och sade: — Nej, jag är icke glad. Men jag 
vill bara säga dig, att om du bryter dina löften, så 
kommer jag att betrakta mig löst från mina. Gå in, 
du förkyler dig. Och så försvann han. Inte anade jag 
då, att hans nästa replik till mig två månader senare 
skulle bli ett körsbärsträd.
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Jag vill inte tänka på, jag vill inte tala om de 
dagar som nu komrno.

Jag tänkte inte på utslaget, det hade ju redan fallit 
för min del, jag tänkte inte på bygget, inte på att 
ordna för mig inför utsikten att bli omyndig, som jag 
förstås borde ha gjort. Jag bara vandrade längs vä­
garna i mörkret, och när det var ljust, låg jag i min 
säng.

Advokaten förstod, att något var på tok, och hon 
kom ner till mig för att vara i min närhet, när ut­
slaget skulle falla. Hon var mycket ledsen inför stäm­
ningen av nederlag, och tog det mycket hårt att råd­
husrätten dömde mig omyndig och förordnade stads­
fogden till min förmyndare och förvaltare av min 
egendom. — Kanske jag inte har skött mig, sade hon.

— Jo då, tröstade jag, men ser advokaten jag är 
ett dåligt nummer att göra en principsak av.

Men hon hade på intet vis förlorat hoppet att vinna 
till slut, och hon var mycket ivrig att med mig disku­
tera utsikterna för en vidare process. Jag gav mitt 
samtycke till, att vi skulle fortsätta, men hon kunde 
inte få mig att intressera mig för saken. Hon försökte 
förklara för mig, att det var tur för oss att rätten 
icke varit enig, utan att dess t. f. ordförande fått fälla 
utslaget. Hon påstod, att dess motivering var svag
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och ohöljt manligt partisk och antipatisk och att valet 
av förmyndare var ganska angripligt, då stadsfogden 
ju var intresserad på andra sidan.

Då jag fortfarande var slö och hara svarade ja 
och nej på måfå ut i luften, blev hon ledsen och ond.

Hon undrade, om jag inte tänkt mig in i, att man 
förfarit på ett oerhört sätt med mig och berövat mig 
min dyrbaraste egendom, rätten att råda över mig 
själv.

Jag svarade som det var, att min dyrbaraste egen­
dom hade jag förlorat för fjorton dar sen. Det var 
förste stadsläkaren, och annat brydde jag mig inte om.

— Fru Magni ska få se, sade hon, vad det kommer 
att betyda rent praktiskt, ifall ni inte har något sinne 
för kränkningen av ert människovärde. Ni är flyttad 
tillbaka till tiden före Fredrika Bremer. Ni kan inte 
företa er en juridisk handling, ni kan inte ta ut pengar 
på bank, ni kan inte ingå äktenskap utan stadsfogdens 
tillstånd.

— Jag tänker ändå inte ingå några. Och pengar 
får jag väl alltid. De finns ju, fast stadsfogden får 
ta ut dem i stället för jag själv.

— Ni ska få se hur det blir att bero av stadsfogden, 
sade advokaten profetiskt.

— Livet är ändå inte värt att leva, svarade jag.
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— Vi får talas vid om alltsammans, när fru Magni 
hämtat sig lite, sade hon då, förståndigt nog. Hon av­
stod från att söka pressa fram intresse hos en person 
med en knivspets i hjärtat och tog avsked i det hon 
sade, att hon skulle lämna in besvär hos hovrätten 
före klagotidens slut, och sen vore det bra, om jag 
kunde komma upp till Stockholm, så att vi finge re­
sonera om själva motiveringen, som skulle lämnas 
in senare. Jag tror att hon sade detta, emedan hon 
ville ha mig bort från Broköping, och det lyckades 
också. När hon reste, tog hon med sig alla geniernas 
dukar, vilket Tilda tyckte mycket om och jag med.

Utan att be om lov av förmyndaren, utan att nämna 
ett ord till någon i förväg, gjorde jag mig i ordning 
att resa. Jag valde den dag, då jag visste, att det skulle 
bli känt att jag klagat, ty jag hade lärt mig nu att 
stadsfogden ansåg sig även vara min moraliske för­
myndare, och jag väntade, att han skulle anse sig ha 
rätt att gräla på mig.

På tre veckor hade jag lärt mig, att jag måste både 
leva och äta, och att det icke var nådigt att äta ur 
stadsfogdens hand.
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Det har blivit kallt igen så pass att färjorna ha ut­
bytts av små ångslupar med en vass för, som kan 
skära och plöja genom drivisen. Mälarfjärden liknar 
ett jättelikt puzzle, men jag har leda vid puzzle sedan 
de sista fem åren, och jag är glad att jag slipper foga 
hop denna.

För båtkaptenerna däremot är denna puzzle myc­
ket intressant, och de se piggare ut än någonsin. Det 
gäller att ta tag, och driva på så långt det går, att backa 
och ta ny sats igen, att väja och vika men aldrig för­
lora huvudkursen. När jag sitter och ser på dessa 
manövrer från mina fönster, förstår jag, att redan 
det är ganska mycket att hålla en isfri ränna öppen 
och inte frysa fast.

Den ena kaptenen pratar gärna, när han ligger vid 
kajen. Han känner alla och till slut även mig så 
mycket, att jag kan få en hälsning och ett par ord.
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Jag pratar också gärna, ty jag är så ensam hela da­
garna. Jag har ju bara fru Lundström. Från Vår 
Herres arbetsförmedling har inte kommit någon arbets- 
anvisning än, men jag hade ju heller inga vidare 
betyg.

Jag tycker om att skvallra litet om människorna 
som bo i trakten, det ger hemkänsla och trevnad. Om 
dem, som bo i de stora husen, är det inte så lätt 
att veta något. De dölja sig bakom sina många dörrar. 
Men i den lilla pråmstaden, där händer mycket och 
på Långholmen sedan. En dag kommo mannen och 
kvinnan från pråmen gående i överrock och vinter- 
kappa och hade ett annat par i sällskap. Alla fyra 
voro så hesa, att de knappt kunde viska till varann, 
men mannen köpte fyra polletter och delade ut med 
en avvärjande rörelse åt de andra, som ville betala. 
De gingo ombord på Kungsholmsfärjan, och kap­
tenen på min båt sade till mig i förtroende: — Dom 
ska över till Lindhagen. Jag förstod inte alls vad det 
betydde, men han förklarade att de skulle gifta sig. 
Då jag gjorde en slags min av förvåning, sade han:

— Å, karln han vet nog vad han gör, skulle han 
bli instämd för att han lönnbränner, så blir hon ju 
jävig och kan inte vittna, när de är gifta.

Om inte deras båt redan hunnit så pass långt som
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den hade, så tror jag, att jag försökt hejda henne i 
sista stund. Ha vi kvinnor ett övertag, så veta vi då 
aldrig att behålla det!

Emellertid gick jag och köpte en kalvstek och lite 
uppskuret, och det bar jag bort till pråmen, äntrade 
den, öppnade en lucka och lät gåvan dansa ner i 
bröllopsgårdens mörka hål. Det beredde mig ganska 
stor glädje, och jag var riktigt uppspelt när jag kom 
hem. Men när jag träder in i mitt rum, sitter Karola 
Musselman i min soffa!

Jag flängde av kläderna i tamburen och skulle 
flyga i famnen på henne, men i samma ögonblick 
kom en tvekan över oss båda, och denna korta tvekan 
skapade den stämning, som gjorde det omöjligt.

Ack, tänkte jag med djup tristess, Karola och jag 
äro inte vänner mer. I hela världen finns inte en 
enda fast punkt.

Det var svårt att le mot Karola, aldrig har det varit 
så svårt att le.

— Välkommen, sade jag, och hon svarade: — Din 
städerska sökte förmå mig att vända, så jag får be 
om ursäkt, att jag gör intrång, men jag måste tala vid 
dig. Hon pekade på Broköpings tidning och sade: 
du förstår nog varför.
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Det förstod jag inte, ty såvitt jag sett stod där ingen­
ting om husköpet och förste stadsläkaren.

— Ja, kära Karola, det har hänt så mycket, sade 
jag, så jag vet inte var jag ska börja eller sluta.

— Kära Anna, svarade hon, du behöver inte alls 
inviga mig nu. Jag måste bara tala med dig om vad 
vi ska göra med Broköpings fredsförening.

— Fredsföreningen, vad är det med den? frågade 
jag. Karolas hållning, hennes snävhet och likgiltighet 
bragte mig alldeles ur fattningen. Jag märkte inte 
då, att den bara dolde smärta över att hon inte förr 
fått mitt förtroende. Just nu kände jag den som en 
bitter förolämpning, ty jag älskar ju Karola. Jag har 
knappt ägnat henne annat än en flyktig tanke på 
halvtannat år, men jag älskar henne ändå, och det 
ville jag hon skulle begripa. Jag har alltid älskat 
henne ända sen vi voro små och gingo i förberedande 
samman. Första åren bestod kärleken till henne som 
till alla andra i en älskvärd tillåtelse att beundra 
mig för min söthet och för den säkerhet och lätthet 
i umgängelse med människorna som den gav mig. 
Länge var allt vad jag gjorde utomordentligt för 
Karola, som själv var ful, tafatt och blyg.

Det var först, när det gällde att välja yrke, som 
Karola visade en egen vilja och gick före, medan jag 
8. — Hägn er, Natten till söndag.
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följde efter. Hon ville ägna sig åt sjukvård, det hade 
hon vetat sedan första förberedande och alltid i 
skolan varit fanatiskt intresserad av människokroppen, 
denna underliga människokropp utan kön, som vi 
pluggade i tre terminer. Jag var just vid utträdet i 
livet en smula allvarligt stämd av en kärleksbesvi- 
kelse och gjorde Karola sällskap till Röda korset. 
Till min egen förvåning visade det sig att jag klarade 
mig bra. Redan som elev blev jag omtyckt av sjuka, 
kamrater och läkare, jag var solstrålen vid sjuk­
bädden, medan Karola var den trygga handen och del 
modiga hjärtat. Somliga värderade mera solstrålen, 
men det gjorde Karola ingenting att bli ställd i skug­
gan, hon var tvärtom stolt över mina framgångar och 
höll mig med tålamod och bestämdhet i tukt, så att 
jag ej skulle slarva eller glömma mina plikter utan 
utmärka mig.

Plötsligt hände att en läkare började intressera sig 
för oss. Vi trodde båda, och alla andra med, att det 
gällde mig, men det var inte så. Småningom blev det 
klart för honom, för mig, för yttervärlden, för Karola, 
att det gällde henne. Hon var den första att säga: 
— Ofattligt. Ofattligt framför allt innan han prövat, 
om jag var uppnåelig. Men han visste vad han ville,
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och han vann henne från hennes älskade yrke genom 
ridderlig uppvaktning.

När jag nu tjugufem år senare betraktade henne 
med en sidoblick i spegeln på mig själv, slog det mig 
hur klok denna karl varit. Jag hade god tid att tänka 
det, ty hon sade ingenting mer efter repliken om Bro­
köpings fredsförening.

Tiden hade verkat till Karolas förmån. Han hade 
haft blick för den Karola som vi andra inte sågo då, 
men vars egenart och stil nu, sedan hon var bortåt 
femtio, voro uppenbara för alla.

Det är förstås en stor risk att ta sig en kvinna ung, 
ty man vet icke vad som skall bli av henne. I de flesta 
fall besanna sig även de värsta farhågor. Men skall 
det vara någon utsikt att äventyret avlöper lyckligt, 
då skall man välja som Artur Musselman en kvinna 
vars ofullkomlighet innebär möjligheter och sporrar 
till ansträngningar, icke en som likt mig var stor- 
belåten med sin egen skönhet. Min vilja har alltid 
varit att bibehålla mig, och det har jag gjort, hennes 
har varit att förvandla sig, och det har hon gjort.

Jag försökte tänka mig vilka slutsatser Artur Mus­
selman skulle göra om han än en gång skulle kritiskt 
och väljande betrakta oss båda, liksom den gången. 
Det skulle icke kunna gå för honom, ty han skulle
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icke mer kunna bedöma Karola utifrån, men om det 
ginge, så skulle han med stolthet bekräfta sitt vai 
för tjugufem år sen. Han skulle se på mig och mitt 
omsorgsfullt och en aning omodernt kammade svarta 
hår, mina alltjämt mycket blå ögon och vackra ansikts­
form. Och han skulle ge mig ett vitsord, som kunde 
fröjda en tävlande på en trädgårdsutställning: väl 
konserverad.

Men vore det så, att han måste tillbringa resten av 
sitt liv med mig, skulle han alltid frukta för det ögon­
blick, då jag komme att övergå från kvinnlig mjuk­
het till degighet, det steget är gudnås icke långt. För 
Karola däremot behöver han ingen fruktan hysa. Hon 
är på säkra sidan. Hon är öppet och ärligt en män­
niska, som har levat länge och är stilig just därför. 
Hon har råd nu att ha så hög panna, så lång näsa 
och överläpp. Hon har räddat sig över i en överklass 
av utseende. Hon har för alltid undgått det öde, som 
drabbar nio tiondelar av oss kvinnor, detta förban­
nade, skamliga och orättvisa öde att bli fula på gamla 
dar. Hon befinner sig, tycktes det mig i det mest 
triumferande stadiet av en kvinnas liv: en hustru utan 
oro för rivaler, en älskad moder till långa söner, en 
verksam människa i världen.
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— Du ser pâ utsikten, Karola, sade jag, tycker du 
att här är vackert?

— Varför skall vi två tala om utsikter, sade Karola, 
det har vi väl aldrig gjort.

— Låt oss hellre tala om dig.
— Det har vi väl heller aldrig gjort, sade hon med 

plötslig överraskande bitterhet. Hon hade alltså brytt 
sig om att stå i skuggan.

— Tillåt mig bara säga, sade jag ödmjukt, att du 
aldrig varit så stilig, och att jag känner mig gammal 
och landsortsmässig bredvid dig.

— Prata inte dumheter, sade Karola strängt, du 
är ju mycket elegantare än jag (vilket var en på­
taglig osanning). Ditt hår är ju dessutom alldeles 
svart, men jag är grå. Hon tog av hatten och var ännu 
sötare i kort grått hår, vilket hon förstås visste.

— Varför var du inte på årsmötet? sade hon.
— Årsmötet? Jag visste inte att något sådant ägt 

rum. Jag borde ju ha vetat, att det enligt stadgarna 
skulle hållas i mars, men jag hade inte tänkt en 
tanke på fredsföreningen. Karola sade ingenting, hon 
bara slog upp Broköpingsposten och visade mig en 
notis. Jag läste den och fann då, att Broköpings freds­
förening på årsmöte dödat sig själv. Rektorskan Lind­
gren hade fungerat som ordförande vid mötet, och
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många olika meningar hade i början gjort sig gäl­
lande. Slutligen segrade de, som ville upplösa för­
eningen, och vid omröstningen var det bara en enda 
medlem, som vågade rösta mot åtgärden. Hånfull an­
märkning från redaktionen: när inte fredsdamerna 
kan hålla sams, hur ska man då våga nedskriva för­
svaret?

Att läsa detta kändes som att läsa sin dödsannons. 
En social dödsannons åtminstone. Det var ju min 
fredsförening, jag hade stiftat den på tillsägelse av 
Karola, och i tio års tid varit ordförande och skatt­
mästare, hållit sammanträden i min salong och in­
bjudit och tagit emot föreläsare. Förut hade mina 
kamrater i styrelsen låtit mig leda i allt, nu upplöste 
de min förening utan att ens tillfråga mig om min 
mening, utan att ens kalla mig till sammanträdet. 
Vad trodde de? Kanske att jag satt inburad, att jag 
var för förvirrad att läsa eller svara på brev? Om 
jag varit hederligt död, hade man åtminstone hållit 
ett minnestal över mig, nu nämndes jag ej ens.

Jag blev verkligen mycket upprörd, och jag gav 
min indignation fritt lopp i visshet om, att Karola 
skulle gilla, att jag reagerade mot denna kränkning 
av mitt människovärde.

— De vågade inte välja om mig till ordförande,
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och det må ju vara hänt, sade jag, människorna är ju 
falska och fega och har kort minne. Just nu har de 
glömt vem jag egentligen är, fast de haft mig bland 
sig hela livet. Men de kunde ju ändå iakttagit några 
slags former, det här är så sjaskigt och dilettant- 
mässigt. Det är nog meningen att jag ska känna föro­
lämpningen, men jag ska triumfera över dem.

När Karola hört på detta och mer till, sade hon: 
— Det faller dig inte in att tänka på själva saken?

— Vilken sak?
— Att en fredsförening här i landet dött, i en tid 

då inga får dö.
— Ja, men Karola, undra på det, efter allt som 

hänt.
— Det hör väl inte dit. Tror du inte det händer

andra något. Min yngsta pojke har jag fått följa till 
Davos----------- och lämna där ensam.

— O, så förfärligt, och du har inte talat om det 
för mig? Jag kunde ju ha följt med.

Karola smålog mot mig ett leende, vari låg en av­
görande dom över mig som vän.

Jag vågade inte fullfölja ämnet utan sade: — Ja, 
men Karola, varför ska du ha en fredsförening i Bro­
köping? Min man sa alltid, att jag inte gjorde mer 
nytta med den än en skida gör nytta på sommam.
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— Det är inte sommar, sade Karola. Men om du 
tycker det, varför har du då i tio år varit ordförande 
i föreningen?

— Av kärlek till dig, Karola, kunde jag ha gjort 
tråkigare saker än så, svarade jag.

Dessa uppriktiga men oöverlagda ord hade en över­
raskande verkan. Händelsevis råkar man röra vid en 
fjäder och dörrar springa upp.

— Jaså, sade hon och fångade med en skicklig 
rörelse min blick, som jag undanhållit. Har du känt 
så inför din uppgift, då kunde Broköpingsdamerna 
gärna avsätta dig.

— Det är inte tråkigt med fred, förklarade jag för­
skräckt, men det är tråkigt att arbeta, därför att man 
inget kan göra till eller ifrån.

Karola släppte min blick och såg ut över vattnet, 
isen och färjorna.

-— Ni är er lika allihop, sade hon, ni, som inget 
vill och lever så där apropå. Ni skyller på, att när 
ni inte blivit utrikesminister av England, så lönar sig 
ingenting. Man ska inte begära att få vara det, man 
ska arbeta ändå.

— Karola, sade jag, erkänn att du begärt det.
— Ja, sade hon, visst har jag det. Men nu så vet 

jag, att jag inget annat är än en daggmask, som
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luckrar upp jorden och förbereder den på detta enkla 
vis för sådd, och då är jag en mycket duktig dagg­
mask och sätter min ära i det.

— Du pratar, Karola, sade jag, du nöjer dig inte 
med det, inte ens med att vara ordförande i dagg­
maskarnas fredsförening, om jag känner dig. Du måste 
vara trött just nu, du talar som en trött människa.

Jag var djupt olycklig och skamsen över att jag 
varit med om att göra Karola trött och ledsen. Jag 
var tydligen av de ljumma och skenfredliga, salongs- 
pacifist och namnkristen, allt vad Karola måste hata. 
Jag sade henne det, och mitt erkännande retade henne 
så, att hon blev alldeles svart i ögonen.

— Det vore så gott att ge upp, sade hon och satte 
på hatten.

— Vad? Mig?

— Dig och allting.

— Vi är omöjliga, åtminstone i Broköping, sade 
jag, men ge inte upp ändå, det bleve så enformigt.

— Det är nog inte ni som är omöjliga, sade hon, 
och förargelsen slog över i vemod, vilket var tusen 
gånger värre. Det är jag, som är omöjlig. Ingen är 
opåverkbar, men det behövs en oerhört stark påverkan, 
och min kraft förslår ingen vart. Jag talar, orden för-
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svinner i sugningen av det jagande livet. Kan du be­
gripa, varför jag inte håller mun och odlar min kål?

— Det är just det charmanta med dig, Karola, sade 
jag, att vi får vara din kål.

Karola smålog litet. Charmant är just ordet, sade 
hon. Nej, adjö med dig, kommer du inte och hälsar 
på hos mig nån dag? Till exempel när jag kommit 
tillbaka från Broköping, det kunde ju vara lustigt 
nog. Jag ringer på då.

— Vad skall du göra där då?
— Har du inte fattat det, jag skall göra en ny 

fredsförening.

Då hon gått ut i tamburen, kände jag, att jag inte 
kunde uthärda att låta henne gå.

— Karola, ropade jag efter henne, ska du gå så 
här? Ska du inte vara lite snäll?

Karola kom tillbaka, till sin eviga heder kom hon 
tillbaka.

— Lilla gumman, sade hon, visst vill jag vara lite 
snäll, när du bara ber mig. Kan du inte begripa det, 
när jag kom hit, fast du sprang undan i Bryggargatan 
för mig häromdan.

— Vill du? sade jag med outsäglig glädje och flög 
i hennes famn. Det var ett svindlande ögonblick av
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fröjd, då vi äntligen funno varann igen efter att ha 
talat så länge.

— Varför kom du inte till oss tidigare? sade Ka- 
rola grälsjuk och öm på en gång. Du kunde väl ha 
vänt dig till oss, när det trasslade sig för dig under 
dina veliga försök att få det lite bra. Nu är det verk­
ligen i sista ögonblicket. Vad skall jag göra för dig? 
Vill du ha igen Salten eller vill du inte?

— Tack, jag tror inte det, sade jag och försökte 
med blödande hjärta att härma hennes ton av hälften 
allvar hälften raljeri. Men kanske du kan hjälpa mig 
att få igen min rörelsefrihet. Det vore bättre om du 
kunde öva ditt inflytande på den där psykiatern, som 
skriver intyg om att jag saknar hämningar, och det 
utan att ha sett mig.

— Vem är det? frågade hon.
Jag nämnde hans namn.

— Ve dig, sade hon, han kan inte åtkommas. Har 
han sagt att du saknar hämningar, så gör du.

— Jag förstår, att det är vansinnigt förmätet, sade 
jag, men jag skulle vilja förklara lite för honom. Det 
är inte sant att jag saknar hämningar, men det är 
sant, att de inte rådde med att stå emot en vårflod 
i augusti, för det är en ofantlig vårflod det, och nu
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är den förrunnen, och man kan gott utan risk låta 
mig reda upp mitt liv själv.

— Känner du det verkligen så? frågade Karola.
— Ja, jag tror allt det, svarade jag, själv något 

flat över denna plötsliga kavata deklaration, som 
sluppit ur mig, utan att jag förberett den.

— Då behöver du ingen hjälp, sade Karola bestämt.
— Jo visst, sade jag, behöver jag hjälp till att få 

igen mitt människovärde.
— Men söta Anna, sade Karola ivrigt, sitt män­

niskovärde kan man väl inte få av någon, det ska 
man väl-----------

— Tyst Karola, bad jag förskräckt och lade han­
den över hennes mun, det där vill jag säga själv.

ia



8 mars.

Advokaten var vid ett strålande humör, vad hon 
är söt, när hon är glad som en lärka över att kunna 
bräcka en motpart.

— Fru Magni, sade hon, om ni nu frågar mig, ifall 
inte er process är den märkligaste jag någonsin fört, 
så skall jag gå med på det. Kan man nu bara tänka 
sig, att något sådant skulle hända som detta, och hända 
just i det ögonblick, då jag sätter mig ner för att skriva 
en ny inlaga för att ge hovrätten in.

Hon teg och betraktade mig på sitt välbekanta, 
genomträngande sätt, väntande att jag skulle falla in 
och instämma i hennes glädje och förvåning. Jag för­
stod, att något hänt, som jag antogs veta och borde 
veta, och försökte genast låtsa, som om jag var med, 
fast jag inte var det.

— Ja, tänk! sade jag. Men min djupa rodnad för­
rådde mig för denna skarpsynta varelse, som i så 
hög grad arbetar med fingerspetsarna i sitt yrke.
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— Fru Magni vet det inte, sade hon. Ni har antag­
ligen läst artikeln i Broköpings Tidning, tittat ve­
modigt på förste stadsläkarens porträtt och tänkt, att, 
ja, den här historien angår inte mig längre.

— Alldeles, sade jag. Jag skall tala om för advo­
katen, vad jag tänkte: Så här tänkte jag: jaså, var 
det bara för Sörensenska tomten han skickade mig 
ett körsbärsträd. Nu har jag sagt det, med risk att ni 
anser att Broköpings rådhusrätt dömde fullkomligt 
riktigt.

— Det var nära däran en gång förr, sade hon strå­
lande.

— Ja, sade jag, jag vet precis, det var då jag inte 
brydde mig om att jag blivit flyttad tillbaka till tiden 
före Fredrika Bremer. Jag vill säga, att jag börjar 
begripa nu i alla fall, att det är otrevligt. Stadsfogden 
skrev till mig och grälade över att jag givit skriftligt 
på att försörja de sex geniernas barn från konstnärs- 
vintern. ”Det var mycket obetänksamt, men det kan 
väl fru Magni inte rå för”, sa han. Jag skrev, att jag 
anhöll att få rå för lika mycket som han.

— Ja, se där, det var bra. Vi ska insistera på att 
få rå för, varenda missförhållande i hela världen 
vill jag, att vi ska rå för. Vad det angår, så kan ds 
vara nog så frikostiga, ibland. Vi är oansvariga och



NATTEN TILL SÖNDAG 127

vi rår för, vi är de yttersta och ändå den främsta 
orsaken till allt tokigt.

— Jag har alltid tyckt det vara ganska tjusande att 
vara bland de yttersta, sade jag, men då har jag 
förstås fått ut mellangiften i kärlek.

Hela tiden medan vi pratade, undrade jag om hon 
ville straffa mig för min slöhet att inte ta reda på vad 
som hänt med att länge hålla mig på glödande kol 
så här.

— Vad består den stora nyheten i? frågade jag 
till slut. Om det är sanatoriet, så vet jag ju redan, 
att Salten håller på att intressera folk för att förverk­
liga idén den här våren i stället för den förra. Jag 
hoppas han finner andra, mindre komprometterande 
mecenater.

— Nej, men källan, sade hon. Det är ju den stora 
överraskningen. Just när jag sitter och ska vispa upp 
handlingarna till min besvärsskrift och göra det mesta 
av den tyske pojken och vad jag kan ha, så får jag 
se i tidningen, att det upptäckts en hälsokälla på 
Sörensenska tomten. Och den ska vara så pass, att det 
väcker uppseende även i vår tid, när det finns radium 
i varenda bondbrunn.

— Ja, men det är ju alls ingen överraskning, sade 
jag, eftersom det var med den förhoppningen jag
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köpte stället. Jag visste ju att det där märkliga vattnet 
fanns i min trädgård, och så tänkte jag i värsta fall 
lägga källan till Sörensenska tomten, men det var ju 
så mycket bättre, att den var åtkomlig även på den 
nya tomten.

När jag såg advokatens ansikte förvandlas, så för­
stod jag, att jag sagt något ofantligt. Hon var mållös, 
och jag skyndade mig att förklara:

— Jag visste ju, att det fanns en hälsokälla på 
min tomt, och därför hade vi först tänkt lägga sana­
toriet där, och använda den.

— Men varjör har inte fru Magni sagt mig detta? 
Det ger ju köpet och reparationerna ett helt annat 
utseende. Nu blir det ju en vettig affär!

— Det förstod jag inte, för jag brydde mig bara om 
det för hans skull. Och dessutom hade doktor Salten 
bett mig tiga, det skulle ju vara en hemlighet med 
vattnet. Och det var han, som haft idén från början, 
så han kunde ju bestämma. Jag har tänkt så lite på 
hela saken, sen jag inte mer var hans vän och kom­
panjon. Jag gjorde i alla fall så mycket, så att jag 
skickade ett telegram och varnade honom, när jag 
hörde att Billiga hyror spekulerade. Och nu har han 
väl släppt ut den stora hemligheten för att få pengar, 
kan jag tro.
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— Det var nog inte meningen, att den skulle komma 
i tidningen förrän han köpt huset, sade advokaten. 
Men har man sett en karl, som kan tiga? Nu får han 
betala mera för tomten, än han annars fått göra, 
vilket gläder mig alldeles oerhört. Det var en lycklig 
slump, för ni skulle förstås ha sålt huset till denne 
knöl utan att andas till mig om källan.

— Nej men advokaten!
— Ja jag saknar ord för hans uppförande mot er.
— Men när han inte älskade mig så!
— Det kan ingen tvinga folk till. Men han visste 

vilken roll husköpet spelade i processen och löste er 
inte från ert löfte att tiga med vattnet, vilket ger hela 
saken en förnuftig mening. Nu har det ju alltid hetat, 
att det var absurt och huvudlöst, och det har jag tyckt 
också, fast jag ansåg att varför inte, ni fick göra 
huvudlösa saker. Ni fick gärna bära er åt som en dåre 
för en mans skull, eftersom de gör det så ofta.

— Ja, men det var bara av huvudlös kärlek, sade 
jag, det stämmer. Och inte hade jag väl hållit så på 
det där löftet, om jag förstått att det var så viktigt 
med vattnet.

— Viktigt! Vi hade kunnat vinna i rådhusrätten, 
varken mer eller mindre.

— Men det är finare att vinna i hovrätten, och det
9. — JF ä g n e r, Natten till söndag.
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måste vara mera frestande för en hovrätt att ändra, 
för då vet den att den gör något.

— Tror ni, sade hon, gnistrande av förakt, att 
doktor Salten hade den synpunkten, när han tigande 
bevittnade hur hälsovattnet hölls utanför processen 
och bara tänkte på att inte bli inblandad?

— Han hade inga synpunkter, försvarade jag 
honom. (Man får verkligen inte tala illa om den enda 
älskare jag haft i mitt liv.) Förstår advokaten till 
exempel själv vad symtom betyder, när det gäller en 
sjukdom? Läkaren begriper genast, men själv kan 
ni inte tyda tecknen i ett halsprov eller vad det kan 
vara. Lika bortkomna är vi andra inför era pro­
cesser, inte begriper vi vad som är viktigt eller ej.

— Om fru Magni tror jag det, sade hon. Men Sal­
ten, ånej, han är ju ändå-----------

— Ja, han är ju ändå bildad, medgav jag, och om 
han vore sjuk själv, skulle han veta allt om det och 
vara lika olycklig som advokaten vore, om ni låge i 
en personlig process, och på pricken visste allt vad 
er motpart kunde hitta på för rackartyg. Jag ville 
inte byta med någon av er, jag är hellre sjuk och 
dör och förlorar processer utan att förstå samman­
hanget.

Nu började advokaten skratta. Hon medgav att det
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låg något i vad jag sagt. Jag såg på klockan: ■— Måste 
jag inte gå, sade jag.

— Nej, vänta litet. Hur ska vi kunna leda i bevis, 
att ni vetat om vattnet hela tiden?

— Ja, det är väl mycket enkelt, sade jag. Jag har 
ju den där analysen av vattnet, som jag lät göra i 
Lund för över ett år sen. Herren är de dårars förmyn­
dare. Laboratoriet i Lund har säkert min egenhändiga 
förfrågan kvar, så att den går att bilägga.

— Om det får gå så här, så blir fru Magni så klok, 
att ni kan dela med er av varan, sade advokaten. Jag 
skulle vilja skåda in i mågens själ det ögonblick då 
kontraktet skrivs under. Salig över att pengarna flyter 
in igen, men ängslig att ni skall bli klok på kuppen! 
Livet har sina situationer.

— Jag har alltid hoppats att Vår Herre skulle leka 
litet med honom, sade jag. Det måste vara frestande, 
han är så högtidlig, Gösta. Får jag nu höra inlagan?

Hon hann inte svara förrän det ringde interurbant.
— Broköping! sade hon till mig.
När samtalet var slut, såg hon på mig och sade: 

■— Jaha, nu är Sörensenska huset sålt. Salten hade 
bjudit 90 000, och det hade stadsfogden tänkt ta. 
Säga vad man vill, men han är så hederlig, att han 
inte ville säga nej till ett anbud, som han tyckte vara
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bra, även om han kunde ha haft mera fördel av att 
trissa upp priset och avskräcka Salten för att få huset 
själv sedan. Jag föreslog honom att försöka med 
130 000, och sen har det underhandlats några dar, 
och nu är de eniga om 127 200. Ni har alltså för­
lorat 22 800, och det får man utan att anses tokig. 
Doktor Salten erbjuder sig också att ge er aktier i 
bolaget för de pengar ni lagt ut för arkitekten och 
till entreprenören. Det är underligt med ohederliga 
karlar, att de kan vara hederliga i affärer. Och det 
bästa av allt är, att nu så kan jag med gott samvete 
göra fru Magni klok. Jag behöver inte hålla på att 
ni har rätt att vara som en man.

Jag var i mitt inre inte riktigt med på det här. En 
röst sade mig, att om affären fått en fördelaktigare 
utgång än man kunnat hoppas, så rörde det inte den 
djupare frågan om vem jag var. Men jag kunde inte 
komma fram med det nu, inte förvirra henne i hennes 
tankegångar.

— Får jag höra nu, sade jag.
— Nej, sade hon, kom igen i morgon, jag får lov 

att skriva om alltihop. Den här gången kan ingen 
makt på jorden förmå mig att skona förste stads­
läkaren i Broköping, medicine doktor Georg Salten.



9 mars.

Drivisen seglar fram och åter över Mälarfjärden, 
alldeles som färjorna. Ibland ger den sig i väg bortåt 
Norrström så att man tror sig ha sett den för sista 
gången, men innan den hunnit bort dit, där det kraftiga 
strömdraget kunde föra den till havs, har vinden 
kastat om och så kommer den snopen tillbaka. Vid 
västlig vind komma nya, grova, vattenfrätta isflak, 
fulla av infrusen vass från Mälaren och bära bud om 
att den håller på att göra sig fri. Man oroar sig inte 
över att de äro så tjocka, de äro ofarliga minnen av 
vintern, som övervunnits.

Denna kväll då jag satt hemma och tänkte på vad 
advokaten sagt om att jag var riktigt klok och inte 
längre behövde kräva som min rätt att bära mig åt 
som en karl, tyckte jag att även min hamn började 
bli isfri. Det kändes skönt, ty jag har aldrig riktigt 
trott på hennes resonemang. Det har inte synts mig
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troligt, att det skulle tilltala hovrätten, eller att denna 
höga institution skulle uppskatta den smulan skoj och 
ironi, som flickan kryddar med, även om det är pä 
vår bekostnad.

Men hela tiden i denna glädje över att vinden vänt 
sig och drivit isen ur min hamn, ängslade det mig att 
hon skulle dra in Georg i skrivelsen. Det kunde kanske 
synas löjligt för henne, att båda parterna gingo om­
kring hans namn och hans del i historien så försiktigt 
som man rör sig omkring ett sjukrum, men jag var 
glad åt det.

Ja, det får väl sägas rent ut att jag känt det som om 
det funnits en väg tillbaka till honom, så länge som 
jag undvikit att kompromettera honom i denna rätte­
gång. Nu skulle denna väg spärras för alltid.

För honom var måhända allting slut den gången, 
då han gick ifrån mig svängande med käppen — ehuru 
vad vet jag om det! Men man avslutar aldrig ett mel- 
lanhavande samtidigt, man må svära aldrig så många 
eder på en gång. För mig var stunden inne nu, det 
förstod jag helt enkelt på att mitt hjärta flamvärkte. 
Om jag tillstadde att hans namn och del i historien 
skulle nämnas i min plaidoyer, då kunde jag ju icke 
mera ens trösta mig med drömmen om att vi skulle 
återförenas. Han hade kanske icke uppskattat att han
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sluppit att nämnas hittills, men han skulle säkert upp­
röras, om han komme med nu. Och därmed skulle allt 
vara fördärvat, icke bara framtiden men även det för­
flutna. Här stod å ena sidan minnet, ömheten inför 
minnet och drömmen, som icke var någon dröm, å 
den andra min rättvisa sak, min rätt och min fördel.

Nu måste jag välja.
Det syntes mig så underligt, att medan han levde 

sitt liv i Broköping med arbete, bekymmer, trevnad 
och trötthet, varom jag intet visste, stod här honom 
ovetande en kamp och skedde ett val, som rörde ho­
nom. Och här satt jag och hade det så illa ställt för 
mig, att jag antingen måste begå en taktlöshet genom 
att låta advokaten dra in honom eller en förkros­
sande dumhet genom att icke tillåta det.

Plötsligt slog det mig som en utväg att slippa från 
både dumheten och sveket, att j ag sj älv med egen hand 
i stället för advokaten skulle kunna skriva avsnittet 
om Salten i skriften.

Denna tanke syntes mig självlysande riktig, och 
jag ringde hem till advokaten för att delge henne den. 
Hon sade: — Skriv gärna, fru Magni, och kom hit 
med det i morgon bittida, men jag lovar ingenting.

Ja, jag slog mig ner och försökte till en början
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skriva i advokatens stil, men det glömde jag snart 
bort.

Jag blev inspirerad av själva skrivandet, alldeles 
som om jag haft några slumrande författaranlag. 
Pennan var ett medium, genom vilket jag framkallade 
en annan Georg än den jag vanligen ser framför mig. 
Här kom fram den tappraste man jag känt, den, som 
ännu icke varit feg, den vackraste, den ömmaste, den 
visaste, den som givit mig en kärlekens erfarenhet 
jag utan honom aldrig ens anat.

Det var i denna stund icke så avgörande, som det 
synts förut, att glädjen blivit så kort.

Till och med om alltsammans bara varit den kvällen 
på Stenbro, då vi gåvo varandra gåvan av det fram­
farna, och av vad vi blivit genom det framfarna, det 
var dock en hel och fullkomlig stund. Viljan hos mig 
att pressa denna stund på mer än den kunde ge, drev 
honom till hans dröjande medgående. Min visshet, 
min trygghet, min glädje märkte icke ovissheten, som 
gick bredvid mig, märkte icke osäkerheten han dolde 
av feghet och hövlighet, dessa bundsförvanter, som 
avlösas av sveket, när deras krafter äro slut.

Jag tänkte på Göstas grymma ord: Tant mutar 
honom, tant köper honom. De ha ofta sargat mig sen, 
och jag har sagt mig att kanske var det sant. Kanske
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är jag sån, att jag mutar och köper mig kärlek, kanske 
är han sådan, att han tar emot.

Nu dödade jag för alltid dessa Göstas ord. Jag 
grävde en grop åt dem, jag begravde dem och välte 
en tung sten över dem. Av ömhet, av djup, tacksam, 
lycklig ömhet hade jag handlat hela tiden, den sär­
skilda allt förstorande ömhet som kärleken ger och 
som är ljuv för båda, så länge de älska, men som 
omärkligt blir besvär och boja och fjäsk, när kär­
leken gått, som gör allt vackert och självfallet.

Om jag bara haft lugn nog den gången att tänka 
ut varav motståndet kom, som jag kände, så hade 
det kanske gått bättre. Men jag förstod icke att 
det kom av att jag gjort för mycket av situationen, 
därför pressade jag den på ännu mer. På detta sätt 
gjorde jag honom desperat, och då blir även den hän­
synsfulle grym.

Varför har man icke vishet nog att låta den lyck­
liga stunden komma och gå, varför måste man för­
söka spika fast solstrålen, som lyser upp ens vägg? 
Vad har hela livet tjänat till, när man inte lärt sig 
ens det?

Denna natt, tyckte jag, att det låg ett ljus in över 
hans handlande och hans handlandes orsaker, så att 
allt blev klart. Det var icke för min olyckas och van-
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heders skull han slet sig loss från mig just i det ögon­
blick, då det varit hederligast att stå mig bi. Det var 
helt enkelt mig han icke orkade med, mig, myndig 
eller omyndig, hedrad eller vanhedrad. Man kan säga, 
att här var tragedien om en oförbrukad kvinna och 
en trött man, en bråkig, överdriven kvinna och en 
ömtålig man. Men när man har sagt allt detta, finns 
kvar alla de hemliga skäl dem ingen vet, ej ens de, 
som handla efter dem.

Men denna förklaring var ingenting nytt. Det var 
precis den som Georg själv för två månader sedan 
givit mig på sitt uppförande under uppgörelsen på 
Stenbro, och som jag då fnyst åt och stämplat som 
lögn och icke velat diskutera. Två månader hade alltså 
hans ord tagit för att nå mig och nu voro de framme. 
Det bevisar ju om man beräknar ljudets hastighet, att 
avståndet mellan oss den natten på Stenbro måste 
mätas med astronomiska mått.

Så som han nu stod där, i min skrift, hade han inga 
fel. Det var samme man som advokaten kallat oheder­
lig och jag kallat feg. Intet hos honom var förändrat, 
icke ett ord, en handling tillagd. Det var bara be­
lysningen som var en annan.

Jag vill inte påstå att advokaten gillade denna be­
lysning. Jag var så generad, när hon skulle läsa min
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plaidoyer, sâ att jag bad att få sitta i ett annat rum. 
När hon kom ut för att hämta in mig, såg hon mycket 
rolig och blandad ut.

— Jag skall låta denne förunderlige karl vara, sade 
hon. Men en sak måste ni låta mig få bifoga. Det är 
ert brev till laboratoriet i Lund. Jag begärde det tele­
grafiskt i går och har det redan här. Lovar ni det?

— Ja, så gärna, sade jag, om advokaten lämnar 
doktor Salten i fred.

Hon visade mig mitt brev. Det började så här: 
”Doktor Georg Salten, den bekante specialisten, har 
gjort mig uppmärksam på ...”

Hon gav mig en tjuvpojksblick, och så började hon 
läsa sin besvärsskrift.

— Det är för besynnerligt, sade jag, sedan jag 
hört på inledningen en stund, jag både känner igen 
det här och känner det inte. Det är som om jag läst 
det förut.

— Fru Magni har säkert inte läst precis detta, sade 
advokaten, försvarande sin författarära. Men jag har 
läst många romaner i mina dar och följden är den, 
som jag nu ser, att jag omedvetet har gjort berättel­
sen en smula litterär. Men det är bara bra, även hov­
rättsråd har läst romaner, och så känner de igen sig. 
Dessutom är det ju ett ämne att göra en roman av.
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Jag kände mig plötsligt helt stolt. Jag dugde ändå 
till något: en romanfigur. Visserligen är icke författare 
sä granntyckta, att det kan betraktas som en stor ut­
märkelse, men en liten!

Advokaten började med att dra upp den Magniska 
familjens fredliga liv under årtionden i Broköping. 
Det var riktigt vackert att höra om den solida familjen 
med de korrekta familjeförhållandena, vanorna, vän­
kretsen. Hustruns ömma vård av mannen, hans tack­
samhet som han visade genom att testamentera henne 
sin förmögenhet, som var så solid, att den bevarats 
oskadad genom krisåren. Så talades om dottern, som 
ömt älskat sina föräldrar och gärna vistats i hem­
met intill den dag, då hon kom under en ung mans in­
flytande, som beslutat sig att genom henne vinna en 
sorglös tillvaro.

Med honom börjar själva romanen. Han har smugg­
lat sig in i familjen, användande sig av den döendes 
svaga tillstånd för att få honom att gå med på gifter­
mål i största hast. Han gör icke min av att skaffa 
någon bostad åt sig och sin hustru, och änkan låter 
honom bo kvar tills vidare, medan hon själv flyttar 
till landstället. När hon sedan begär igen dispositionen 
över sitt hus och erbjuder sig att bygga det unga paret
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en villa och ge dem ett årligt apanage, avslår svär­
sonen anbudet och fordrar att få stanna kvar.

Här avbröt j ag enligt överenskommelse och frågade, 
om inte min sak stod så bra, att jag kunde avstå från 
att lägga fram det där om hur han lurade min man. 
Eftersom det är Astrids tid just nu, och hon kanske 
i denna stund ligger på Broköpings BB.

Denna hj ärtnupenhet satte sig advokaten absolut 
emot. Hon förklarade, att vi behövde allt vårt krut. 
Om motparten har skildrat ert sätt mot barnen, så 
måste vi ta fram motiveringen, det hjälps inte.

Ja, jag gav med mig, och så kom vi till hälsokällan. 
Här stod att om jag varit tokig, som lagt ut en massa 
pengar på att starta detta företag, så var så god och 
spärra in dem, som nu fortsatt det, samt med dem, 
som satsat pengar till det. Att jag vetat vad jag gjorde, 
visades av medföljande avskrift av mitt brev till la­
boratoriet i Lund och av den analys jag fått av dem.

— Ja, men allvarsamt, sade jag, ska vi ta med det 
där? Det kan finnas andra än advokaten, som här­
igenom kommer att tänka illa om doktor Salten.

— Jag hoppas det, sade hon. Jag har icke sagt ett 
ont ord om honom i skrivelsen, men jag hoppas att 
andra ska göra det.

— Ja, men om jag inte vill.
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— Då avsäger jag mig processen. Kom ihåg vad 
alla människor hålls och tänker om er!

Ja, så fick jag ge mig. Men jag höll styvt på att 
jag inte köpt gården för annat än att imponera på 
doktor Salten.

— Ja, tacka för det, sade hon. Alla människor vill 
imponera, det är det djupaste mänskliga behovet näst 
efter att äta. Men ni ville imponera genom en för­
nuftig handling, inte genom en oförnuftig, som jag och 
alla andra hittills trott. Endast doktor Salten har vetat 
motsatsen och tegat, fast han nu finner affären så 
klok, att han gör den själv.

— Läs vidare, bad jag.
Hon läste vidare. Nu kom hon till det nya ma­

terial hon hopsamlat efter rådhusrättens utslag. Hon 
tog upp saken med den tyske pojken och läste upp 
hans intyg. Det gjorde sig utmärkt. Min dotter som 
skvallrat, mina jungfrur som skrivit intyg om upp­
trädena i trädgården mellan honom och mig, alla kom- 
mo i den ömkligaste dager. Det framstod klart hur 
de tytt till det värsta en oskyldig historia. Och när 
advokaten därpå avfärdade Astrids påstående, att jag 
inte varit snäll mot hennes far, med att här såg man 
ju vilket avseende man kunde tillmäta hennes omdöme 
om mig, lät det bestickande riktigt, tyckte jag. Jag
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tyckte knappt vi hade behövt att bilägga avskrift av ett 
brev frän min man, men det höll hon på.

— Vad sedan köpet av tavlorna angår —-------
fortsatte hon, och hennes tonfall blev så hemlighets­
fullt, att jag riktigt hajade till.

— Vad nu då, utbrast jag, det fattas bara, att de är 
odödliga mästerverk — — —

-------- angår, så har man klandrat det huvudlösa 
däri och ansett att jag betalt fyra gånger så mycket 
som vad de voro värda. Men även på denna punkt 
visar sig att jag förstått saken bättre än motparten 
och dess experter. Om jag endast ville sälja två av 
dessa tavlor, skulle jag förtjäna dubbelt så mycket 
på dem, som vad jag betalt för alla tillsammans. Jag 
har redan anbud från flera konsthandlare, som önska 
köpa dessa tavlor, se bil. 5, men det är möjligt, att 
jag föredrar att skänka åtminstone en av dem till 
Nationalmuseum, som redan inköpt ett verk av samme 
konstnär, och som, enligt vad jag tror mig veta, gärna 
skulle-----------

— Nej, hör nu advokaten, sade jag, låt mig inte 
tro mig veta för mycket, det går aldrig väl.

— Ja, men det är alldeles sant, sade advokaten. 
Hennes kinder voro röda. Kommer fru Magni ihåg 
Karl-Edvard Brorson?
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— Ingalunda, sade jag, jag har glömt vad de hette, 
och hur de säg ut. Men hur har advokaten kunnat 
spåra upp detta, det kallar j ag genialiskt.

— Jo, sade hon, jag sade mig själv, att det var 
tänkbart, att bland sex målare kunde finnas en konst­
när, och så tog jag reda på deras namn och vände 
mig till en sakkunnig. Och verkligen, vi hade tur. De 
fem var klåpare men den sjätte ett geni. Och händelse­
vis har ni två tavlor av honom också. Jag har tagit 
hit dem och hängt upp dem, vill fru Magni se på dem? 
Ni bör ju ändå ha sett dem, nu när jag breder ut mig 
över er urskillning även på detta område. Jag är 
själv alldeles förtjust i dem, sade hon.

Vi beskådade dem, de voro i mitt tycke förfärliga.
—■ Vill advokaten ha den i present ni tycker bäst 

om? frågade jag.
Hon rodnade av glädje, den lilla flickan. Och sen 

smygtittade hon på dem under hela konsultationen.
Jag berömde henne med uppriktigt hjärta för hen­

nes skrivelse. Jag sade, att jag välsignade henne för 
att hon varit advokat hittills, men att jag önskade, att 
jag kunde honorera henne så bra, att hon finge ägna 
sig åt sport och handarbeten och oskyldiga böcker för 
all framtid sedan hon vunnit min process. Ty jag 
tyckte synd om henne, att hon skulle veta så mycket
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om människorna, i synnerhet om oss äldre och vår 
skröplighet och om män: — Det är ju sådant, som 
man brukar hålla hemligt för unga flickor, sade 
jag-

— Jag är för ung, sade hon glatt, att få pension 
som kloakrör än. Men tänk gärna på min ålderdom, 
fru Magni, för kloakrör förbrukas fort.

—• Ja, det skall jag göra, sade jag, men apropå det, 
när återfår jag nu dispositionsrätten över min för­
mögenhet?

—• Om ni överhuvud gör det så är det säkrast att 
bereda sig på att vänta ännu ett par månader fast 
det kan gå fortare också.

— Ett par månader! Detsamma sa advokaten, då 
jag kom upp till Stockholm! Jag trodde jag bara hade 
ett par veckor kvar!

Jag kände det som om jag blivit kastad ur mina nya 
ställningar av tiden, som jag trodde mig ha vunnit så 
mycket på. Så föll mig något in och jag sade:

— Tror inte advokaten, att jag åtminstone med an­
ledning av husköpet kan be stadsfogden om en för­
höjning av mitt apanage?

Det trodde hon, och så frågade jag, om jag inte 
fick bjuda henne på middag.

— Om jag skall säga sanningen, svarade hon, så 
10. — W ä g n e r, Natten till söndag.
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tror jag inte jag kan uthärda att vänta så länge med 
att prova tavlan på en vägg jag tror blir bra. Vill inte 
Iru Magni äta hos mig i stället? Jag kan göra ordning 
lite mat på ett ögonblick.

Jag hade de underligaste föreställningar om hennes 
hem och hennes mat, men följde gärna med just där­
för. Tänk, jag har aldrig en gång frågat om hon hade 
något hem, någon mat, någon vägg att hänga tav­
lor på! Men det hade hon minsann, alltsammans.

Hon hejdade bilen på hemvägen framför ett char- 
kuteribolag och köpte snabbt en hel middag. När vi 
kommit in i hennes dubblett, sade hon: — Det dröjer 
nog ändå en stund innan det blir klart, har fru Magni 
något emot att träffa Brorson? Han kunde ju bäst 
säga, var tavlan skulle sitta.

— Inte alls, sade jag, jag minns inte hur han ser 
ut, och han kommer nog inte heller ihåg mig.

Hon strålade upp och skyndade till telefonen, och 
jag kunde inte hjälpa, att jag hörde: — Hör du, kan 
du tänka att jag har fått din ena tavla och kom nu 
och häng den åt mig.

Den tonen kände jag igen! Så talar man. Nu fick 
hela episoden med tavlan sin förklaring. Advokaten 
var icke en så övernaturligt förutseende jurist, som 
hon givit sig sken av att vara, hon var en ung dam,
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som inte kunde tåla att hennes geni togs i klump med 
dessa slynglar, som exploaterat mig och sålt mig värde­
lösa tavlor. Av ärelystnad hade hon räddat hans ära 
inför mig, och därmed fört vår sak framåt. Ty det 
var givet att Brorson skulle göra mig en stor tjänst 
genom att vara ett geni.

— Give Gud, tänkte jag, att jag icke i honom kän­
ner igen den, som förförde min husa. Ty då avslöjar 
jag honom. Jag var svartsjuk som en moder om 
flickan.

Men det var icke han, nej, nej, det var bestämt 
icke han. Jag försökte frammana det utseendet för mitt 
minne, och det var som om jag skymtade en svart lugg 
då. Och denne Brorson var blond och öppen, varmed 
jag icke vill ha sagt att han var värd henne.

Tillbedjansvärda unga människor! Hur glada, hur 
strålande. All yrkets smuts var avtvättad från hennes 
själ, inte skuggan av någon kunskap i hennes ansikte 
denna kväll. Den hon haft var glömd. Och samma­
lunda hade det gått honom.

Jag bröt tidigt upp från middagen, och därvid märkte 
jag, att målargeniet kunde vara tacksamt. Den känslan 
hade jag icke sett spår av förut, ehuru jag gett honom 
mat och husrum i sex veckor. Men jag antar, att man 
hos alla människor kan väcka tacksamhet, bara man
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hittar den rätta handlingen, och den består tydligtvis 
ofta i att gå sin väg. Tyvärr kan man icke gå utan 
att ha varit närvarande.

För resten skall jag icke vara bitter mot honom, 
ty han var mycket angenäm och förklarade utan ned­
låtenhet för mig varför hans tavlor måste vara så rys­
liga. Jag tror, att jag snart kommer att förstå det, ja, 
jag måste förstå det för advokatens skull. För hennes 
skull måste också denne yngling hela tiden ha varit 
mera sympatisk än de andra, fast jag icke märkt det 
i det allmänna självsvåldet och övermodet.

Han liksom Salten måste ställas i en fördelaktig 
dager, och det är den som gör det. Allting är en ljus­
fråga, även två gånger två.



15 mars.

Det höll på att gå på tok med Karolas och min 
återuppståndna vänskap, då jag vägrade äta lunch hos 
henne i går. Hon påstod, att det var en förolämpning 
mot hennes man, hennes söner och henne själv att an­
tyda att de icke skulle uppföra sig utsökt mot 
mig. Jag sade, att jag icke en sekund tillät mig be­
tvivla att de skulle uppföra sig utsökt, men jag skulle 
ändå veta vad de tänkte. Jag visste ju, att jag var i 
onåd hos hela det manliga könet utom hos en post- 
expeditör. Ja, det är sant, vidhöll jag, då hon började 
skratta åt sammanställningen: jag och onåd. Jag älskar 
och beundrar dem som jag alltid gjort, men jag umgås 
inte med dem, förrän jag vunnit i hovrätten, för då 
kan jag sätta mig över deras diagnos.

Karola varnade mig allvarligt för den smygande 
och farliga sjukdom, som kallades förföljelsemani, och 
frågade, om jag ville komma senare på eftermiddagen
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då, när hon var ensam. Jag lovade komma, om hon 
lovade, att jag skulle slippa se skymten av någon av 
herrarna Musselman.

Det hade egentligen varit bra att få lunch hos Ka- 
rola, ty jag ägde icke mera än en krona. Men lyck­
ligtvis var det sista mars och jag borde ha sexhundra 
kronor att hämta på advokatbyrån.

På vägen dit gick jag och tänkte på hur roligt det 
var att Karola kommit tillbaka till mig, att hon grälat 
och varit god, och att hon var så ivrig att dra in mig 
i sin familj. Det upprättade mig på ett helt annat sätt 
än den lyckade försäljningen av Sörensenska huset 
och tavlorna. Det var som om något läkte hop inom 
mig. Detta att någon behandlade mig som en riktig 
människa, kom mig att hoppas på den dag då alla 
skulle göra det, alla eller tillräckligt många. Jag 
skulle då kunna sitta till bords med herrarna Mussel­
man, jag skulle kunna visa mitt barn kärlek och se 
på Gösta utan vämjelse. Jag skulle kanske till och med 
en gång längre fram kunna återvända till mitt hem.

Medan jag sneddade över Brunkebergstorg för att 
nå Malmskillnadsgatan, där advokaten bor, slog plöts­
ligt en tanke ner i mig : här går du och gör upp fram­
tidsplaner och i dem ingår icke hovrättens utslag en 
gång. Det fyllde mig med en svindlande känsla av
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frihet, jag stannade tvärt, och en bil, som beräknat, 
att jag skulle fortsätta min linje, måste göra en häftig 
knyck för att ej köra över mig. Manövern lyckades, 
men bilen strök alldeles förbi mig och flådde min 
paraply, så att spröten kommo i hjulet.

— Längtar frun till himmeln? frågade chauffören 
ilsket.

Jag svarade inte, men jag måtte ha sett lite under­
lig ut, för passageraren frågade, om han fick köra mig 
till min bestämmelseort. Jag tackade, ty lyckan, chauf­
förens häftiga tillrop, chocken, paraplyn, som visade 
vad mitt eget öde kunnat bli, gjorde mig en smula 
vimmelkantig.

Han anmärkte, att det var farligt att tvärstanna 
mitt i körbanan. Jag sade, att om döden träffat mig 
just då, hade den träffat mig i ett lyckligt ögonblick, 
så det hade kanske varit bra. När vi stannade framför 
advokatens port kom hon själv gående, och vi stötte 
samman. Hon såg en smula förvånad ut men sade 
bara:

— God dag, fru Magni, följ med upp.
Jag tackade herrn i bilen för älskvärdheten, gav 

chauffören min krona och gick upp. Här blev advo­
katen genast kallad till telefon, jag vände mig till
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kassörskan för att få mina pengar. Hon räknade upp 
tvåhundrafemtio kronor och gav mig.

Jag stirrade på henne och frågade vad hon trodde 
jag skulle göra med dem. Jag hade väntat mig minst 
sexhundra, helst något mera, nu sedan försäljningen 
skulle inbringa pengar. Kassörskan visade mig då ränt­
mästarens redovisning. Den upptog bland annat skatt, 
ett par räkningar och min nya klänning från F. H. Jo­
hansson. Dessutom husjungfruns kvartalsunderhåll, 
hon som fått ett barn efter konstnärsvintern på Sten­
bro. Lades så mina tvåhundrafemtio kronor till, upp­
gick räkningen till ettusenfemhundra kronor. Det var 
hans allvar, jag kunde icke få mera för mars. Egent­
ligen skulle jag inte haft något alls.

— Ja, men det kan jag inte leva på, förklarade jag 
bestört. Jag har tusen utgifter just nu. Advokaten 
trodde, att jag skulle få höjt underhåll, och det har 
jag räknat med. Tror inte fröken, att jag kan få lite 
pengar här?

Kassörskan gav mig en blick, som rymde en värld 
av förakt, men hennes tonfall var fullt korrekt, då hon 
sade:

— Jag skall fråga advokaten. Annars så hade vi 
en liten räkning på fru Magni just färdig.

Hon gick och kom tillbaka med besked, att om jag
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ville vänta, sä kanske finge jag höra vad stadsfogden 
hade att säga. Advokaten hade för länge sedan beställt 
samtal till Broköping med anledning av hans pen­
ningsändning.

Jag väntade och säg folk samla sig för mottag­
ningen, mina bröder och systrar i fördömelsen. Det 
kändes så lugnt och tryggt att sitta bland dem, om 
det fanns någon rangskillnad bland oss, så hade jag 
åtminstone inte upptäckt den, jag kände jämlikhetens 
och kamratskapets trevnad, där jag satt bredvid ett 
ganska otrevligt fruntimmer. Här passade jag bättre 
än i Karola Musselmans prydliga matsal, bland 
hennes prydliga manfolk.

Nu kom emellertid rangskillnaden in. Jag fick näm­
ligen ett hemligt tecken och togs in i ett avsides rum 
till advokaten, som sade: — Förmyndaren ger icke 
ett öre mera. Han försvarar sig med, att han icke har 
mera räntor disponibla just nu. Jag sade, att han 
kunde ju ta av kapitalet, av vilket en del, enligt vad 
jag vet, är mycket lättåtkomligt placerat. Men han 
ryste i telefon över detta förslag. Jag frågade varför 
kapitalet skulle vara heligt. Han sade att kapitalet var 
heligt.

Det kan ju inte gärna vara av omtanke med fru 
Magnis ålderdom han vägrar att plocka ut några
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hundra kronor. Ät vem förvaltar stadsfogden kapitalet? 
frågade jag. Och då sa han ärligt som det var: — Ät 
arvingarna, i går fick den unga frun en son.

— Jag trodde, de skulle ha blivit mjukare nu, sedan 
min sak står så bra, sade jag och låtsades icke om 
det där om sonen.

— Han lät inte mjuk, sade advokaten, vi får be­
reda oss på en hård strid än. Emellertid ska de inte 
lyckas att svälta ut oss. Fru Magni, ni får ligga i och 
spara. Det är saken värd. Jag stammade något om 
hennes arvode. Hon sade, att det fick vara så länge, 
när det gällde en sån här rolig process.

När jag stod ute på gatan med min flådda paraply 
hade jag alldeles förlorat lusten att gå till Karola, 
men jag vågade ej låta bli. Östermalm syntes mig 
också farligt och förnämt, avskräckande på alla vis. 
Jag var så underlig till mods. Jag hade fått en dotter­
son, jag hade varit nära döden, jag skulle börja spara.

Är det så, att större ting ske mig nu än förr, eller 
bara att min skorsten blivit sotad och fått bättre drag? 
Händelserna susa igenom mig som lågor.

Det var så underligt att tänka på denna min dotter­
son som icke fick vara min. Om det skulle varit någon 
dag, då Gösta skulle meddelat sig med Astrids moder, 
borde det ha varit i går, men han hade icke gjort det.
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I alla fall skulle jag köpa något till honom. Han 
skulle få en dopgåva med risk att jag fick den till­
baka. Inte förrän jag stod inne i guldsmedsaffären 
hejdade jag mig vid den sällsynta tanken: nå men 
pengar? Nästa tanke var: jag kan ju sälja min safir- 
ring.

Jag valde nu ut en vacker, dyrbar bägare av stora 
mått, som nästan var som en pokal, och sen frågade 
jag om de ville köpa safiren och ge mig mellan- 
giften i pengar. Den förskräckta bodfröken gick efter 
ägaren, som tittade på pokalen, på mig, på ringen och 
bad att få betänka sig. Han fick mitt telefonnummer, 
och jag gick med ringen och utan pokal.

Så långt hunnen, kom jag på tanken att pengar 
överhuvud kunde skaffas genom att jag sålde saker, 
så slapp jag att spara. Jag äger ju så mycket bara på 
Stenbro. Lyckligtvis drog jag dit en hel del från stan. 
Det skulle inte göra mig det minsta att bli av med 
min bergkristallkrona till exempel och det antika 
silvret. Men hur skulle jag komma åt det, hur skulle 
jag kunna lista mig till mina egna ägodelar? Resa 
till Stenbro var otänkbart, be någon hjälpa mig vågade 
jag inte. Ja, min ställning var inte trevlig. Frihets­
känslan från Brunkebergstorg, som fört mig nära dö­
den, var försvunnen.
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Karola visade mig den stora artigheten att ha sopat 
sitt bord och sitt sinne rent frän arbete, tills jag kom. 
Hon förstod att skapa en fullkomlig frid omkring oss 
för ett par timmar. Ett avlägset sorl av röster, tambur­
ringningar och telefoner hördes, men den utomordent­
liga personalen hejdade allt.

Vi talade förstås om den välsignade processen, och 
jag berättade för henne, att min sak stod bra nu, och 
att jag med säkerhet hoppades att vinna.

Det blev hon verkligen rörande glad åt, men hon 
försökte ändå intala mig mod att bära en möjlig miss­
räkning genom att säga, att djupare sett var det inte 
så avgörande, om jag vann eller förlorade. Hon för­
stod icke, att denna högstämda uppfattning, som en 
sekund varit min, tål jag icke att få mig påtvingad 
av någon annan.

— Vänta du Karola, sade jag bryskt, tills någon 
stor olycka träffar dig, så får du se hur beroende man 
är. Eller om du kom i en sådan här konflikt som jag 
mellan dina egna krav på livet och dina barns krav 
på dig.

Karola sade med låg röst, som om hon anförtrott 
mig sin djupaste hemlighet, vilket hon kanske gjorde, 
att man var icke så beroende som jag trodde, när 
man insett, att man själv inte var något absolut av-
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skilt frän andra. Då fanns inte heller den där mot­
sättningen, sade hon, mellan mina krav och andras.

— Ä, sade jag, det finge du se om de ställde orim­
liga fordringar på dig. Hon sade, att det fanns inga 
orimliga fordringar. Man kan aldrig bli utpumpad 
eller ta slut om man bara håller förbindelseleden 
öppen mellan sig och det outtömliga livet, för då är 
alltid rik tillförsel.

— Ja, men mitt lilla hjärta, sade jag, du torde 
observera, att om det är riktigt, så får du aldrig dö. 
Kan du avstå från att dö, som ska bli så skönt?

— Man vilar aldrig i sin grav, sade Karola, det 
är bara ett dumt talesätt. Du borde förstå det, som har 
barn, sade hon.

Jag tänkte, att jag förstod henne bättre just nu, än 
jag skulle ha gjort, innan jag fick veta om barnbarnet, 
men jag tyckte inte om utsikten. Jag, som man sökt 
utplåna och underordna och ta ansvaret från, jag ville 
hellre vara ett tydligt jag med mina gränser utstakade 
och sen dö rejält. Det kunde vara Karola, vars jag 
ingen satt i fråga, som sorglöst lät det rinna ut i livets 
allmänna flod.

— Man får väl den filosofi man ska ha, liksom de 
barn man ska ha, sade jag.
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— Vet du, sade Karola litet frånvarande, motsätt­
ningen mellan våra varianter är väl inte så stor.

I nästa ögonblick trädde Artur Musselman in utan 
varning, det var väl därför att hon hört hans steg som 
hon såg så frånvarande ut. Hon försäkrar, att hon inte 
hade en aning om, att han skulle komma hem mittpå 
dagen, men jag tror henne inte, ty Karola älskar att 
arrangera.

När jag i tankarna jämfört Karolas man med Georg 
har jag alltid tyckt att Georg låg över i utseende. Nu 
kunde jag inte förstå, hur jag kunnat se så galet. 
Artur, ehuru något åldrad, något men mycket litet, 
är oöverträfflig. Det är en helt annan värdighet över 
honom och överlägsenhet. Jag förstod varför Georg all­
tid varit så angelägen att fråga Artur till råds. Varför 
hade inte jag gjort det själv?

— Hur mycket vet han? frågade jag Karola.
Han svarade själv, att han för Saltens räkning löst 

ut alla skrivelser och läst dem. Men att han visste, att 
han därmed icke visste allt.

Jag ryste. Jag vågade icke fråga vad Georg skulle 
med skrivelserna till. Det kunde ju inte bara vara 
pervers nyfikenhet.

Ack vad jag var dum, han ville väl kontrollera att
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han icke var inblandad. Jag erfor ett ögonblicks stolt­
het över att han icke var inblandad.

— Hör du Artur, sade jag, min advokat föreslog 
en gång att jag skulle begära ett intyg av dig, att jag 
var klok. Jag avböjde den gången, men om jag nu 
bad dig om ett sånt att ge Hovrätten, vad skulle du 
då göra?

— Kära Anna, sade han, måste det vara på fläcken? 
Du måste först ge mig tid att lösa de flesta ännu oav­
gjorda filosofiska, psykologiska och sociala problem. 
Och så har jag en sån oerhörd respekt för Hovrätten. 
Jag kan se men inte döma, de måste döma utan att se.

— Du har ett fint sätt att uttrycka att du håller 
med Gösta, sade jag. Nu begriper jag vad advokaten 
menade med, att du svarar så bra på enquêter.

Artur föreföll verkligt road av att efter alla skrivel­
ser granska föremålet självt och glatt överraskad över 
att det gick in på att diskutera sitt fall. Han visste ju 
att jag på morgonen bestämt vägrat att träffa honom.

— Varför retar du dig på mitt svar? frågade han.
— Hon retar sig på alla svar, sade Karola, hon 

har förföljelsemani.
— Det är mycket förklarligt, sade Artur, men jag 

skulle vilja träffa din advokat, Anna, och varna henne 
en smula för detsamma.
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— Han är förälskad i henne för att hon är så liten 
och fräsch och har så söta porträtt i tidningarna, det 
är därför han vill träffa henne, sade Karola svart­
sjukt. Det är ju så vansinnigt, att hon driver satsen, 
att du får bära dig lika illa åt som män. Det är ömk­
ligt, att det inte ska vara något annat än detta, som 
unga begåvade kvinnor som hon fattar av friheten vi 
fått.

— Hur vet du att hon inte fattar mera? frågade 
jag upprörd. Jag blev åter så där sjudande ond som 
när de upplöste fredsföreningen för mig. Hon fattar 
mycket mera, men fast hon förstår vad jag behöver, 
begriper hon mycket mera av frihet än du.

Jag såg att Artur gav Karola en varnande blick 
att inte svara och jag tänkte: jo där rök intyget. Men 
Artur sade något oerhört överraskande, som kom mig 
att glömma min vrede. Han föreslog mig att följa 
med Karola och honom till Broköping. Karola skulle 
dit och göra en fredsförening, och han skulle se på 
Saltens bygge. Då passade det väl bra, att jag for hem 
och såg om mitt hus. Det skulle vara nyttigt för mig.

Det kunde visst ha passat, mycket bättre än de 
anade, eftersom jag måste sälja mina ägodelar för 
att få pengar att leva.
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— Ni vill väl aldrig i livet fara med mig tvärs 
genom Broköping, sade jag.

— Jo, sade de båda, naturligtvis.
— I öppen bil?
— Ja, i öppen bil.
Då började jag storgråta, och Kar ola grät med över 

att jag grät.
— Ja, men om jag förlorar?
— Då ska vi fara med dig ideligen, ideligen, sade 

Artur.
— Jag kan inte resa, förrän jag vunnit, sade jag, 

men det att ni velat fara med mig är nästan lika fint.
— Du kommer att kunna det, Anna, sade Artur, det 

är jag viss på.

11. — JF ä g n e r, Natten till söndag.



1 april.

Han kom på samma sätt som sist, på aftonen utan 
att ha underrättat på förhand, alldeles som om han 
toge för givet, att jag alltid sitter hemma. Jag hade 
totalt glömt bort honom och inte alls oroat mig för 
hans kärleksdikter, trots att han dröjt länge över den 
bestämda tiden.

Mig föreföll det som om han varit ännu äldre och 
magrare än sist, men det kan ju också vara, att det 
var en så ljus kväll, att han syntes bättre.

Jag tyckte det var synd om honom, och jag önskade, 
att jag hade haft något nytt att berätta för honom, 
eller att jag kunnat trösta honom på något sätt.

Han såg sig så granskande omkring i rummet, att 
jag frågade, om han fann det förändrat på något vis.

— Ja, nej, sade han, ja----------- i alla fall så är
boken här nu. Jag passade på i kväll, för jag för­
modar det är sista kvällen.
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— Sista kvällen? upprepade jag, min dumbom, av 
vad då?

Han rodnade.
— Det är sista mars i dag, sade han.
Då förstod jag, han hade hoppats att jag skulle 

flytta, och att fröken Arvidson skulle komma igen i 
morgon. Han hade sett sig omkring efter koffertar, 
när han kom.

Han höll ganska länge på med att placera in boken 
på sin rätta plats. Slutligen vände han sig om och såg 
på mig med en blick, som sade: detta är outhärd­
ligt.

— Jag har hyrt på en månad till, sade jag.
— Tänker ni sedan förlänga kontraktet ytterligare? 

Det lät som om han sagt: tänker ni förlänga pinan 
ytterligare?

Jag förklarade att Ringmans byrå, som hade med 
hennes affärer att göra, inte ville hyra ut mera än 
för en månad i taget. Den femtonde april skulle jag 
få besked, om våningen var ledig också i maj.

— Det är rysligt mystiskt det hela, sade jag, all­
deles som om det läge någon hemlighet bakom.

—• Ä, sade han, det tror jag inte precis. Det är väl 
en ganska vanlig historia, att en ung dam ger sig ut 
att resa ensam.
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— Ja, men hon brukar i så fall skriva en massa 
vykort, sade jag. Men det kanske ni har fått?

— Hon kan skriva eller låta bli och komma hem 
eller låta bli, sade han och såg så ond ut, som om jag 
gjort honom något illa.

— Ja, naturligtvis kan hon det, sade jag, om hon är 
en självständig dam och har egen reskassa.

— Ja, det har hon, men hon tog ut allt vad hon 
hade på banken och for i väg, sade han. Och så obe­
roende är hon inte, att hon inte måste arbeta när de 
pengarna är slut. Men det här sättet att plötsligt be­
gära tjänstledighet och sen säga upp platsen, när hon 
inte fick ledighet, det kommer alltid att ligga henne 
i fatet. De gjorde revision efter henne, och även om 
allt var klart, så blir det ändå alltid en fläck.

— Jag tyckte hon såg ut, som om hon visste vad 
hon gjorde i allra högsta grad, sade jag.

— Nej då, sade han. Det trodde jag också först, 
men aldrig har jag blivit så överraskad, som vid när­
mare bekantskap med fröken Arvidson. En förtjusande 
person, men fullkomligt ohanterlig, som svenskor är.

Jag tyckte, att jag skulle kunna vara med på att 
diskutera svenskor med honom och ohanterliga kvin­
nor i allmänhet, men inte just fröken Arvidson. Var-
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för jag frågade, i vilket land det växte hanterliga 
kvinnor.

— Efter vad jag tror i Danmark, sade han till min 
stora förvåning.

— Varför tror ni det? frågade jag.
— För de har inte läst så mycket Ibsen och Ellen 

Key, sade han.
Kanske en bokman måste gå efter sådan litterär 

kompass på sin bekymmersamma väg efter en han­
terlig kvinna, men jag tyckte det lät mycket under­
ligt-

— Det är inte alls underligt, sade han. De två har 
proppat våra kvinnor fulla med åsikter om att allting 
skall vara så kolossalt, för att inte vara osedligt. När 
en svenska gjort en tragedi av det, som skulle vara 
trevligt och lättsamt, då är hon på säkra sidan i fråga 
om sedlighet.

— Jag trodde inte våra unga flickor läste Ibsen 
och Ellen Key och hade såna bekymmer, sade jag.

— Nej, det tror jag inte heller, men fröken Arvid- 
son var ju inte så ung, flög det ur honom, och så 
rodnade han igen. De unga har ingen form alls, och 
de lite äldre har en överdriven litterär form, sade han 
dystert.

— Jag tror vi är såna av oss själva, sade jag. Ty
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jag visste, att jag var överdriven, men jag kände mig 
verkligt oskyldig till att ha blivit det genom några 
författare, ty jag hör inte till dem som komma läs- 
vägen vare sig till sanning eller förvillelse.

Men han påstod, att man kunde vara litterärt på­
verkad utan att veta det, och sade detta med sådan 
auktoritet att jag inte vågade säga emot, ty han, som 
är på Riksbiblioteket och lånar ut böcker, måste väl 
veta det.

Jag hade ingenting att säga, jag kan inte föra en 
litterär diskussion, och då han trodde, att jag ville 
han skulle gå, reste han sig. Men jag förstod att han 
ännu hade något på hjärtat.

— Ja, lycka till i Danmark, sade jag.
— Danmark? sade han, jaså, ja visst. Änej, är 

man svensk så får man slita med dem. Förlåt att jag 
tagit upp tiden för er.

—• Det har varit mycket intressant, sade jag, och 
när jag får något vykort skall jag komma upp på 
Riksbiblioteket.

Han gick, en smula lättad tror jag, och jag satte 
mig till rätta för att läsa i de falska profeter, som 
förstört fröken Arvidsons och herrns på Riksbiblio­
teket lycka. Han kanske hade rätt, ty de voro mycket 
lästa, det syntes. Jag läste några förstrukna ställen
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och plötsligt hittade jag i marginalen följande an­
teckning :

”Jag vill veta, om han älskar mig lika mycket som 
förr, men det svarar han inte på. Han säger att man 
kan inte veta, om denna tisdag är lika blå som förra 
lördan var röd. Och då han ser, att jag blir ledsen, 
så går han och funderar över det ett par dar, och sen 
så frågar han, om jag vill att vi ska gifta oss!!! 
Giftas just när kärleken håller på att dö!

Jag vill bort ur detta! ! !”
Mannen från biblioteket har bestämt rätt, tänkte 

jag och slog igen boken, ty det hade ju varit indiskret 
att läsa vidare.



5 april.

Nej, guldsmeden ville inte byta min ring mot en 
pokal, vilket bevisar, att han är en stympare till guld­
smed. Jag tänkte först vända mig till någon annan, 
sedan slog det mig, att jag kunde ju ge Astrid ringen 
sådan den var. Den skulle hon aldrig skicka tillbaka, 
därtill är den för dyrbar och för sällsynt skön: ett 
djupblått vatten, med en iskant av diamanter längs 
stränderna.

Jag hade fått den, när jag själv blev moder. Jag 
blev glad då, för att göra min man en glädje, annars 
tyckte jag att allt förbleknade bredvid denna lilla 
flicka, som sedan gjort mig så olycklig.

För mig var det en mycket blandad glädje att få 
en son av Gösta in i familjen, nu tillhörde denne 
drummel för evigt oss, om man så tusen gånger körde 
bort honom. Men Astrid måste ju nu vara lika glad 
som en gång jag och lika litet drömma om att glädjen
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kunde förbytas i smärta eller om att den största stolt­
het i världen kunde bli den största förödmjukelsen.

Jag drog av ringen, det kändes en smula tomt, ty 
vi ha blivit sä goda vänner. Jag tyckte att den blåa 
vattenytan riktigt mörknade som av ett moln, medan 
jag satt där och grubblade över de ord, som skulle 
åtfölja gåvan.

Det blev bara detta:
Jag tänker på den gången då du var så liten som 

nu din son.
När jag kom in på postkontoret på Hornsgatan fann 

jag en främmande herre på den plats, där min post- 
expeditör brukat sitta — min så att säga därför att 
jag lekt leken att vara vänlig med honom. Då kunde 
jag inte förmå mig att lämna ringen i den nyes hän­
der. Jag tyckte, att jag måste ha en smula personligt 
sammanhang med i denna handling, som var av så stor 
betydelse för mig. Jag frågade var min fanns och fick 
veta att han förflyttats till Kungsholmen. Var på 
Kungsholmen, det vågade jag inte fråga, och så begav 
jag mig ut för att leta.

På det sättet kom jag över till motsatta stranden, 
till mina kvällars genomskinliga land och fick se hur 
det såg ut i verkligheten.

Jag hittade honom icke på det första kontoret, där
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jag sökte, men på det andra. Där var han, men, o ve! 
på utlämningen!

Jag gick i alla fall fram till honom och frågade, 
om han inte trots allt ville sända av åt mig en safir- 
ring, värd ettusen (1000) kronor. Den var en gåva 
till min dotter vid hennes första barns födelse. Detta 
angick honom icke, men jag måste berätta det.

Paketet var ofullständigt lackat, vilket gladde mig 
mycket, ty så fick jag följa med in i ett inre rum och 
låna hans privata sigill.

Där inne anförtrodde han mig som svar på min med­
delsamhet, att han snart skulle befrias från disktjänst 
och få sitta och vara chef här inne eller någon annan­
stans. Då skulle han lämna av redogörelser och ta­
beller och kassor. Att det kunde vara någon befordran, 
hade jag svårt att förstå, det borde ju vara bra mycket 
bättre att handskas med människor. Han svarade, att 
endast få av dem voro så trevliga som jag, och så 
skakade vi hand, och han lovade att rekommendera 
mig hos sin efterträdare vid disken.

Det kändes så gott att ha skickat av ringen, med de 
ord av godhet jag fogat vid den, och just nu gjorde 
det detsamma, hur gåvan blev mottagen. Men nu stod 
jag på Kungsholmen, och klockan var icke mera än
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elva, och jag visste icke mer, vad jag skulle göra den 
dagen.

Utanför rådhuset stannade jag, gripen av lust att 
gå in, men tillbakahållen på samma gång av skygg­
het. Medan jag stod där obeslutsam, fick jag se en 
ung dam komma rakt mot rådhusportalen från Polis­
huset. Hon var klädd i en vårdräkt av kort jacka och 
mycket kort kjol, ett vitt skjortbröst och slips i sam­
ma färg som hattbandet. Dräkten var så modern, 
maskulin och kokett, att jag just därför icke fattade, 
att det var min advokat, som bar den, förrän jag såg 
den tjocka portföljen som tyngde ner hennes vänstra 
axel, när hon gick. Hon bär den alltid i vänster hand 
för att skona den högra, som har nog av arbete ändå. 
Hennes lilla kropp är därför alltid litet sned, ett yrkes- 
märke, som rör mig och ofta leder mig att tänka på 
de yrkesmärken hon måste få i själen.

Innan hon fått syn på mig, gick hon mycket all­
varsam med rynkad panna och en smula neddragna 
mungipor, men vid min åsyn strålade hon upp och 
underrättade mig genast om, att nu fanns det hopp 
om, att vi kunde vinna i Hovrätten, ty den hade kom­
municerat. Jag stirrade på henne, ty jag trodde hon 
menade, att den gått till nattvarden i sluten trupp, 
innan den upphävde underrättens beslut om mig. Men
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det betydde bara, att den satt sig i förbindelse med 
min motpart, för att ge den tillfälle att yttra sig över 
advokatens skrivelse, en i mitt tycke alldeles onödig 
älskvärdhet. Skrivelsen var ju oemotsäglig.

— Ingenting är oemotsägligt, svarade advokaten. 
Vill ni följa med in, jag har strax ett mål, jag kom­
mer just från min klient på rannsakningsfängelset.

När jag såg hur hemmastadd hon rörde sig i detta 
överväldigande hus, dess korridorer, förrum och salar, 
såg hur glatt, respektfullt och höviskt alla bemötte 
henne, trodde jag att jag drömt historien om målar - 
geniet Brorson. Varför jag fann honom oförenlig med 
rådhuset, eller med respekt av män, det vet jag inte, 
men det var så. Det enda, som gjorde, att jag visste 
jag ej drömt, var färgerna i hennes dräkt. Dem hade 
endast en målare kunnat sätta hop, men där fanns 
icke en karl i rådhuset, som icke såg dem. Jag kom 
till och med på en domare med att se gillande ut. I 
detta ögonblick fattade jag, att domare kunna vara 
människor även i Rådhus, vilket förut aldrig fallit 
mig in. Därav följde med nästan ofrånkomlig vis­
het, att det satt människor även i Hovrätten.

Advokaten gick före, och jag följde imponerad efter, 
tills vi kommit till den avdelning, där vårt mål skulle 
behandlas. Vi kommo in i ett förrum, där det luktade
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ungefär såsom jag känt mig nu i över ett år. Advoka­
ten såg på en lista, som var uppslagen på väggen, och 
konstaterade, att hennes mål vad det nästa, så gingo 
vi då in.

Hela mitt mål vid Broköpings rådhusrätt behand­
lades och avdömdes utan att jag själv satte min fot 
inom dess väggar. Jag visste icke, hur det såg ut i en 
domsal. Det var en chock för mig att se hela skåde­
spelet med domarna på den upphöjda estraden, fången 
i rannsakningskläder där nedanför, konstaplar, advo­
kater och vittnen. Sådant hade jag sett på teatern men 
aldrig haft klart för mig, att denna teater spelades 
varje dag, och att på detta sätt avgjordes människo­
öden. Denne fånge var en riktig fånge och kunde inte 
gå ut och byta kläder i sin loge eller lämna teatern 
vid föreställningens slut. Han hade, medan han ännu 
kunde göra vad dårskap han ville, öppnat en gaskran, 
då hustrun sov, och sedan själv lagt sig vid hennes 
sida. Men grannarna vägg om vägg hade märkt lukten 
och avvänt uppsåtet, innan det hunnit fullbordas. Polis­
rapporten om denna tilldragelse upplästes och genom- 
gicks av domaren. Medan jag satt i åhörarbåset sam­
man med grannarna från nödbostaden, där detta skett, 
hade jag samma underliga känsla av att det som hänt 
aldrig kan rapporteras, som jag haft, då jag läste
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barnens skrift mot mig och advokatens försvarsskrift. 
Detta är säkert likt det som hände, tänkte jag, men 
det, som verkligen hände, kommer ni aldrig åt. Hän­
delsens fotspår funnos kvar klara och tydliga i den 
här stackars kar Ins hjärna, ända till ni började kom­
ma med edra frågor. Sen blev den utplånad av era 
steg och sulor och är icke mer i sin ursprungliga form.

Då salen utrymdes för rättens överläggning, sade 
jag till advokaten, att jag icke begrep hur någon kan 
våga döma.

Hon svarade, att det begrep inte heller hon. Hon 
kunde försvara och åklaga, och redan det var svårt. 
Men för att fälla en rättvis dom i det här målet, måste 
man dels vara mer än en människa, dels förstå hur 
det känns att bo i nödbostad med ohyra och hur man 
är till mods, då man vrider upp en gaskran.

Jag frågade, om hon hade samma intryck som jag, 
att förhöret och rapporten förvillat minnet för mannen, 
så att det var därför han trasslade in det så mycket.

— Dels det och så osäkerheten om vad som är far­
ligt och vad lämpligt att säga. Det får dom ju veta 
först efter polisrapporten är färdig, när de får sin 
advokat, och då är det så dags. Ni ska lägga märke 
till min klient. Det är inte av trilska hon inte ger upp 
allt vad hon tagit, utan därför att det är så mycket,
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och hon inte lagt varenda näsduk eller nattskjorta på 
sinnet. Skulle fru Magni göra det?

Mannen med gaskranen avfördes till rannsaknings­
häktet, och så kom vår klient. Det enda jag såg av 
henne var en mycket konstrik frisyr sådan som uppas- 
serskor hade förr i världen.

Det var vittnesförhör. Två portvakter, en med- 
tjänare och en expressdräng lovade och svuro eden 
på en gång. Sedan fingo alla avträda utom port- 
vakterskan Karlsson, och då såg jag på fångens rygg, 
att hon blev häftigt upprörd. Advokaten måste fram 
och lugna henne. Detta var säkert huvudvittnet, arv­
fienden, angiverskan. Fru Karlsson dolde icke hur här­
ligt det var att få vittna om allt, som funnits i den 
anklagades koffert på vinden. Här kom fram nya brott, 
ogifta Andersson hade icke avlagt fullständig bekän­
nelse, sade domaren med uttråkad röst. Det roade ho­
nom icke att rota i underkläder, sidenblusar och ser­
vetter. Det drog dessutom ut på tiden. Plötsligt gjorde 
portvaktsfrun en upptäckt och föll domaren i talet: 
— Titta, Jenny har ju fruns fina sköldpaddskam i 
håret! Den har inte frun tänkt på att sakna bara.

Advokaten inföll blixtsnabbt: — Frun kanske har 
klippt sig? Det var en mycket enkel anmärkning, men 
den gjorde sig bra. Domaren frågade strängt: — Har
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hon klippt sig? vilket fru Karlsson måste medge. Där­
med var på något vis hennes elaka avsikt bragt i 
dagen, och den anklagades vänner gladdes, när hon 
snopen fick avträda ur salen och ge rum för express­
drängen. Jag gav särskilt akt på en ung man bredvid 
mig, som andlöst följde förhandlingarna.

Han liksom jag var alldeles ursinnig på en herre 
i salen, som stod mittemot advokaten vid skranket. 
Han ville absolut ha flickan till så stor brottsling 
som möjligt. När Karlsson berättade, hur hon stulit 
ett par klänningar ur altifinpåsar och sen blåst upp 
påsarna, så att de såg fulla ut, då sade han: — Vil­
ken förslagenhet, den förvärvar man endast genom 
mångårig vana. Han ville också ha noga reda på 
hennes förflutna liv och dess mörka punkter och 
hörde expressdrängen på dem. Flickan stod där och 
lät allt gå över sig, men då åklagaren började tala 
om hennes olika fästmän, blev hon rasande och tog 
några steg mot honom, så att vi alla höllo andan, 
alla utom hennes konstapel, som försjunkit i behag­
liga drömmerier. Men hon gjorde intet försök att 
slå, hon bara ropade ut över salen: — Vem är det, 
som anklagar mig?

— Seså, sade domaren, det är allmänna åklagaren.
Advokaten yrkade på en lindrig straffsats med
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hänsyn till förmildrande omständigheter. Hon ansåg 
att det hos den häktade fanns ambition att hälla sig 
uppe, och att där fanns virke till ett annat liv.

Domaren frågade ironiskt, vad hon stödde denna 
förmodan på.

— Jo, sade advokaten, jag kände henne förra som- 
marn, då hon låg i Lilljansskogen om nätterna, och 
hon lade upp papiljotter varje kväll.

Domaren smålog som om det varit ett skämt, vilket 
det icke var.

Plötsligt reste sig den unge mannen bredvid mig 
och sade: — Jag ska gifta mig med henne, så fort 
hon blir fri!

Flickan vände sig snabbt om, och jag såg för 
första gången hennes ansikte, nu genombävat av en 
mäktig häpnad som inför något underbart. Och väl 
måtte hon vara gripen av en stor förundran, det var 
redan jag. Henne tillföll den stora, milda, under­
verkande kärleken, henne!

Det blev åtta månader, och flickan föll ihop grå­
tande. Den unge mannen ropade: — Då hinner jag 
bygga färdigt vårt hus. Under ett ögonblick vände 
jag huvudet åt hans håll, när jag sedan tittade efter 
advokaten, var hon borta med flickan och konstapeln.

Det dröjde länge, innan hon tittade in i dörren 
12. — Wägner, Natten till söndag.
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till förrummet, där jag satt. Hon berättade, att hon 
följt flickan genom den underjordiska gängen till­
baka till rannsakningshäktet, och hur konstaplarna 
varit snälla och tröstat henne med att berätta hur 
mycket nyttiga saker man fick lära i fängelset. Hon 
hade fått veta, att dom som varit i Växjö några 
gånger blir riktigt bildade.

— Nu får jag skynda mig hem, sade advokaten, 
men först ska vi kila in här på kaféet mittemot och 
beställa henne kaffe. Vi gingo dit, och jag hörde 
advokaten framme vid disken beställa kaffe med 
bröd åt Jenny Andersson. Varpå konditorifröken 
svarade: — Det är redan beställt kaffe åt henne.

Vi visste nog av vem!
— Ja, sade advokaten, då får vi väl skicka det 

åt mannen med gaskranen. Fröken, en kaffe åt herr 
Johansson.

— Vilken av dem? frågade fröken, här är tre.
— Han som förgiftade sig och hustrun, fröken, 

blanda för all del inte ihop dem för oss.
— Jag ska be att få bjuda de andra, sade jag. 
Fröken på kaféet såg inte det minsta häpen ut.
— Dom vill helst ha bakelser, sade hon.



15 april.

Detta år har jag döpt till året Ovisshet, och april 
till månaden Förtröstan. Förtröstan nämligen, att det 
skall gå bra för mig, och att jag skall rädda mer ur 
olyckan än jag i katastrofens ögonblick anade. Ja, 
kanske att jag skall vinna något nytt därjämte.

Hur kunde jag ana vad denna dag skulle bringa 
mig emot aftonen!

Den satte upp ett soligt ansikte, och när jag kom 
i lä för de skarpa vindarna under Långholmens små 
alpväggar, var det varmt.

Alla träd hade mjuknat mot våren, utom askarna, 
som äro motsträvigast av alla. Alarna blom­
made redan, och videt var ulligt och silvergrått. 
Bäckarna risslade ner mot Mälarfjärden, och till och 
med i fängelset var det vår, ty i fångträdgården gingo 
några utvalda fångar och lade gödsel på landen.

Och i dag blev en fånge fri. Jag mötte honom på 
Långholmsbron, när jag var på väg ut på min tidiga
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morgonpromenad, mötte honom men förstod det inte, 
ty jag har aldrig tänkt på vad det betyder, när en 
man kommer en tidig morgon på denna bro med en 
väska i handen och klädd i en förfärligt skrynklig 
överrock. Det var färjkaptenen som senare på dagen 
talte om, att en livstidare kommit ut i dag, benådad 
i senaste konseljen. Och då förstod jag genast att 
det var honom jag mött fast han gått så stilla, så 
vanligt och låtit sin blick glida över mig och mina 
kläder utan minsta intresse.f| [4, • ,(1

Jag försökte i tankarna följa hans vägar i staden 
och föreställa mig vad han skulle bruka sin frihet 
till. Jag hoppades att han inte skulle råka ut för 
någon, som begärde, att han skulle bruka den till stora 
ting redan första dagen.

Frampå aftonen ringde advokaten, att hon skulle 
komma upp. Hon lät så där skonsam som hon gör, 
då det är något tråkigt, och jag vågade icke fråga 
henne vad besöket gällde. Det stod genast klart för 
mig, att jag förlorat i Hovrätten, och att det var 
vad hon tänkte tala om för mig.

Det kom en underlig domning över mig, som om 
all kraft övergivit mig, och jag önskade bara ett: jag 
vill bli ledsen, men jag kunde icke. Det dröjde icke 
länge förrän hon kom, och hon såg ganska allvarlig
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ut, lade sin stora portfölj från sig och sade: — Jag 
har så mycket att göra i morgon, så jag tänkte jag 
skulle passa på i kväll och delge er en skrivelse från 
motparten, som kommit i dag. Hon framställde det 
ungefär som om jag gjort henne en tjänst med att 
hon fått avbörda sig ärendet, ändå det måste ha 
burit henne emot att denna vårkväll rota i smuts och 
grymhet och lögn.

Och så satte hon sig att läsa upp den för mig. Att 
jag överlevde den skrivelsen tror jag berodde ute­
slutande på, att hon förstod att läsa den med en 
ironisk betoning, så att den blev parodisk.

— Jag som trodde att advokaten gjort dem mål­
lösa med den förra skrivelsen, sade jag så snart jag 
hämtat andan. Men nu ser jag att ingenting är oemot­
sägligt.

— Alltså icke heller denna skrift, sade advokaten.
Det förstod jag däremot icke. Den lät så hemskt 

trovärdig, den höll sig så lömskt nära sanningen, 
och ibland var den sann. Gösta eller om det nu var 
stadsfogden hade gått över mitt förflutna med trå- 
lare en gång till, och de hade fångat i nätet några 
upprörda ögonblick, några oförnuftiga handlingar, 
men alla stilla dygn och veckor hade stannat kvar på 
botten.
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Advokaten sade, att det var då verkligen inte 
mycket de fått trots fiskemetoden. Hur ofta hände 
det inte att mödrar förolämpade barnens uppfostrare, 
när de sade sanningen om ens barn? Att gråta utan­
för en kyrkdörr, medan man väntade ut prästen, för 
att fråga hur man skulle förvärva tålamod mot en 
sjuk och få ett barmhärtigt sinne var visserligen oför­
nuftigt, men icke direkt vanhedrande. Detsamma 
kunde sägas om tilltaget att skicka upp en azalea till 
stadens bokhandlare, därför att han hjälpt till att 
välja böcker till en läsecirkel. Jag borde trösta mig 
över omdömet att vi valt osedliga böcker, flertalet 
voro ju av nobelpristagare eller av medlemmar i 
Svenska akademien. På det sättet gick hon igenom 
hela denna avdelning på det mest tröstande sätt, men 
hon blev mera allvarlig, när hon kom till den brokiga 
skildringen av mitt liv, sedan jag blivit omyndig, en 
skildring som var ”byggd på uppgifter, som stått oss 
till buds”, hette det.

— Vem är det som har förrått fru Magni, sade hon, 
vem har haft fru Magnis förtroende?

Jag måste erkänna att det var städerskan. Jag har 
pratat med henne om allt möjligt om morgnarna. 
Inte kunde jag drömma-------<■ —r
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— Nej, man kan inte drömma, sade advokaten, 
men fru Magni borde ha varit mera försiktig.

— Jag anade inte, sade jag, att jag haft något kom­
prometterande för mig. Jag har uppsökt en präst i 
församlingen för att he honom döpa om ett barn, 
men det var ingen förevändning. Och jag var inne 
på två postkontor — inte tre — innan jag hittade 
den rätte postexpeditören, som ensam kunde skicka 
av ringen. Men inte gav jag honom tusen kronor, 
det var ju assureringssumman för paketet. Och jag 
har låtit överraska mig skurande en trappa, och jag 
har tagit emot ett körsbärsträd och två gånger fått 
besök av en herre, som var här i våningen på förra 
frökens tid. Jag har ställt mig i vägen för en bil på 
Brunkebergstorg, och jag har pratat med färjkaptenen 
och givit pråmkarlen en lysningspresent och bjudit 
två rannsakningsfångar på kaffe. Man hinner med 
mycket dårskaper, när man inte har någon regelbun­
den sysselsättning. Men jag går ändå inte med på att 
det är passionen som styr mitt liv.

— I det har fru Magni ju sällskap med större 
delen av mänskligheten, sade advokaten, som om hon 
visste det.

— Ja, må vara, men läkarintyget skriver i abnormt 
hög grad, och jag bara frågar, om det är rätt? Det är
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sista bittra droppen i kalken, när de skriver, att skild­
ringen av mitt liv, sedan jag blev omyndig, tydligt 
visar, hur lyckligt det är för mig, att jag icke har 
dispositionsrätt över min förmögenhet. De vill få 
Hovrätten att tro, att om jag haft min halva million, 
skulle jag ha förstört den på postexpeditören, prästen, 
färjkaptenen och herrarna Johansson på rannsaknings- 
fängelset. Varför inte också pråmkarlen då och herrn 
från biblioteket?

Advokaten försökte lugna mig. Hovrätten var nog 
mera begåvad än jag trodde, och fast motparten, 
sedan husaffären gått bra, inte alls låtsade om, att 
den förut byggt sin argumentering på husköpet och 
fått mig omyndig på detsamma, så hade nog inte 
Hovrätten glömt det. Och den skulle nog inte döma 
mig efter vad min motpart trodde kunde ha hänt, 
om jag haft pengar.

— Vi får lov att göra en redogörelse över vad som 
verkligen har hänt, sade advokaten, det kan tyckas 
förödmjukande, men det kan inte hjälpas. Kanske 
ni kan göra det själv?

Jag sade, att jag redan gjort det, och då ville hon 
höra mina anteckningar. Jag läste upp bitar därur, 
och fast jag hoppade över mycket, tog det lång tid. 
Jag förstod det, ty hon såg ett par gånger på klockan.
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När jag slutat, reste hon sig och bad att få låna 
telefonen. Hon begärde ett nummer, och då hon fått 
det, sade hon bara ett enda ord, men ett viktigt: 
redo.

Sedan förmanade hon mig att skriva av mina an­
teckningar i stället för att gråta. Hon tröstade mig 
med att min dotter säkert inte hade en aning om 
denna skrift, och att den var den oåterkalleligt sista, 
och att snart var prövotiden slut.

Jag ville ha henne att säga att mina utsikter inte 
försämrats genom detta, men det fick jag henne inte 
till.

— Vad nu, fru Magni, sade hon, vi ska väl slåss 
till sista man och inte tänka på utgången utan på 
fäktningen.

Hon var mycket rar, men tänkte hela tiden på annat, 
och när hon gick, glömde hon skrivelsen.

Jag förlåter henne det, men det blev min olycka.
När jag blev ensam med den, tog den makten över 

mig. Jag kunde inte låta bli den. Ju mer jag läste i 
den, ju mer kände jag mig utlämnad och skymfad 
inför människorna i den värld, som varit min. Nu 
skulle hela Broköping säga att jag jagade läkare, 
präster, postexpeditörer och förbrytare utan annan
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anledning än den att de voro män. För resten gjorde 
jag det.

Skrivelsen påtvingade mig sin uppfattning om fru 
Anna Magni. Mina motargument läto ihåliga, och 
slutligen försänktes jag i den djupaste ovisshet om 
det, som rörde mig allra närmast, nämligen min iden­
titet.

Vem är jag egentligen? Kvinnan i fiendernas skri­
velse eller kvinnan i försvarsadvokatens? Det föll 
mig i detta ögonblick icke in, att anse Hovrätten som 
auktoritet i den frågan.

När mitt klenmod förtärt mig själv med hull och 
hår, gick det vidare och förtärde också mitt enda 
stöd i livet: advokaten. Vad hade jag för anledning 
att lita till henne, att hon skulle vinna min process? 
Hennes principer måste ju förefalla Hovrätten mot­
bjudande, det vore mänskligt.

Då hade säkert fru Lundström mera gehör. Hennes 
synpunkter voro inte moderna, och hennes lögn­
historier inte oävna. Men förlorade jag, då vore jag 
för alltid överlämnad på nåd och onåd åt människor 
utan nåd.

Jag såg för mig en rad av trakasserier till livets 
slut. Hur fruktansvärt! Men då fick jag i min för­
tvivlan en idé. Tänk om jag i sista stunden skulle
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bjuda förlikning och så lista mig till bättre villkor? 
Gösta, så resonerade jag, kan ju lika litet som jag 
läsa Hovrättens tankar. Även han står alltså inför en 
viss risk, ty han vet, att om jag vinner, så blir det 
inte han som får den Magniska förmögenheten vid 
min död. Tänk om jag skulle offra min ambition, 
som kanske ändå är falsk, och erbjuda ett avtal!

Något slaknade av inom mig, och jag kände nu först 
riktigt hur spänt jag levat i månader. Att ge tappt har 
sin tjusning, jag erfor den nu. Ingen möda mer, ingen 
ansträngning, ingen strävan till klarhet, samling och 
form. Ingen oro för utgången, ty det fanns ingen.

Men goda kapitulationsvillkor ska jag skaffa mig, 
tänkte jag. Jag får gå till en ny advokat. Femtontusen 
om året minst och ett avtal så säkert, att de aldrig 
kan lura mig. Kanske kan jag få mer. Ju äldre jag 
blir, ju dyrare för mig att tillfredsställa mina ömk­
liga passioner! Ty jag har dem ju, det är nog sant, 
som de säger, de vet det nog.

Jag var så förvirrad denna natt, att jag trodde mer 
på mina fiender än på mig själv. Ja, jag var för 
några timmar den de sade mig vara.

Det lönar sig inte alls att skriva av mina anteck­
ningar, tänkte jag. I stället bjöd jag mig själv på ett
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sömnpulver. Jag uthärdade icke längre medveten­
hetens pina.

Jag drömde en otäck dröm. Förlikningen hade kom­
mit till stånd, och när väl namnunderskrifterna voro 
på papperet, började jag håna Gösta, för att han 
givit mig så goda villkor. Du har överbetalt mitt män­
niskovärde, sade jag. Med femtusen om året, men 
det är rätt åt dig!

Men detta syntes mitt drömjag så skändligt, att 
jag vaknade, darrande i hela kroppen. Det dröjde en 
stund, innan jag fick klart för mig, att jag icke in­
gått någon förlikning, att allt ännu var oavgjort. Det 
var en kort stund men den ohyggligaste jag hittills 
upplevat. Jag kan aldrig beskriva med vilken fröjd 
jag under återvändande medvetande tog upp spän­
ningen igen, oron, mödan, ovissheten.

Jag steg upp, kastade på mig en morgonrock och 
gick in för att sätta mig till det arbete advokaten 
påbjudit. Vad har jag lekt för underlig lek med mig 
själv, frågade jag. Är det något hos mig, någon vilja 
neråt, som måste släppas lös och få sin högtidsnatt 
att rasa ut på för att kunna tämjas sen?

Det fick för resten vara detsamma med den saken, 
nu ville jag bara begå en modig handling, som kunde 
ge mig upprättelse. Jag funderade på vad som kunde
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vara riktigt modigt. Det måste vara något, som var lika 
modigt som min feghet varit feg.

Vårnatten var icke vit nog, för att jag skulle se att 
skriva vid den. Jag tände lampan och satte mig till 
mitt arbete. Nu kom jag in under ett annat inflytande 
igen, jag hörde rösten av mitt eget uppriktiga jag. 
Och märkte nu vad det var jag slet sig fram till 
under all nyckfullhet och planlöshet på ytan. Det 
var något helt annat än en skändlig förlikning. 
Jag hoppades också Hovrätten skulle förstå när den 
läste det, att jag ofta varit för ledsen för att vara 
allvarsam.

Plötsligt känner jag att en människa är inne i 
rummet. Jag flyger upp omedvetet i försvarsställning. 
Där står fru Lundström i dörren och stirrar på mig.

— Varför har frun lampan tänd? frågar hon. 
Hon frågar varför. Jag förstår nu, att hon ofta frågat 
varför, och att jag svarat utan att närmare tänka 
därpå. Morgonen är egentligen så strålande klar, att 
det icke syns, att lampan är tänd, men hon har märkt 
det, hon, van att iakttaga oegentligheter.

Denna gång fick hon inte något svar på sin fråga.
—• Vad vill fru Lundström? frågade jag irriterad.
Jag tyckte att hon skyggade till för min ton, och 

att hennes röst lät osäker, då hon svarade: — Kaffet
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är färdigt. För att inte ändra mitt uppförande, så 
att hon kunde bli varskodd, inbjöd jag henne att dela 
min första frukost, som jag brukar göra.

Jag smög mig till att se på henne ibland och var 
förvånad, att jag aldrig förr sett att hon såg lömsk 
ut. Aldrig hade jag heller förr undrat över att hon 
frågade så mycket. Vad jag gjort i går, om jag träffat 
några lustiga människor, det brukade ju alltid hända 
mig så mycket.

Det föll mig in att lägga en fälla för henne, och 
jag uppfann en historia i vilken den högst oskyldige 
kaptenen på färjan spelade en roll. Om jag tvekat 
en sekund förut, så var jag nu klar med henne. Hon 
var ingen skicklig spion. Det ska vara en sån som 
jag, som låter lura mig.

Slutligen var det så otäckt, att jag reste mig, läm­
nade min frukost och gick. På köksbordet låg den 
nyckel fru Lundström brukade använda för att kunna 
komma in utan att jag skulle behöva stiga upp om 
rnornarna. Jag har verkligen gjort det lätt för mina 
fiender. Nu tog jag nyckeln och gav mig ut på min 
morgonvandring. Jag ville aldrig se henne mera. Det 
är för otäckt med människor som lura på varann, som 
bära på outsagda saker i den dagliga samvaron. Hur 
det än går för mig, tänkte jag, så vill jag ut ur denna
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giftiga atmosfär. Jag vill leva i enfald, enkelhet och 
tro. Och i samma ögonblick jag fattat detta beslut, 
mindes jag med förskräckelse, att jag glömt låsa mina 
skrivbordslådor !

På förmiddagen, medan jag ännu satt och skrev, 
ringde Karola. Vad jag blev lycklig över att hon ännu 
icke rest till Broköping! Jag frågade henne, när de 
skulle resa, det skulle bli på fredagen. Stod deras 
anbud kvar att jag fick följa med? — Ja, naturligtvis, 
sade Karola. — Då gör jag det! — Så bra, sade hon, 
och lät glad men dock ej alls så, som om hon fattat 
hur hjältemodigt detta var.

— Ja, men jag får lov att tala om för dig, att det 
kommit en ny, ännu rysligare skrivelse.

— Ja, Artur talte om det, och det var därför jag 
ringde.

Hon är i alla fall en vän, Karola, som det kan vara 
något att ha.

Vi gjorde upp om att hon och hennes man skulle 
bo hos mig på Stenbro, och att hon skulle låna mig 
tvåhundra kronor att ta emot för. Hon skulle få igen 
dem, då jag sålt min bergkristallkrona eller också 
vunnit processen.

— Jag vill så gärna som jag lever ha en berg-
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kristallkrona, sade hon, men jag vill ännu hellre, att 
du ska vinna.

Jag visste inte vad jag skulle säga, jag saknade 
för en gångs skull ord. Det är vänskap som är gräns­
lös, icke kärlek, tänkte jag.



24 april.

Att resa hem!
Förr i världen var sista dan i Stockholm helt annor­

lunda. Man snodde omkring från morgon till kväll, 
man köpte presenter, gick på avskedsvisiter, och fast 
man noga underrättat om sin ankomst, telefonerade 
man ändå hem bara av längtan efter kära röster. I 
denna längtan blandade sig också nyfikenhet inför 
allt som kunnat hända i hemmet eller ute i stan, man 
längtade efter oskyldigt skvaller om förtrogna män­
niskor och vardagliga ting.

Jag hade nu inga att köpa presenter åt och inga 
avskedsvisiter att göra. Jag visste ingenting annat att 
ta mig till än köpa kläder, det är surrogat för allting. 
Så gick jag in till F. H. Johansson och frågade honom, 
om han hade en kappa med både en sorgsida och en 
glädjesida att använda vilket man ville. Han visade 
mig genast en sådan men utan den lust och glädje 
13. — JF äg n er, Natten till söndag.
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man borde lägga i dagen mot en kund, som nyss 
betalt en räkning. Han snarast avrådde mig att ta 
kappan, och så tog jag den. Nederlagssidan var svart 
med några gnistor silver i, segersidan av silver med 
svarta stänk. Den ägde ingen avigsida, endast två 
rätor. Med den skulle jag vara beredd på allt.

Då transaktionen skulle göras upp, fick jag veta, att 
stadsfogden icke betalt den förra räkningen. Detta var 
intressant, ty han hade för fjorton dagar sedan redo­
visat summan som betald. Jag begärde en ny räkning 
och gick min väg utan kappa direkt till advokaten.

Hon åtog sig med glädje uppdraget att meddela 
stadsfogden min upptäckt. Samtidigt fick jag veta, 
att hon skickat utdrag ur min dagbok till Hovrätten 
och till fru Lundström hennes lön. Vi kommo över­
ens om att för resten låta kvinnan vara. De ha väl 
intalat henne, att hon förrådde mig till mitt eget 
bästa. Antingen hon nu störtar mig eller ej, så var 
hon i alla fall en hjälte i fråga om knäna. Det var 
riktigt ynkligt, när hon var uppe och ringde och 
knackade och dundrade på dörren. Sista gången hörde 
jag Roalds späda stämma blanda sig med hennes 
men förhärdade mitt hjärta ändå.

Sista dagen i Stockholm ville aldrig ta slut. I min 
nöd fann jag på att gå upp till Riksbiblioteket. Jag
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hade ju lovat att underrätta herrn med boken, om jag 
fick veta något. På estraden i läsesalen satt en herre, 
som företedde vissa likheter med den man, som nyss 
suttit i min soffa och talat om det, som var outhärdligt. 
Men denne herre var så hög och stram och han såg 
på mig så främmande och uttryckslöst, att jag tvekade 
om det var han. För att pröva skrev jag på en 
rekvisitionslapp: jag är uppsagd till första maj, och 
lade lappen framför honom. Jo, det var han.

Jag vågade inte sätta in min väska i kupén, förrän 
jag försäkrat mig om att Artur och Karola verkligen 
kommo med och icke hade ryggat i sista stund. De voro 
i alla avseenden ett förnämligt beskydd för en ärelös 
kvinna att äga, det märkte jag på ett herrskap från 
Broköping, som satt i samma kupé. Det vågade ej 
hälsa slarvigt på mig men ej heller tilltala mig, 
förrän jag tilltalade det och ej göra mig några 
frågor. Trots detta förstod jag vad en flykting kän­
ner, då han lämnar ett gömställe och ger sig ut bland 
människornas blickar igen.

Jag gjorde ett mycket egendomligt intåg i Brokö­
ping. Musselmans voro beslutna att vara riktigt snälla 
mot mig. Karola tog min arm, så fort vi satt foten 
på den brännande marken, och Artur min handväska. 
Jag vet icke varför han trodde, att situationen bleve
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mig lättare, om jag förskonades från att bära den, 
men så var det.

Redan på stationshuset flaggades på halv stång, 
och sedan hela Storgatan uppför. Det var, upplyste 
chauffören, borgmästarn, som skulle begravas. Jag 
gladde mig åt att han genom min förskyllan kommit 
till Italien innan dess. Han hade ju rest dit för att 
slippa döma eller frikänna mig. Det måtte vara in­
tressant för en domare på andra sidan graven, där 
Högsta domstolen är.

Just som vi på väg ut till Stenbro skulle fara förbi 
kyrkan, hejdades vi av processionen, som korsade vår 
väg.

— Stanna motorn, viskade jag till chauffören.
Jag satt och kurade ner mig bredvid Karola, men 

så kände jag makten av dessa människors närvaro så 
starkt att jag tvangs att se upp. Det var blott en 
sekund, sen kröp jag samman igen och blundade, ack 
vad processionen var lång, ändlöst lång, vad de gingo 
sakta !

Jag hade återsett rådmännen och notarierna, som 
dömt mig, stadsfogden, bokhandlaren, Gösta, Georg, 
redaktören av Broköpingsposten, som varit den hygg­
ligaste av dem alla. Just i detta ögonblick gick det 
upp för mig hur sällsamt och vackert han handlat,
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då han icke slagit pengar för sin tidning på att göra 
artiklar om mig.

Jag tyckte, att stadsfogden såg sjuk ut och att Gösta 
hade snuva, åtminstone snöt han sig just framför oss. 
Salten gick med sänkt huvud, generad till blods, det 
var så likt honom.

De syntes mig alla kortare än i mina föreställningar 
om dem, kortare och mindre fruktansvärda. De hade 
alla sina repor, som syntes i den klara vårsolen, de 
skulle alla dö.

Mitt vita hus låg inom det allra lättaste flor av 
blommande och knoppande träd. Dafnebuskarna blom­
made utanför ingången och lökarna sköto upp feta, 
knubbiga blad. Våren tog emot, den vänliga, oskyldiga, 
verkliga våren, så olik det trolltyg, som heter storstads- 
vår. Då bilen luftats bort, kände vi hur fin och kryddad 
av dofter luften var.

Min snälla Tilda, som med full rätt anser mig 
socialt sjunken, var salig över att doktor Musselman 
höll till godo med vårt beryktade ställe, ty hon dyr­
kar honom sedan många år. Så hade jag frid på den 
kanten, vilket var gränslöst skönt.

Jag måste ta en tur genom huset och se på alla 
ting jag ämnat sälja. Tänk, att jag trott, att det skulle
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gå så lätt att haka ner min gamla bergkristallkrona 
och sända den till försäljning!

Artur blev sittande efter lunch för att vänta på 
telefon från Salten. Ja, där sutto vi och konverserade 
i allra största allmänhet, till dess att Artur plötsligt 
sade: — Du håller dig verkligen bra uppe, du Anna.

— Ack, om Tilda hört detta, sade jag.
— Är hon så egenrättfärdig?
— Ja, det är hon, men jag inbjuder ju till det.
—• Det vore bestämt lättare för dig, Anna, om du 

finge klart för dig, att ditt fall icke är något undan­
tagsfall, sade Artur med det ädelmod en sådan man 
som han kan ha råd att visa inför mig.

— Tror du jag skulle känna mig mindre utstött, 
om jag finge klart för mig att det finns gott om så 
dåraktiga kvinnor, menar du?

— Se upp för förföljelsemanien, sade Karola, 
vilket retade mig, utan att jag kan förklara varför.

— Nej, sade Artur, jag menar att de flesta män­
niskor — utom Karola — får pröva på livets rytmik.

— Det är inte förföljelsemani nu, Artur, svarade 
jag, men jag begriper inte ett dugg vad du menar. 
Jag trodde rytmik var något behagligt, men om du 
tror, att det jag prövat på varit något behagligt, så 
misstar du dig.
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— Jag skall försöka uttrycka det klart, sade han.
— Barnsligt enkelt, bad jag.
— Vi är sä ömtåliga väsen, sade Artur. Han såg 

vänligt på mig medan han sökte efter lämpliga ord 
för mig. Och vi är så sammansatta väsen, vilket gör 
att inte alltid samma delar av vårt jag har över­
handen. Med rytmik menar jag de olika perioderna 
i vårt liv, som avlöser varandra, utan att vi riktigt 
vet hur det sker, eller varför det sker. Man kan inte 
alltid förklara det med de yttre omständigheterna och 
inte heller med hälsa eller sjukdom.

— Min hälsa har det inte varit det minsta fel på, 
sade jag tvärt.

— Nej, det kan hända, att man inte har något på­
visbart fel, och ändå kan man komma in i en dunkel 
och smärtsam period, då man varken har herravälde 
över sig själv eller omvärlden. Man saknar-----------

— Säg du gärna hämningar, sade jag upp­
muntrande.

Vi brusto i skratt, man kan ju skratta åt snart sagt 
allting.

Jag försökte tillämpa det Artur sagt på mig själv. 
Det kunde vara sant, att jag varit inne i en period 
av ovänskap med mig själv och hela världen, och att 
jag kanske under en annan period kunde ha klarat
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på ett helt annat sätt det som hänt. Men jag tyckte 
ändå, att de yttre omständigheterna inte fingo förbi­
gås som förklaring till mitt uppförande. Man får ju 
vara möblerad som en fartygssalong med fasta möbler 
i hjärnan för att inte bli rubbad av något sådant, som 
det som hänt mig.

— Du är hygglig du, Artur, som bjuder till att 
förklara mitt fall och tröstar mig med att sådant kan 
hända andra. Det ligger också en viss tröst i detta, 
men något sådant som komma inför domstol, det är 
något enastående, det händer ändå inte andra.

—• Domstol eller ej, sade han, så för vi alla en 
process till livets slut för att uppnå frihet och herra­
välde och hålla oss själva i vår hand. Varför tycker 
inte du det, Karola? Jag menar ju inte dig.

Hon hade ingenting sagt, men han ansåg sig veta 
ändå. Hon skrattade litet förtrytsamt.

—• Du måste befria dig från den vanföreställningen, 
sade hon, att jag hänför alla allmänna resonemang 
till mig själv.

Jag tänkte, men mycket försiktigt, så att det icke 
skulle synas på mig, att jag aldrig träffat en så fri­
gjord fru, att hon icke gjorde det.

Jag kan ännu inte begripa vad som kom åt Karola 
i detta ögonblick, vet hon det månne själv? Jag bör-
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jar bli van vid att folk säger och skriver oerhörda 
saker till och om mig, men den här gången kippade 
jag ändå efter andan.

— Jag tycker inte alls, att det är denna frihets- 
process Anna och hennes advokat har fört, sade 
hon, och det var som om hon burit på detta ända 
sedan vi talte om saken sist, då Artur hindrade henne 
att fortsätta.

— Ska du nödvändigt riva ner den lilla bryggan 
Artur byggt upp för att jag skall komma över till er 
andra igen? frågade jag.

— Jag har aldrig märkt något svalg mellan oss,
som behövt spångas, sade hon då. Men man ska inte 
använda detta stora ord frihet om — om------------

— Pengar och Salten? inföll jag. Nej, kanske inte 
för den som hunnit så långt som du, men jag vet att 
djupt värdera båda delarna, därför att jag förlorat 
dem.

—• Jag vill ha dig med på andra vägar, mot större 
mål, sade Karola, och det lät uppriktigt.

— Tack, sade jag, gärna det. Jag förstår, att det 
finns större saker, och om jag kan arbeta för sådana, 
fast jag icke är förbi och bortom det du föraktar, så 
vill jag göra det. Men jag anhåller att få tycka vad 
jag tycker, så länge jag tycker det.



202 ELIN WÄGNER

— Du klarade dig, sade Artur.
— Det har hon alltid gjort i alla gräl, och jag 

känner på mig, att hon ska vinna sin process, sade 
Karola.

Den sista meningen hörde Tilda, när hon kom in, 
det såg jag på hennes roliga min.

— Vad ville Tilda? sade jag.
— Doktor Salten är i telefon.
Artur reste sig genast, men Tilda sade med all den 

betoning, varav hon är mäktig: — Doktorn ville tala 
med frun.



26 april.

För min del hade jag varit säker på att vi skulle 
få vänta förgäves på Saltens ringning. Men när han 
ringde, förvånade han mig inte genom att be att få 
tala med mig. Det hade ju varit rätt ohövligt att be 
att få tala med min gäst utan att låtsa om mig, så 
laddad som situationen var. Och han är, liksom fredlig 
nötboskap, endast ohövlig till självförsvar.

På vägen ut till telefonen hann jag bara tänka 
detta: nu är han inte rädd för mig längre.

Han stammade litet på första orden, när han önskade 
mig välkommen tillbaka till Broköping och efter­
hörde min hälsa. Han trodde uppenbarligen, att jag 
efter detta var att räkna med som en oundviklig del 
av hans Broköping, och jag brydde mig inte om att 
säga mot honom på den punkten, om jag eljest kunnat 
tala. Det var spännande att se, hur han ut från den 
förutsättningen skulle ordna upp sitt förhållande till
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-—:---- :-------------mig. Han gjorde det pâ det gentlemannaaktiga vis, att 
han föreslog mig att följa med Musselmans och titta 
på sanatoriebyggnaden. Så finge vi ett tillfälle att 
talas vid om aktierna jag skulle få för mina utlägg.

O, det ville jag inte! Jag plågades, jag skämdes, 
jag sjönk genom jorden. Men jag sade bara: — Ja, 
aktierna, dem kan inte jag göra upp om, det är stads­
fogde Kvarstad.

— Ja, han vill helst ha reda pengar av mig, han, 
och det har jag inga, sade Salten, men det får vi tala 
om muntligt. Du följer med då? Får jag skicka och 

1 hämta er alla tre med detsamma i den nya sanatorie-
bilen?

— Jag skall tala med Musselmans, sade jag, dröj 
ett ögonblick.

I
Varpå jag uppenbarade mig i förmaket, där Artur 
och Karola sutto med ögonen mot dörren. Jag för­
klarade hastigt vad han ville, och Karola sade: — Gå 
du och säg ja för oss alla tre, Artur, sätt dig, Anna, 
vet Tilda var konjaken är?
— Jag följer inte med, sade jag.
— Jo, sade Karola. Han vill bli vän med dig, umgås 

under nya förutsättningar. Jag var färdig att förgås 
av nervositet, när han dröjde att ringa så länge. Jag 
visste det nämligen. Tag nu sken i vackra hand, flicka.
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Förstår du inte, vad detta innebär av övervinnelse för 
honom också? Men bli bara inte förälskad i honom 
igen.

— Jag lovar ingenting, sade jag. Nej, nej, det är 
inte alls så att jag har några planer eller ens önsk­
ningar. Men jag kommer aldrig mer att lova någon­
ting.

— Vilket som helst, så måste du klara detta, sade 
Karola. Vad ska han tänka, om du inte kommer med?

Jag förstod, att Karola hade rätt, och att jag måste 
klara detta. Det var något som mitt tidigare handlande 
obevekligt drog med sig.

Jag gjorde mig i ordning och sade hela tiden tyst 
till mig själv: botgöring för oblyghet, botgöring —

Bilen kom, Artur och Karola pratade om den med 
chauffören, som hade spritt ny uniform. Tilda svepte 
fällen om oss och kunde inte hålla sig från att fråga: 
— Hur många ska jag duka för?

— Det ska jag ringa om, svarade jag.
— Frun glömmer inte det då?
— Nej, visst inte, sade jag retligt, men så glömde 

jag det ändå.
När vi nalkades grinden till mitt eget hus, körde 

vi om en liten barnvagn. Den okända sköterskan 
svängde in genom grinden utan att stanna och se sig
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om efter oss. Jag uppfångade bara en glimt av en 
kind under suffletten, men det var ändå en sådan sen­
sation, att när sen Salten kom ut och mötte, glömde 
jag hur underligt det var att skaka hand med honom 
efter alla bedyranden att försvinna för evigt. Så 
gingo vi in att bese det sanatorium vi tänkt oss att 
bygga tillsammans. Salten var oerhört ivrig och ange­
lägen om vårt omdöme, särskilt Arturs.

— Jag har i stort sett följt samma plan, som vi 
gjorde upp i somras, sade han till mig. Hur tycker 
du fasaden tar sig ut sen den blivit uppsnyggad?

— Var inte artig nu, sade jag, det var ju ingen 
plan. Aldrig hade jag tänkt mig att fasaden kunde te 
sig så ståtlig.

— Var inte artiga nu, någon, sade han. Anmärk 
gärna på sådant, som ännu kan ändras.

Badflygeln var redan under tak, arbetet forcerades 
för att vara klart till den 15 juni. Han förklarade för 
oss vad som ännu icke syntes av detaljerna, och vi 
förstodo att de skulle bli utsökta men även mycket 
dyrbara. Karola frågade rentut, om de pengar, som 
lades ner här, nånsin kunde förränta sig.

— Ja, sade han och en skugga av oro flög över 
hans ansikte, nej, icke flög över, ty jag tyckte att den 
blev där. Ja, om vi får fullt med folk och kan
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hålla ordentliga priser. Han vädjade till Artur, ange­
lägen att bli uppmuntrad: och nog ska väl det gå?

Då Artur inte svarade så mycket, vände han sig 
till mig. Det skedde utan synbar förlägenhet. Om 
jag hade barnvagnen att tänka på, så hade han sitt 
stora företag, under den här vandringen glömde vi 
båda att vara generade.

Artur tog mycket noga del av det hela och kom 
både med beröm och ändringsförslag. Han höll på att 
ett och annat kunde förenklas. Det är inte det här, 
som är så viktigt, sade han flera gånger.

I stora huset voro ännu inga andra möbler än en 
korgmöbel på verandan, som var min, det föreföll 
så eget. Murarna hade just slutat och målarna höllo 
på av alla krafter. Överläkarens blivande mottag­
ningsrum var färdigt men även det tomt. Jag var så 
trött, att jag kunde ha satt mig i ett hörn på golvet.

Där var annars utomordentligt vackert. Han hade 
låtit göra uthuggningar, och vattnet glimmade där 
nere under oss i vårsolen inom en ram av mång­
hundraåriga, visa gamla träd.

Karola frågade hur han tänkt sig möblera här, 
och det redogjorde han för. Det var så omständligt 
det hela, att jag tänkte, jag går ut och sätter mig i 
trappan. Men det gjorde jag inte, ty nu började
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herrarna tala om hela företagets framtid. Artur satt 
i fönsterkarmen och rökte en cigarrett, Salten stod 
stödd mot den tomma väggen mittemot fönstren och 
solskenet göt sig över hans gråa hår och hans stora 
vackra ansikte. Det vill säga, just nu var det inte så 
vackert och det syntes mig plötsligt för stort. Det är 
med honom som med kvinnor, han förlorar oerhört 
på att se trött och oroad ut.

— Jag tror, att det ska gå bra, sade Artur, under 
en förutsättning.

— Vilken?
— Att du får lämna av allt ansvar för själva före­

tagets skötsel och all oro för ekonomien på någon 
pålitlig person, en direktör, som förstår att du är 
viktigare än själva hälsovattnet.

— Vattnet är förträffligt, sade Salten, jag har 
experimenterat med det i min praktik snart ett år nu 
och passat in det i ett nytt dietiskt schema. Jag ska 
visa dig en del resultat, när vi kommer hem, jag håller 
för resten på med ett föredrag, som jag ska hålla på 
Sällskapet, innan säsongen är slut.

— Jag visste att det var förträffligt, när jag sade 
att du var viktigare, sade Artur. Han har ett sa älsk­
värt sätt att smickra, att man tror, att ett beröm av­
tvingas honom mot hans vilja. Vatten är bra och
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fina anordningar är bra, men det är läkaren som gör 
det hela. Du ska sitta här uppe och ge dig tid med 
dina patienter och påverka dem att tro blint på dig 
och ditt vatten. Jag vill inte säga något annat än gott 
om ditt dietschema, men sådant kan även andra. Men 
jag har aldrig träffat någon, som haft förmågan att 
som du försjunka i och identifiera dig med en män­
niska och ta hennes öde på dig. Men den gåvan kom­
mer du att förlora, om du ska tänka på hur du ska 
klara personalens löner, vem du ska skaffa i stället 
för kokerskan, som sagt upp sig, eller hur du ska 
omsätta dina lån.

Jag kände att Artur såg på mig medan han sade 
detta. Möjligt att han tänkte på att det var dessa 
bestyr jag skulle ha haft, men troligare att han läste 
på mitt ansikte något av vad jag kände, då jag nu 
hörde, att den gudomliga medkänsla med mig, som 
bevekt mig, hörde till Georgs yrke som pricken över 
dess i.

Men fast jag tillät mig att småle lite över mitt eget 
ödes ironi, höll jag fullkomligt med Artur. Jag kunde 
ju bäst av alla förstå vikten av att Georgs ömma 
medkännande bevarades åt sanatoriet, ty ingen kände 
så väl som jag effekten därav.

— Artur har rätt, sade jag, hur skulle det vara 
14. — Sägner, Natten till söndag.
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med en pensionerad officer? Jag ville riktigt tydligt 
visa, att jag inte tänkte på mig själv.

— Det blir en lön till, som inte är beräknad i 
kalkylerna, sade Salten dystert, nej, vad damerna ser 
trötta ut, nu ska vi se till att vederkvicka dem.

Karola och jag växlade en blick, vi undrade vad 
han menade. Karola såg litet förskräckt ut, ty hon 
förstod, att jag inte skulle följa med hem till hans 
bostad i staden.

Men han hade, säkert med stor möda, ordnat en 
liten måltid på verandan, man kan gott kalla det mid­
dag, fast det bara var kalla rätter.

Vi drogo en lättnadens suck, då vi upptäckte detta, 
dels därför att han hade förstått att föra vargen, lam­
met och kålhuvudet över i samma båt, dels därför 
att vi verkligen voro trötta och hungriga.

Hans husfröken hade varit här för att göra an­
ordningarna hemlika, det tackade jag henne visst inte 
för. Det var dukat i ett hörn av verandan bakom en 
skärm, jag hade just undrat varför den stod där då 
vi passerat. Dessutom var det blommor och ljus på 
bordet, ljus med blåbleka lågor i den första lätta skym­
ningen, det var inte bra.

Jag glömde barnvagnen nu, och jag tänkte bara 
på hur vi talat om att vi skulle bjuda Musselmans
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på den första middagen på sanatoriet. Och nu var 
den första middagen inne, och Musselmans voro här. 
Men i stället för att jag skulle varit värdinna och med­
arbetare, ja, så var det som det var, och jag var 
så trött.

Jag försökte att inte låtsa om något. Det hängde 
ju mycket på att det gick för oss att vara tillsammans 
även i en mindre krets. Han hade bjudit till att vara 
taktfull och hela tiden varit lite grym. Jag måste också 
bjuda till, fast det betydde att bjuda till att vara 
oblyg-

Men gång på gång måste jag undra, om han tänkte 
på samma ställe i de rysliga skrifterna som jag. Än 
var det ett ställe, än ett annat, som dök upp för mig, 
till exempel just då han skålade eller sade: — Ta 
litet mera. Jag kunde i alla fall inte äta.

O, vad jag blev glad, då jag mindes, att jag glömt 
ringa återbud till Tilda. Jag bad genast om ursäkt 
och reste mig för att göra det.

Jag trodde jag skulle få ovett av Tilda, men hon 
var för upphetsad för att tänka på att ge mig det. Ett 
iltelegram låg därhemma till mig, fick hon bryta det?

— Nej, sade jag.
Efter denna underrättelse glömde jag att uppföra 

mig alls under resten av middagen med den påföljd,
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att jag fick ett gott betyg av Karola för min otvungen­
het. Jag skyndade inte alls på de andra, jag satt stilla 
med dem en halvtimme vid kaffet utan att säga någon­
ting. Det var skönt att vissheten uppsköts ännu något.

Först när vi lämnat av Artur och Salten vid den se­
ñares port och foro vidare hem, talade jag om för 
Karola att utslaget fallit.

Redan ute på trappan stod Tilda med telegram­
met, och hon hade brutit det.



30 april.

Jag har varit i Stockholm och haft otroligt bråttom 
för att bara behöva stanna ett par dagar och sedan 
få resa hem igen. Jag jagade för att komma hem till 
stillheten, och den fanns här.

En sådan stillhet, som den jag smakar nu, har jag 
aldrig erfarit förr. Den liknar icke vad jag upplevde 
natten till en söndag, ty den stillheten var absolut 
tom och denna är full av allt som varit, är och skall 
komma, men över allt är lugn.

När vi läst telegrammet, kramade mig Karola stor­
mande och sade: — Nu ska vi börja ett nytt liv. Hon 
har kanske rätt, men det kändes inte särskilt nytt. 
Nya liv börja sällan tvärt.

Processen är slut, och den fortgår, det ger jag 
Artur rätt i, till livets slut.

Det är en sak, som djupt grämer mig, en enda, 
och det är att inte min första tanke var att tacka
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advokaten. Det hjälper inte att jag ringde följande 
morgon, jag hörde pä henne, att hon väntat höra av 
mig redan samma kväll. Det hjälper inte, att jag sedan 
hittat pä allt möjligt för att gottgöra detta. Jag har 
inte fått henne att lova att hon skall komma hit till 
Stenbro nästa semester, fast jag frågat henne, om inte 
det skulle vara roligt att komma tillsammans med 
sitt geni.

— Jag kan aldrig bestämma något, sade hon. Jag 
förstod att hon då kanske redan skulle vara djupt 
inne i nya roliga processer och omgiven av män­
niskor, som klamrade sig fast vid hennes redan ned­
tyngda axel för att få hjälp i sin nöd.

Jag tror, att jag aldrig skulle glömt henne den 
kvällen, om inte Astrid kommit.

Karola började genast söka övertala mig, att vi 
skulle ringa till Salten och berätta nyheten för de 
båda herrarna, innan någon annan hann före. Men 
jag vägrade, ty det skulle bara vara att sätta dem i 
förlägenhet. Vad skulle de säga, stackarna, vad före­
slå för att visa sin glädje?

Det får vara måtta med låtsandet om ingenting. 
Dessutom, erinrade jag Karola, få vi inte glömma, 
att det dröjer trettio dagar, innan Hovrättens utslag
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vinner laga kraft. Man ska inte dricka champagne i 
förtid.

Dä kom Astrid. Jag hade inte märkt att någon bil 
kört fram, plötsligt stod hon där bara i dörren med 
hatt och kappa på, som hon gjort tusen gånger förr 
i min dörr, ty hon går alltid in och hälsar, innan hon 
tar av ytterkläderna, det är en vana hos henne. Hon 
hade intet av en ung moders värdighet, hon var precis 
bara en rädd skolflicka.

— Nej, se Astrid, sade jag tafatt, kommer du hit.
— Ja, jag tyckte det var så otäckt att gå hem, sade 

hon. Jag vet hur förfärligt ond Gösta blir.
— Inte på dig väl, sade jag, nu inne i situationen.
— Ä, det skiljer han inte på, var den intressanta 

upplysning hon gav.
— Astrid vet då, att mamma har fått rätt? sade 

Karola strängt.
— Jag såg det i tidningsfönstret, tant Karola.
— Det är mycket underligt, att Astrid är mindre 

rädd för att komma hit, fortfor hon.
—■ Ja, men tant Karola, mamma är inte så farlig 

som Gösta. Och för resten, så är det inte bara vårt 
fel. Jag skrev och erbjöd mamma förlikning, och jag 
fick inte ens ett svar.

Astrid var full av indignation och förebråelser mot
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mig, det var hon, som var förorättad. Karola gick ut 
för att markera att detta ville hon inte ens lyssna till.

— Du har ändå ringen, sade jag.
Hon rodnade. — Ja, tack så mycket.
—'Vad tänker du göra nu? frågade jag. Om du 

aldrig mer vill träffa Gösta, så skynda dig hem och 
hämta hit babyn, innan det blir för sent.

— Är du tokig, sade hon, jag kan inte leva utan 
Gösta, men det kan han. Om han skiljer sig, nu sen 
vi förlorat, då blir jag tokig.

— Då är det bäst du ger dig av, sade jag, så att han 
inte får aning om att du varit här. I detsamma föll 
det mig in med den gemena misstänksamhet, som nu­
mera kan komma över mig ibland, att Gösta efter detta 
kanske inte skulle ha något emot, att hans hustru 
sökte försoning.

— Vad skall jag göra, om han skiljer sig? kinkade 
Astrid och kröp lite för mig och tiggde på sitt gamla 
småbarnsvis.

— Gösta skiljer sig ändå inte från dig förrän 
tidigast om en månad, sade jag. Varpå jag för att 
trösta henne förklarade, att utslaget skulle vinna 
laga kraft först om en månad. Om det överklagas, 
sade jag, finns det ännu en svag möjlighet att Kunglig 
majestät upphäver det.
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Tanken att det fanns en utsikt, att jag snöpligen 
skulle komma under förmyndare till slut, tröstade 
henne något. Men sä blev hon orolig igen.

— Hur ska vi nu göra med nedervåningen, sade 
hon, vi har så gott som hyrt ut den.

— Skriv inga kontrakt, sade jag. Jaså, ni har varit 
så säkra?

— Ja, inte precis säkra, men vi hade ju hoppats 
— att få tvåtusenfemhundra för nedervåningen, till- 
lade hon, då hon fångade sin moders min. Nu kanske 
vi till på köpet blir utkörda, om mamma vill hämnas.

Jag sade inte åt henne, att de kunde få bo kvar, 
vilket jag dock tänkte. Jag ville se vad Gösta gjorde 
först. Han kunde inte begära skilsmässa nu, det var 
bara den naiva Astrid, som trodde, för om han var 
det minsta rädd om sitt anseende måste han vänta ett 
par år med det efter förlusten av förmögenheten. Men 
jag hade ingen lust att mildra slaget för honom. 
Bättre att se hur han tog det. Var han hyggligare än 
Astrid fruktade han skulle bli, nå då så. Blev han 
brutal, så fanns den förhoppningen, att Astrid själv 
kunde få upp ögonen för honom, ta sin unge under 
armen och komma hit till mig.

Då jag inget sade, tog Astrid ännu ett steg fram 
till mig och frågade: — Vill mamma hämnas?
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På underliga vägar går inflytandet mellan män­
niskorna. Jag kunde väl ha velat hämnas, göra henne 
ont just nu, men det var någon, som hindrade mig, 
det var den unge mannen från rannsakningen i råd­
huset. Hans röst, hans ögon, hans otroliga handling 
voro levande för mig i detta ögonblick, och en fläkt 
av den anda, som uppfyllde honom, svepte genom min 
själ.

— Nej, jag vill inte hämnas, sade jag och kysste 
Astrid. Men jag sköt henne hastigt ifrån mig, då det 
tog i dörren, jag ville inte Karola skulle se detta 
ögonblick.

Hon kom in nu med Tilda, som bar en liten karaff 
med portvin på en bricka och tre glas, nej fyra, hon 
hade tagit med ett åt sig själv.

Lydigt togo vi alla våra glas och skålade utan att 
säga något. Karola och jag firade Hovrätten och det­
samma tror jag till slut även om Tilda, fast man 
aldrig vet. Astrid drack för att trösta sig över be­
svikelsen och för att få mod att möta sin man. Jag 
försökte göra några frågor om babyn, men fick snåla 
svar.

— Jag måste hem och ge honom nu, sade hon, 
jag har mat själv.
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Jag vet inte varför detta vanliga faktum föreföll 
mig så sällsamt, när Astrid sade det.

Och så tog hon adjö helt flyktigt, ringde efter en 
bil, begärde pengar av mig att betala den med och 
reste i väg.

— Nå, jag må säga, sade Karola, att ni tar var­
andra lugnt ni två.

— Tror du jag tar henne lugnt? sade jag. Ack, 
Karola, det är min verkligt stora och förblivande 
sorg, att hon inte blev gift med en av dina pojkar i 
stället, som vi brukade tala om förr. Då hade allt 
varit annorlunda.

Som jag sagt det, märkte jag att Karola, utan att 
säga något, här satte en bestämd gräns. Den gräns­
lösa Karola. Hon kunde oegennyttigt glädja sig åt min 
seger, ja, fast hon på så vis icke fick någon berg­
kristallkrona. Hon kunde dela min skam, som hon 
gjort i morse genom att hålla min hand, då vi stego 
ur tåget. Men hon kunde inte ens i tankarna släppa 
till en av sina pojkar, så föraktade hon tydligen 
Astrid. Vänskap är kanske ändå icke gränslös, jag 
får vända åter till kärleken igen.

Artur kom hem tidigare än vi väntat och hade med 
sig en oerhörd rosenbukett från Salten. Att det bara
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vågat köpa dem!

Det stod bara en lyckönskan på visitkortet, men 
det låg ganska mycket i själva antalet, i själva hundra­
kronan han fått lägga på disken för dem. Han ville 
visa att han var lättad för hundra kronor, och det 
var snällt av honom.

Karola och jag måste ändå ha ett nytt gräl innan 
denna långa dag var full. Hon började tala om hur 
roligt det skulle bli på föredraget dagen därpå, då 
Artur och jag skulle sitta på första bänken. Jag sade, 
att om jag förlorat skulle jag ha gått dit men inte 
nu. Jag visste ju ändå vad hela Broköping skulle 
tänka till sin död, nämligen att jag fått reda på ut­
gången i förväg och därför passat på att resa ner och 
triumfera över mina vedersakare.

Karola var ledsen att gå miste om ett nöje och för­
sökte egga mig genom att kalla mig feg, men jag lät 
icke rubba mig, ty jag kände mig inte feg.

— Ja, gå då och lägg dig, sade Karola.
— I natt får du väl en god sömn, sade Artur. Han 

såg så gott på mig, jag tror, att han var glad.
Jag gick, men strax kom Karola upp. — Du glömde 

dina rosor, sade hon och kysste mig ömt, god natt, jag 
förlåter dig.
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Ja, dessa rosor.
De äro ännu vackra och dofta lika starkt i sin röda 

myckenhet, som när jag fick dem. Tilda har skött dem 
väl, medan jag varit i Stockholm, det är hennes sätt 
att vara vänlig mot mig. Hon ger dem en särställ­
ning framför andra gratulationsrosor från Broköping 
till min myndighetsdag.

De må gärna hålla så länge som möjligt, efter­
som de äro det sista ordet mellan oss, ett vackert 
farväl.

— Han kommer snart att förstå att han behöver 
dig och din hjälp, var Karolas sista uppmuntrande 
ord i frågan. Det vet jag inte om hon har rätt i, men 
även om så vore, så kan han aldrig våga andas därom 
och inte heller jag.

Det är det mest fantastiska i detta förlopp, att nu, 
när jag inte längre behöver honom, så behöver han 
mig. Det borde egentligen varit en stor lycka gömd 
i det faktum att man behöver varandra varannan gång. 
Men det är det inte.

Jo, vad nu? Jaså, det var bara en liten glädje, en 
tunn, frusen liten glädje, men ändå. Jag kom näm­
ligen att tänka på, att efter trettio dagar finns det 
ingenting, som hindrar mig att köpa mig en bra aktie-
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post i hans företag. Om jag så ska göra det genom 
bulvan, det blir ändå pengar, som komma in.

Vad det är ljuvlig vila i tanken att kända och okända 
nu inte längre behöva ha så mycket omdömen om mig, 
och att jag slipper mobilisera upp så mycket mot- 
omdömen eller grubbla om vilka som ha rätt om mig. 
Kanske skall jag återvinna förmågan att handla fritt 
och naturligt igen utan skräck.

Jag får nu enfaldigt leva och behöver icke fråga 
någon, vem jag är och vad som passar mig och mina 
år. Jag vet ju själv nu att på botten av hela 
denna historia, som tolkats så olika, fanns en bön, som 
mycket väl passar den tid av livet jag kommit in i: 
det skymmer snart, håll min hand. Han hörde den 
inte, men det kan ha varit mitt fel, ty jag sade så 
mycket annat, mindre väsentligt, på samma gång.

Just i denna resignationens skymning, som om­
sveper min ensamhet, bryter in som en solstråle ett 
löjligt och otroligt och stimulerande minne från min 
sista morgon i Stockholm, och plötsligt är det icke 
mera skymning.

Sista kvällen rådde det vild storm på Mälarfjärden, 
så att färjan gungade som om den varit på oceanen. 
Jag tänkte på alla stackars olyckliga, som inte ha
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en lugn vrå och naturligtvis främst på det redan förut 
hesa pråmfolket.

Det blev bara värre och värre med nya, ännu svar­
tare moln, fulla av hagel och snö.

Jag fick den lustiga föreställningen, att om det 
plötsligt klarnade, skulle man få se, att stjärnorna 
bakom molnen blåst ihop i en stor blänkande driva 
framför himmelens port.

Men antingen detta skulle hända eller ej, så måste 
våningen var i ordning tills nästa morgon, då fröken 
Arvidson kom. Jag hade nämligen verkligen fått ett 
vykort från henne. Så jag lät ovädret rasa och gick 
uppe och stökade, tills jag var färdig.

På morgonen var jag tidigt uppe och tittade efter 
stjärnorna, men de voro bortsopade av det himmelska 
renhållningsverket.

Jag höll just på att ute i kokvrån ordna med te, 
tills hon skulle komma, då jag från Mälaren genom 
det öppna fönstret hörde en underlig sång.

Det var verkligen väl att jag blev varskodd, ty här 
hände stora ting. En bogserbåt med ett stort släp av 
pråmar låg nedanför, och man höll just på att häkta 
vid mitt nygifta herrskaps pråm.

Vilken dag för dem! Den var värd hela mörka 
vintern. Frun hade spänt klädstreck över hela sin
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pråm och hängde nu upp sin tvätt, som vajade vit 
och röd och blå likt ett flaggspel i morgonvinden.

Mannen stod vid styret så stolt som en viking, när 
hela flottiljen svängde om Långholmsudden och för­
svann bort i Mälaren.

Och det var han som sjöng!

ELIN WÄGNER
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