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Minnenas rekviem 

Det finns vissa tillfällen som vi gärna vill minnas. Det finns tillfällen som vi minns 

fast att vi egentligen inte vill och sen finns det de tillfällen där det kvittar vare sig vi 

minns dem eller inte. Det senare, det mest ovanliga. I alla fall enligt mig. Tidens 

fullständiga makt avgör varje enskilt minnes öde. Varje nu blir till ett sen som blir till 

ett då. Och så där håller det på. Just nu är ett nu. Just nu är ett nu som antingen 

kommer att minnas, eller helt enkelt inte. 

När hon var liten och blev sjuk, fick hon ofta en riktigt retlig hosta, nästan 

kruppliknande. Varje gång hon blev förkyld, kom den där hostan som ett brev på 

posten. Den höll henne ofta vaken om nätterna och deras stora hus till trots, skulle hon 

inte bli förvånad om hon höll resten av familjen vaken på köpet. Hostan varade vid 

varje förkylning fram till tonåren. Mamma brukade alltid retas med henne och påpeka 

att det bara var spädbarn som hade krupp. 

När hostan var som värst under förkylda höstmånader, kunde den hålla henne vaken i 

timmar. Då fick hon allt som oftast ordern att mitt i natten ställa sig ute på balkongen i 

den kalla nattluften för att skona luftrören. Och där stod de dessa ändlösa nätter, hon 

och pappa. Eller egentligen mestadels hon själv, när pappa blev för trött och gick in 

och lade sig igen. Lika mycket som hon hatade den där tillsägelsen om att ställa sig ute 

på balkongen, lika mycket älskade hon det. Det var något speciellt med att stå där ute i 

den isande klara natten och se ut över grannskapet. Det fanns något evinnerligt i det. 

Hon, ensam vaken i hela hennes värld, blickandes ut över husen som alltid varit en del 

av hennes här. 

Just nu är ett nu. Just nu är ett nu som antingen kommer minnas, eller helt enkelt inte. 

Det ovanliga med just detta nu är att det innerligt inte spelar någon roll. 

 

Han önskade en matematisk proffesur 

med intellekt, guldklocka och trimmat hår 

blev intvingad i familjär censur 

som ättika i ett öppet sår 

 

Att le och smutta på ett glas rosé 

i sällskap med hustru och flicka 



rinnig sås huvudrätten blasé 

chips med dipp och rödvinshicka 

 

Svordomar när stegen vinglar 

Sågspånet täpper igen näsa och hals 

Minnet väcks när snöflingor singlar 

De omfamnas ömt i sjömansvals 

 

 

Andas in, andas ut. Och så in igen. Något förbjudet och samtidigt så befriande.  

Bara hon i hela hennes värld som var vaken och det enda hon behövde göra var att 

andas in och andas ut. 

En vals hörs på svag volym från den gamla radion i köket. Det är en sådan där gammal 

modell som bara äldre människor har hemma, den påminner om en svunnen tid. En tid 

som tillhör dåtiden, det som var, som inte kommer tillbaka. Precis som allting annat. 

Den står på skänken till höger innanför köksdörren där den alltid stått. En gång i tiden 

måste den ha varit vit, men så länge hon kan minnas har den alltid varit så där gulnad 

som den är nu. Solen från köksfönstret, alla år av matos och stekfett har satt sina 

tydliga och oåterkalleliga spår på den lilla mackapären. Fläckig och ful står den där på 

köksbänken, envist spelandes på en gammal sjömansvals. Varför hon råkar veta vilken 

vals det är, har hon ingen aning om, bara ännu en melodi som hon utan anledning 

sparat i sitt undermedvetna. Hon bryr sig inte om att stänga av den utan fortsätter in i 

matrummet. Hon går långsamt genom de tomma rummen, lyssnar på sina knarrande 

steg på parketten och sjömansvalsen som blir allt svagare när hon lämnar köket bakom 

sig. Hon vet inte varför hon är här. Inte heller varför hon långsamt tar sig igenom rum 

efter rum. Hon rör ingenting på sin väg. Det silar in svaga strimmor av solljus genom 

de neddragna persiennerna i vardagsrummet och avslöjar dammet som flyger genom 

rummet. Byrån, trasmattor, brevkniv, fotografier från förr. Hon vänder sig om, tar en 

sista blick på radion vars vals nu bytts ut mot en sävlig mansröst, innan hon går ut 

genom ytterdörren. Hon går längs den stenbeklädda gångstigen, passerar den öppna 

grinden, smäller igen den efter sig som hon alltid gjort och lämnar huset bakom sig 

utan att vända sig om. Hon minns hur det ser ut, hon behöver inte se efter. Hon 

lämnar, det står kvar.  

Just nu är ett nu. Just detta nu är hennes då. 



 

 


