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FÖDELSEDAGEN





Skillnaden mellan vuxet folk och dem som är små 
är inte så avgörande. Den består mest i det att de 
stora ha blivit så förbehållsamma. De håller sina 
munnar så slutna när de går på gatan i den klara 
marssolens sken. Ingen vet vad de tänker, om på 
debetsedlar eller resor eller sjukdomar eller på 
lökarna de satte i höstas, eller på ett vin de ska 
dricka på kvällen eller: jag undrar om hon ska 
komma försent nu igen vid klockan utanför Dra­
maten.

Frågar man vad de tänka på, så svara de: vilka 
underbara dagar vi ha, men man får akta sig att 
lätta på ytterkläderna, eller något annat som går 
på ytan. Kastar man ner i dem ett ord som går på 
djupet som en sten, så blir den där, och man vet 
inte vad den träffade.

Men frågar man herrskapet i den här stugan, så 
gör de ingen hemlighet av vad som sysselsätter dem. 
Det är deras födelsedag, de ska fylla åtta år om 
några dagar.

De behöver inte tala om vilken dag det är, det 
vet naturligtvis alla förut. Det är en särskild dag, 
olik alla andra, det faller dem inte in att någon ska 
glömma bort den, ännu mindre att en dag ska
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komma, då de helst vill glömma bort den själva. 
Egentligen förvånar det dem att inte hela världen 
har lovdag när de fyller år. Det har den inte, men 
i fjol ställdes det till med eldsvåda i huset mittemot 
på deras födelsedag, och det var en fin uppmärk­
samhet, måhända av brandkåren, där de ha vissa 
försänkningar, en vacker firning, som kan komma 
igen i någon annan form i år.

Den saken oroar de sig inte för. En åttaåring kan 
leva sitt liv i furstlig trygghet, när han själv och allt 
som rör honom, är ojämförligt viktigt för en person, 
kanske för fler, men det behövs bara en, sedan 
finns det inga gränser för alltings strålande själv­
säkerhet.

Det kan måhända förefalla för utomstående som 
ytligt känna detta herrskap som om det bara vore 
en i familjen som ska bli åtta år. Men till en födelse­
dag hör ofrånkomligt minst två, ensam kan man 
inte fylla år. Därför ha de två : pojken och den dam 
han täckes tillhöra, gemensamt beslutat att båda 
fylla åtta år. Det förenklar diskussionen om dagen 
och är dessutom riktigt.

Det är länge sedan denna diskussion började. 
Redan i januari upptäckte de att 1928 var skottår 
och började undra hur detta skulle beröra deras 
födelsedag. Jo, så att den komme att dröja en dag 
längre än vanligt. Jaså, ja det finns vissa nödvändig­
heter man måste böja sig för.

— Men varför, frågade en svart januarimorgon 
en liten röst ur mörkret, varför måste jorden snurra
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saktare på skottåret? Det var en berättigad fråga, 
som gav upphov till ett livligt samtal över himla­
kropparnas banor och inbördes förhållande till var­
andra. Klockan slog en kvart över sju, innan vi steg 
upp, och det blev att storspringa till skolan.

Emellertid är det så, det har skolpojken upptäckt, 
att en gammal människa, som snart ska fylla åtta år, 
ibland glömmer bort den viktiga dagen, glömmer den 
för en dum bok, ett brev som man inte får veta 
vad det står i, för några främmande som kommer 
till middag eller för ingenting. Då kan hon sitta 
och titta rakt ut och se ut som människorna på 
gatan med alldeles stilla mun. Hon har med en gång 
blivit tjugu, trettio eller fyrtio år äldre än hon ska 
vara. När hon äntligen täcks svara efter att man 
fått hålla på att fråga tio gånger, ifall man kan 
räkna på hur mycket löjrom man vill på smör­
gåsarna på födelsedagen, så svarar hon så dumt, att 
man verkligen kan bli arg:

— Jaha, det ska du få, om du borstar tänderna 
varje kväll och morgon ända till födelsedagen. Man 
erinrar då om att det är något annat löfte som är 
förenat med tandborstningen, och hon säger: Ja 
visst ja, då får du i stället lova att passa på middan 
varenda dag. Alldeles som hon själv alltid passade 
på, jämt blir hon uppehållen, ändå hon kan ta bil, 
hon med sina outtömliga tillgångar. Det hör för 
resten inte ihop, löj romsmörgåsar med tandborstning 
eller passa på.

Ja, det fordras mycken takt och tålamod att umgås
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med de stora. Har man inrättat sig efter en särskild 
orimlighet hos dem, så överraskar de med någon ny.

Den här pojken vet till exempel att hans hjärtas 
dam i ett fall är särskilt orimlig: hon tål inte att 
han leker med skjutvapen, varken kanoner eller 
bössor eller pansarbåtar, så att när kamraterna 
kommer, får man nöja sig med att martera varandra 
vid pålar, det är intet annat att göra. Nu hade han 
till julklapp fått en revolver av choklad, det hade 
hon aldrig märkt, och han hade gömt den i en låda 
och glömt den. En dag hittade han den och hade 
just satt mynningen till munnen, då hon helt oväntat 
kom in. Han stoppade den ögonblickligen bakom 
ryggen, kanske hon inte sett den! Men det hade 
hon naturligtvis, och han fick lov att ta fram den. 
Han sa ingenting, men ögonen blevo alldeles blanka, 
det var en härlig, massiv revolver. Han tänkte: nu 
tar hon den, men hon sa bara: Tror du verkligen 
att jag är så dum? Och så gick hon ut och stängde 
dörren, och han hörde inte ett ljud av henne, inte 
skrivmaskinen eller någonting. Kan nu en pojke be­
gripa det här? Det är väl honom det är synd om, 
som inte får leka krig? Och hon kunde ju tatt re­
volvern, eftersom hon är så underlig, i stället för 
att gå sin väg så där konstigt. Inte svarar hon heller, 
när man ropar genom väggen.

Efter en stund kom han in med revolvern, men 
det var inte längre en revolver, det var chokladbitar, 
båda händerna fulla: du får gärna smaka, försökte 
han.
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Nå det var då väl, hon tog en bit Vad det är 
härligt, när man är vänner igen, då vet man inte 
hur väl man vill i glädjen.

— Det är inte bra för dina ögon, lilla gumman, 
att läsa så mycket, lägg dig, så ska jag läsa för dig 
i stället. Han försvinner, kommer igen med filt och 
kudde, nu är det han som är stor, som ordnar och 
stoppar om och flyttar lampan i lämpligt läge.

— Vi tar väl Hjalmar Bergmans sagor, de är 
roliga — och nyttiga. Detta var ett tecken till att 
han ville försöka visa sig från sin bästa sida även i 
valet av lektyr. Annars hade det nog blivit Knutte 
Knopp och Gloria eller kanske Den siste Mohikanen. 
Han tar alltså Hjalmar Bergman, sätter sig på en 
pall, så att det ljusa huvudet sticker upp över soff­
kanten och börjar läsa.

Det straffar sig att inte höra på. Man blir ställd, 
när man ska svara på frågor, om varför den där 
ormen åt upp den vita stenen, varför det skulle vara 
en vit sten? Och varför det heter li-ta på?

— Ja, om du läser omigen som det står i boken, 
så kanske jag kan säga dig det.

— Nej, inte i boken, men vad betyder det ändåi
— Lita på? Ja, jo till exempel: du litar på mig 

och jag litar på dig, att du ska ta hand om mig när 
jag blir gammal.

— Jaså så, ja jag ska försöka, lilla gumman, jag 
ska ge dig hundra kronor i månaden. Vet du vi 
lekte tjyv på Långholmen i går, för det var vatten på
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isen så vi kunde inte åka och det var väldigt varmt 
så vi längtade efter lite svalka, och det var säkert 
nån tjyv som hade födelsedag, för det flaggade på 
fängelset, och vi satte in Karl Åke i den ihåliga eken, 
men han rymde och sa att han hade inget gjort, och 
då lekte vi indianer. Har riktiga indianer under­
kläder? Akta, vad Erik är stark, hur starka är ele­
fanter, är de starkare än kameler? Var bor de kame­
lerna som har puckel, bor de i öknen, var bor de 
som inte har puckel? Vet du, en pojke han sa att 
jorden inte är rund, men det ser man ju att den är 
i skidbacken, men han trodde det inte, och då la 
jag honom. Kan hjärnan rinna ut, om folk slår 
huvet hårt i backen? Stavas hjärnan med Ij ? Stavas 
det med hj? Vad stavas då med Ij? Jaså ljuvlig! 
Lilla ljuvligheten min, det vore rysligt om du inte 
funnes, men du ska leva i tusen år, och sen ska jag 
stoppa ner dig precis i det hålet du har sagt till om 
och blomma på graven var lördag. Och du ska 
alltid finnas, så länge något finns, så länge Gud 
finns, för han finns alltid, för det har jag hört. 
Vet du, fröken tycker att jag läser så bra vers, har 
jag ärvt det efter far? En gång köpte far Allis och 
Allt för alla och Hemmets journal och Vecko jour­
nalen åt mig på en gång, och tre burkar löjrom, men 
vad menas med att laga att jag flitigt samkar, det 
som evigt gagnar dig? Hur avdelas gagna? Fast jag 
vill också gärna veta en sak: hur mycket måste jag 
tvätta i kväll?

Under detta samtal har han lämnat pallen och
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krupit upp i soffan. Lampan släckes och med ar­
marna om varann sitter de och ser på gatlyktans 
ljusspel i taket. Hängbegonian ser ut som ett örnbo, 
och i det bor två förfärligt glupska ungar, och just 
nu ha de ätit upp en liten and. Trädens skuggor 
leker i taket, det måste blåsa mycket, det gör det 
ofta i mars för att isarna ska lossna och flyta ut 
i havet.

— Minns du, lilla gumman, när jag var så liten 
så jag trodde att det blåste för att träna vajade? 
Men nu vet jag, att träna vajar för att det blåser.

— Ja, min älskling, du vet så mycket, så snart 
får du lära mig.

— Så du pratar, lilla gumman, inte vet jag riktigt 
så mycket som du än.

— Skillnaden är inte så stor, säger hon då, för­
strött offrande sin auktoritet. Den synes heller inte 
vara något att tala om. Kärleken, som förenar deras 
hjärtan, utplånar alla åtskillnader. Hon beskyddar 
honom, han beskyddar henne. Och vetandet? Inför 
alla dessa frågor om riktiga kameler och riktiga 
indianer, jordens gång och: vad är det som evigt 
gagnar dig? betyder några år mer eller mindre inte 
så mycket. Vad ger åren? Några frågor till, några 
svar som leder till nya frågor.

Plötsligt blir det så underligt och ovant. När han 
är tyst, blir det alldeles förfärligt tyst. Läggtiden är 
överskriden, och sömnen har tagit ut sin rätt.

Då reser damen sig för att bära honom i säng, 
men han vaknar, glider ner, vill inte låta sig bäras,
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stora karlen, vill inte lägga sig, för klockan kan inte 
vara sju än, hon var nyss halv.

— Men du har ju sovit i fem minuter.
— Det var läskigt bra, då är det fem minuter 

kortare till födelsedan.



ANN MARI OCH MARIANNE





Ann Maris porträtt står i dag i Idun och Hus­
modern. Fröken. Dotter till komminister J. A. Ryd- 
man. Född. Död.

Det kunde ju vara nog. Men jag som vet lite om 
Ann Mari, kan sluta mig till något därutöver och 
måste bekänna min okunnighet om det väsentliga, 
jag får lust att skriva litet utförligare om henne.

Varför blev Ann Mari kontorist och gav sin kraft 
och sitt dagsverke åt affärslivet? Hade hon intresse 
för den stora varubytesorganisationen, älskade hon 
siffror i och för sig, längtade hon till skrivmaskinen ? 
Eller hade hon ärelystnad? Var hon inriktad på att 
välja en bana, där hon kunde nå långt, var hon järn­
hårt besluten att skaffa sig en perfekt yrkesskick­
lighet, goda inkomster, kanske ett självständigt före­
tag som Sofia Gumelius?

Ack nej, visst inte. Det må ha funnits målmed­
vetna unga affärskvinnor på den tiden, då Ann 
Mari var ung, men hon hörde inte till dem. Hennes 
livs öde avgjordes helt enkelt därigenom att hennes 
bästa vän Marianne, som likt henne hade avgångs­
betyg från det åtta-klassiga läroverket i en liten 
landsortsstad, av någon tillfällig och personlig anled­
ning ämnade söka in på handelsinstitut i Stockholm. 
Genast blev Ann Mari eld och lågor, fick sin far 
att hjälpa till med ett litet lån och gav sig i väg.
2. ~ W ä g n e r, Den odödliga gärningen.
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Ingen av dem reflekterade, då de reste till Stock­
holm för att börja handelsskolan, över de sociala 
omvälvningar, vilka tvungit till omplacering av den 
kvinnliga arbetskraften så att det blev helt naturligt 
att deras stockkonservativa fäder drevo upp pengar 
och sände i väg dem i stället för att hålla dem 
hemma. De kände sig inte som frigjord arbetskraft, 
på väg att omplaceras i ett könlöst yrke, den dag de 
började på institutet. De voro bara två unga flickor 
och det hela var inte så avgörande. Inte föll det dem 
in, att de nu skulle vara med om att för kvinnorna 
utexperimentera en radikalt ny form att leva och 
arbeta, att de hade sitt liv som ett svårlöst problem 
för sig, eller att framtiden kunde komma att dra 
slutsatser av det sätt, varpå de löste det.

— Det var väl inget nytt, skulle de ha sagt, ifall 
någon påpekat detta för dem, att kvinnor sitter på 
kontor. De tänkte icke på att femtio år, sextio år 
är såsom en dag, då det gäller en sådan samhälls­
omvälvning. De skulle ha skrattat ut den, som antytt 
att kvinnorna ännu äro bortkomna och osäkra i för­
värvsarbetet och att deras tillvaro i det moderna 
livet, utanför familjen, är formlös och gränslös.

De tänkte så mycket mindre något ditåt, Ann 
Mari och Marianne, som de tvärtom själva ansågo, 
att de snabbt orienterade sig i sitt yrke och sin värld.

Så snart de gått igenom sin kurs fingo de platser 
med lång arbetsdag och svältlöner och funno detta 
både naturligt och förtjusande. De övervunno snart 
nybörj arskyggheten och vunno den fingerfärdighet
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de behövde för yrket. De hade ögonen med sig, för 
att se hur äldre kamrater gjorde, öronen öppna för 
goda råd. Tack vare sin ungdomliga och kvinnliga 
smidighet formade de sig snabbt efter sina levnads­
förhållanden. De ansågo själva att de passade bra i 
sitt nya liv. Och inga andra reflekterade allvarligt 
över dem.

Mitt bland arbets-, nöjes- och matlagskamrater 
voro dessa två små landsortsflickor lämnade vind 
för våg i huvudstaden. Den skrämde dem ej. De be­
handlade den snart som infödingar, med samma 
säkerhet. I början var deras liv litet oroligt, de flyt­
tade ofta från pensionat till eget rum och tvärtom, 
>nnan de utfunderat det under givna förhållanden 
bästa och billigaste levnadssättet. Dessa givna för­
hållanden voro allt annat än ändamålsenliga och 
inbjudande. Staden hade icke plats, icke anordningar 
för sina massor av ensamma, arbetande kvinnor, 
egentligen lika litet för män. Officiellt existerade 
ingenting annat än familjer, och bostäder för famil­
jer, staden var åtminstone femtio år efter tiden. Ann 
Mari och Marianne förstodo icke hur orätt staden 
gjorde mot dem. De sökte heller icke förmå den att 
ordna bättre för dem, att ta litet bättre tillvara deras 
hälsa och krafter. Om de hörde talas om kamrater, 
som hade strävanden i denna riktning, föll det dem 
ttke in, att det angick dem, och att de borde stödja 
dem. Nej, de anpassade sig.

De hade liksom inte själva något ansvar för sina 
hv. Ansvaret hade övergått direkt från föräldrarna
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till arbetsgivaren, men det hade han ingen tanke på. 
Han bestämde noga över deras arbetstid, men i ett 
fall var han bättre att handskas med än föräldrarna : 
han frågade icke efter om de skötte sin hälsa, voro 
stränga i seder och vanor och noga med sitt um­
gänge. Uppriktigt sagt frågade föräldrarna heller 
inte så mycket därefter. De togo allt detta för givet 
om sina flickor och besparade sig därmed en massa 
oro, som de förbrukade på närmre håll.

När flickorna innehaft sina platser ett år eller två, 
kanske bytt en gång men knappast mera, inträdde 
ett slags stillestånd. Sedan de inträngt ett litet 
stycke i arbetets hemligheter upphörde ambitionen, 
och det hela mekaniserades. Nu var man ungefär 
så långt hunnen man kunde, oavsett någon tias 
påöke då och då. Ann Mari intresserade sig inte ett 
spår för skeppshandel, fast hon satt i ett kontor 
vid Skeppsbron och skrev brev till detaljister i hela 
riket. Marianne intresserade sig kanske någon smula 
mer för manufakturbranschen, men det var inte så 
värst mycket det heller.

Men de voro inte olyckliga med ett själsmördande 
arbete. Dagens regelbundenhet, känslan av att äga 
handlag och fortfärdighet så att många bokstäver 
och siffror voro skrivna när klockan var halv sex, 
förlänade arbetet en viss tjusning och gav tillfreds­
ställelse.

Tiden gick fort, och kan tiden göra något bättre. 
Dess förr blir det lördagskväll, påsk med två helg­
dagar, semester, avlöningsdag.
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Tiden utanför arbetet ägnades åt en skandalöst 
slarvig och hälsovådlig matlagning, åt kläder och 
grundligast av allt åt vänner som talade samma 
slang, skrattade åt samma antydningar och umbäran­
den, frekventerade samma butiker, klippte ur samma 
följetonger.

Ann Mari och Marianne voro icke utan manligt 
sällskap. De voro nätta och välvuxna och funno nåd 
mför många notarier. Så var deras ungdom omgiven 
av ett litet skimmer av romantik sådant som det man­
liga intresset ger. Det blev genast mycket muntrare 
att skura knivar med tandborstpulver, och äta kött­
bullar med fingrarna ur en blomstervas på nattduks- 
bordet, när en ung man var med om det.

Egentligen voro de heroiska, Ann Mari och 
Marianne. De lyckades utvinna icke så liten munter­
het ur sitt hårda och obekväma levnadssätt. De kal­
lade det bohemliv, emedan det avvek från familje­
livet, och emedan de icke hade blekaste aning om 
vad bohemliv är för något.

Vad som gjorde allt så roligt och bildade en ljuv­
lig trygghet i all omväxling var att de alltid höllo 
ihop och alltid voro vänner. De delade rum, även 
om deras kontor lågo i öster och väster av staden. 
De hade allt gemensamt : pengar, kläder, beundrare, 
trötthet, besvär och festligheter. Varje dag var det 
precis lika roligt att råkas igen klockan tio minuter 
1 sex på Norrmalmstorg. De voro oumbärliga för 
varandra.

Så hände att manufakturhandlaren började upp-
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vakta Marianne. Det psykologiska ögonblicket var 
inne, han hade tröttnat på en gammal väninna, han 
ville gifta sig ungt. Marianne spärrade upp ögonen, 
men fann sig fort, som man gör, och började se på 
honom med helt nya ögon. Hon märkte snart, att det 
här var inte likt någon av de tidigare små affärerna 
som slutat med ett tankstreck, en fråga eller ingen­
ting. Manufakturhandlaren uppvaktade jämnt så 
länge som han ansåg nödvändigt, sen friade han och 
tog ut lysning. Han gjorde sig en glädje av att lyfta 
sin utvalda ur hennes torftiga och arbetsamma till­
varo in i en ny som var borgerligt ordnad, borgerligt 
tryggad och jämförelsevis bekväm.

Det betydde en fullständig omvälvning för 
Marianne i alla hänseenden, hennes ögon öppnades, 
hon såg hur eländigt hon haft det, hon såg vad hon 
var skapad för, och hon glömde alldeles bort Ann 
Mari.

Om någon sagt detta till Marianne då eller nu, 
skulle hon häftigt förnekat faktum. Var inte Ann 
Mari främsta gästen på bröllopet? Hade hon inte 
fått tyget till brudklänningen för inköpspris i brud­
gummens affär? Var hon inte bjuden att äta sina 
söndagsmiddagar hos de nygifta, så snart det inte 
var något särskilt?

Jo, allt detta var sant och mera till, men likväl 
blev hon så ödsligt ensam. För den unga frun gick 
skilsmässan från barndomens och ungdomens kam­
rat smärtfritt och omärkligt. Hon behövde henne 
inte längre, hon kunde vara henne förutan.
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Ann Mari däremot måste genomgå operationen 
utan bedövning och utan att röra en min. Det var 
den första sorgen i hennes liv, och hon kunde burit 
den bättre. Hon kunde antingen ha kommit till sön­
dagsmiddagarna och installerat sig som vän i huset. 
Eller hon kunde ha fyllt sitt liv med en ny vänskap. 
Hon gjorde ingendera delen. Hon höll sig undan 
från Marianne och från alla andra. Genom att ta 
extra arbete lyckades hon undgå nödvändigheten att 
ta en ny rumskamrat. Ingen vet mer än jag hur 
många år hon grät om nätterna, och jag skäms att 
tala om det. Livet var nu grymt och outgrundligt. 
Varför betydde samma sak, samma skilsmässa platt 
mtet för den ena och för den andra att leva med 
hjärtat mot en knivspets, så att varje slag gjorde ont.

Men medan Ann Mari själv har känslan av att 
allt står outhärdligt stilla i hennes liv, att samma 
smärta vaknar med henne och samma smärta följer 
henne till sängs dag för dag, så förändras hon likväl. 
Lyckligtvis, ty annars skulle jag inte ha mer att 
berätta. Yr av smärta och blind av gråt, har hon 
dock kommit till en skiljoväg i sitt liv, ty utan att 
ana det har hon blivit en människa. Hon är icke 
längre bara Kvinnliga Kontoristen, en av de tusen 
som tillsamman bilda typen. Hon har lika snäva 
kjolar och lika tunna blusar och ligger lika tåligt 
med papiljotter som de andra. Men hon differen­
tieras som karaktär, och hennes levnad måste söka 
s’g en egen väg.



24 ELIN WÄGNER

Vad är det som mycket mot hennes vilja gör 
henne till människa ? Genom sin stora sorg som ingen 
fattar eller gillar, har hon blivit uppmärksam på 
att livet inte bara är en avvaktan, en framtid, ett 
nu som skall klaras av så lättvindigt som möjligt. 
Hon vill nu begagna livet, hon vill förvalta det, och 
denna vilja står där en dag klar och färdig och 
har efterträtt sorgen genom en process hon själv 
icke kunnat följa. Den var ju också bara andra sidan 
av sorgen, dess rätsida, intet mer.

Ann Mari började åter att önska. Hon önskade 
hit, hon önskade dit, men alla hennes önskningar 
voro att föra tillbaka till passionen att äga livet, för­
bliva i det och sätta märke däri.

Ann Mari upptäcker det faktum att fast livet är 
långt, det ändå visar svaga tendenser till att en gång 
ta slut. Även kvinnliga kontorister bli gamla, en 
dag slår det henne, att hon är intet undantag från 
regeln. Det gäller alltså att begagna denna handfull 
år, om hon icke skall ha levat förgäves. Hon vill 
vinna något av sitt liv, hon vill ge något genom det, 
det får icke, får icke, får icke förrinna utan färg 
eller spår. Varför icke? Nej, ty hon är en människa.

Ann Mari avundas dem av sina kamrater som 
kunnat rikta in all sin passion och sin energi på sitt 
arbete och skriva sin levnads skrift i en kolimport­
firmas annaler. Någon annan sensation behövde de 
inte i sitt liv än att hota säga upp sig och få höra 
chefen be dem stanna emedan de inte kunna und­
varas. Eller också bestod höjdpunkten i deras liv i
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att säga upp sig och gå till en konkurrentfirma med 
all sin genom åren förvärvade hemliga visdom i 
knepet att importera kol.

Andra däremot sparade, och det var nog för dem, 
de skaffade sig en betryggad ålderdom och dogo 
ifrån den. Äter andra slarvade och fingo träla tills 
de stupade, och så kommo de på fattighuset.

Men Ann Mari hade ingen av dessa passioner. 
Hennes passion var människor, det hade hon ärvt 
av generationer ättemödrar som i barnen och släk­
ten funnit sin naturliga glädje och sin naturliga 
sorg. De hade alla, gifta och ogifta, levat inom famil­
jen, och Ann Mari hade alltid tagit för givet att det 
var ett litet helvete för dem. Hur skulle hon annars 
kunnat njuta så mycket av sin egen frihet från alla 
familjeband? Tvekade hon, behövde hon ju bara 
betrakta de kollegers sorgliga lott som hade goda 
hem i huvudstaden.

Men nu kommer den dag då hon saknar familje­
banden, därför att hon äntligen fattat att de betyda 
ett mänskligt sammanhang, och då hon finner det 
skrämmande att leva sitt liv utanför generationerna. 
Stundom kan hon känna sig mörkrädd och vilse­
kommen som ett barn, den korrekta, punktliga och 
plikttrogna arbetsmänniskan Ann Mari.

Nu börjar hon medvetet sträva att komma in i 
mänskliga sammanhang, helst oupplösliga, krävande 
och givande. Hennes dagliga omgivning, på kontoret, 
1 klubben, ser icke mycket av denna strävan med 
dess spänning, dess hopp, dess förväntningar. Det
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är hennes hemlighet med de människor hon närmar 
sig, drar till sig, hoppas allt av och missräknar sig på.

Ann Mari försökte skaffa sig en ring av vänner. 
Det höll på att lyckas, då var det hennes öde att 
finna den ende framför andra och att själv släppa 
de tag hon fått.

Den ende var fattigare än hon, ty på sin ringa 
post måste han underkasta sig sonliga försörjnings­
plikter. Det bekymrade inte Ann Mari, hon kunde 
ju försörja sig själv. Men han kunde inte förmås 
att ha en hustru som försörjde sig själv. Han ville 
inte heller be henne vänta som man gjorde förr. 
Hans moral var bitvis gammaldags, bitvis modern, 
ytterst tänjbar överallt där icke stoltheten kom in. 
Ann Mari upptäckte att hennes icke just var mera 
stabil.

Den föll fullkomligt till föga för hennes passion 
att förena sig med en annan människa, i vars väsen 
hon skulle skriva med förblivande skrift så att när 
tvivel ansatte henne om hon var en riktig levande 
människa, hon alltid skulle kunna vända sig till 
honom för att få besked.

Många skakade på huvudet åt den nya fasen i 
hennes tillvaro. Själv levde hon syndfull och glad 
så länge det varade, sen ärvde han en affär i Öster­
sund och reste med löfte att höra av sig. Det gjorde 
han också. Efter ett halvt år kom ett vykort med 
önskan om God Påsk.

— Kära du, sade en fördomsfri vän till Ann 
Mari, du har gjort ett erotiskt socialt experiment,
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sådant får vi all?. göra, för oss finns inga normer. 
Kompromisser, undvaranden, offer, vågspel, det är 
vårt liv. Öppna dina ögon och se.

Ann Mari öppnade icke sina ögon. Hon levde i 
mörker, själv full av mörker. Hon undvek Marianne, 
som gärna skulle ha tröstat, om hon först fått slå.

En dag försvann den fördomsfria från skåde­
banan. Allt var mönstergillt ordnat, papper på golvet 
för att inte bloda ner, när hon skar av pulsådrorna. 
Ann Mari skötte resten, och det kom bara tre intet­
sägande rader i tidningarna. Men den gången beslöt 
hon att göra sitt liv färdigt, sen fick det kosta vad 
det ville. En tid drog nu Ann Mari till sig alla sorger 
inom en vid omkrets och det alldeles utan sitt åtgö­
rande. Hon var en invigd, hennes panna hade ett 
tecken, och hon såg vad andra icke såg och hörde 
vad andra icke hörde. Varför kom han som hade 
förskingrat just till henne av alla på kontoret? Var­
för måste städerskan inviga henne i råhet och 
lidande utan gräns. Varför kom till henne Mariannes 
man och förklarade häftigt upprörd att han inte 
var lycklig? Varför måste just Ann Mari av alla 
gående vara på väg hem den kväll när två män för­
gjorde varandra i trappuppgången för en kvinna? 
Hon visste det inte, visste ej om hon var särskilt 
utvald eller om alla hade det alla dagar så som hon.

Men till slut, när sorgen sugit sig mätt på henne 
som en igel, föll den från henne, hon hade kommit in 
1 ett annat skede, och det slutade upp att hända så 
uiånga katastrofer omkring henne. Hon började
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träffa goda och lyckliga människor, även nu utan 
att söka dem.

Hon hade försökt att ta hand om de olyckliga i 
sin väg, det lilla hon kunde, men när nu någon kom 
och försökte ta hand om henne, tappade hon koncep­
terna av förvåning. Ändå var det så, att de som nu 
togo hand om henne ingalunda gjorde det gratis.

— Vi gör det av solidaritet, sade dessa hennes 
kamrater, och de fordrade solidaritet av henne till­
baka. Gärna, alltför gärna gav hon den. Hon gjorde 
mycket mera. Hon flyttade sitt livs tyngdpunkt från 
sig själv till kamraterna, särskilt de unga som inte 
särskilt uppskattade det. Och hon erfor samma.lycka 
och samma missräkning som en moder som placerar 
livets tyngdpunkt hos sina barn.

Då Marianne träffade henne under denna tid, 
trodde hon att den forna kamraten blivit litet vriden. 
Hon var själv, Marianne, i det stadium, då hon var 
böjd att säga: tänk vad du har det bra, Ann Mari, 
ingen man, inga pigor eller barn som gör dig bekym­
mer. Och så släpar du ut dig för otacksamma 
ofödda personer.

Men Marianne kunde ha lugnat sig. Om ett år 
skulle hon själv åter glädja sig åt man, barn och 
pigor. Och sedan ännu någon tid förgått, skulle Ann 
Mari sluta upp att arbeta för de självförsörjandes 
bostadslägenheter och övergå till att ha det bara bra. 
Ty hon började bli mycket trött, fast hon inte kändes 
vid det, och hennes intressekrets krympte ihop på 
nytt. Den rörde sig nu omkring några få personer,
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huvudsakligast den yngre generationen i familjen 
som hon ville lägga beslag på för att få vara god 
mot dem. Men de behövde inte hennes godhet och 
voro för stolta för att ta emot gåvor, ty de visste 
att Ann Mari behövde sitt.

Hon tänkte: ”Fattig har jag levat och fattig skall 
jag dö, ingenting får jag ge människorna, annat än 
det de tar emot av den de inte bryr sig om. Och 
nu orkar jag inte ens ge dem det. Varför slösade 
jag inte med det enda jag haft i överflöd: godhet? 
Varför hjälpte jag inte herr Bengtsson med hela 
summan han behövde för att klara sig före revisio­
nen? Varför deltog jag inte verkligt djupt med 
Marianne då hon beklagade sig över att hennes man 
avsatt ettusen kronor om året av sina trettiotusen åt 
s,n gamla väninna? Eller varför talte jag inte för­
stånd med henne åt mannen, då han bad mig? Var­
för skilde jag inte de där karlarna åt i trappan, och 
varför mördade jag inte städerskans man?”

Ann Mari har då redan glömt, att hon inte hade 
godhet i överflöd, hon har glömt hur Marianne prö­
vade hennes tålamod och kränkte henne genom att 
hopa nesa och hån över den kvinna som haft en fri 
förbindelse med hennes man före hans äktenskap. 
Hon har glömt att kassabristen var lika stor som 
hela hennes sparkapital, och hon har glömt att hen- 
nes syskonbarn av grannlagenhet vägrade att ta 
emot hennes presenter. Hon bara sörjer över att 
ha misslyckats med fall efter fall, förspillt alla möj- 
hgheter.
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En dag sörjer hon heller inte längre över det så 
mycket. Hon kommer, lite för tidigt kanske, men i 
följe principalens inflytande och egna förtjänster till 
något slags Höstsol, och där får hon ha en katt och 
ett blomfönster och kan varje dag gå till dukat bord 
tre gånger med tjugufem andra av samma kategori.

En dag bjuder hon Marianne ut att komma på 
förmiddagen och stanna hela dagen.

— Kära du, så trevligt du har det.
— Kära du, att din man har blivit kommendör 

av Vasaorden!
Men när de sen ska prata genom långa timmar mel­

lan målen, faller det sig svårt. Marianne bryr sig inte 
så mycket om att göra husesyn på Hemmet, och Ann 
Mari tittar endast flyktigt på fotografierna av 
Mariannes barn. Båda kunde de för varandra berätta 
ganska märkliga ting ur ett långt liv, men de komma 
sig inte för. Ty de känna att ingen av dem har lust 
att höra på den andra.

Marianne är nu en rik äldre fru, en oberoende 
person i allas ögon. Men ingen kan vara mera bero­
ende än hon. Maken ingår som en nödvändig be­
ståndsdel i hennes liv med sin gallsten och pension 
åt den forna väninnan och kommendörskorset. Om 
hon förlorade något av barnen eller av egendomen, 
skulle det vara detsamma som att skära av henne en 
lem. Hon är ömtålig, framsatt för ödet och ofta 
rädd.

Ödet vet däremot inte mera hur det ska komma åt 
Ann Mari.
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Viskar det åt henne: ja men du satte inga spår 
med ditt liv, du kunde icke förankra dig hos någon 
eller vara någons ankargrund och ditt sociala arbete 
var ganska obetydligt, då rör det henne ej mer, ty 
den passionen har slocknat.

Säger det: ingen älskar dig mera, ty du var inte 
god nog, så gråter hon en skvätt, men glömmer fort 
sorgen; det behövs bara att någon kommer in med 
en hyacint, vilket händer ganska ofta, genast har 
Minnet orätt och allt är bra. Dör en ros i hennes 
fönster, så gör det inte så mycket, ty hon sätter 
alltid skott i god tid. Och hennes katt blev visser­
ligen överkörd av en bil, men den efterlämnade 
sex ungar, alla lika sällsynt vackra och begåvade.
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Skeppar Svahns gamla änka satt i sitt lilla kök 
°ch vaktade elden i spisçln för att kunna ha kaffet 
varmt, när dottern blivit färdig med sitt slutbrev 
tdl fästmannen. Lina hade gått in i fina rummet, 
som upptog östra halvan av huset, och stängt in sig 
där. Modern förstocT henne, det är ju en högtidlig 
stund, då man bryter en förvillelse, som varat i tolv 
ar, och börjar ett nytt liv med skolläraren.

Hon stoppade in den ena vedpinnen efter den 
andra från högen av vrakved, som låg uppstaplad 
1 spiselvrån. Lina syntes ändå inte till. Gumman 
reste sig och gick på tå över förstugan. Hon glän­
tade försiktigt på dörren, men såg bara dotterns 
orörliga gestalt vid klaffen och vände igen. Hon 
hade väl mycket att säga honom i detta sista brev:

Adjö, farväl, för sista gång 
jag avsked av dig tar...

Lina var sådan, att hon skulle aldrig tycka om 
nagon så som hon tyckt om det skrået till pojke, som 
uPpehållit henne under hela hennes ungdom och 
givit henne sömnlösa nätter under hela det långa 
^r'get, då han seglade på minuppfyllda hav.

Men när åter en timme gått, tog gumman mod 
till sig och gick in i rummet fram till klaffen.
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— Är du färdig, sade hon, jag har snart bränt 
upp ett helt skepp under kaffepannan. Men flicka 
då, har du inte skrivit en enda rad? Det är ju i dag, 
som brevet måste av för att hinna till Calcutta, 
innan Nilses båt går därifrån.

— Det skall bli färdigt, sade Lina, släck gärna 
under kaffepannan, mig gör det ingenting.

Hennes röst var sig så olik, så bitter och kärv, 
att modern drog sig skrämd tillbaka. Tänk om Lina 
plötsligt skulle uppenbara en annan natur, sedan 
kärleken, som gör en glad och mild, var förgången? 
Men nej, tröstade hon sig, så illa är det väl inte. 
Det är bara det, att så bedrövad är människan bara 
på sin sanna lyckodag, ity att bättre förstår hon 
inte. Och ångrat sig hade Lina inte, ty ringen låg 
bredvid henne, ringen, som aldrig varit av hennes 
finger förr på alla de tio åren sen den glada olycks­
dag, då den kom dit.

Men Lina tänkte: ”hur vetter det att jag har en 
sån fasans vedervilja att skriva, så att det är som 
om någon höll mig i högra armen för att få mig 
att låta bli? Viss i mitt sinne är jag ju. Men det är 
inte lätt att sätta på skrift att ens sinne är för­
vandlat, när man inte förstår hur det har gått till. 
Nils är ju inte anlesare nu än han varit förut men 
det är bara jag, som ser han med andra ögon.”

Hon tog i sin hand den brokiga kulan, som låg Ï 
klaffen. När hon var liten, hade den varit henne 
en sällsam värld, där oåtkomliga, trolska gestalter 
lågo bundna nere på hisnande blågröna djup. Nu
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var det bara ett stycke färgat glas, intet mer. På 
samma sätt var det med Nils. Han hade synts henne 
för mer än alla andra män, oförliknelig, oersättlig. 
Nu såg hon honom som han var: en grann och trev­
lig pojke, men alltid en pojke som aldrig blev karl 
till att hålla sina löften och skaffa sin kvinna ett 
hem. Mor hade nu sagt i tie år: hade han tyckt om 
dig, så hade han nog inte lagt ner sin hyra på dålig­
het i hamnarna, då hade han inte nänts att komma 
hem tomhänt efter varenda resa. Men hon hade bara 
skrattat åt mor, ty hon hade alltid tänkt, att hon 
visste bättre i fråga om tycka om. Hon hade sina 
ljuva minnen av hans gränslösa lycka hos henne, 
och den kunde hon inte misstaga sig på.

Nu satt hon där och förstod äntligen, att det var 
just den hon misstagit sig på. Där låg inte beviset. 
Samma lycka hade han kanske i varenda hamn, sade 
hön sig och vred om kniven utan förbarmande. Be­
viset skulle varit att han lagt av pengar för att änt­
ligen ta sin styrmansexamen och sen gift sig med 
henne. Det var den läxan, att hon bara var en av 
hans hamnfästmör, hon stavat på de sista fyra åren.

”Jag måtte vara bra högfärdig”, tänkte hon, ”efter 
det varit så svårt att ta ur mig att jag var den enda 
rätta för honom. Kanske en annan kan göra folk 
av honom, kanske ingen kan. Det är inte längre min 
sak, sedan jag vet, att jag inte kan i alla fall.

Han har nog vetat det länge han, att det inte var 
Jag. Men han har inte nänts att säga det och för 
resten, någon skulle han ha även i denna hamnen.
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Därför så skyllde han på kriget, så länge det varade, 
att man inte kan tänka på att vara förståndig, när 
man ständigt har döden inpå sig. Och sen blev det 
styrmansexamen, den måste han ta först, eftersom 
både hans och min far haft examen, när de gifte sig.

Tänk, att detta har jag behövt modiga tio år för 
att genomskåda. Det hade väl gått förr om jag 
vågat. Jag var mera rädd för sanningen än för 
döden. Jag törs nu se sanningen i ögonen, att kärlek 
är absolut förgäves. Men kärleken tålde det inte, för 
i och med detsamma så var den död. Det är väl 
detsamma, men det är farligt söckent. Att tycka om 
var det enda roliga i livet, och nu är det slut.”

När hon var framme där, kunde hon äntligen 
doppa pennan och skriva:

Käre Nils!
Jag måste bringa dig nyheten, att nu så har jag 

äntligen insett, att det är bäst, vi gör slut. Du be­
höver inte alls tänka på vad vi kommit överens om. 
När det inte blivit av för oss hittills, så blir det inte 
i framtiden. Du kunde gärna ha sagt mig som det 
var förut, när jag var så trög att förstå. Från och 
med i dag är vi båda fria att ställa det som vi tycker 
bäst. Jag vill ej fördölja, att jag kommer att gifta 
mig så småningom. Om stugan ramlar ner över oss, 
som den ser ut att göra, så kanske det blir i en fart, 
för nånstans skall mor och jag bo. Brandsynen har 
dömt ut stugan, om vi inte reparerar, men det kan 
vi inte.
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Ringen skickar jag inte, för jag är rädd de skall 
stjäla brevet, men jag lägger den i snäckeasken, 
tills du begär igen den, och då får jag väl min till­
baka. Farväl och tack för allt.

Hur skulle det bli, när han fick brevet? Han 
skulle bli ond över att hon sökte vända sitt svek 
som om det varit hans, och inte tro på det hon sade 
om stugan och brandsynen. Sen skulle han stoppa 
brevet i plånboken, när han gick i land, och en 
hamnsköka skulle hitta det, när hon undersökte den. 
Det visste Lina, att de brukade göra, när deras besök 
somnade av kärlekströtthet och fylle. För sina ögon 
såg hon hur den giriga bruna kvinnan rev sönder 
brevet i bitar, i ilska över att det inte var en fem- 
pundsnot.

Det var dessa kvinnor, som hade alla hans hyror, 
pengarna som skulle varit till att ta examen och sätta 
bo. Kyskhet, trofasthet, tillit och kärlek voro intet 
värda, hade ingen kraft. Kanske andras, men åtmin­
stone inte hennes.

Nu var brevet skrivet och det var bara att stoppa 
in det i kuvertet som Nils skrivit adress på med 
egen stil. Så var det gjort och livets stora nederlag 
bekräftat. Hon darrade av smärta, en förlamning 
föll över henne så att hon inte kunde röra hand eller 
fot. ”Jag är väl konstig”, tänkte hon, ”jag är bitter 
med honom i mitt hjärta, ändå jag vet, att det var 
jag som inte dög. Den som blir avskummad, är ett 
avskum, och så inget mer.”
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Hon flög till vid en knackning på dörren. Dagen 
var liden, aftonen nära, och posten skulle avgå, sade 
knackningen. Då rev hon sig ut ur förlamningen, 
tog pennan igen och med darrande hand skrev hon 
under namnet:

”Det som blev så lätt förlorat, 
aldrig har man det väl ägt.
Bara själv ett sken förstorat, 
själv med falska vikter vägt.”

Det var hennes stora förnekelse av de tio åren 
och allt de innehållit. Den hade uppstått hos henne 
och satt sig fast, hon visste inte rätt själv, om ord 
och melodi kommit utifrån eller inifrån, men hon 
blev inte fri från visan. För att inte bli tokig av den, 
måste hon skicka den från sig till Nils.

Och så gick brevet sin ödesdigra färd med en 
Broströmångare till Indien.

Hon hade alltid sagt: Jag gifter mig inte med 
skollärarn förrän Nils svarat och bekräftat, att det 
var slut. Men när brev inte kom inom möjlig tid, 
gav hon med sig och tog ut lysning. Hela läget tyckte 
att det var rätt, men samtidigt voro alla vemodiga, 
och det blev inte något lustigt bröllop. Ingen tyckte 
om att se hur alla känslor upplösas och förvandlas
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och bli till intet. Gästerna blevo alla så rädda och 
osäkra. Det gick åt mycket sprit på den tillställ­
ningen. Man behövde dricka från sig värre än om 
det varit en begravning.

En dag, inte så långt efter kom underrättelse till 
Nilses syster i Brantvik från konsulatet i Alexandria, 
att Nils var död, offer för en olyckshändelse under 
lossning av varor i en hamn. För systern gjorde 
det inte så mycket skillnad, men nog var det sorgligt 
att få hålla bouppteckning utan begravning. Hon 
brydde sig inte om att tala om händelsen för Lina, 
skollärarfrun, den nådde henne sist av alla i läget.

Måtte han inte ha fått brevet, var Linas första 
tanke. Det var ju så onödigt. Han kunde väl fått tro, 
att hon hållit ut. Hon grät en stund i hemlighet och 
var underlig till mods några dar, men för övrigt 
gjorde denna underrättelse, som hon fruktat för i 
så många år, ingen skillnad i hennes liv. För henne 
var han längesedan död.

Men det underliga med Nils, som med andra döda, 
var det, att han kunde vara försvunnen och komma 
igen. Till Lina kom han veckorna innan hon skulle 
få sitt första barn. Han kom inte som ett spöke, 
men hon såg honom så ofta för sitt inre öga, sådan 
ban var under den sista vecka de haft samman före 
hans resa. Ord föllo henne in, som hon inte ens 
givit akt på, när de sades. En blick, en tystnad, en 
smekning, allt fick betydelse.

— Du är då en lat flicka, Lina, som inte blivit 
klar med vår utstyrsel än.
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— Den har varit färdig i fyra år, du. Så snart 
det fanns garn att köpa igen, började jag väva 
och sy.

— Men vad är det du styr med nu då?
— Det är andras utstyrsel, Nils.
Nu, så langt efteråt, kom den blicken igen, som 

han gett henne då. Den gången hade hon bara flyk­
tigt undrat över att han inte begagnat tillfället att 
som vanligt lova henne bröllop, när han kom hem 
nästa gång. Nu blev det plötsligt klart för henne, 
att det varit något särskilt med hans blick och hans 
tystnad. Men å nej, värjde hon sig, varför skulle 
det så? Det är väl bara, att det blir så högtidligt, 
allt som rör de döda.

En dag trädde en av Nilses kamrater, en annan 
långfarare från Brantvik, in i hennes hus. Hon satt 
med sin lilla son i knäet, när han kom. Nå, så skulle 
hon då icke besparas att få veta om han fått brevet.

Han hälsade förläget, ty han hade knappt känt 
igen den granna och glada Lina från förr i världen. 
Först talade de en stund om varjehanda, sen sa 
Lina: — Var det han själv som, var det med flit?

Sjömannen såg stort på henne.
— Varför har du såna tankar? sade han. En 

vinsch kan förstås slå till en karl för att han inte 
går ur vägen. Ella för han tänker så möt på annat, 
så han varken se ella höre. Men det kan också vara 
rena olyckan. Hur ska en annan veta de?

— Har du aldrig tänkt nåt över det då, Anton?
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— Jo, i går, när ja kom hem till Brantvik och fe 
höra vad som hänt. Nu förstår jag, förstås vad som 
stod i de där brevet Nils fe i Calcutta.

— Det är ingen i Brantviks läge, som kan tala 
om för dig vad som har hänt, för de dömer alla så 
utvärtes, sade hon. Men sitt nu ner, jag förstår att 
det inte går med mindre, jag skall höra alltihop.

Hon var glad åt att lektionen nyss börjat i skolan, 
att ungarna voro försvunna från planen utanför 
huset, och allt var tyst.

— Nog vet jag, sade sjömannen och satte sig, jag, 
som gjort så många resor med Nils, vad du hade att 
tala på honom för. Jag sa till honom ibland: få se 
hur länge hon ger dig nådatid. ”Hurudan jag än 
år, så tycker hon jag är bra”, kunde han säga då. 
Om jag då sa nåt om att det var orätt att låta en 
flicka sitta och vänta, om man inte tänker slå till, 
så sa han: ”Men det ska jag, och det vet hon.”

— Han förstod inte en smul av hur det kändes 
för mig, sade Lina och betraktade tankfullt sin son. 
Hur kunde han vara så säker, att jag kunde veta det 
av mig själv?

— Sa Lina hur hon kände det då?
■— Nej. Men hurdant var det på sista resan?
— Ja, Lina, sade sjömannen, det är väl underligt 

för dig att höra det nu, men du kunde inte önskat 
honom bättre än han var då. Det var som en annan 
karl. Det var slut med att förstöra pengar i hamn, 
han hade en annan uppsyn och ett annat tag med
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arbetet. ’’Jag ser, att det skall bli allvar av nästa 
gång vi kommer hem”, sa jag. ”Ja, om vi kommer, 
så får du komma på bröllop”, sa han. ”Tänk att Lina 
hon sa, sist jag var hemma, att hon haft utstyrseln 
färdig i fyra —”

Lina höjde handen, som om hon inte ville höra 
mera. Men sjömannen märkte det inte. Han trodde 
bara, han skulle tala lägre för pojkens skull och fort­
satte viskande:

— Jag frågade honom en gång, om Lina visste, 
att det verkligen var sista vänteåret. ”Jag tror hon 
förstår det”, sa han”, fast jag ingenting lovade denna 
gången. Jag kunde det inte, men hon förstod nog 
varför. När en lovat så ofta på slarv, så ty en inte 
med att lova när en mena allvare.”

— Men det gjorde jag visst inte, sade Lina. Jag 
trodde, att han inte lovade för att han kände, att 
det skulle bli slut mellan oss.

— Vet Lina hur det går till när posten kommer 
ombord? frågade sjömannen. Då rusar ju alla till och 
är så ivriga, så att'de kan inte tåla sig medan säcken 
blir uppknuten. Den gången var Nils främst i 
klungan. Han var den som fick sitt brev först av 
oss. Jag ga inte så mycke akt på honom då, han 
gick avsides för att läsa ditt brev. Sen hitta jag 
honom i ruffen, men han sa inte ett ord om dig eller 
vad som stod i brevet.

— Aldrig ett ord ?
— Nej, men han bruka gå och gnola på en visa ...
— En ny visa? Minns du hur den börja?
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— Nej, ja kan inte komma på an.
— Det som blev så lätt förlorat?
— Ja, så var det? Hade du lärt han den?
— Ja.
De sutto tysta en stund. Sjömannen såg hur kvin­

nan framför honom led, fast hon var stum som ett 
djur.

Han var inte mycket mera talför själv.
Vad skulle man säga? Det var så dags nu att 

predika : du kunde ha väntat lite till...
— Ja ajö då, Lina, sa han, och ha det så gott. 

Vi ses kanske inte innan jag ger mig å igen.
'— Allt är förgäves, sade hon utan att se upp. 

Det hjälpte inte att jag höll ut i tie år, när jag inte 
höll ut ända fram. Nu sitter jag här med hans död 
över mig, det är slutet.

— Jag vet inte om en kan sä det va alldeles för­
gäves, när du ändå gjorde en bra karl av honom 
till sist, sade sjömannen eftertänksamt.

■— Gör du narr å me? frågade stackars Lina, 
misstänksam i sin nöd och sitt mörker. Om han blev 
en bra karl på slute så är de bara så mycke värre, 
för de har varken han eller jag nån nytta å.

Sjömannen försökte hejda henne, men hon brydde 
sig inte om honom.

— Kärleken förtröttas inte, sade hon, men jag 
förtröttades.

— Han ställde dig på för hårt prov, sade sjöman­
nen. Det fick han böta för. Och du ga upp för tidigt, 
och det fick du böta för.
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— Får väl böta, sa hon, genom hela livet. Det 
hade väl vatt bättre han och jag aldrig hade träffats, 
när de skulle gå så. Vi gjorde ju varann bara ont.

— Du skulle inte sä så, Lina, när du vet hur 
lite en kan genomskåda, sade sjömannen.
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Omkring ett avlångt bord satt en kommitté. En 
överläggning var avslutad, ordföranden, en äldre 
dam, lät klubban falla. Och i samma ögonblick reste 
S1g en av damerna från sin plats, en ung kvinna, 
den elegantaste av dem.

■— Jag kan inte stanna, mumlade hon. De övriga 
betraktade varandra och henne med oro och otålighet. 
Hon var vit som ett papper i ansiktet. Vad nu? Ett 
uppträde, en utbrytning ur kommittén? Hur kunde 
nagon av de invigda, som visste, hur svårt det var 
1 och för sig att förbereda en kongress, vilja ställa 
tdl svårigheter i onödan?

Men ordföranden gav dem med en blick en rund­
befallning att vara stilla, reste sig och följde själv 
efter.

— Kära fru Smitt, sade hon med en vänlig röst, 
ga ni hem, ni ser så förstörd ut. Ni är ung, jag för­
står er. Jag skall ordna så, att ni inte antecknas som 
Uarvarande vid sammanträdet, så står ni alldeles 
utanför våra beslut i dag.

—■ Ni förstår mig ändå inte, om ni tror det är 
av feghet, sade den unga. Det är själva halshugg- 
nmgen av en levande människa som upprör mig så.

Ordföranden tänkte flyktigt, att det endast är 
kvande människor man halshugger och sade :

— Halshuggningar, för att nu bruka det ordet, som
— W ùg n e r, Den odödliga gärningen.
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jag anser vara alldeles för starkt, måste emellertid 
ske i trängande fall här i världen för det allmänna 
bästa. Här går kongressens intressen framför fröken 
Fertings intresse att få behålla sitt huvud.

— Jag har aldrig drömt om, att vi skulle börja 
vårt arbete med en avrättning!

— Tror ni inte jag känner något därvid? frågade 
ordföranden.

Den unga trodde det inte. Hon stod med handen 
på dörrlåset och betraktade ordföranden, som var 
lika rödblommig, lugn och fattad som vanligt.

— Ä jo, fortsatte den äldre kvinnan, det gör jag 
nog. Men jag har nu en gång fått lära mig under 
ett fyrtioårigt föreningsarbete, att även sådana 
beslut som detta att utesluta fröken Ferting ur kon­
gressarbetet måste göras och uthärdas av bödlar 
och delinkventer lika. En annan gång är jag kanske 
själv den dömda, och ni är domare, och då skall 
ni få se att jag tar det lika lugnt.

— Sådana saker borde inte få passera bland 
kvinnor.

— Varför inte? sade ordföranden med plötslig 
otålighet.

Den unga svarade icke på denna fråga. — Farväl, 
sade hon och gled ut genom dörren. Den gamla 
ordföranden stod ett ögonblick stilla med ryggen 
mot kommittén och stirrade på den stängda dör­
ren. ”Farväl.” För en timme sedan hade hon, 
som nu lämnat dem, varit eld och lågor för sin 
uppgift. Sådana förluster äro svåra att ersätta, men
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man finge försöka att tala vackert vid henne litet 
längre fram.

När vaktmästaren utanför dörren fick se fru 
Smitt, frågade han deltagande, om han fick gå efter 
ett glas vatten. — Ja tack, sade hon och sjönk 
huvudyr ner på galoschhyllan.

— Varför inte? Jo, det kunde hon ha sagt, denna 
kloka, aktade och djupt cyniska gamla människa, 
som hon en gång älskat. Därför, därför, att kvinnor 
måste vara mera milda, mjuka, uppfinningsrika, ja, 
geniala, då det gäller att förena individens intresse 
med det allmännas. Eller också finge de låta bli all­
deles.

Varför inte? Min Gud, min Gud, det var ju 
just detta vi skulle göra: lösa upp motsättningen 
mellan det hela och delarna, försona den enskilde 
med samhället. Och så har hon, vår gamla ledare, 
under arbetet glömt vad hon arbetade för.

Då fru Smitt kom hem, lade hon sig för fem 
minuter på soffan i sitt arbetsrum. Om två minuter 
kom hennes man in, klädd i sin vita arbetsrock. 
Han hade hört av jungfrun, att hustrun kommit sjuk 
hem från sammanträdet, och han hyste i sitt hjärta en 
väl dold önskan, att något ohjälpligt måtte ha hänt.

Hon ville icke nu tala om det som skett, och frå­
gade därför hur han kunde gå ifrån mitt under mot­
tagningen. Men han förklarade, att den patient 
skickat återbud, som skulle haft just denna kvart. 
Han kunde likaväl ägna sig åt sin hustru, om hon 
icke var för dålig att ta mot besök av läkare.
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— Du vet, fröken Ferting? sade hon då.
— Om jag vet? Han började skratta, signaturen 

Pytia !
— Varför skrattar du?
— Du vet likaväl som jag, att det finns inte en 

människa i detta land, som inte skrattar vid hennes 
namn.

— Jo, sade hustrun, jag. Det är väl inget löjligt, 
att hon haft en ärekränkningsprocess mot en oför­
skämd bulevardredaktör.

— Man skall inte processa med Löjet!
— Skall man inte! När han gycklade med henne 

vecka efter vecka. Du håller väl inte med den vid­
rige Krock?

— Nej, min älskling, men han är rolig, och hennes 
process gjorde henne omöjlig.

— Hon vann ju.
— Till sin olycka! Han utnyttjade det glänsande 

för att göra henne ännu löjligare.
— Hon är en god journalist och en mycket bättre 

människa än han.
— Det erkännes allmänt. Hon är en bättre män­

niska, men han är en långt bättre journalist. Men 
du måste tala om vad som hänt.

— Skulle inte kvinnorna stå på hennes sida? sade 
hustrun. Det borde ju vara en självklar sak, att hon 
skulle vara ordförande i reklamutskottet och spela 
stor roll överhuvud vid kongressen. Hon var med på 
de förberedande överläggningarna. Men i dag, då 
det valdes utskott, blev hon fullkomligt förbigången.
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För judarnas rädslas skull. Det var därför jag gick 
hem.

— Men min lilla vän, sade mannen (mår du illa 
om jag röker?) Krock skulle förföljt Pytia ända in 
i kongressen och gjort även den löjlig. Jag anser, 
att fru Bergh gjorde rätt. För det var väl hon.

— Fröken Ferting kommer att ta det hårt. Hon 
har varit liv och själ för kongressen, full av planer.

I det samma kom jungfrun in och frågade, om 
frun tog emot fröken Ferting.

— Då går jag, sade mannen, men låt mig smita 
bakvägen.

— Törs du inte möta henne?
— Nej, jag kunde brista ut i ett hysteriskt skratt.
Fru Smitt kände samma djävulska frestelse, då 

fröken Ferting steg in. Och dock var den besökande 
så allvarsam.

Hon var en lång, mager människa med ett ansikte, 
som skärpts och hårdnat under en tjuguårig journa­
listtid. Det sätter sina spår, att alltid tvingas att 
passa på och vara uppmärksam vid lyssnande och 
frågande, vid uppsamlande och återgivande, vid 
räkningars betalande och vid tågombyten.

Men i dag var detta ansikte alldeles i oordning 
av sinnesrörelse, det uttryckte ett djupt lidande.

Fru Smitt hade snabbt övervunnit sin hysteriska 
skrattlusta. Hon var lika allvarlig som Pytia, då hon 
med en invärtes rysning bad henne sitta ner. Hon 
hade kallat kommittébeslutet för en halshuggning,
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därför var det så kusligt att den avrättade levde och 
kunde se på henne.

Och det var så kusligt, att offret rev upp sig och 
blottade sin smärta ända in i roten för en yngre 
kollega, den där lilla Gerda Smitt, som hon hittills 
alltid behandlat så förnämt. Men hon var för utom 
sig för att kunna behärska sig och spela rollen av 
den erfarna, överlägsna, stramt tyglade personlig­
heten, som för alla livets kastningar och överrask­
ningar blott har ett leende ...

— Säg mig, klagade hon, vad är det för fel med 
mig?

(Min Gud, vilken fråga. Man säger icke till en 
människa: felet är att ni är evigt löjliggjord.)

— Varför hindrar man mig att arbeta? frågade 
den olyckliga vidare. Ni tror väl inte, att det är den 
yttre chikanen av att vara utesluten jag bryr mig 
om, namnet i tidningen och sånt. Om ni visste vad 
det blir bottenlöst likgiltigt för en gammal journa­
list. (Här gör hon ett litet försök med sin överläg­
senhet igen, tänkte Gerda Smitt.) Men jag vill göra 
nytta. Det är ju det enda som gör detta vidriga livet 
uthärdligt: föreställningen, att man gör nytta. Och 
jag kan, men jag får inte.

Vad är det då? Jag granskar mig utan och innan 
och kan inte finna någon rimlig anledning till mitt 
öde. Jag har inte kunnat finna nyckeln, utgångs­
punkten. Därför måste ni ge mig den, Gerda. Ni är 
den enda jag känner, som har så pass mycket hjärta, 
att jag kan ta emot det av er. Vi är ju också kam-
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rater, ni känner samma kretsar som jag, ni vet 
säkert precis hur man talar om mig.

Gerda Smitt höll nästan andan vid detta tal. Alltså 
icke en aning hade Pytia om hur hon själv tog sig 
ut inför världen. Hon hade gjort reportage i tre 
världsdelar av fem, men om världen inom sig i för­
hållande till yttervärlden visste hon intet.

Hon drömde icke om att bulevardredaktören 
Krock slagit igenom med sitt löje över henne, därför 
att det fanns något inom henne, som lönade sig att 
parodiera, något uppstyltat och oäkta bredvid intelli­
gens och duglighet.

Gerda Smitt kände i detta ögonblick, att det var 
så, men säga det, nej, det ansåg hon sig inte ha skyl­
dighet eller rätt till.

”Jag måste hitta på något osant skäl, något smick­
rande skäl för kommitténs handlingssätt”, tänkte 
hon och sade :

— Jag lovar tala om det, men på ett villkor, att 
— vad skulle hon kalla henne för sedan den andra 
börjat säga Gerda — att vi går ut och äter middag 
samman nånstans, där vi kan vara ostörda.

Fröken Ferting samtyckte, och Gerda meddelade 
mannen sitt beslut på en brevlapp hon skickade in 
till honom. Han skrev tillbaka: du är en hjältemodig 
kvinna.

”Ja, det är jag”, tänkte hon. Men strax efter 
de båda damerna slagit sig ner vid sitt bord, kom 
redaktör Krock in för att äta middag samman med 
ett muntert sällskap i samma restaurang. Då han
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passerade förbi dem, insåg hon, att hon inte var så 
modig, som hon givit sig ut för.

Fröken Ferting trängde henne genast att få veta 
hemligheten. Hon gjorde ingen anspelning på 
Krocks närvaro eller frågade: är det han, som är 
skulden ?

— Låt oss äta först, svarade den andra och 
tänkte: ”Utan ett glas vin får jag inte mod att ut­
härda denna situation till slutet.”

Aftontidningarna bjödos ut i matsalen, och fröken 
Ferting köpte en. Hon vecklade upp den, ville gå 
direkt på telegrammen men hejdade sig vid en arti­
kel, som hon läste med stigande rodnad i sitt ansikte. 
Slutligen skickade hon den över till sin bordsgranne 
med ett något skevt leende.

— Detta tröstar mig något, sade hon, jag mår 
redan bättre.

Det framgick av artikeln, att redaktör Krock 
fyllde femtio år — därav middagen och den redan 
från början mycket höga stämningen i kretsen. Av 
denna anledning hade han utfärdat en amnestiför­
klaring, i vilken han benådade några av de offer 
han särskilt förföljt: politiker, skådespelare, för­
fattare, yrkeskamrater. Tidningen, som återgav 
detta med förtjusning över påhittet, slutade på föl­
jande sätt: den välvillige femtioåringen ber oss på­
peka att Pytias namn icke är uppfört på listan över 
de benådade.

Gerda Smitt satt så, att hon kunde iaktta redak­
tör Krock. Hon såg, att han hade tid mitt i femtio-
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ârsmiddagen att observera fröken Ferting, att följa 
henne, då hon läste artikeln, att säga kvickheter över 
henne.

— Han måtte hata er, sade hon.
— Ja, visst, sade fröken Ferting, och nu skall 

jag tala om den hemligheten för er: han hatar mig, 
sedan vi var ute som krigskorrespondenter tillsam­
man, och det visade sig att jag hade mera fysiskt 
mod än han. Jag var aldrig Tädd, han var genast 
rädd, så fort det fanns minsta anledning, och ibland 
ändå. Jag säger det inte för att skryta, men ni kan 
fråga dem, som såg oss, att jag inte vet vad fysisk 
rädsla vill säga, men att han vet det. Det enda är, 
att jag föraktar att avslöja honom offentligt. Men 
jag tror inte folk fäster sig så mycket vid vad han 
skriver ?

Detta med fegheten var en intressant upplysning, 
sammanställd med det outsägliga raseri, med vilket 
Krock angripit sin kvinnliga kamrat för hennes 
narraktiga fåfänga att vilja framhäva sitt person­
liga mod.

I detta väldiga drama inför vilket varje mänsk­
lig' människa måste bli en ödmjuk och dar­
rande — ja darrande! — åskådare, hade han sagt, 
sökte en fåfäng kvinna att spela en egen hjälteroll, 
att väcka beundran, göra erövringar. En förfärlig 
skildring hade han gjort av Pytia vid ett visst givet 
tillfälle. De besökte en ställning, hon ville upp och 
ut och visa sig, kokettera med fienden. Den beled­
sagande officern förklarade för henne, att om fien-
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den finge nys om, att här fanns folk, vilket intill 
nu var honom fördolt, skulle han börja skjuta ögon­
blickligen. Men med en stolt fras om det härliga att 
dö för en stor sak, steg Pytia ut och erbjöd sig som 
skottavla. Hon blev observerad, och följden var den, 
att det fientliga artilleriet lade ställningen under 
eld i tjugufyra timmar, till stora lidanden för dem, 
som höllo den. Men då var Pytia redan sin kos, 
färdig att på annat håll lysa med sin tapperhet.

Gerda betvivlade inte att Krock var fysiskt feg, 
det stämde ju med mannen, men hon betvivlade, att 
häri låg hela förklaringen till det raseri, varmed han 
förföljde Pytia. Då hon utförde sin amazonroll vid 
fronten, hade hon säkert sårat många mäns anstän­
dighetskänsla, och det var detta han bar fram med 
det raseri, som sårat högmod kan skänka.

Men att vidröra detta, förklara detta — nej, det 
var otänkbart. Gerda Smitt kände sig icke ha skyl­
dighet till något sådant. Hon ville hjälpa denna 
arma kvinna förbi en vansklig punkt för den duglig­
hets skull och det goda som fanns hos henne, och 
för att man överhuvud då och då måste hjälpa var­
andra att leva vidare. Men hon kunde icke giva 
henne den själens kyskhet och ödmjukhet hon sak­
nade, det var icke som att hälla vin i hennes tomma 
glas.

Hon visste nu, att hon skulle skylla kommitténs 
beslut på ett rykte, att fröken Fertings sedliga liv 
icke var otadligt. Det var numera en ganska ofarlig 
anklagelse, som hon säkert kunde bära. Hon hade
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bara tvekat att komma fram med den, så länge hon 
inte visste, med vilken man hon skulle falskeligen 
förbinda henne. Men så slog det henne: jag tar 
Pins, det gör ingenting, han är ju i Kina. (Det var 
han icke, han var på hemväg, men det visste hon 
icke.) Ingen kunde passa bättre än Pius. Han hade 
varit Pytias chef på den tiden, då han ännu satt på 
en redaktionslokal. Det var innan kriget slungade ut 
honom i de väldiga äventyrens värld. Fast han för­
aktade att fara i skock med andra krigskorrespon­
denter, hade han då och då uppträtt på skådeplatsen 
med Pytia och Krock, vilket var allmänt bekant och 
fastslaget i deras artiklar. Dessutom hade han, Pius, 
lekt med Gerda Smitts hjärta, då hon var journa- 
listvolontär, och det var henne en hemlig njutning 
att länka hans namn fast vid Pytias och så göra 
honom en smula löjlig, denne stolte, överlägsne och 
oåtkomlige man.

Fröken Ferting hade behärskat sig länge och icke 
avbrutit sin bordskamrat i hennes långa tystnad. 
Men till slut blev henne oron övermäktig. Hon ville 
gå, hon härdade icke ut med de ständiga skratt­
salvorna från fiendens bord. Det var henne, som 
vore hon för var gång det mål, mot vilket de avfyra­
des. Hon höjde sitt glas mot grannen: — Var barm­
härtig, bad hon.

— Det kan jag inte, sade den andra. Tvärtom, 
jag måste ju säga er, att ni är anklagad för att ha 
varit älskarinna åt Pius, som dock är gift. I det­
samma hon sagt det, greps hon av rädsla för vad
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hon gjort. Hon hade väntat, att Pytia lättad och 
lite brydd skulle med ett skratt och en axelryckning 
avfärda detta orimliga rykte. Men hon blev med 
ens oerhört allvarsam, sysselsatt och beslutsam. Som 
genom ett trollslag hade hon återfått sin värdighet 
och överlägsenhet, så långt hade medlet verkat.

— Jag är er ytterligt tacksam, fru Smitt, sade 
hon. Nu då jag känner grunderna för kommitténs 
handlingssätt, skall jag icke vila förrän jag rentvått 
mig från denna grundlösa beskyllning.

Icke vila! Fru Smitt bleknade.
— För Guds skull, fröken Ferting, sade hon, akta 

er för att göra offentlig skandal, då är ni förlorad.
— Icke offentlig, sade fröken Ferting obeveklig. 

Jag är ju god vän med Pius’ fru. Det finns dess­
utom så många andra, som kan bevisa mitt alibi för 
fru Bergh och resten av kommittén. Detta miss­
förstånd måste uppklaras och ryktessmidaren måste 
uppspåras. Ja, kära fru Smitt, jag skall lova er en 
sak, jag skall inte med ett ord antyda, att det var 
ni, som öppnade mina ögon.

Gerda gjorde ännu några försök att förmå Pytia 
att inse, att hon bara skulle göra saken värre genom 
att rentvå sig. Men då hon såg, att det var hopp­
löst, drog hon sig maktlös tillbaka.

— Aldrig mer skall jag försöka hjälpa någon 
människa att leva vidare, bedyrade hon.

Ett par dagar senare besökte henne den gamla 
ordföranden. Hon ville på inga villkor ta för god 
fru Smitts avsägelse, hon måste kvarstanna i kom-
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sig komplett tokig. Hon hade inkommit till kom­
mittén med en lång skrivelse, beledsagad med intyg 
från östan och västan om hennes sedliga vandel. 
Framför allt var hennes samvete rent i fråga om 
redaktör Skotte (Pius), man kunde fråga hans fru 
och alla deras gemensamma bekanta, till exempel 
fru Smitt. Och hon hoppades, att sedan kommittén 
övertygat sig om sitt beklagliga misstag, den skulle 
veta att ge henne upprättelse.

Fru Bergh drog upp skrivelsen ur sin portfölj och 
överlämnade den till genomläsning. Gerda genom­
ögnade den hastigt. Den var författad med ett fruk­
tansvärt allvar. Den var fullkomligt övertygande. 
Den innehöll förkrossande bevis på att fröken Fer­
ting (Pytia) var oskyldig i fråga om redaktör Skotte 
(Pius).

■— Man har gjort henne orätt, mumlade hon. Jag 
tycker hon borde få komma med i kommittén.

— Nu mindre än någonsin, sade fru Bergh bistert.
— Då kan inte jag ta tillbaka min avsägelse.
— Det måste ni, fru Smitt.
— Jag skall be min man komma in, sade Gerda 

fegt, han vet.
Det var osanning, ty han visste icke, vad som hänt 

på middagen mellan hans hustru och Pytia. Men 
han gjorde en utväg ändå, han försäkrade nämligen 
fru Bergh, att han som läkare måste sända sin 
hustru utomlands på fjorton dagar.
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Det var på denna resa hon träffade Pius i en 
hotellvestibul i Amsterdam. Hon trodde, att hennes 
sjuka samvete skapat en förvillande likhet, men vid 
närmare påseende befanns han vara verklighet. Det 
var Pius, skönare än någonsin med hela den stora 
världens romantik omkring sig.

— Men varför är ni inte kvar i Kina, Pius? frå­
gade hon.

— Ja, jag säger mig själv detsamma, svarade han. 
Jag skulle ju gudbevars resa hem till familjen. Men 
vid min ankomst till London fann jag en stor 
Svergepost full av beskrivningar över vilka kramp­
aktiga ansträngningar Pytia gör för att bevisa, att 
hon inte varit offer för min förförelsekonst. Och 
så reser jag hellre till Italien, jag kan inte se mina 
bekanta i ansiktet, jag är omöjliggjord hemma för 
en längre tid.

— Men Pius, så rysligt.
— Vad jag skulle vilja veta är, sade Pius och 

lekte med sin revolver, som han drog upp ur revol­
verfickan på sin kaki, varför denna kvinna satt i 
gång en sådan historia. Jag har aldrig gjort henne 
något. Men jag skall. Jag ämnar skriva till vår 
gemensamma tidning, att antingen hon eller jag 
måste lämna den. Så får vi se.

Så där ja, nu var det kommet så långt, att Gerda 
Smitt måste tala sanning.

— Pius, sade hon med darrande stämma, hör på 
mig först, innan ni gör något. Det var jag, som ingav
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henne denna idé. Jag behövde avlänka hennes upp­
märksamhet, ja, det är en lång historia.

Pius stoppade tillbaka revolvern i fickan och tog 
den lilla kollegan i båda axlama.

— Se på mig, sade han. Er, lilla Gerda, har jag 
visst gjort illa en gång. Men aldrig trodde jag, att 
ni skulle hämnas så.

■— Det var inte hämnd, sade hon, jag hämnas 
aldrig.

— Men jag alltid, sade han, och det skall ni få 
märka.
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5 — W ä g n e r, Den odödliga gärningen.





— Vem sa ni söker mig?
— En arbeterska, en fröken — Pettersson, Svens­

son, vad som helst.
Redaktören tog alltid emot sådana besök ur prenu­

merantkretsen, om det så var mitt i ett ord. Då hon 
kom in, steg han upp från skrivbordet och räckte 
henne handen. Han var säker att hon undrade om 
han skulle göra det eller ej. Ty han visste att det 
finnes en mängd människor i vårt land som inte ta 
ett handslag av mötande överklassperson för något 
självfallet.

Den unga arbeterskan rodnade.
— Jag kan inte räcka handen, sade hon.
— Så, sade han och tog sin hand tillbaka, vad har 

jag då gjort?
— Det är inte för vad redaktörn har gjort, sva­

rade hon. Men jag
har

ingen 
hand.

Då vek han hastigt om skrivbordshörnet, kom 
fram till henne och tog henne om båda axlama i 
stället.

— A, är det Ni? sade han. Att jag inte genast... 
Sitt ner, han tryckte ner henne i stolen bredvid
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skrivbordet. Tala nu om ert ärende. Är det något 
mera jag kan göra för er?

Vid ordet mera skymtade ett litet leende kring 
hennes mun som var dragen i en bitter linje.

Han såg det, men hann knappt uppfatta det, förrän 
det var bortjagat av ett ödmjukt bönfallande uttryck.

— Något mera? Ja det kan redaktörn visst, om 
han vill. Jag hoppas redaktörn vill, tilläde hon i 
hopplös ton.

Han var redo att hastigt bevilja vad som helst 
bara för att slippa se henne. Denna unga människa 
kom fram stympad ur ett bittert fysiskt lidande med 
hela dess atmosfär ännu omkring sig, det irriterade 
nerverna. Han hade skrivit om henne, ty därmed 
slet han i andras hjärtan, inte i sitt eget. Men vara 
i hennes närhet ville han inte.

— Varför drar ni på det, fröken? frågade han. 
Förstod ni inte, när ni läste min artikel att ni har 
en vän i mig?

Då svarade hon något oväntat: dom säger att 
redaktörn aldrig dementerar något.

— Stämmer, sade han leende, ty han antog att 
hon inte visste vad dementera betyder, men det är 
därför att man behöver bara dementera, när man 
skriver något som inte är sant. Ni vill väl inte att 
jag ska ta tillbaks det som jag skrev om er i går?

— Jo, sade hon, det vill jag. Så var det då åtmin­
stone sagt.

— Å, sade han mycket förvånad. Blev ni kanske 
aldrig av med er högra hand?
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Hon drog fram den ombundna armstumpen ur 
muffen, lade den på bordet och fortsatte:

— men det var inte så som redaktörn skrev, och 
därför...

”En kvinna som varken börjar eller slutar en me­
ning”, tänkte han retligt, men så såg han att hon grät.

— Nå hur var det då? frågade han vänligare än 
han tänkt.

Nu räckte hon med vänstra handen fram ett 
kuvert som hon hela tiden hållit redo. Utanskriften 
var upplöst i tårar.

— Jag förstår ju ändå att det är till mig, sade 
han fryntligt.

I kuvertet låg ett brev, men det var maskin- 
skrivet.

”Eder artikel i gårdagens nummer av eder värda 
tidning om olycksfallet för två månader sedan i kon- 
fektionsaktiebolaget Svea, bygger på ett missför­
stånd.”

Han såg hastigt upp på flickan, hon satt med 
djupt nedböjt huvud, och ovillkorligen vandrade 
hans blickar till den söta fjuniga nacken under hat­
ten, en sällsynthet i dessa kortklippta dagar.

Vidare : ”Hur detta missförstånd kunnat uppstå 
känner jag icke”, (vilken jag? jaså, verkmästaren), 
”men jag är övertygad om att ni skall rätta det­
samma.

Det är riktigt att fröken Signe Karlson allvarsamt 
skadades vid ut pr övning av en ny tillskärnings- 
niaskin. Men att så skedde berodde på ren olycks-
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händelse. Det elektriska ljuset slocknade nämligen 
mitt under arbetet och fröken Karlson som var ner­
vös därför att maskinen var ny för henne, kom för 
nära kniven med handen. Olyckan kan så mycket 
mindre ha något samband med disponentens närvaro 
som han anlände först efter det den var skedd. Jag 
var den ende närvarande.

Fabriksledningen har understött fröken Karlson 
långt utöver sin lagliga skyldighet och bekostar för 
närvarande hennes vistelse på en vanföreanstalt. 
Därefter är den villig att bereda henne arbete mot 
samma avlöning som hon åtnjöt som kvalificerad 
arbeterska. Då hon alltså icke har någon anledning 
att föra talan mot fabriksledningen varken vid dom­
stol eller i pressen, finns det intet misstänkt i det av 
eder påpekade faktum att händelsen inte tidigare 
kommit till allmänhetens kännedom. Fröken Karlson 
är den första att beklaga att falska rykten om dispo­
nentens otillbörliga uppförande kommit i omlopp 
och genom er artikel nått vidare spridning.

Högaktningsfullt 
Karl Anderson 
Verkmästare.”

Redaktören vek samman skrivelsen och lade den 
under en brevpress på bordet.

”Det här har disponenten själv författat”, tänkte 
han och undrade varför denne hans gamle veder­
sakare var så hövlig. Varför passar han inte på och 
stämmer mig? Om det är nedrigt förtal att han var
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orsak till olyckshändelsen genom att kyssa flickan 
vid maskinen i nacken, så borde jag ju åka in för 
att ha. pressat tryckfrihetslagarnas tålamod till det 
yttersta.

— Fröken Karlson ! sade han tvärt med hög röst, 
och hon flög till alldeles som han beräknat att hon 
skulle göra. Som hon visserligen gjort den där 
olycksdagen också ...

— Varför har verkmästaren skrivit det här och 
inte ni själv? frågade han.

— Jo, Jag var förlovad med honom, sade hon.
— Jaså, och nu har han slagit upp efter olycks­

händelsen ...
— Ja, det beror på, sade hon. Om redaktören tar 

in det här, så blir det bra igen.
— Jaså, verkmästaren ställer villkor för att hålla 

fast vid sin fästmö. Det var inte vackert av honom. 
Bry er inte om honom.

— Han kan ju inte gärna tänka på att gifta sig 
med en enhänt flicka som inget har, försvarade hon 
honom.

Han tänkte fort: ”Hon skulle ju få plats och full 
lön enligt verkmästarens dementi. Men om jag inte 
tar in den så gäller alltså inte fabriksledningens 
löfte. Även den ädla fabriksledningen ställer villkor 
för att visa sig mänsklig. Den pressar verkmästaren 
att tillverka en annan upplaga av historien, med hot 
om att lämna hans fästmö på bar backe. Och han 
skickar henne hit, att, vid vite av uppslagen för­
lovning, ljuga mig full.
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— Jag förstår, sade han efter en minutlång 
tystnad.

Hon tyckte inte om att han sade det. Förstå var 
just vad han inte skulle.

— Vill redaktörn vara så snäll och ta in det, på 
en bra plats, tilläde hon osäkert. Och så reste hon sig.

Men han tryckte ner henne i stolen igen.
— Om jag ska ta in det här, sade han, så måste 

jag göra ett tillagg. Jag måste säga att jag fått alla 
mina uppgifter av sekreteraren i textilarbetarför­
bundet, er egen bror, fröken Karlson. Det underlät 
jag förut på hans begäran, eftersom han också är 
anställd på Svea, men då måste det ske. Det blir 
nog inte bara roligt för syskonen Karlson med den 
där dementien.

— Nej, det går inte an, sade flickan förfärad.
— Begär ni att jag ska ställa mig som om jag 

hittat på alltihop? Det är orimligt.
— Ä, redaktörn som är så betydlig och som inte 

är anställd hos nån, vad skulle det göra?
Han skakade på huvudet: aldrig i livet.
— Men redaktörn skrev ju att ”varje mänskligt 

kännande hjärta måste blöda för Signe Karlson”.
— Ja blöda, sade han. Nå vilket vill ni?
Flickan svarade inte. Hon flög bara på dörren.
Han hann dock fatt henne, och i kraft av sitt 

övernaturliga vetande sade han: — Nej, vi springer 
inte till fästmannen, vi reder upp det här först.

Hennes skuldra darrade som en fågel under hans 
hand.
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— Jag har inget mer att reda upp.
— Jo. Ni kan tala sanning.
— Ja, men ...
Så satt hon åter i besöksstolen, och frågorna föllo 

lugnt och jämnt över henne. Han kände den väl 
valda frågans makt, folk faller hjälplöst offer för 
henne, av oförmåga att värja sig, att ljuga fort 
och väl.

Det var alltså som han anat: broderns berättelse 
var den riktiga.

— Ni medger alltså att verkmästaren tvingade er 
att gå upp med dementien, därför att fabriksled­
ningen satte dess införande som villkor för att upp­
fylla sina löften?

Den frågeställningen var antingen flickan för 
krånglig eller förstod hon hur farligt det var att 
svara. Hon stirrade förskrämd och bönfallande på 
redaktören, som klappade henne lugnande. Han be­
hövde inte pina henne mer. Han visste redan till­
räckligt.

Vilken historia! Detta var ju långt mera allvarligt 
än själva händelsen. Om en enstaka man som sådan 
begick en enstaka handling som detta med flickans 
nacke, så var det illa gjort men kunde icke vändas 
som en anklagelse mot kapitalismen. Men detta hot 
om återtagande av löftet om framtida anställning, så­
vida hon inte lade skulden till olyckan på sin egen 
nervositet, däri, tänkte han vällustigt, uppenbarades 
penningens grymhet, övermod och dårskap. Men 
hitintill och icke vidare, herr disponent!
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— Var bor ni? frågade han het av iver.
Då vågade hon plötsligt inte svara. Hon var utom 

sig av förfäran över utgången av sitt ärende.
— Vad tänker ni göra? frågade hon förtvivlad. 

Redaktörn får väl ändå ha lite förbarmande med 
mig?

Det hade han tydligtvis inte.
— Seså, sade han, var bor er bror?
— Varför då?
— Vi ska ge oss till honom och överlägga om 

den här saken.
— Men vad ska redaktörn göra?
— Riva upp himmel och jord förstås. Vi ska för­

klara krig mot disponenten. Han ska få dyrt betala 
sitt lättsinne.

— Ja, men det är just därför, att han ska betala, 
som den här skrivelsen måste in!

Så, nu kom också det fram.
— Ä, det finns andra sätt. Han kan tvingas. Om 

ni processar mot honom förlorar han.
— Skulle jag? Det gör jag aldrig. Hu då.
”Nu har jag råkat ut för ännu en tokig karl”, 

tänkte hon, ”fast på annat vis”.
Han visslade medan han satte på sig rocken, och 

hans röst klang av jubel, när han anmälde för 
växeln, att han ämnade sig ut. Full av hjälplöst hat 
iakttog hon honom. Vad går det åt honom? Var det 
så förtjusande att störta i fördärvet en flicka utan 
hand. Och medan hon tänkte så, ilade det i fingrarna 
som voro borta.
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”Vad menar karlar egentligen?” tänkte hon. ”Alla 

säger de med en mun, att de vill hjälpa mig. Dispo­
nenten flödade av löften, och ädlare än Anderson 
var i början kan inte tänkas. Det skulle då varit 
min bror som kunnat tävla med honom. Och vad 
skrev inte den här om att blöda för Signe Karlson ? 
Och nu är de alla i luven på varann och bryr sig 
bara om att passa på tillfället att komma åt varann. 
Hur det går för mig, det rör dem inte. Och det är 
ändå jag som är utan hand.”

Nu kom den här redaktörn och tog henne under 
armen. Och nu började han: — Det här skulle bli 
en stor affär. Det skulle bli artiklar, möten, där hon 
skulle vara närvarande, hela landets arbetarstam 
måste kallas i vapen.

— Det vill jag absolut inte, sade hon.
Det var precis som om hon på nytt kommit in i 

en maskin som skulle slita sönder det som var kvar 
av henne.

— Jo, det vill ni visst, sade han.
— Nej.
— Jo. För ni vill ju bli hjälpt.
— Ja, men inte så, inte alls så.
— Ni får låta er hjälpas som er bror och jag be­

stämmer. Seså, nu glömde jag skrivelsen. Nej, ni 
får inte vänta, då springer ni bara. Han höll fast 
henne. Ni följer med mig in igen i mitt arbetsrum.

— Ge mig igen den där skrivelsen, sade hon och 
sträckte fram den handlösa armen.
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— Ä nej, min lilla flicka, sade han. Kom nu, vi 

tar en bil. Var bor brodern?
— Jag vill inte.
— Ni måste. Lugna er. Den här första skrämseln 

går av. Vi ska lära er mod, ni ska få känna vad det 
är att ha en hel klass bakom sig. Lita på mig.

— Men Kalle! Vad ska Kalle säga?
— Helst bör ni aldrig återse Kalle. Det är ju en 

förrädare. Men han ska få sin lön han med. Gråt 
inte. Ni kan få en annan man.

— Jaså det också. Hon ryckte sig loss. Förgäves. 
I nästa ögonblick var hon redan inne i bilen.

— Nå, sade redaktören, adressen! Fort!
På denna historia vann han ett kommunalt val, 

men Signe Karlson blev omöjlig för hela livet.



DEN FÖROLÄMPADE FEEN





Detta är en av de osynliga historierna. Den upp­
rann i en scen, vilken utspelades inom tidrymden 
av en minut. Två obekanta människor möttes vid 
en grind, växlade ett par ord, skildes. Den ena av 
dem hade glömt alltsammans tio steg från grinden. 
Skulle han någonsin få veta, att det var Ödet han 
mött och avfärdat, Ödet, som bar under armen, i en 
portfölj, en av de största gåvor det någonsin ämnat 
åt honom? Skulle Ödet komma igen en annan dag, 
då han hade bättre tid att ta emot?

Den man, som sålunda sig ovetande mötte Ödet, 
var en mycket lärd och berömd man, som nått allt 
vad en vetenskaplig och litterär karriär kan bjuda 
i Sverge, allt, så när som på medlemskap i Svenska 
akademien. Han hade nyss blivit förbigången vid ett 
val, där just han skulle varit den rätte. Detta hade 
grämt honom en smula, icke mycket.

Men denna afton, då han stod på trappan till sin 
villa för att gå ner till staden och äta middag med 
vänner, var han vid det bästa lynne, och så stolt 
över att vara det, trots motgången, att lynnet blott 
steg i följd därav. Han visste att några angenäma 
timmar väntade honom. Han skulle mötas av älsk­
värdhet, hänsyn, man skulle ge honom första plat­
sen och sista ordet, så som det vanligen hände. Han
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var så van därvid, att han oftast icke reflekterade 
däröver. Men i dag, då han knäppte sin päls, erfor 
han i ett enda koncentrerat ögonblick hela behaget 
av att vara den han var.

Det var då han fick syn på ett äldre fruntimmer, 
som med en portfölj under armen tveksamt nalkades 
hans grind, öppnade den och blev stående med han­
den på klinkan, som väntade hon på honom. Hennes 
avsikt var dock säkert icke blott att hövligt öppna 
grinden för professorn. Uppenbarligen, sade han sig 
med en otålig suck, kom hon med ett manuskript, 
sitt eget eller snarare en sons eller en dotters, som 
hon önskade få bedömt av en auktoritet. Eller också 
sökte hon ett stipendium. Nuförtiden äro författare 
— och deras mödrar — som vilda efter stipendier, 
men han hade inga att utdela.

Han sökte undkomma genom att störta förbi, men 
hans tydliga brådska avskräckte inte kvinnan från 
att hejda honom, då han passerade henne.

— Träffas professorn? frågade hon.
— Ja, det blir bäst att höra efter i villan, svarade 

han utan att se på den frågande och ilade vidare. 
Han hörde hur grinden, som hon hållit upp för 
honom, smällde igen, men brydde sig inte om att 
forska efter, om hon följde hans råd.

Ungefär en timme senare stannade en släde fram­
för ett litet stationshus på upplandsslätten.

En ung flicka, klädd i respäls, steg ur. — Ge mig 
mammas päls, sade hon till den unge mannen, som
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körde. Jag kan bara inte begripa detta. Hörde du 
rätt, att vi skulle möta vid sjutåget?

Hon hade frågat det så ofta nu, och för var gång 
blev han osäkrare. Men han hade ändå haft rätt, 
ty strax därpå kom flickan tillbaka i sällskap med 
den äldre damen och portföljen.

— Men mamma, sade flickan, portföljen är lika 
tjock som när du for. Kommer du hem igen med 
pengarna ?

— Ja, sade modern snävt, men de båda unga miss­
tänkte, att hon var generad. Kör fort, jag fryser.

De hjälpte henne upp i släden och stoppade om 
henne. Det bar åstad över den vita slätten. Än pul­
sade hästarna genom höga drivor, än skuro medarna 
mot det stelfrusna gruset, snön yrde, vinden ven om 
släden. Den gamla damen kröp huttrande ihop. Hon 
frös, hon hatade denna slätt, denna kyla, detta land. 
Hon fann det beskedliga svenska folket högfärdigt, 
strunt förnämt, ohyfsat. ”Hör efter i villan!” Och 
till på köpet sutto nu hennes två fullvuxna barn, 
vilkas respekt det gällde att behålla, och vädrade 
hennes nederlag med sitt medfödda spårsinne.

— Tänker du låta oss förgås av nyfikenhet? frå­
gade dottern efter några minuters tystnad. Hur gick 
det, träffade du alltså inte professorn?

— Professorn? Jo, det gjorde jag.
— Nå, men då? Varför fick han inte pengarna? 

Kom inte och säg mig att du inte kunde skiljas från 
dem i sista stund!

— Sköt hästarna, Rudolf, du är alltför nyfiken.
6. — W ä g n e r, Den odödliga gärningen.
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Nej, nog hade jag varit glad om jag kunnat bli av 
med pengarna. Men jag kunde ju inte lämna dem 
åt jungfrun.

— Mamma talar så besynnerligt. Nyss sa du, att 
du dock träffade professorn. Men han fordrar väl 
inte, att mamma skulle lämna den halva millionen 
till jungfrun?

— Vi hann aldrig så långt. Han hade bråttom.
Sonen vände sig om, glömmande att han riskerade 

en tillrättavisning. — Det är förträffligt; professor 
Kruut har för bråttom att höra fru Simeon till 
punkt, när hon kommer med 500,000 i goda papper. 
Och han tänkte: Denna karl, som inte ids ta emot 
pengarna, tycks vara ännu tokigare än vi, som nöd­
vändigt vill ge honom dem.

— Nej, men barn då, sade fru Simeon, en sådan 
man kan ju få ha bråttom.

Det kändes otrevligt att veta att det otvivelaktigt 
blandade sig en smula skadeglädje i barnens förtry­
telse. De hade nämligen aldrig unnat professor 
Kruut att ta hand om stipendiefonden. De ville 
härskat över den själva och suttit inne med makten 
att lyckliggöra unga djärva genier efter eget val. 
Varför skulle denne gamle professor genom deras 
pappas pengar begåvas med den makt, som de kände 
sig så skickade att själva öva i det litterära Sverge?

Hittills hade de dock icke försökt att rubba mo­
dern i hennes föresats, ty de visste, att far i livs­
tiden bestämt sig för professor Kruut för ända-
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målet. Han stod ju mitt i litteraturen i Sverge, enligt 
alla illiterata personers fasta övertygelse.

Men nu sågo de en möjlighet. Dottern körde 
genast fram med fadern, som den taktiker hon av 
födsel och uppfostran var.

— Tänk vad far skulle blivit förbittrad över att 
mor blivit så förolämpad ! Han skulle genast ha sagt 
att den där professorn förverkat stipendiefonden! 
Han skulle ha hämnats mor! Men låt oss nu göra 
det i mors ställe, Rudolf och jag. Vi kan nog tänka 
ut något.

Rudolf instämde. Han hade redan en plan, sade 
han.

Men modern tystade dem. — Vad ni ropar och 
beskärmar er, sade hon. Säg till om hästarna till 
samma tåg i morgon.

De vågade av respekt för modern icke säga emot. 
Men de sade ingenting till kusken, då han kom och 
tog hästarna framme vid trappan.

— Om hon ville lugna sig, tills hon dött, sade 
Rudolf till systern, då modern lämnat dem för att 
gå in till sig. För då riskerade hon inte några per­
sonliga näsvisheter.

— Vad menar du? Kom ihåg, att det är för litte­
rära ändamål, hon skulle bli förklarad sinnesrubbad. 
Men kom upp till mig, så ska vi tänka ut den där 
hämnden. Vi ska skriva ett brev till professorn, ett 
verkligt giftigt brev.

— Ja, det är ingen konst, men hon vill ju inte 
hämnas. Gumman är så konstig, det ser ibland ut,
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som om hon vore okänslig för hur hon blir be­
handlad.

— Ha, sade systern, det skall du få mig att tro! 
Skall jag behöva tala om för dig vilken högfärdig 
moder du har?

Så slogo de sig ner med huvudena ihop för att 
författa ett brev efter sitt sinne att skickas profes­
sorn. Det var hållet i hånfullt artiga ordalag. Ack! 
Professorn var ju den förnämsta litterära auktori­
teten i Sverge. Vilken olycka därför, att han icke 
haft tillfälle att ta emot en halv million till förvalt­
ning just den eftermiddag, som för donator var den 
enda möjliga. Ledsamt nog hade hon icke tillfälle 
att komma in till staden eller överhuvud befatta sig 
med denna fråga inom överskådlig tid. Med visshet 
om att professorn i litteraturens intresse lika djupt 
som jag beklagar att planen gått om intet, vördsamt 
Rebecka Simeon.

Under tiden hade fru Simeon gått till sängs. Hon 
frös och kände sig illamående, det artade sig till en 
förkylning. Men innan hon klädde av sig, stannade 
hon ett ögonblick framför den stora spegeln i sitt 
sovrum, vilken hon annars skydde. Hon betraktade 
sig med skoningslösa blickar. Ja, hon var till utseen­
det en hopplöst tarvlig gammal fru, det måste hon 
fastslå. Mot denna tarvlighet hjälpte icke kläder, de 
gjorde den snarare värre. Den säkerhet hon ägde på 
grund av rikedom, ålder och makt att råda över sin 
rikedom, den sken icke igenom, den präglade icke 
hennes väsen. Hon såg osäker ut trots sin själv-
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medvetenhet, utarbetad ut, fast hon — numera — 
icke arbetade, förtryckt ut, fast hon i så fall snarast 
förtryckte. Som en pauvre honteuse, tänkte hon med 
ett trist leende och vände sig bort.

Sedan låg hon och väntade på sömnen, och under 
tiden växte i hennes medvetande mötet med profes­
sorn och antog kolossala proportioner. När hon stått 
där vid grinden och sett honom försvinna neråt 
gatan, hade hon blott känt sig en smula snopen. Hon 
hade lakejblod i ådrorna, trälablod. Dess instinktiva 
första utslag var detta: ja han var en hög herre, 
och höga herrar skynda alltid förbi, när de vädra 
supplikanter vid grinden. Först sedan kom reflexio­
nen och sade henne hur orimligt det var, att hon med 
sin halva million skulle stå och hålla upp grinden för 
denne herre och utsättas för hans drift. Och re­
flexionen påverkade och göt sitt gift i trälablodet, 
som långsamt började hettas upp och fördärvas, så 
att hon låg där självförgiftad, brännande, som om 
hjärtat dreve omkring lut i stället för blod i ådrorna, 
maktlös under den oefterrättligaste av all vrede: 
trälavreden.

Ja, hennes barn hade rätt, man skulle hämnas. 
Denna nonchalans, denna högfärd gentemot enkla 
människor i enkla kläder, den skulle näpsas. Hon, 
som var i tillfälle därtill, skulle inför all världen 
statuera ett exempel på professorn. (I detta samma 
ögonblick tackade professorn, glad och rörd, för 
maten och var så lustig, att hela sällskapet vred sig 
i skratt.)
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Det var sannerligen inte för sent, tänkte hon 
vidare. Ur minnets gravar reste sig, såsom de döda 
vid dombasunens ljud, alla förödmjukelser, friska 
och levande, igenkännliga, trots att de uppträdde i 
jätteförstoring. Det fanns väl icke en snäsa av ett 
butiksbiträde eller en föraktfull blick av en främling 
som icke nu kom tillbaka och gjorde sig påmint. 
Särskilt mindes hon en gång, då hon rest in till stan 
med en av sina statares pojkar och väntat bland alla 
de andra på polikliniken. Innan hon hunnit säga ett 
ord, hade doktorn tagit henne under hakan, böjt upp 
hennes ansikte mot ljuset och sagt: — Ja, de där 
spasmerna klär inte åt ansiktet, men gumman är väl 
över de åren, då det gäller att behaga, och det är 
inte dödligt. Nästa man.

Hon hade inte svarat då, liksom hon inte svarat 
i dag. Men det förakt, som låg i denna tystnad, var 
bortkastat på dessa, som bredde sig och pöste i värl­
den. De togo den bara för en självklar undergiven­
het under deras självklara privilegier.

Nej, man måste tala, man måste hämnas.
Plötsligt började hon skratta i mörkret. Ett minne 

hade åter uppstått denna minnenas natt, men det 
var intet bittert minne. Hon hade bott i Malmö i sin 
ungdom. I samma hus hyrde en gammal fröken 
Rudenfelt, vars mor hade varit lektris åt Karl XV : s 
gemål. Fröken Rudenfelt hade därför som barn fått 
leka med den lilla prinsessan Lovisa. Detta var hen­
nes livs innehåll och distinktion. En dag hände det 
märkliga, att brev kom till fröken Rudenfelt från
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danska drottningen. Hon skulle passera Malmö på 
resa genom Sverge och anmodade sin barndoms lek­
kamrat att möta vid stationen. Rebecka Simeon var 
nere som hela den övriga staden och åsåg, hur den 
gamla fröken gick fram till polisspärren och begärde 
inträde på perrongen. Omöjligt. Poliserna nekade 
först med ett överlägset löje. Sedan, då hon fortfor, 
röto de ner henne. Varför visar hon inte brevet? 
tänkte Rebecka. Jag vet ju, att hon har det i fickan. 
Hon gick till och med fram och försökte förmå henne 
att göra det. Men gumman nekade föraktfullt att 
explikera sig. Det var polisens skyldighet att veta vem 
hon var. Men den visste det icke, och slutligen fick 
Rebecka, strax innan tåget kom in, be och besvära 
polisen att släppa in gumman och inte göra sig olyck­
lig, så och så var förhållandet. I häpenheten släppte 
då polisen in även Rebecka. Hon fick bevittna sin 
grannes triumf inför honoratiores och inför polisen, 
då drottningen, hennes forna lekkamrat, steg ur, 
tog henne i famn och kysste henne på kinden. Se­
gern var fullständig. Rebecka förstod nu i ett ögon­
blick, varför gumman ingenting sagt till polisen. 
Denna förödmjukelse inför folket behövdes som 
bakgrund för upphöjelsen. Det var en fintlig 
gumma, Rudenfelt. Nu gällde det för fru Rebecka 
Simeon att vara lika slug.

Inför utsikten att få utlopp, sjönk trälavreden 
ihop. Minnena sjönko undan, brännan minskades 
och hjärnan började återfå sitt förlorade sinne för 
proportioner.
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Äter sval och stilla låg den gamla kloka dåraktiga 
kvinnan och såg på vredens höga vattenmärke på 
väggen och ömkade sig över den våldsamma försto­
ring av jaget och förolämpningarna mot jaget, som 
vreden lyckas åstadkomma. Vad hade hänt? En 
blodig förolämpning, som krävde blodig hämnd ? Ack 
nej. En brådskande gammal middagsätares noncha­
lans hade ju icke träffat henne, endast hennes kläder 
och konturer i skymningen. Den näpst han skulle få 
borde icke vara sådan att han, inseende orimligheten 
i förhållandet mellan förseelse och straff, skulle för­
akta henne för löjlig fåfänga och småsinthet. Den 
skulle vara mycket fin och serverad med ett leende. 
Kanske att hon i det ögonblick, då hon gav honom 
hans aga tillsammans med den halva millionen skulle 
ha sin stund i livet av överlägsenhet!

Barnen kunde icke få modern att skicka av brevet. 
Det skulle göra oss löjliga, icke honom, sade hon 
blott. Tvärtom, hon bjöd honom på middag tillsam­
mans med en del av hans vederlikar, som icke hörde 
till familjens umgänge. Hon antydde för de in­
bjudna, att det var fråga om en större donation och 
ursäktade sig med sin sjuklighet, för att hon icke, 
såsom naturligtvis varit det riktigaste, själv reste in 
till staden och uppsökte dem hon önskade intressera 
för saken. Alla svarade ja, de förstodo, att det inte 
kunde vara fråga om småsmulor, då inviten kom 
från detta storartade stärbhus. De reste på middag 
till ett stärbhus, ej till en änkefru. Ingen av de in­
bjudna mindes, att de någonsin sett denna rika
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gumma, ehuru de under tjugufem års tid mött henne 
på Stockholms gator.

Barnen började darra, de fruktade, att modern 
skulle ta en sådan hämnd, att det skulle bli pinsamt 
att vara vittne därtill. Ifall det var så, att modern 
bjudit professorn för att han skulle åse, hur stipen­
diefonden ginge till en annan, allt medan det offent­
ligen sades ifrån varför han blev förbigången, ja 
ifall det var så, då vågade de icke sitta med vid bor­
det. De frågade modern, hon svarade dem icke. 
— Ni behöver inte vara inne, sade hon föraktligt. 
Säg bara till i tid före dukningen. Men de beslöto 
vara med.

Hon tog fram alla sina dyrbarheter att klä bordet. 
Skulle hon pryda sig själv till middagen? Nej, hen­
nes klokhet och hennes änkestånd förbjöd det. Hon 
bar själv djupaste sorg, men hon hängde på dottern 
smycken, om vilka denna icke haft någon aning, att 
de existerade. Dottern var inte mycket fagrare, men 
smycken föll sig dock naturligare för henne, som 
aldrig varit med om att förtjäna till dem, och hennes 
ungdom tålde mera än ålderdomen. Hon hade ett 
ungt skinn åtminstone.

Dottern blev så berusad av denna prakt, att hon 
glömde bort att undra och rädas ända till det ögon­
blick, då modern reste sig för att tala. Men då kom 
det.

Själv stod fru Simeon där mycket trankil och lät 
blickarna glida över hela sällskapet, innan hon bör­
jade. Alla voro så andäktiga, så verkligt beredda att
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lyssna. Inte att undra på, det är ett sådant intresse 
med pengar. Särskilt dröjde hennes blickar vid den 
rödhyade, vithårige professor Kruut. Han hade hela 
middagen skött konversationen i detta lilla besynner­
liga sällskap med en allt besegrande världsvana. 
Hon var honom djupt tacksam, att han gjort sig 
besvär. Det var inte hans sak att rädda stämningen, 
han kunde likaväl ha låtit bli. Nu då han teg, såg 
hon att han också hade ett allvarligt och förnämt 
ansikte till de andra ansikten han visat henne. Hon 
log åt att hon hatat honom, åt den natt av raseri 
och passion hon haft för hans skull.

Hon vände sig först till honom. Barnen kröpo för­
siktigt bakåt ur ringen av middagsgäster, de vågade 
icke se upp. Hon förekom dem som den obarmhär­
tiga och allsmäktiga gamla féen i sagan, som visste 
att blodigt hämnas en förolämpning. Ve den, som 
vårdslösade féen, när hon kom i sin ringa och fat­
tiga skepnad! Början av hennes tal gick dem förbi. 
De visste ju också allt det där om makarna Simeons 
stipendiefond på en halv million, en riktig levande 
verklig halv million, placerad i hus.

När hon omnämnt dessa viktiga detaljer, teg hon 
ett ögonblick. Hon hade en hastig överläggning med 
sig själv. Skulle hon inte ens låta honom veta, att 
hon skonat honom? Kanske hon kunde gått ända 
därhän i ett övermått av överlägsenhet, om hon icke 
blivit så betagen i denne charmante och högmodige 
herre. Nej, tänkte hon, du skall åtminstone veta, att 
jag ett ögonblick höll dig i min hand.
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— Det verkade kanske litet egendomligt, sade 

hon, åter vänd till professorn, att jag valde denna 
form för mitt meddelande. Jag behövde ju inte ha 
besvärat er alla hit ut. Jag kunde ha kommit och 
begärt att få tala vid professorn. Men förklaringen 
till att jag inte gjorde det, är inte sjukdom, som jag 
skrev, ty en försämring kunde jag riskera. Nej, den 
är helt enkelt den, att jag var rädd att bli bortkörd. 
Tänk om jag kommit okänd i skymningen till er 
grind med en portfölj under armen? Ni är så över­
lupen av folk, alla möjliga, er tid är så upptagen, 
ni kunde ha visat bort mig.

— Ä, men fru Simeon, säde professorn, men hej­
dade sig just när han velat bedyra att han aldrig 
skulle visa bort en dam, ty det slog honom, att det 
var ju inte längesedan han gjorde det. Med en port­
följ under armen? I skymningen, hade hon sagt. 
Och vid en grind? Skulle det ha varit hon? Otur! 
Otur!

Hon tog upp hans protest.
— Ja, där ser professorn hur man kan göra upp 

det för sig. För denna min rädslas skull är ni alla 
här. Jag vågade icke ta risken att bli bortkörd just 
av professorn. Jag kunde ju ha blivit så förargad, 
att jag handlat mot min mans önskan i fråga om 
förvaltningen av fonden. Ty det var hans önskan 
att ni skulle bli ordförande i fondens styrelse och 
medlemmarna ser ni här omkring er. Hade jag 
ändrat mig och erbjudit denna post till en annan, 
då hade jag för en liten rädslas skull skadat den sak
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som var min man dyrbar, och som är mig dyrbar. 
Låt mig alltså fråga: har professorn vilja och tid 
att åta sig detta uppdrag till alla de övriga ?

Hon tvekade ett ögonblick, så räckte hon honom 
sin hand. Han kysste den. Det var första gången 
någon kysst henne, tarvliga fruntimmer, på hand.

— Fru Simeon, sade professorn, när han i sin 
tur reste sig för att svara och tacka. Jag vet inte 
vad jag kan ha begått av dårskap i mitt liv, med att 
stöta bort dem, som kommit med böner eller gåvor. 
Men Ödet har varit ädelmodigt mot mig trots allt, 
det känner jag i detta ögonblick. Och då jag nu 
mottar ert hedrande uppdrag, så lovar jag er, att 
icke stöta bort Dikten, då den kommer okänd och 
torftig till min dörr. Det är det enda sätt varpå jag 
kan tacka Ödet.

De två gamla sågo varandra ett ögonblick i ögonen 
och smålogo, men ingen visste vad de tänkte på, ty 
det var en osynlig historia.







Hanna bjöd oss, sina vänner av cirkeln, till sig 
en afton. Jag klädde mig och gick med stor olust. 
Det föreföll mig besynnerligt och olämpligt att hon 
höll bjudning, när hennes man låg nyopererad på 
Serafimerlasarettet. Varför hade hon överhuvud 
lämnat Stockholm och rest ner till Gustafsfors så 
snart efter operationen? Edvards tillstånd sades vara 
hoppingivande. Men ingenting är så ovisst, så öm­
tåligt, så bedrägligt som patientens tillstånd strax 
efter en stor operation. Man har tagit ett hjul ur 
urverket, det går ändå men så obeslutsamt, att man 
varje ögonblick fruktar det skall ändra sig och 
stanna.

Så fort vi kommo in i Hannas salong, grep oss den 
smärtsamma saknaden efter husets herre. Erik och 
Hildur, det ena paret av de fyra som utgjorde cir­
keln, voro redan komna. Hanna bjöd på te och jag 
märkte genast, att det endast stod fem koppar på 
brickan.

— Kommer inte Robert och Helga? frågade jag. 
Vi hade tagit för givet att hela cirkeln skulle samlas 
med undantag av Edvard.

— Nej, sade Hanna kort.
Vad var det åt henne? Min man och jag utbytte 

en blick. Hon var sig inte lik, men det nya verkade 
inte som oro över Edvard.
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— Varför inte det? frågade Hildur, som aldrig 
vet, när man skall sluta att fråga.

— Jag har inte bett dem!
— Ä!
Vår förvåning över att hon uteslutit Robert och 

Helga var stor och ursäktlig. Sedan flera år tillbaka 
träffades vi åtta regelbundet en gång i veckan under 
vintrarna, och ingen hade varit utesluten förr. 
Somliga av oss hände det ju att ha förhinder någon 
gång, men jag kunde aldrig minnas Helga borta. 
Sina många barn hade hon fått om somrarna då 
sammankomsterna voro inställda. För resten bru­
kade hon säga att varken barnsäng eller sotsäng 
skulle hindrat henne att höra de sista kapitlen av 
Les misérables eller de första av Esmond.

Vi anade alla att något allvarligt skett. Min man 
såg så bedrövad ut, att det gjorde mig ont om honom. 
Ett hugg hade skurit genom cirkeln, och vår slutna 
enhet var brusten.

Från min mans ansikte gick min blick till Eriks. 
Han såg mörk ut och rörde inte sitt te. Som Helgas 
bror kommer han inte att gå dit där hon inte kan 
komma.

Jag kunde gissa mig till vad han tänkte: alltid är 
det kvinnorna. Vi fyra män kunde ha varit odödliga 
vänner. Men nu ska de tvinga oss att ta parti i deras 
tvister.

— Vem ska läsa? frågade Hildur, sedan teet var 
drucket.
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— Jag tänkte inte vi skulle läsa i förväg, svarade 
Hanna. Men jag har ett brev här, som jag gärna 
ville att ni alla skulle höra.

— Från din man? frågade vi ivrigt.
— Nej, 'till honom.
Hon gick bort till den stol, där Edvard alltid bru­

kade sitta, då han läste för oss. Hon fyllde upp den 
bättre än han. När hon nu satt så med sitt gråa hår 
och sin gråa sidenklänning, som hon modigt hållit 
fotsid, syntes hon mig vis, värdig och genomskå­
dande. Aldrig har jag misstagit mig så fullständigt. 
Denna matronegestalt dolde en skolflickas hjärta, 
och omisstänksamt lade hon fram det för oss.

— Brevet kom till sjukhuset samma dag han ope­
rerades, sade hon, så att han kunde ju inte läsa det 
själv. Eftersom det bara var från Helga, så bröt 
jag det.

Min man böjde sig fram mot mig och frågade: 
— Vad skall det nu bli av?

— Det vore snällt om ni ville höra på, sade Hanna 
eftertryckligt. Nu börjar jag:

”Edvard, min bäste vän !”
Erik reste sig till hälften ur stolen men sjönk 

tillbaka igen. Det var det stora misstaget av honom. 
Han skulle icke tvekat att hejda Hanna, vare sig 
nu han avstod av fruktan för att kompromettera 
Helga i förväg, eller av något annat skäl.

Edvard, min bäste vän ...
Bakom Hannas röst tyckte jag mig höra Helgas 

snabba viskning.
1, — Wägner, Den odödliga gärningen.
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”Jag är alldeles ensam hemma, sitter i min vrå du 
så väl känner till, med portföljen i knät och skriver 
till dig. Hanna har nyss gått härifrån, vi ha talat 
om dig, jag har tröstat henne, till dess jag blivit 
tröstlös själv. Jag har sagt henne att visst blir du 
bra, inte är ditt liv färdigt, inte får du lov än. Hon 
grät, för att du tycktes henne så lika nöjd. — Jag 
trodde jag hade gjort livet kärt för honom, sade hon, 
alldeles som om man kunde göra livet så kärt för 
en annan. Men jag försäkrade, att hon gjort det, 
annars hade du nog inte frivilligt givit dig i kirur­
gernas händer. Till min förvåning är Hanna i denna 
kris hjälplös som en barnunge. Har du nånsin fått 
se henne sådan?”

Här måste jag inflika att jag höll Hanna räkning 
för att hon inte hoppade över detta ställe i brevet 
utan läste även det med samma stadiga röst.

”Vet du av”, fortsatte brevet, ”att detta är vår 
afton i veckan? När jag sluter ögonen, sitter du där 
i skinnstolen med boken i dina händer, och från 
denna vrå lyssnar jag till din röst.

Om jag föreställer mig cirkeln samlad utan dig — 
men du kan väl förstå att jag inte hade tanke på 
att kalla den samman — så vet jag först riktigt vad 
du varit för den. Jag kan inte tänka mig min Robert 
eller Erik eller ens rektorn (min man såg lite 
smickrad ut över dett ens) i ditt ställe. Men vi andra 
ha aldrig riktigt tackat dig för all den möda du givit 
dig att hålla oss samman kring ett andligt intresse. 
Det måste ha kostat möda, ty vi äro ju vanliga
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medelklassherrskap som utan dig skulle ha skvallrat, 
spelat kort, ätit, tråkat ut varann och skilts åt.

Skulle inte jag få skriva i dag och du tåla att läsa 
i morgon, medan du ligger och väntar på kniven, 
att jag brydde mig lika litet om god litteratur som 
de andra innan du lärde mig. För din skull kom jag 
med, för din skull återvände jag varje höst. Jag 
tycker bra om alla de andra, men inte skulle det 
annars falla mig in att vilja träffa dem en gång i 
veckan. Tänk om jag nu också skulle förråda för 
dig att om Robert med fru bott kvar i Gustafsfors, 
så är det för att jag icke kunnat bryta mig ut ur 
cirkeln. Annars hade jag väl förmått Robert att ta 
hustru och barn med sig och flytta ur denna håla. 
Skulle du icke återvända, eller skulle du tröttna på 
oss, då ... Men jag vet att du återvänder, jag vet att 
du inte tröttnar på oss. Inom kort äro vi samlade 
hemma hos dig. Du vet i vilken stol jag då kommer 
att sitta...” I -«.«j

Vi kastade alla ofrivilligt en blick på Helgas 
tomma stol. Det skulle inte fallit någon av oss in 
att sätta sig där fast inte Helga var bjuden. Det 
slog oss nu att vi inte sett Helga på någon annan 
plats, år efter år. Jag tyckte att ett täckelse lyftes, 
och att jag såg en skymt av en osynlig cirkel innan­
för den synliga och välbekanta.

Hanna hade icke gjort något uppehåll.
”Du vet”, fortsatte hon entonigt läsningen av 

Helgas brev, ”att liksom du har din bestämda stol 
i vart och ett av de fyra hemmen, så har jag det
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också. Jag tycker bäst om den i ditt hem. Där sitter 
jag mittemot dig och så lågt att jag ser rakt upp i 
ditt ansikte under handen du håller för pannan, ja, 
jag ser en strimma av dina ögon under de sänkta 
ögonlocken, och när kapitlet är slut, lyfter du dem, 
ser på mig och småler. Först var jag inte riktigt 
säker på att du fäste dig vid var jag satt. Därför 
lät jag en gång Hildur ta min vanliga stol. Du sade 
ingenting, du började läsa. Men ljuset föll plötsligt 
fel, du såg illa, du flyttade lampan, stolen, bordet, 
tills du återställt linjen mellan oss. Sen dess har jag 
aldrig flyttat mig och inte du heller.

Jag har bredvid mig på bordet några av de böcker 
du läst för oss, inte för att läsa i, bara som tröst 
och sällskap i min bedrövelse. Jag försökte med Den 
brinnande busken, men jag är för orolig att läsa. 
Ack säg mig, har du plågor, är du trött, bråkar de 
med dig? Hur är det möjligt att jag inte vet det, att 
jag inte känner ditt lidande och din lisa i varje nerv? 
Har du ett trist rum, är dina grannar tysta eller 
skriar de och stör dig? Bävar du, längtar du? Tyc­
ker du att du läst nog i dina böcker, kan du din 
läxa och vill gå?

Vad dessa dagar är långa. Gudskelov att Robert 
är borta, så att jag får fylla våningen med mina 
tankar på dig. Barnen är med jungfrun hos mor­
mor, jag sände bort dem, ifall, ja ifall jag hade 
kunnat resa till dig helt hastigt. Hanna frågade mig 
nyss, om jag inte ville följa med henne upp till 
Stockholm. Hon känner sig så ensam och bortkom-
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men, sade hon, på ett hotell i huvudstaden. Men 
jag sade nej, därför att du inte bett mig därom. 
Om det bara stått den svagaste antydan i ditt tele­
gram, att du önskade mig, men det gjorde det inte. 
Den kvinnliga konvenansen håller sig även i den 
djupaste nöd. Hellre dö ensam, hellre låta er dö 
ensamma, hellre låta er leva ensamma, än komma 
oombedd.

Du bad mig inte komma, men du bad mig skriva, 
och så kommer jag då i den form du önskade det. 
Tack för alla år, min käre, käre vän. Tack för den 
glädje jag haft, den smula vett och överblick jag 
fått. Gud före dig lyckligt igenom till Helga.”

Brevet var slut.
Då Hanna vikit ihop det, räckte min man ut han­

den efter det och fick det.
— Jag förstår att ni undrar på mig, sade Hanna. 

Men vad ni än tänker, ska ni säga det. Var upp­
riktiga: vad ska jag tro om Helga och Edvard efter 
detta? Allt eller ingenting?

— Det är skrivet med en lugn och oskyldig hand, 
sade min man.

— Har du ingen mening själv, Hanna? frågade 
jag-

— Nej, svarade hon. Då hade jag väl inte frågat.
Erik hade länge suttit och kämpat med sin vrede. 

Han reste sig upp.
— Den här uppläsningen är indiskret, sade han. 

Det är orättvist att läsa upp detta brev nu, när Ed­
vard är på bättringsvägen. Om vi suttit samman
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och läst det, medan han låg på operationsbordet, 
skulle vi funnit den överspända tonen helt naturlig. 
Vi skulle alla varit upprörda och önskat säga Edvard 
vad han varit i vår krets. Man får komma ihåg, att 
det är skrivet inför dödens åsyn.

Hans fru avbröt honom skarpt.
— Jag kunde inte skrivit ett sådant brev inför tio 

dödar, sade hon.
— Nej, det vet jag, sade han, och hon såg sig 

nöjd omkring i kretsen: Där ser ni hur han litar 
på mig!

— Vad säger Helga själv? frågade min man.
— Jag har inte frågat henne, sade Hanna. När 

brevet är så där tvetydigt och försiktigt, vad ska hon 
då inte vara själv. Men jag har frågat hennes man.

— Ä!
— Ja, det angår ju närmast honom och mig, eller 

hur? (Min Gud, så såg hon det !) Men han vet heller 
inte vad han skall tro. De lever förträffligt samman, 
säger han. Utom i detta enda brev finns det ingen­
stans det ringaste stöd för misstanke. Och vi blev 
inte på det klara med om brevet är något stöd heller. 
Där finns ingenting att ta på, och så mycket som 
liksom glider undan en, då man försöker. Eller vad 
tycker ni? Ni som inte är inblandade kan säkert 
säga mig sanningen.

— Aldrig, tänkte jag, aldrig. Brevet hade varit 
en shock, som kastat henne ur det medelålders lugn 
vi brukat hedra med namnet jämvikt. Hon var olyck­
lig. Och detta var just det oförlåtliga, det stillösa
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hos henne. En ko får inte ha ett rådjurs hjärta och 
har det inte heller. När en femtioårig matrona utan 
blygsel visar fram en skolflickas hjärta, förhärdar 
man sig.

Allt det hon inte bort göra, har hon gjort, tänkte 
jag hårt. Att bryta brevet, att behålla det, att fara 
från Edvard, att gå till Robert, att inviga oss, att 
inte bjuda herrarna cigarrer — man kan inte ta så 
många falska steg i följd utan att hamna i fördärvet.

— Jag tror inte där är något ont att veta, sade 
min man. Vem som helst av oss som legat för döden 
skulle säkert ha fått vackra brev från de andra.

— Jag tycker inte om att diskutera min syster, 
sade Erik. Men låt oss gå igenom brevet igen, efter 
det inte kan undvikas. Han räckte ut handen efter 
brevet, min man gav honom det motvilligt. I nästa 
sekund låg det på elden. ,Det var aska, innan Hanna 
upptäckte vad som skett.

Det var underbart att se vilken kolossal effekt 
denna handling, som jag väntat på hela tiden, hade 
på Hanna. Det gick med ens upp för henne att vi 
voro emot henne, att hon förlorat vår sympati, att 
vi togo parti mot den oskyldiga, den förorättade, 
den trogna makan.

— Jag... trodde ... ni var ... mina vänner, 
sade hon.

— Det är vi också, sade min man lamt och reste 
sig. Det förstår du väl. Men vi tycker inte du 
tagit saken riktigt förståndigt. Nu får min hustru 
och jag lov att gå.
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— Min hustru och jag också, sade Erik och 
följde hans exempel.

— Herrarna vill jag inte hålla kvar, sade Hanna. 
Men ni två, vände hon sig till Hildur och mig, får 
inte gå förrän ni sagt vad ni tror.

— Jag är av min mans mening, svarade jag kort 
och reste mig.

Och nu kunde det hela ha varit slut, men det ville 
inte Hildur.

— Det betvivlar jag mycket, att du är, sade hon 
rentut. Ï så fall skulle jag haft rätt, då jag alltid 
trott att du varit dummare än jag trott dig om. Det 
finns meningar i det här brevet... Du brände det, 
Erik, men jag har ett eldfast minne.

— Jag vet det, sade Erik.
— Och jag minns nog vad där stod: jag är glad 

att Robert är bortrest, stod där, så att jag kan få 
fylla rummen med tankar på dig. Vad behövs mera 
vittnesbörd. Den, som skriver så, älskar inte sin 
man utan Hannas.

— Man får ta i betraktande omständigheterna, 
sade min man på nytt.

— Omständigheterna ! Det vet ni alla lika bra som 
jag, att kärlek betyder skoningslöst uteslutande av 
alla andra. Om min älskade bara lever, så får andras 
män dö för mig. Det är deras hustrurs sak att sörja 
dem och inte min. För resten ...

— Hildur, avbröt jag, var tyst och låt vuxet folk 
tala. Även jag var gripen av uppriktighetens demon. 
I åratal hade jag oräkneliga gånger undertryckt
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lusten att säga henne ord för ord det jag nu sagt: 
var tyst och låt vuxet folk tala.

— Det förefaller mig, sade min man — herrarna 
hade naturligtvis inte gått — som om det viktigaste 
för Hanna vore inte Helgas känslor utan Edvards. 
Och det finns inte i hela brevet skugga av anledning 
att misstänka honom.

— Han telegraferade till henne, sade den obevek­
liga Hildur. Varför telegraferade han till henne och 
inte till oss andra? Det framgår att han telegra­
ferade och bad henne om brev. Jag kan nog ta reda 
på vad som stod i telegrammet genom fröken Sven­
son på telegrafstationen.

— Där ser du, Hanna, sade jag, vad du ställt 
till. Du kanske störtar fröken Svenson i olycka.

— Jag tyckte jag måste veta sanningen, sade hon 
hjälplöst.

— Varför? frågade jag.
— Jo, om Edvard skulle bli lyckligare med 

henne...
— Det skulle du ha frågat Edvard om... Men 

det vågade du inte. På detta sätt har du avskurit 
för dig alla möjligheter att få veta sanningen.

— Å nej, sade Hildur, Pressa dem båda två, så 
får vi se.

— Tortyren är avskaffad, sade jag, det går inte.
— Är den? frågade Erik.
Hanna, som satt och stirrade rakt ut framför sig, 

ryckte till.
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— Ingen av er har aning om sakens vikt, sade hon.
— Det är därför, sade min man med ett vänligt 

tonfall, att vi vet att något annat är mycket vik­
tigare.

— Vad då?
— Att han lever, Hanna, sade min man högtidligt.
Mitt i tystnaden efter dessa ord kom telegrammet, 

att han var döende. Det var till vår förvåning under­
tecknat Helga.

Hildur och jag packade Hannas väska. Herrarna 
satte henne på tåget tjugu minuter senare. Det sista 
hon sade var: Ni hade rätt. Det enda viktiga är att 
han lever.

Först flera veckor efter det Edvard var död och 
begraven träffade jag Helga. Cirkeln var brusten, 
och hon besökte ingen av oss. Hanna nämnde blott 
en gång hennes namn.

— Jag har mött henne ute, sade hon. Hon har 
åldrats för mycket för att vara en trogen hustru.

Efter detta gick jag till Helga och fick henne att 
tala. Hon anade ingenting om vad som upptäckts. 
Hennes man hade icke sagt ett ord om Hannas för­
troenden.

— Förlåter mig Hanna aldrig, att jag var där, då 
han dog? frågade Helga. Det var inget mystiskt med 
det, bara att några bekanta bjöd mig att bila upp.

— Jag ska säga det åt Hanna, sade jag. Hon 
trodde jag svalde lögnen, fast jag i själva verket
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behöll den i munnen för att spotta ut den vid till­
fälle. Men Helga, du ska tala milt om Hanna. Jag 
tror hon kan aldrig förlåta, att hon inte var där 
själv. Hon måste ju tänka sig, att det gjorde det svå­
rare för honom.

— Det tror jag inte det gjorde, sade Helga oför­
happandes, och som hon sagt det, rodnade hon 
djupt. Det vill säga, det vet jag ju inte, rättade hon 
sig ängsligt. Jag hann aldrig tala med honom. Allt 
gick ju så hastigt. Han var redan långt på väg, då 
jag kom. När jag ropade, svarade han från ett av­
lägset land, ett land tusen gånger tusen mil borta. 
Men han hörde mig och svarade mig ändå, sade hon 
med stolthet.

— Svarade på vad? frågade jag.
Hon hade alldeles glömt sin rädsla att förråda sig.
— Jag hade skrivit ett litet brev till honom, sade 

hon, ljugande även i detaljer, ty brevet var inte litet 
utan långt Och då frågade jag honom : blev du glad 
över mitt brev?

Jag betraktade henne, henne som varit den han 
läst för alla kvällar, alla år, och en mäktig känsla 
betog mig. Jag vredgades ej, det har jag för länge 
sen slutat upp med. Men jag upplevde och genom­
levde i ett intensivt ögonblick hela vår mänskliga 
otillräcklighet, vår förtvivlade fattigdom. Jag tänkte 
på den döende, som aldrig fått brevet, han väntade 
på, emedan hans hustru stal det från honom. Jag 
tänkte på de två barnsliga kvinnor som trodde att 
de älskat honom och för vilka deras egna känslor
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varit det viktigaste in i det sista. Om han genom­
skådat deras hjärtan, hur lätt borde det då icke ha 
varit att lämna dem. Jag ertappade mig själv med 
att undra vad jag skulle sagt, om jag varit där, åt 
vandringsmannen på väg mot avlägsna länder. 
Skulle jag kunnat gjuta in min själ i hans och följa 
honom på väg, eller skulle även jag blott ha för­
mått att ropa honom tillbaka?

— Nå, svarade han dig? frågade jag.
— Ja, sade hon. Han hejdade sig ett ögonblick 

på väg bort, han kom ett stycke tillbaka. Han nic­
kade, så han blev alltså glad över brevet. Han för­
sökte småle, men hans läppar var så styva. Nu är 
det hans svaga tacksamma leende jag har kvar i 
i mitt liv, tilläde hon och hade alldeles glömt att 
dessa ord måste ta sig egendomliga ut för den som 
intet visste.

Jag fick inte på länge fram ett ord. Den döendes 
styrka och mildhet rörde mig till tårar, väckte hos 
mig en längtan att själv äga och öva dem, en längtan 
som sprängde mitt hjärta. Om du inte är i ett alltför 
avlägset land, bad jag, så giv mig dem, giv mig dem.

Det var som om Helga väntat av mig en fråga, 
som inte kom.

— Ville du gärna veta vad som stod i mitt brev? 
frågade hon.

— Tala inte om det för någon, sade jag.
— Nej, jag tänker inte göra det. Var du lugn. 

Det är en hemlighet mellan honom och mig till 
yttersta dagen, sade Helga.







Hon hade lagat så god mat åt sin dödsfiende att 
han blev riktigt hövlig. När han kom var han isigt 
förbittrad, emedan han inte fått äta ute i stan med 
sin vän, emedan han måste sitta till bords med sin 
väns avskydda hustru.

Men liksom tulpanerna vid bordet hade han veck­
lat ut sina blad under inflytande av värmen, vinet 
och den underbara soppan.

— Hur kommer det sig, behagade han säga, att 
Signe känner min smak? Har möjligen Lars Johan 
sagt något?

— Jag glömde till och med att tala om att du 
skulle komma ända till klockan fyra, sade värden. 
Men kvinnor har faktiskt intuition, i varje fall har 
Signe det. Även han var under inflytande av mid­
dagen och log mot sin hustru för första gången på 
ett år.

Under hans leende fick hon tillbaka ett skimmer 
av den ljushyllta täckhet som en gång lett honom 
vilse vid hans tafatta sökande efter den rätta 
kvinnan.

— Kära Lars Johan, har du märkt det, sade hon 
blygt till sin man. Det trodde jag inte — du har 
aldrig sagt något.

— Nej, men för det har jag väl märkt, sade han, 
att du precis vet, när jag är tillgänglig för en bön
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om hushållspengar. Du känner på dig, när jag fått 
honorar och omvänt när jag måst lösa in en gammal 
borgensförbindelse. Du tingar tvättgummor, innan 
jag hunnit meddela, att jag ämnar resa bort. Min 
teori är, fortsatte han, vänd till gästen, att det är ett 
sjätte sinne, utvecklat hos kvinnan under århundra­
den av egendomslöshet och beroende.

— Jag visste inte att det var Signe som försåg 
dig med material för dina undersökningar om intui­
tionen, sade gästen med rynkad panna.

— Å, det är nog inte bara jag, sade hon menande. 
Men hon ville inte vara menande i dag och fortsatte 
hastigt : kommer Lars Johan ihåg den tvättgumman 
som vi hade i mitt föräldrahem, hon som spådde 
torkväder? Det var väl intuition. Jag kommer ihåg 
en gång...

— Så där ja, tänkte mannen, nu slutar hon aldrig. 
Vad behövde jag tala om intuition för. Men märk­
värdig är hon: ”det är väl inte bara jag”, det är 
det inte heller.

Lyckligtvis kom jungfrun in med nya fat, och 
Signe glömde intuitionen.

— Nej så lite Harry tar, sade hon till gästen. Får 
inte jag lov? Så där ja. En andens arbetare behöver 
kraftig näring.

Gästen vred sig invärtes över att bli kallad en 
andens arbetare, det var nästan lika rysligt som lju­
sets riddarvakt. Men han måste erkänna att maten 
var utsökt.
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— Om Lars Johan glömde tala om att jag skulle 
komma, så är även den här hönsfärsen ett mysterium, 
sade han.

Signe log hemlighetsfullt. Det var hisnande roligt 
med dessa karlar som trevade som blindstyren om­
kring hennes hemlighet.

— Harry har varsel, sade hon. Det har minsann 
inte alla som man möter på allfarväg. Man måste 
vara en mäktig personlighet.

Hon tyckte själv att det var ganska nobelt sagt 
till en dödsfiende, och tydligen tyckte han det 
också. Vid sin lilla skål för värdinnan vid middagens 
slut broderade han på temat kvinnans intuition i 
mannens tjänst. Lars Johan rätade på sig. Hans 
vänner betraktade honom som en narr för hans val 
av hustru, men det är ändå något att ha en fru med 
intuition, även om hon är odräglig. Han förenade 
sig höviskt i skålen för värdinnan vid bordet.

Signe kände sig lyft i ett lätt rus av vin och seger­
glädje. Mannens bästa vän hatade henne men hade 
fått lov att säga henne en artighet. Lars Johan hade 
instämt.

”Kanske är detta en vändning”, tänkte hon. ”Man 
ska se att jag vinner hans hjärta ändå till slut. Och 
om det också har skett med nesliga medel — den 
dan jag har segrat, blir de som de aldrig varit.”

Gästen begärde kaffe vid bordet. Värdinnan be­
viljade det med glädje, ty hon trodde att han var 
fången under middagens stämning. Hon förstod 
inte att det betydde att han ville betaga henne varje
8. — Wägner, Den odödliga gärningen.



114 ELIN WÄGNER

förevändning att komma in i Lars Johans rum 
efteråt. I glädjen över sin lilla framgång begick hon 
det misstaget att följa med herrarna in och slå sig 
ner. Det är inte så gott att alltid komma ihåg att 
man är odräglig. Signe hade lärt att hennes säkraste 
sätt att göra sig tåld var att försvinna, men hon 
kunde inte alltid tillämpa sin lärdom.

Det dröjde en stund innan hon märkte den isande 
tystnaden i rummet. När den slutligen trängde sig 
på henne, gjorde hon ett försök att bryta den med 
en, som hon själv tyckte, mycket hövlig och lämplig 
fråga om gästens barn.

— Vilken av sina barn tycker Harry bäst om? 
Han svarade inte, och hon varierade frågan: det är 
väl förstås pojken?

Inte heller nu fick hon något svar. Gästen satt 
nersjunken i bästa skinnstolen, rökte och gav till en 
ohövlig suck av leda. Hon vände sig till sin man, 
han såg besvärad ut och låtsade inte märka hennes 
vädjan. Den vilande fiendskapen hade brutit ut, 
så fort hon förlängde sin närvaro en sekund utöver 
det nödvändiga.

— Stör jag kanske? frågade hon.
Intet svar.
— Säg till om jag ska gå.
Fortfarande intet svar.
Hon reste sig.
— Det var betydligt, sade hon, vad ni har mycket 

att säga varann.
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Hennes man kunde inte låta bli att tycka synd om 
henne. Allt ljus, all glädje och därmed allt behag 
hade vikit från henne. Kanske var det inte alltid 
så roligt för plågan att vara en plåga för andra

— Vi är i själva verket ganska sömniga, sade han 
för att släta över. Han slätade alltid över, gjorde 
sin yta tom. Om hon någon gång kom på honom med 
att säga som det var, trodde hon att han var sjuk, 
och det var han också.

Dödsfienden var enig med henne så långt, att han 
icke tyckte om Lars Johans svaghet att uppge för­
skönande och oriktiga motiv för sina handlingar. 
Varför skulle denna kvinna krusas? Han reste sig 
halvt ur stolen och tog en portfölj som låg på skriv­
bordet. Därpå tog han fram en nyckel ur västfickan 
och låste upp. Det betydde, att när människan änt­
ligen avlägsnade sig, kunde han komma till det 
ärende som han rest hit för. Hans sätt att visa sin 
belåtenhet var beräknat oförskämt.

Signe hade just ur sin segerglädje fallit ner 
i häftig besvikenhet och tappat sin självbehärskning 
i fallet.

— Aha, klagoskriften! sade hon. Men Harry 
skulle ju inte klaga, efters ...

Han såg hastigt upp, häpen över all beskrivnnig 
att frun i huset syntes invigd i de olika faserna av 
hans befordringshistoria. I hennes ansikte steg skam­
mens och fruktans heta rodnad. — Jag har förrått 
mig, sade hennes uttryck, och han förstod i en blink,
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att kvinnan tjuvläste Lars Johans brev. Det var detta 
som den dåren kallade intuition!

Under hans blick vände hon och gick ut ur rum­
met. Han reste sig, vred om nyckeln efter henne 
och drog för draperiet.

Det var onödigt, ty hon stannade icke för att 
lyssna vid nyckelhålet. Hon rusade in i sängkamma­
ren och sjönk ned vid toalettspegeln. Men den sade 
henne ingenting. Det som dödsfienden sett i 
hennes ansikte var borta. Den synen hade han be­
hållit. Endast rodnaden dröjde ännu, hon pudrade 
över den, slätade håret. Varför? Ä, de skulle väl 
snart kalla in henne för att stå till svars.

Ty nu hade den stund kommit, om vilken hon be­
slutat, att den aldrig skulle få komma. Efter år av 
skickligt genomfört spioneri hade hon givit sig själv 
till pris genom att en sekund glömma vakthållningen 
över tungan.

Hon mindes sin otäcka dröm härom natten. I den 
hade Lars Johan kommit på henne, medan hon läste 
Harrys sista brev. Han hade slitit det från henne 
och därpå: knick, knack, bräckt hennes handleder, 
armleder och fotleder och lämnat henne i vilda sko­
gen att förgås.

Det hade varit en varning till henne utan tvivel. 
Hon hade haft många varningar. Var gång en 
stationskarl lagt växeln fel, en doktor glömt en sond 
i såret, en mor lämnat en källarlucka öppen, en 
svampkännare stuvat flugsvamp till sin familj, borde 
det varit henne en varning, att ingen hjärna är full-



DEN ANDRA NYCKELN II/

komlig, och att hon utsatte sig för en dödlig fara 
genom att lita på sin egen.

Nu hade den svikit henne,' och hon var dömd. 
Intet hade sagts, men hon visste det. Det dåliga sam­
vetet har ett gott omdöme.

Hon kände ovillkorligen på sina handleder och 
fotleder. De voro obrutna ännu, och hon var fri att 
fly. Intet hade hon som kunde fördröja hennes flykt, 
inte ett barn, inte en hund, inte en fordran, inte 
något dyrbart eller komprometterande brev att leta 
fram. Hon var ordningen själv och visste på pricken 
var hon hade de få nödvändiga artiklar man tar med 
sig. Men det konstiga med dem var, att om hon 
skulle lämna Lars Johan, upphörde de i samma 
ögonblick att vara nödvändiga för henne. Utanför 
hans dörr och med den stängd efter henne skulle 
hon, dumt nog, stiga in i tomma intet.

Reträtten var alltså avskuren.
Hon satt där och undrade hjälplöst hur hon kom­

mit att bli en så usel och olycklig person. Det hade 
inte alls sett ut så från början. Hon hade ansetts 
som en god karaktär. Och spioneriet på mannen 
hade synts rätt oskyldigt, så länge det var en hem­
lighet. Innan min orätt, hade hon sagt sig, är upp­
täckt, är den inte till.

Nu var den till. Och aldrig hade hon drömt, att 
den skulle te sig så gemen. En dundrande synd bör 
åtminstone ge skamliga fröjder eller någon makt och 
fördel. Hennes hade bara vållat henne lidande och 
slutligen döden.
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Alla husets dörrar gnällde, hon hade med berått 
mod underlåtit att smörja dem. Nu hörde hon hur 
Lars Johans dörr gnällde upp och igen. Det var väl 
dödsfienden som ville övertyga sig om att hon inte 
spionerade. Han kunde ju inte veta, att hon inte 
hade någon anledning att söka lista ut något mera 
i denna värld. Nu, när det var för sent, visste hon 
att en spion aldrig kan få tag i något som är värt 
att veta.

Hon hade visserligen egenmäktigt skaffat sig nog­
grann kännedom om sin mans affärer, dem han av 
någon orsak höll hemliga för henne. Och hon hade 
sett många av hans stämningar reflekterade i de 
brev hon under årens lopp läst från hans vänner. 
Men vad som i denna korrespondens var för dyr­
bart, för farligt för att visa en hustru, hade hon 
aldrig förstått. Inte ens Harrys brev som kvalt 
henne så förfärligt innan hon tog sig för att läsa 
dem, avslöjade för henne varför Lars Johan offrat 
friden i sitt äktenskap för dem, vilket han ju gjort. 
En annan sak var det kanske med breven från kvin­
nor som hon aldrig sett. Men vad var med dem, 
som så övergick alla brev från henne? Hon skulle 
ha kunnat skriva lika svärmiskt, hon skulle kunnat 
lika ömt ta emot hans förtroenden som de. Följakt­
ligen hade hon inte lärt sig något av dem.

Jo, hon hade lärt sig att hennes man, som aldrig 
sade ett ord, var mycket meddelsam. Hon visste nu 
att han klagade över sin ensamhet med henne natt 
och dag omkring sig. Men hennes fråga: varför är
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jag ingen ? ljöd lika obesvarad omkring henne i den 
tysta sängkammarn i dag som den dag hon första 
gången slungat ut den till sin man, och han låtit den 
falla till marken.

De första ord, som yttrades sedan Signe lämnat 
rummet, voro: — Hon spionerar, Lars Johan. Det 
är ett fullgott skäl för dig att lämna henne.

— Vi vet ju ingenting om det med säkerhet. Det 
där som flög ur henne om klagoskriften får inte 
döma henne. Hon har som sagt intuition ...

— Du pratar tok! Hon har åtgång till kassa­
skåpet, sade Harry. Om det nu verkligen är som 
du säger, att du noga låser in alla brev och hand­
lingar där.

Lars Johan gick fram till sitt dyrkfria skåp, öpp­
nade det en smula darrhänt och tog fram Harrys 
sista brev, där han omtalade att han tänkte avstå 
från att klaga, emedan en bättre plats erbjudits 
honom än den han förgäves sökt.

Harry tog det ur hans hand, såg flyktigt på det 
och kastade det i brasan. — Fy, hon har läst det, 
sade han med vämjelse. Stjäl hon din nyckel om nät­
terna? Är det omöjligt? Då har hon en extra nyckel.

— Där har aldrig funnits mer än en nyckel, sade 
Lars Johan. Men som han sade detta, blev han med 
ens isande rädd. Nej, nej, värjde han sig, det är inte 
möjligt. Det vore för groteskt. Men han kunde inte
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hjälpa att han såg för sig scenen, när hon tryckte 
nyckeln i hans hand på fyrtioårsdagen med orden: 
jag visste, att du inte skulle bli så glad för något 
jag kunde ge dig som för ett kassaskåp.

— Låt oss fråga henne, sade dödsfienden. Hon 
är rädd för mig. Jag läste i hennes ansikte, att hon 
förstod att hon gjort en dumhet.

— Nej, nej, sade Lars Johan, jag vill inte veta 
något.

— Du måste. Du har varit för god mot henne.
— Mycket troligt, sade Lars Johan eftertänksamt. 

En kultiverad människa är ju snäll. Jag förstår, att 
du tycker det är en svaghet, men man har ju sinne 
för jämvikt och rättvisa. Och jag har egentligen 
alltid tyckt att hon var oskyldig till min olycka. Jag 
har inget att förebrå henne som kan sättas i ord. 
Det är bara det att hon inte kan låta något vara i 
fred. Jag kan inte lida hennes kommentarer över 
mina angelägenheter, därför måste jag tiga med 
dem. Det var tragedier i det oändliga om den saken, 
innan hon fann sig.

— Jag förstår vad du menar, sade Harry. Jag 
blir vild, när hon säger allfarväg eller frågar mig 
vilket av mina barn jag tycker bäst om. Men nu får 
du låta mig förhöra henne, om du inte själv vill. 
Jag tänker ta reda på hur länge den här intuitionen 
pågått.

Lars Johan ryckte till för denna anspelning på hur 
löjlig han gjort sig.
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— Låt det vara, sade han, låt oss hellre tala om 

dina angelägenheter som du kom hit för.
Men vännen var utan försköning. Nej, nu skulle 

Lars Johan se verkligheten i ögonen.
— Har du aldrig saknat något? frågade han. Och 

har du aldrig träffat dina hemligheter ute på stan, 
eller mina?

De voro så upptagna, att de inte märkte att hon 
öppnade dörren bakom draperiet. Den yttersta för­
skräckelsens mod var över henne, det gjorde henne 
ingenting att dödsfienden anklagade henne för tjuv- 
nad och förräderi. När ändå Lars Johan var för­
lorad, betydde den andres vrede intet mer.

— Jag tog aldrig pengar, sade hon lugnt. Och jag 
förrådde dig inte, Lars Johan. Jag ville bara veta en 
sak. Och den fick jag aldrig fatt på.

— Ändå har du hållit på att snoka sen min fyrtio­
årsdag, mumlade han förkrossad. Fy, det var vid­
rigt att komma på sin hustru med något sådant.

— Så länge är det inte, sade hon. Du tror mig 
väl knappt, men ett helt år gick jag omkring med 
den andra nyckeln i fickan och kom mig inte för 
att begagna den, fast jag köpt kassaskåpet på uträk­
ning. Tills du en dag gjorde mig så förtvivlad ...

— Försök inte urskulda dig med att jag gjorde 
dig förtvivlad, skrek mannen. Jag har varit alldeles 
för god mot dig, men en kultiverad människa är 
värnlös.

Det var kronan på år av oblyghet att hon kom 
in och bekände inför Harry. Han skämdes grymt
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inför vännen. — Gör mig den tjänsten att gå din 
väg, röt han.

— Ja, jag ska gå, sade hon, men du ville väl ha 
den här. Hon räckte Lars Johan en nyckel, men han 
vägrade ta emot den. Harry såg hur han blev grön­
blek, så som det kunde hända honom i hög sjö.

Då lade hon den lugnt ifrån sig på skrivbordet. 
Med denna handling erkände hon att den varit henne 
till ingen nytta, och att hon gav upp alltihop.

De båda männen betraktade henne nästan med 
förskräckelse. Ingen av dem ägde denna fruktans­
värda ensidighet i sinne och vilja, ej heller denna 
skräckinjagande koncentration omkring ett uppsåt. 
De skulle kanske kunna begå ett dåd i en hastig 
stund av passion, men knappt det. Att som denna 
kvinna med kallt blod framhärda i en neslighet 
genom åratal för ett måls skull hon ville vinna, det 
skulle de varit oförmögna till. Om de bleve stäckta 
eller slagna, kunde de skicka ut en ny trevare i livet. 
Fick man inte den ena platsen man sökte, fick man 
en annan, fick man inte den ena kvinnan, tog man 
en annan. Men när denna kvinna var besegrad, så var 
hon det. Även i sin skam och sitt nederlag var hon 
fullkomligt hel. Det var detta som gav henne ett 
slags makaber värdighet, mitt i hennes yttersta för­
ödmjukelse. Mycket mot deras vilja imponerade hon 
på dem, utan att de därför avskydde henne mindre 
eller ömkade henne mer.

I dörren vände hon sig om.
— Lars Johan, sade hon, jag ska bara säga dig



DEN ANDRA NYCKELN I23
en sak till, som jag vet är sann. I motsats mot man­
nen var hon inte ett dugg besvärad av dödsfiendens 
närvaro eller av hans hånleende när hon sade : sann. 

Ju mindre älskvärd en människa är, Lars Johan, 
dess mer längtar hon efter kärlek.

En lång stund efter det hon gått, sade dödsfien­
den: — Skulle det vara förklaringen på nyckeln?

Lars Johan tystade ner honom. Vid hennes ord 
hade en flamma skjutit genom honom, och vid dess 
klarhet hade han förstått, att det var så.
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Det var en försommardag år 1924. Det hade nyss 
regnat, nu sken solen, och regndropparna glittrade 
som diamanter. Balsampopplarna hade sin stora 
dag på året. De dränkte stadsparken i bedövande 
vällukter, de sände ut väldiga eskadrar av små väl­
byggda luftskepp, som drevo likt vita moln för vin­
den och alla gingo under. Barn och gamla, hundar 
och katter förekommo på varje bänk i stadsparken, 
njutande friheten och livet, var efter sin art.

Men på mittelgången gingo fem allvarliga herrar, 
de sågo icke glittret, de kände icke doften, de märkte 
icke att de blevo vita av poppelull. De tänkte på att 
det var valår, på att nationens öde skulle avgöras 
i september och att mycket berodde på dem.

När de hunnit porten till det hus där riksdagsman 
Davidson hade sin ungkarlsdubblett, stannade de och 
tvekade om de skulle gå upp eller ej.

— Kom bara, sade borgmästaren, vad skulle det 
göra om vi stötte på stadsläkaren där uppe?

I trappen mötte de honom emellertid.
— Jag förbereder på att han blir en hård nöt att 

knäcka, sade denne med sammansvuren min.
— Hur finner du hans hälsotillstånd? viskade 

borgmästaren.
— Om ni inte knäcker honom, blir han bra på
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fyra veckor. Men om ni knäcker honom... ja, jag 
har gjort vad jag har kunnat, för fosterlandets skull, 
sade han uppriktigt och kom inte alls ihåg att han 
dessutom var regementsläkare.

Herrarna gingo vidare och ringde på dörren, hörde 
hosta därinifrån och sågo menande på varandra.

De voro väntade, men ändå måste Davidson låta 
dem stå utanför någon minut medan han samlade 
sig efter stadsläkarens besök. Han kunde inte fatta 
vad som kommit åt denne sansade man. Han var 
då icke känd för något överdrivet intresse för sjuka. 
Sant att han befallt patienten Davidson till sig efter 
fjorton dar igen och att besöket aldrig blivit av. 
Men denna lilla luftrörskatarr, även om den var 
förenad med en förtätning i lungspetsen, var väl inte 
en sådan affär att stadsläkaren behövde komma upp 
oombedd. Och vad var det för sätt att ordinera lång 
vila och resa till Schweiz, när han visste att det var 
valsommar ?

— Välkomna, mina herrar, stig in.

Davidson avskydde att tala om sin sjukdom, her­
rarna envisades att sysselsätta sig därmed. Det var 
stor otur att de skulle ha mött stadsläkaren. David­
son bröt av ämnet och räckte borgmästaren en pro­
memoria som han just fått färdig. Men borgmästa­
ren lade den ifrån sig utan att se på den och sade:

— Vår gode stadsläkare såg lite bekymrad ut. Du 
får lov att sköta dig, Davidson.
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Värden ryckte på axlarna och bjöd borgmästaren 
en grogg.

— Jag lovar att vara i god form, tills valkam­
panjen börjar på allvar, sade han otåligt. Och låt 
oss nu tala om viktigare saker. Jag reser ju upp 
till förtroenderådets sammanträde i Stockholm 
nästa vecka och till dess måste jag ha vår stånd­
punkt till programmets olika punkter klar. För min 
del skulle jag vilja föreslå en ändring av punkten 
om arbetslöshetsunderstöd i anslutning till mitt 
jämknings förslag i riksdagen. — Han grep efter 
det översta av en packe riksdagsprotokoll för att 
läsa upp sitt anförande, men borgmästaren hejdade 
honom.

— Jag tror inte du bör resa till Stockholm, sade 
han.

— Visst ska jag resa!
Då hände något förfärligt. Borgmästaren reste 

sig upp och började hålla ett tal. De andra herrarna 
reste sig också, och där stodo de nu uppställda i 
halvkrets framför föremålet. Även detta måste slut­
ligen resa sig upp. Golvet gungade, Davidson måste 
söka stöd mot väggen.

— Ingen kan beklaga mer än jag, sade borgmästa­
ren, att eder hälsa tvingar eder att för en tid 
lämna...

— Jag ämnar inte lämna ...
... inga protester, käre riksdagsman, att lämna 

riksdagen. Vi uppskatta eder pliktkänsla, men val-
9- — Wägner, Den odBilliga gärningen.
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kretsförbundet har hjärtan i sitt bröst, och det 
tvingar ingen över förmågan.

— Har borgmästaren blivit tokig, tänkte David­
son och såg på de andra. Deras miner uttryckte för­
lägenhet, men ingen överraskning.

— Jag är offer för en sammansvärjning, var hans 
nästa tanke.

Talets beklagande och avtackande avdelning gick 
honom halvt förbi. Men då borgmästaren kom till 
förslaget att han skulle ställa sig efter Hellendal som 
andra namn på listan, utan utsikt att komma in, 
men som tröst för vissa väljargrupper, vaknade han 
upp. Hans hållning, som varit slapp, styvnade. Han 
sköt upp och blev lång inför det förskräckta arbets­
utskottet. Hans kropp var uppträdd på stålnerver, 
genom vilka sköto glödande blixtar.

— Andra namn, sade han med frätande bitterhet, 
det är väl lite för riskabelt för min hälsa. Jag kunde 
komma in. Vore det inte bäst att ta tredje?

— Gärna det, sade borgmästaren och föreslog en 
skål för värdens tillfrisknande.

Herrarna blandade sig mycket starka, manliga 
groggar, som de högtidligt tömde. Det var tydligt 
att de kände sig behöva en slöja över situationen. 
Man väntade att Davidson möjligen skulle säga 
några avskedsord, men han förblev stum, varpå 
arbetsutskottet bröt upp. Davidson följde inte ut. 
Han stod och tittade på sitt utkast till valupprop som 
borgmäsaren låtit ligga. Troligen hade Hellendal, 
hans efterträdare, att annat färdigt.
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Davidsons tillstånd liknade soldatens som blivit 
träffad. Han var ännu för förvirrad för att veta var 
kulan tagit eller om såret var dödligt.

Han stod vid fönstret och såg hatfullt efter arbets­
utskottet. Hade de där bödlarna skickat upp stads­
läkaren eller hade han skickat upp dem?

Var han sjuk, härjade döden i hemlighet inom 
hans kropp eller var han helt enkelt en misslyckad 
politiker utan att ha haft en aning därom? Han 
ryste av förödmjukelse vid minnet av hur borg­
mästaren givit honom fem minuter att fatta att man 
väntade en avsägelse och sedan hållit sitt förut be­
redda svarstal på den uteblivna avsägelsen.

Ack, den som hade en vän att tala med! Han 
behövde någon som kunde ge en god och tröstande 
tydning åt vad som hänt. Han behövde en kvinna 
som höll helt och fullt med honom och kunde ge 
intelligenta skäl därför. Som han tänkte detta, kom 
den kvinna vandrande längs parken som passade in 
på denna beskrivning, kvinnan, vars hela väsen var 
sympati. Såg han fel eller hejdade hon inte sin 
snabba gång, såg hon inte upp mot hans fönster?

Han öppnade det hastigt, böjde sig ut och till- 
ropade henne en bön att komma på sjukbesök.

Väl brukas det inte att en yngre ensam herre från 
sitt fönster kallar på en dam öppet inför en hel gata. 
Men var hon den rätta kvinnan, skulle hon komma 
ändå, och sen skulle han aldrig släppa henne mer. 
Han kände just nu att livet var för grymt att levas 
utan en kvinna.
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Damen stannade och log sitt sympatiska leende 
upp mot honom. Han märkte dock genom leendet att 
hon såg besvärad ut. ”Ah, hon har mött arbets­
utskottet !” tänkte han med plötsligt påkommen miss­
tänksamhet. Hon gjorde en beklagande gest och 
pekade på sitt armbandsur för att låta förstå att hon 
inte hade tid.

— Kom så snart ni kan ! ropade han utan att bry 
sig om att folk började titta på dem. På detta gav 
hon intet svar utan skyndade bort, röd i kinderna.

Han stängde fönstret. Försmådd alltså även av 
kvinnan. Han kände en skarp smärta som om ett 
sågblad skilt honom från det sammanhang han till­
hört.

Vem var nu för detta riksdagsman Davidson? 
Han hade varit en viss summa energi och arbets­
kraft, den hade stadsläkaren tagit. Han hade levat 
i övertygelsen att hans arbetskraft var oersättlig för 
andra, den övertygelsen hade borgmästaren tagit. 
Och intill sitt trettiofemte år hade han gått omkring 
i trygg tillit till sin makt över människorna, men den 
tilliten hade kvinnan tagit. Det som nu var kvar var 
inte mycket. Ett stycke rött kött, en lem skild från 
kroppen.

Varför, varför? Om han blott vetat varför? Han 
kastades som i yrsel mellan självförhävelse och 
självförakt. ”Är jag en martyr för min lidelse att 
vilja ena och samla olika riktningar, skall jag dö 
för min kärlek till beslut utan votering? Eller är
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jag en värdelös och likgiltig figur med olidliga pre­
tentioner ?”

Han slog i sina riksdagsanföranden, han ringde 
till damen, han uppfordrade borgmästaren att ge en 
förklaring. Ingenstädes fick han besked. Men av 
damen fick han vad han minst av allt önskade : med­
lidande. Den ende som sade ifrån var stadsläkaren.

— Du reser till Schweiz, sade han, och nu hade 
detta råd från att vara en förevändning hastigt bli­
vit en nödvändighet. Davidson måste resa, innan han 
fått besked om vem han varit eller vem han var.

*

Fyra år senare kom Davidson tillbaka, och alla 
människor förstodo vad han menade med att komma 
igen före kandidatnomineringen till de politiska 
valen.

Arbetsutskottet höll överläggning och beslöt att 
återigen bege sig till Davidson. Borgmästaren var 
fortfarande ledaren men en av medlemmarna var 
nu den sympatiska damen. Hennes hjärta klappade. 
Hon hade inte hört något av Davidson på fyra 
hela år. När hon nu gick uppför trapporna, tänkte 
hon: ”Jag kommer ögonblickligen att märka, om han 
blir glad över mig eller ej.”

Redan Davidsons hall var förändrad. Där fanns 
japanska träsnitt och afrikanska skulpturer som 
erinrade om hans långa resor. De varnade henne på 
sitt sätt: han har sett vida världen, han har fått 
andra intressen än dig.
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Ingen av arbetsutskottet hade sett honom sedan 
han kom hem. Han var lika skranglig som förut, 
men han hade en hållning, det sade sig damen 
genast, som gjorde denna skranglighet distingerad. 
Hon kunde heller inte fatta att hon funnit honom 
så ful. Allt var kvar: den stora näsan som låg ner 
över den breda munnen, de smala ögonen, strup­
huvudet som gick upp och ner ovanför kragen. Och 
ändå var han förändrad, och man såg gärna på 
honom, alltför gärna. Han såg lycklig ut.

Hon gladde sig åt att han höll hennes hand så 
länge i sin och såg så ingående på henne. Men sedan 
märkte hon att han utsatte även de andra för samma 
lugna, lidelsefritt intresserade granskning som en 
turist inför sevärdheter i främmande land.

Borgmästaren högg genast i med ett tal. Han ville 
officiellt framföra valkretsförbundets glädje över att 
deras värderade vän var frisk igen. Han antydde 
gillande av de uppmärksammade böcker han skrivit 
från sina resor, särskilt de partier som visade att 
intresset för politik fortlevde. Arbetsutskottet kom 
nu för att be honom återupptaga sin gärning och bli 
valkretsförbundets huvudkandidat vid årets val.

Davidson stod där mot väggen så som han stått 
då borgmästaren sist höll tal till honom. Alla mindes 
detta och kände att de andra mindes.

— Nåå, sade borgmästaren uppfordrande. Han 
önskade att Davidson skulle säga ja. Hellendal, som 
föredragits framför Davidson för fyra år sen 
emedan man trodde att han hade större iver och
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utsikter att rädda regementet åt staden, hade miss­
lyckats och dött av grämelse. Suppleanten var omöj­
lig. Det behövdes en man med Davidsons utvilade 
håg och goda huvud för att föra valkampanjen 
igenom.

— För fyra år sen, sade Davidson, ansåg jag mig 
som en mycket lämplig kandidat åt partiet och 
önskade häftigt att få företräda det. Det gör jag 
inte nu.

— Brors hälsa är ju återställd ...
— Det har ju aldrig varit fråga om min hälsa 

utan om min lämplighet. Jag är inte lämplig.
— Det duger inte att ha för överdriven tro på 

sig själv, sade borgmästaren med en genomskinlig 
anspelning. Men inte heller att ha för dålig mening 
om sig själv.

Blixtlik slog ner i Davidson sanningen att hem­
ligheten i hans lyckliga tillvaro de par sista åren 
hade legat i att han icke haft någon mening om sig 
själv, icke ens en dålig. Han hade haft för bråttom 
att formulera meningar om allt annat i denna värl­
den. Diskussionen hotade att knyta vid den förfär­
liga tid då han bytt mening om sig själv många 
gånger om dagen och begärt domslut till höger 
och vänster förgäves. Han beslöt att göra den kort.

— Jag är en annan människa, sade han. Man kan 
sätta en bok på hyllan och ta ner den efter fyra år. 
En eld som man trampat eller piskat ihjäl kan man 
tända igen. Men ett är omöjligt, och det är att ta 
vid på den punkt där vi slöt för fyra år sen.
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— Det där är ju inga sakskäl, sade borgmästaren 
otålig. Några krumbukter kunde man tillåta David­
son i hänseende till gammal ost, men inte många.

— Jag ska förklara mig bättre, svarade Davidson. 
Tänk sig att farbror friat till en dam och fått nej. 
Friat en gång till och fått nej igen och ansett saken 
avslutad. Och så kommer efter fyra år helt oväntat 
ett ja. Säkert skulle farbror då stå och se på det 
där jaordet och konstatera att ett ord som för fyra 
år sen skulle fyllt farbror med jubel, nu lämnar far­
bror fullkomligt kall... Ja, det är ju bara en bild ...

Som han sagt det, ångrade han sig häftigt. Han 
såg hur hon vände sig bort för att dölja sitt ansikte. 
Han hade inte menat något ont, men en bitterhet 
han icke gärna ville kännas vid hade överrumplat 
honom.

Sällsamt. Kvinnan förlät man tydligen sist...
— Eftersom du tydligen inte glömt och förlåtit 

att du blev petad den där gången, så ska jag avslöja 
för dig varför, sade borgmästaren.

— Det är mig likgiltigt, värjde sig Davidson. Och 
det var likgiltigt, så märkvärdigt det lät. Icke ens 
denna hemlighet, mot vilken han bräckt sin panna, 
hade något värde mer.

— Det var för att vi ville bespara dig ett neder­
lag. Du skulle ha fallit igenom.

— Det var missriktat nit, sade Davidson, det hade 
gjort er riksdagsman gott att falla igenom.

— Ja, men herregud, människa, vi ville väl inte 
kasta bort våra röster!



RIKSDAGSMANNEN Iß7

— Man kan aldrig så fullkomligt kasta bort sina 
röster på dem som faller igenom som på dem som 
kommer in i riksdagen, sade Davidson till allas för­
färan.

Han såg denna förfäran och beslöt att föröka den.
—• Här ligger protokollen från 1924 års riksdag, 

på samma ställe som när ni var här sist, sade han. 
När jag kom hem läste jag igenom mitt anförande 
i arbetslöshetsfrågan och jag må säga att något 
ömkligare får man leta efter.

— Att vilja ena och samla är en god politik, sade 
borgmästaren snävt. Vår förre riksdagsman tycks 
mig skjuta över målet i sin kritik.

— De här fyra åren ha lärt mig mer om motsatser 
än jag anat förut i hela mitt liv, sade Davidson, 
och mer om nödvändigheten att försona dem. Förr 
kände jag bara partier och kompromisser. Det var 
därför jag kunde stå där som nybakad riksdagsman 
mellan olika yrkanden, som representerade två värl­
dars uppfattning om vad som var rätt och billigt, 
och tro att om jag bröte spetsen av båda två, så 
skulle jag kunna packa ner dem i min egen lilla låda. 
Arbetarna behöver bara uppge sin solidaritet med 
strejkande och gå med på att ställa dem utanför 
understöd. Och de borgerliga finge revidera sin upp­
fattning av vad som representerar existensminimum 
för en arbetslös i vårt land, det vill säga människo­
värdet. Sen skulle jag plocka samman ett förslag 
som alla kunde gå med på. Så naiv var jag. Lapp­
verk ville jag komma med. När i stället allas våra
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meningar måste in i flamman för att smältas sam­
man till en helhet! Det var rätt att jag sprack.

— Bror sprack ju inte alls därför, det var för 
att de regementsvänliga lade in sitt veto mot dig.

— Ja, skenbart var det så. Men jag sprack för 
att jag ville karikera enheten och presterade en sämre 
efterapning.

■—■ Vi få vanligen nöja oss med det. Enhet finns 
inte, medgivanden få ersätta den.

— Enheten finns. Enheten är det verkliga, allt 
det andra är bara sken, som skall försvinna.

— I sanning, sade borgmästaren och reste sig, det 
låter som om här vore fråga om ett nytt parti. Vi 
möts kanske som fiender i valkampanjen för en­
hetens skull?

— Vad borgmästaren är slug, tänkte de andra, 
men damen sade sig själv:

— Borgmästaren är dum. Det är inte fråga om 
ett nytt parti, utan om en ny kvinna. Det här var 
ju en uppgörelse med mig.

Vilket parti? Vilken kvinna? tänkte de när de 
vandrade bort genom stadsparken. Men där David­
son stod och såg deputationen försvinna, tänkte 
han varken på parti eller kvinna. Han smålog åt att 
hemligheten han grubblat över inte var större än så : 
regementet, ett litet lokalintresse utanför de stora 
sammanhangen. Och han betraktade dessa ryggar 
med respekt, ty de hade dock varit redskap till att 
vålla honom bittert lidande. Hur det var möjligt för 
dem var ett mysterium.
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Människans makt att behärska och sysselsätta en 

annan är alltid ett mysterium, men här blev det 
större, därför att de voro så obetydliga och inte hade 
någon motsvarande makt att lyckliggöra honom, när 
de nu önskade.

De hade vräkt ner honom till bottnen från hans 
lilla klättring på samhällsstegen. Därigenom hade 
han lärt att tvivla på sig själv, sedan att se ärligt 
på sig själv och slutligen att glömma sig själv. Där­
med hade han upptäckt livets verkliga skådespel. 
Hans karriär var förstörd och hans lycka gjord.

Så kan det gå.
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I ett slott lär icke förekomma rum, endast gemak. 
Här ha vi alltså ett gemak som från golv till tak 
är fullproppat med minnen, skänkta av en vänkrets 
som är givmild men har dålig smak. Bland dessa 
minnen står en schäslong, gräslig nog att även den 
vara ett minne. På den ligger bland kuddar en äldre 
distingerad dam, dyrbart klädd och skickligt kam­
mad enligt modets föreskrifter från år 1900. Hon 
bär till och med kängor, men icke ens de kunna göra 
henne riktigt löjlig, ty he 
och hennes tärda ansikte ut 
lighet.

Vid skrivbordet, som st 
så att det bekvämt kan öve: 
sitter en ung flicka böjd öi 
i hand. Den som trädde in 
sig, skulle ta för givet at 
terare, som tog ner diktat ; 
stor korrespondens. Den 
ligen långsamt och länge n 
och den yngre damen arb 
avbrott. Dessutom ser ma 
hon är en liten daktylo. 1 
modet bland de små självf

i

i
I
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veckad svartrutig kjol, vit skjortblus och däröver 
svart sammetsväst med bjärta klädesapplikationer.

Eemellertid kan den som är invigd berätta, att det 
är flickan vid skrivbordet som lancerat detta mod 
över en hel kontinent. Hon är drottning, och om en 
vecka skall hon börja regera sitt land.

Denna drottning kunde bland mycket annat även 
stenografera. Men det var icke vad hon gjorde nu. 
Hon ritade en korg som hon, medan monologen flöt 
vidare, fyllde och överfyllde med blommor. När den 
icke rymde flera, skrev hon därunder : till Edvard 
från Elisabeth.

— Vad gör du? frågade slutligen modern. Hör du 
alls inte på?

Drottningen såg upp från sitt verk och fäste på 
modern sin stadiga blåa blick som hon kunde hålla 
kvar hos vem som helst hur länge som helst. Man 
sade till och med om den, att det var en sällsam 
blick, och det var den. Mycket få ögon i denna 
värld ha aldrig grumlats av fruktan eller mörknat 
av skam. Det är därför man blir slagen av för­
våning, då man möter en fullkomligt öppen och obe­
kymrad blick, sådan som drottningens var.

— Jo, jag hör på, sade hon. Men jag tror inte vi 
friar till honom. Han kunde säga ja.

Änkedrottningen var beredd på svårigheter. Det 
var ju naturligt att en ung kvinnas blygsamhet 
måste resa sig mot att överta den manliga rollen i 
kärleksvalet.
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— Det är inte tal om att vi ska fria till honom, 
sade hon, ehuru — som drottningen otåligt konsta­
terade — det inte under den sista halvtimman varit 
tal om annat. Om han får lov, kommer han att för­
älska sig i dig och anhålla om din hand.

— Om han får lov, opponerade drottningen. Hon 
reste sig upp och ställde sig bredbent med hän­
derna i sammetsvästens djupa fickor. ”Få lov” är 
ju ett frieri. Stackars mamma tror visst att det är 
statskonst att ge saker falska namn. I alla fall, så 
vill jag inte ge honom lov.

— Kommer du ihåg honom? frågade modern för 
tionde gången under detta samtal. Den där friska 
hurtiga sj ökadetten som visade oss omkring på sin 
jagare under det stora flottbesöket år 1913?

Den gången hade drottningen varit sju år, men 
hon kom ihåg honom. Ty redan då hade någon be­
skäftig person viskat något om att den unge prinsen 
kunde passa till gemål åt den lilla drottningen. I 
anledning härav hade hon ställt förfärliga frågor 
på sina lärare för att utröna vad uppgift drott­
ningens man väl kunde ha i hennes rike.

I stället för att svara på moderns fråga, gick hon 
ett par varv i rummet och slog ner två minnen. Slut­
ligen stannade hon igen framför modern. Ögonen 
sågo obevekliga ut, och under dem djupnade de 
linjer, en svagt böjd och en litet skarpare böjd, som 
antydde dynastiens ärftliga ögonpåsar.

— Jag skulle förakta, sade hon, varje karl som 
täcktes ta platsen vid min sida som sällskapsman och
10. — Wägner, Den odödliga gärningen.
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barnafar. Varför? Jo, ty jag skulle förutsätta att 
han gjorde det med en inre motvilja och för försörj­
ningen.

— Elisabeth !
— Ja, får jag inte säga vad jag tänker? Det är 

ju mig det angår. Tänk efter själv, mamma. Hur 
skulle det vara att alltid få följa med på sladden 
i kraft av ditt erotiska förhållande till en person, 
att leva utan ordentligt arbete och ansvar och att 
få tåla hövliga tillsägelser att inte lägga sig i om 
du försökte göra en insats?

— Det förefaller mig, sade änkedrottningen med 
förkrossande jämnmod, som om du på pricken skild­
rade min ställning sådan den var då din far levde. 
Det föll mig aldrig in, att den skadade min vär­
dighet.

— Nej, det tror jag nog, sade drottningen snabbt, 
men en sådan högfärd kommer ingen man upp till. 
Nej, honom och hans värdighet finge man evinner- 
ligen påpeka. Jämnt skulle han ha känslor som måste 
skonas. Men sånt har jag inte tid med om jag ska 
hinna sköta det här landet väl.

— Tant Victoria hade ett större land än du att 
regera och hann likväl med att öva lite kvinnlig takt, 
svarade änkedrottningen med samma milda lugn. 
Varför skulle din gemål alltid hålla dig i kjolarna? 
Edvard är ju så road av att skriva och så har han 
sin musik.

— Har han inga fler husliga talanger? frågade 
drottningen bitande.
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— Vi ska inte tala mer om honom om det ska ske 
i den tonen, svarade änkedrottningen. Det finns 
ingen anledning att göra sig löjlig över honom. Jag 
ska ge Agneta en vink om att han inte bör komma 
den nionde.

— Ja, gör som mamma vill, jag ger inga återbud, 
eftersom jag bjudit honom oskyldigt utan biavsikter. 
Mamma vet bäst själv hur långt mamma har gått. 
Men vidtala ingen annan, ty jag ämnar inte gifta 
mig. Det finns inga skäl varför jag skulle under­
kasta mig något dylikt.

Modern ryckte inte fram med tronföljden. Den 
hörde till det som helst borde vara underförstått i 
denna sak. Så hade det varit när hon själv hämtades 
till landet för 27 år sen. Så hade det varit under de 
fem första fasans åren av hennes äktenskap, då hon 
inga barn fick, och berömda kvinnoläkare från hela 
världen synade och fingrade henne.

— En kvinnas liv kan inte vara lyckligt och full­
ständigt, om det ska levas utan kärlek, sade hon i 
stället.

— Jag tänker inte det heller, svarade drottningen 
enkelt. Hon stod vid fönstret och såg ut över slotts­
gården, där man redan snickrade upp stommen till 
en äreport för den nionde, då hon skulle börja 
regera. Djupt inne bar hon på en oerhörd sinnes­
rörelse. Hon var full av spänning, förväntan och 
glädje. Men av allt detta visade hon ingen någonting.

Änkedrottningen, nyss så gripen över att tiden nu 
var inne att tala med dottern om kärlek, började
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gråta över de hemska avsikter hon förrått med sitt 
sista yttrande. Drottningen kunde slutligen inte 
längre ignorera de klagande ljud hon hörde bakom 
sig och sade:

— Gråter du för att jag tänker ta en gunstling? 
Har du inte läst i historien om Kristina av Sverge, 
Elisabeth av England och Katarina den andra? Det 
hör ju till!

— Din jargong är cynisk, Elisabeth.
— Och Ers majestäts är småborgerlig.
— En drottning får lov att vara otadlig.
— En drottning måste vara kärnfrisk för det är 

ett hundgöra. Otadlighet och sjuklighet hör ihop, 
det har jag sett i familjen, fortsatte hon djärvt och 
ganska taktlöst. Men jag är frisk som en nötkärna 
och kan inte vara alltför god. Vidare har jag gott 
minne, flit, ärelystnad och oförskräckthet. Därmed 
får det vara nog.

— Du har också en alltför lysande begåvning, 
sade modern, för att inte förstå ...

— Har jag det också? sade drottningen. Var nöjd 
med det då, mamma. Hur lätt kunde det inte ha 
hänt, att du fått en liten idiot till dotter.

Hon gick fram till modern, kysste henne ömt och 
och avbedjande och gick mot dörren med snabba 
steg. Men som om hon ännu en gång ville be om 
ursäkt, vände hon om vid dörren, kom tillbaka och 
kysste modern en gång till.

Änkedrottningen föll genast till föga för detta 
extra bevis på ömhet.
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— Elisabeth, sade hon, det är så ljuvt att vara 
mor...

— Ä, jag tycker du just nyss fått pröva på mot­
satsen, svarade dottern generad.

... så ljuvt, att jag inte kan uthärda, att du inte 
skulle få erfara de fröjder jag upplevt genom dig.

— Man kan inte ha allt, sade drottningen världs­
vist. Det är mycket nog att få bli drottning. Skall 
man vara det med fart, så blir grossess och amning 
bara till hinders. Inte kan man heller lägga folkets 
barn till bröstet som Maria Teresia. Det är sånt som 
bara kan göras en gång i världshistorien.

Änkedrottningen ruskade på sig som om hon fått 
en skopa kallt vatten över alla sina landsmoderliga 
och mormoderliga drömmar.

— Du kommer säkert att hitta på något annat 
sätt att göra dig ryktbar, sade hon klagande.

— Ja, var mamma lugn, sade drottningen med ett 
hemlighetsfullt leende, i högsta grad ägnat att oroa 
modern.

När hon gått hittade änkedrottningen den blom- 
sterfyllda korgen som låg kvar på skrivbordet. Med 
en huvudskakning över drottningens omskrutna goda 
minne, stoppade hon in den i sin skrivportfölj för 
att gömma den för sin inträdande uppvaktning, och 
där glömde hon den i sin tur.

Mitt i förberedelserna för avresan till festlig­
heterna den nionde fick hertiginnan Agneta brev
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från sin kära väninna Louise att hennes dotter 
Elisabeth inte för ögonblicket hade tid att tänka på 
sin lycka, varför det kanske vore bäst att spara 
Edvard till ett lägligare tillfälle. Hon blev förfär­
ligt ond, vilket hennes man fick umgälla, men sam­
tidigt råkade hon i bryderi, ty hon vågade icke om­
tala för Edvard, att hon friat för honom och fått 
korgen.

— Du slipper resa om du inte vill, sade hon till 
sonen. Men han ville visst inte slippa. Han var djupt 
intresserad av den lilla släktingen och lovade sig 
mycket nöje av att se på, när hon började regera. 
— Gud allena vet, sade han, om hon avslutar en 
epok eller inleder en. Om hon är den sista drott­
ningen eller den första. Men vad han menade där­
med var för modern ett fördolt tal liksom det mesta 
han sade. Hon blir nog den sista, tänkte han. För 
kvinnorna har inget kurage.

Han visste att smutstidningen i drottning Elisa­
beths huvudstad offentliggjort en artikel om honom 
med porträtt, där han framställdes syende i båge. 
Det skulle vara en skymflig anspelning på hans 
framtid som prinsgemål. I hans förflutna kunde inte 
ens denna tidning finna något stoff till förlöjligande 
av hans fr un timmer saktighet. Han hade under kri­
get verksamt deltagit i upprätthållande av den stora 
hungerblockaden, och kunde räkna sig hur många 
hundratusen döda som helst till godo. Efter detta 
borde ju en karl fått vara karl hela sitt liv, om 
någon rättvisa funnits. Men ehuru klar över det
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öde som måste övergå varje ogift prins, då han över­
skred den jungfruliga drottningens gränser, av­
skräcktes han icke. Han hade en sällsynt och dyr­
köpt egenskap: han var bortom vad folk sade eller 
tyckte om honom. Han var den högmodiga man, vars 
tillvaro drottning Elisabeth så tvärsäkert förnekat. 

Redan den åttonde inträffade han med sina för­
äldrar i den förstnämnda huvudstaden, före alla 
andra anförvanter. Och drottningen måste själv fara 
ner och ta emot honom vid stationen, hur bråttom 
hon än hade med att prova kläder och läsa på 
ceremonielet.

Det ville sig inte bättre än att hon inte kände igen 
honom när han steg ur tåget. Än värre, hon begick 
det oförlåtliga felet att inte genast fatta att detta 
måste vara Edvard. Hon såg att han märkt hennes 
tvekan och sade som det var: jag kände inte igen 
dig, du har blivit så civil.

— Riktigt anmärkt, sade han.
Vid det privata teet, strax efter ankomsten till 

kungliga slottet, sutto de båda gamla furstinnorna 
och vo jade sig invärtes under all yttre älskvärdhet. 
Ingen av dem unnade sitt barn åt den andras, nu 
vid närmare skärskådan.

— Hur kunde Louise påstå att Elisabeth är söt, 
tänkte den ena. Hon har ju så stora händer att hon 
måste ha fickor åt dem. Hon lägger benen över 
varann som Edvards första informator som jag 
avskedade. Och hon har kinder så röda som en 
mej erska.
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— Hur kunde Agneta, suckade den andra invär­
tes, påstå att Edvard övervunnit sin nervhistoria 
från kriget och var sig fullkomligt lik igen? Han är 
ju till oigenkännlighet förvandlad. Han verkar då 
mycket äldre än han är, och man behöver inte se 
så där underlig ut så långt efter kriget. Hans håll­
ning sedan, min Gud ! Det där violetta man ser ovan­
för strumpan, måste ju vara underbenkläder. Vad 
ska Elisabeth tänka? Hon tittar så förvånad på 
honom.

Vad Elisabeth tänkte var detta: ”Var sitter den 
värdighet som denna underliga person har? Om jag 
kunde begripa vad det är som imponerar på mig?” 
För att utröna detta följde hon med honom och 
hans far in i rökrummet, likgiltig för moderns böner, 
att hon skulle visa tant Agneta de dräkter som sytts 
för morgondagen.

Hertigen lämnade de båda långt innan han var 
färdig med sin cigarr. Han offrade hälften av den 
i elden som man offrar en gåva på ett brännaltare 
och gick in till de båda furstinnorna som sutto i 
änkedrottningens skrivrum. Helst skulle han velat 
stanna, men han visste att Agneta ville att de unga 
utan några dynastiska beräkningar skulle fatta en 
varm böjelse för varandra.

Den stackars hertigen var inte invigd i beräk­
ningarnas senaste fas och han tyckte om drottningen. 
I sitt stilla sinne liknade han den ljusbrunhåriga 
flickan i sin ljusgröna sammetsklänning som svagt 
skiftade i gyllenbrunt, vid ett ungt träd. Han kunde
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därför inte alls förstå, varför han fick så mycket 
snubbor och vidhöll att de båda unga voro i ett 
stadium som krävde ensamhet.

För att utröna detta, störtade hertiginnan dit. Hon 
var som en barnunge som genast måste se efter om 
den nyinsatta kakan är gräddad. För att få en före­
vändning grep hon den skrivportfölj hon för många 
år sen förfärdigat och givit Louise. Edvard måste 
ju se ett bevis på hennes ungdoms konstnärlighet 
som han betvivlade. I dörren stannade hon, ty de 
märkte eller låtsade icke märka henne. Elisabeths 
blomsterkorg föll ur portföljen och singlade in över 
tröskeln. När hertiginnan kom tillbaka sade hon: 
— Du har verkligen för en gångs skull rätt.

— Det är inte möjligt ! sade den annars så takt- 
fulla änkedrottningen.

Edvard och Elisabeth kände själva uteslutande 
intellektuellt intresse för varandra, men den nyan­
sen kunde inte uppfattas av en moder, inställd på 
att stifta eller hindra äktenskap.

Elisabeth hade ännu icke vuxit ur sin roll som be­
gåvad discipel. Hon var van vid att uttänka frågor 
och tog för givet att alla med nöje skulle ställa sitt 
vetande till hennes disposition. Hon var van att 
fritt acceptera eller förkasta de svar hon fick, och 
att man aktningsfullt lyssnade till hennes kommen­
tarer.

Men ganska snart märkte hon att Edvard var 
både lättsinnigare och farligare än någon av hennes 
guvernörer eller ledare. Hennes tro att hon haft
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fördomsfria lärare var om något en fördom. Edvard 
ställde allt under debatt som hennes lärare utgått 
från som självklart. Till exempel: han bad henne 
förklara, vad hon skulle med en flotta. Det hade 
ingen frågat förr, inte heller hon.

— Kolonierna nödvändiggör en flotta.
— Men med vad rätt har och bevakar du några 

kolonier ?
— Man måste tillgodogöra sig dessa länders rike­

domar, världen behöver dem.
— Men då är de ju världens och inte dina. Till­

hör dessa länder icke de infödda, så tillhör de alla.
— Jag har själv sett vad mission vi fyller där ute.
— Du har sett vad du behövde se.
— Ska jag tvivla på mina fem sinnen?
— Du har inga mer servila tjänare än de.
— En norm måste jag gå efter, det är de lagar 

som gälla i det land där jag är regent.
När prinsen kom in på detta område tvekade 

han att fortsätta. Låt bli, sade han till sig själv 
och lät icke bli. Lusten att experimentera med henne 
var honom för stark. Han var fascinerad av denna 
unga kvinna, den första han träffat som var lyft 
över den suggestion som annars vilade över hennes 
kön från vaggan till graven. Den här visste ingen­
ting om kvinnans sfär, hade aldrig utifrån sugit i 
sig kvinnans oföränderliga egenskaper, och var lyck­
ligt okunnig om hennes biologiska tragedi i sin friska 
strålande hälsa. Hon hade vuxit upp glad och full 
av tillförsikt, beredd till allt. När nu Edvard attacke-
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rade henne, försvarade hon sig med sin hjärna som 
en student under en tentamen. Hon slog inte upp 
och ner ögon, hon sade inte: snälla Edvard, var 
inte elak, hon gjorde intet försök att leda över hans 
intresse på sin hals eller sina ben.

Det som eggade honom vidare, var lusten att ut­
röna om hennes trygghet och frimodighet vilade i 
den särskilda omständigheten, att hon hade ett rike. 
Därför kapade han hennes ankarkätting och väntade 
på vad som skulle ske.

— Du blir regent i morgon genom landets lagar, 
sade han. Men dessa lagar är redan överåriga. Vad 
gör du, om de ändras i nästa vecka och avsätter dig?

— Jag tror, att lagarna står bi, tills jag regerat 
så länge, att jag kvalificerat mig att bli president 
i republiken, sade hon. Det är åtminstone min lilla 
dröm.

Prins Edvard skrattade. Det var första gången 
hon varseblivit den fantastiska effekten, då munter­
het bröt sig mot den stelnade smärtan i hans ansikte. 
Vad har han upplevat? tänkte hon

Hans ögon vilade forskande på henne. Det där 
med presidentskapet kunde duga som svar, men 
fanns någon mening och vilja bakom? Det är så lätt 
att säga vad som helst.

Elisabeth var van att alla intresserade sig för 
henne, det hörde liksom till. Men de förutsatte mas­
sor av saker som givna i hennes liv, bland annat 
hennes kall och hennes sällsynta lämplighet därför. 
Det hade en viss tjusning att bli satt under debatt
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av Edvard, eftersom det var något alldeles nytt. Men 
inte för länge. Nu kunde det vara hennes tur att ge 
svåra frågor. Hon valde den punkt hon trodde vara 
särskilt ömtålig. ■

— Är det för att jag är flicka som du inte tycker 
jag ska vara kung, frågade hon.

— Jaså, tänkte han, hon har ändå hört så pass 
mycket om världens mening, att detta kan falla 
henne in. Alltså finns även i detta slott den farliga 
sländan som prinsessan kan råka sticka sig på. Skada 
om hon skulle falla i sömn och sova i hundra år.

— Jag tar ingenting för givet, sade han, inte ens 
mannens överlägsenhet i att regera. Den kan vara ett 
övergående fenomen.

— Nå, om så vore?
— Så finge världen skåda något nytt, som den 

inte kan utantill.
Elisabeth hade vid det här laget glömt att två 

bråkiga gamla damer sammanfört hennes namn med 
Edvards. Hon ville sätta honom på ett sista avgö­
rande prov och sade :

— Ja, men om det inte vore fråga om världen 
och framtiden utan om nu och om dig. Skulle du 
uthärda att vara gift med en överlägsen kvinna?

■— Ja, varför inte, sade Edvard utan att röja 
någon förvåning, det vore ju intressant. Men jag 
tror inte det finns någon, det är det ena. Åtmin­
stone är det lika små utsikter för mig att finna en 
överlägsen kvinna som att bli gift med en regerande 
drottning. Jag antar du är den enda möjliga av det
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slaget, sedan kejsarinnan av Kina är död och Begum 
av Bopal blivit för gammal. Men för det andra är 
giftermål av alla slag ingenting för mig. Jag är så 
livligt sysselsatt med annat.

— Då har du det ställt precis som jag, sade drott­
ningen naivt. Jag ska säga dig att mitt problem är 
ganska svårlöst. En överlägsen man har jag inget 
hopp om att finna. Som det högsta tänkbara har 
jag satt upp en jämbördig. Det vore inte så dåligt. 
Men på grund av männens särskilda ömtålighet, 
tror jag inte en sådan skulle erbjuda sig åt en drott­
ning. En underlägsen vill jag inte ha. Därför har 
jag beslutat att låta det vara. Helst som jag också 
får alldeles för mycket att göra. Men det här har 
vederbörande så svårt att fatta.

•— Bråkar de med dig?
— Om de gör!
— Det är ju ganska märkvärdigt, sade prinsen 

raljerande, att jag tycks vara den ende som upp­
fyller dina fordringar.. En bra karl utan några 
choser, dem du med rätta är rädd för.

Han såg hur drottningens läppar slöto sig, som om 
hon aldrig ville ge honom ett förtroende mer, när 
han blev så personlig.

— Och du, fortsatte han, du överstiger naturligt­
vis mina djärvaste drömmar. Men vad hjälper det, 
när ingen av oss vill tynga vår framtid med gifter­
mål?

— Därför är det också bäst att låta ämnet falla, 
sade drottningen, som själv tagit upp det. Och hon
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gjorde en gest som om hon släppt något ur sin 
hand ner i en avgrund. Edvard tittade ner, och såg 
hur han föll och föll i det bottenlösa djupet.

”Om det vore en annan, skulle jag tro, att det 
vore spel, och att hon var ute för att fånga mig”, 
tänkte han.

— Vad är det du är så livligt sysselsatt med? 
frågade drottningen vänligare.

— Du skall få veta det, sade han, men kom ihåg 
att det ännu är en hemlighet.

— En opera eller symfoni?
— Ers majestät har behagat göra sig underrättad, 

sade han. Nej, det är ingen musik. När kriget var 
slut begrov jag mig i musik. Men jag måste ut ur 
graven igen. Det var ingen mening att försöka 
åstadkomma något. Min musik blev överröstad. Jag 
är naturligtvis inget musikgeni, för sådana bryr sig 
inte om att människosläktet är i fara.

— Och du vill rädda människorna, sade drott­
ningen tankfullt. På vad sätt?

— Jag tänker ut ett system åt dem att leva med 
varandra och även gräla med varandra utan krig. 
Intresserar det dig?

— Naturligtvis, sade drottningen. Med ansiktet 
stött i händerna som en kamera på ett stativ betrak­
tade hon honom oavvänt med sin stadiga blåa blick. 
Men tror du att ett sådant system gör nytta?

Till sin häpnad märkte hon, att de kommit in på 
farlig mark. Det fanns alltså även för honom vissa 
saker som inte fingo sättas i fråga. Det var skönt.
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Någonstans i en människas hjärta måste finnas ett 
heligt rum.

— Du har förrått dig, sade prinsen med hetta.
— Förrått vad då?
— Bara det att du står likgiltig för den största 

uppgift i vår tid.
— Det vore fatalt för en drottning, men det är 

inte så.
— Försvara dig inte. Den som verkligen gripits 

av uppgiften, han frågar inte om han gör nytta. 
Han måste lyckas, något annat får inte hända.

— Jag menade bara, sade drottningen ovanligt 
fogligt, att man inte bara kan tänka ut. Man måste 
handla, sätta exempel.

— Antag att du ville handla, sade han med en 
intensitet som nästan gjorde henne rädd för det 
ögonblick, då han skulle begära handling av henne. 
Hur ska du kunna göra det, om ingen tänker ut åt 
dig hur?

Drottningen slapp svara, ty statsministern anmäl­
des. Betjänten tog upp drottningens ritning och lade 
den på bordet i all välmening. Då drottningen såg 
att prinsen fått den i hand, gjorde hon intet försök 
att nappas med honom om den. Under en halv, 
ytterligt pinsam minut övervägde hon den taktlöshet 
hon begått, och de utvägar han hade att straffa 
henne. Till exempel: ”Varför hade du så bråttom 
att ge mig korgen, innan jag friat?” eller: ”Nu vet 
jag varför du förhörde dig om jag ville gifta mig 
med en överlägsen kvinna.”
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Men han begagnade sig av tillfället och var ädel­
modig.

— Jaså, mamma har friat för min räkning, sade 
han blott.

— Jag vet >nte> om det var din mamma eller min 
som började, sade drottningen med heta kinder. 
Men du får förlåta oss. Jag kom ju inte alls ihåg 
dig, sade hon barnsligt. Ge nu mig korgen i din tur.

Hon räckte ut handen, men i detsamma kom stats­
ministern, Edvard stoppade korgen i plånboken och 
reste sig för att gå. Men drottningen ville inte släppa 
honom ifrån sig. Hon var alltför tacksam och rege­
rades av känslor som lika väl kunde vara kärlek för 
allt vad hon visste. Statsministern förklarade att 
betjänten missuppfattat honom. Han hade velat tala 
med änkedrottningen.

— Henne ska vi låta vara i fred, sade drottningen. 
Hon har ju redan börjat sin långa välförtjänta 
semester från regentskapet. Jag kan lika väl börja 
nu som i morgon.

Statsministern satte sig ner, dock med motvilja. 
Prinsen såg det och tänkte: kanske hör hon till 
dem som kan få folk att lyda.

En stor olycka hade inträffat i drottningens just 
nu så flaggprydda rike. Det blir att fira dem alla 
på halv stång, tänkte hon, medan statsministern be­
rättade. Vid landets enda vapenfabrik hade man 
denna dags förmiddag experimenterat med ett nytt 
sprängstoff mot en ny enastående pansarplåt, båda 
delarna, sade excellensen, en heder för vår ingen-
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jörsvetenskap. Och nu nyss, medan de kungliga 
druckit te och drottningen diskuterat livets frågor 
med prins Edvard, hade några av arbetarnas barn 
krånglat sig in på det tomma övningsfältet. Det 
hade varit slarvigt rengjort, varför barnen kunnat 
hitta ett par oexploderade granater att leka med. 
De voro döda nu allasammans. Åtta stycken.

— Jag reser dit, sade drottningen och steg upp 
från sin stol.

Excellensen var bestämt emot detta förslag. Det 
gick inte an att dra uppmärksamheten till olyckan 
med ett kungligt besök.

Inte heller att lägga den förestående högtidsdagen 
under förstämning.

— Allt kan gå an, sade drottningen, om det går 
an att slita sönder våra barn. Att olyckan kommer 
på en olycklig tidpunkt, kan inte hjälpas.

Hon övervägde ett ögonblick och frågade excel­
lensen, om han ville följa med. Han övervägde något 
längre och svarade nej.

— Då far vi ensamma, Edvard, sade drottningen. 
Jag kör.

Två timmar senare lämnade drottningen vapen­
stadens gravkapell. Då hade hon besökt alla barnens 
föräldrar och blygt försökt att trösta deras mödrar. 
Då hade hon sett de blodiga, trasiga små liken. Då 
hade hon talat med alla myndigheter och lovat 
komma på begravningen. Slutligen hade hon även
11. — Wägner, Den odödliga gärningen.
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upplevt, att den man som var närmast ansvarig för 
olyckan sköt sig och sjönk ner död för hennes 
fötter.

När de kommo ut ur kapellet i den blåsiga mörka 
kvällen, stod änkedrottningen stora kupé där utanför 
i stället för drottningens egen lilla öppna bil. Chauf­
fören lämnade fram en biljett som besvor drott­
ningen att icke köra själv i natt genom mörker och 
upprördhet.

Prins Edvard väntade nästan att drottningen 
skulle rycka på axlarna åt moderns fjäsk. Han hade 
aldrig sett man eller kvinna som ägt fullkomligare 
herravälde över en maskin än drottningen. Den tyck­
tes lyda henne med slavisk tillgivenhet, utan att hon 
brydde sig om den. Under farten hade hon kunnat 
peka ut allt av intresse höger och vänster om vägen, 
medan hon körde om två läkare och tio journalister 
som rasade mot samma mål.

Men hon sade bara: — Jag är trött, det var snällt 
av mamma. Då kom han ihåg att hon bara var en 
liten flicka, det hade han glömt för en stund, och 
strax glömde han det igen.

De sutto tysta en stund. Det var den mest våld­
samma tystnad de upplevat och slutligen explo­
derade den.

— Jag var här för ett år sen med mamma, sade 
sade drottningen. Det var en vacker solskensdag, 
och flaggor förstås och blommor och musik. Jag 
utdelade medaljer åt de äldre arbetarna. Som jag 
tror, också åt den här som sköt sig. Jag hade mycket
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roligt, och det gick ingalunda upp för mig vad de 
egentligen höll på med. Kan du förstå det?

— Det är bara det att du är som alla andra, sade 
han. Ingen ser de synligaste saker förr än tiden är 
inne att se dem. Oftast inte ens då. Han var inte 
särskilt hövlig, Edvard, han var uppriktig som ett 
svärd eller en kula.

— Men nu tror jag att tiden är inne för mig, 
sade hon. Jag ser, att det är en kuslig hantering. 
Jag föreslog att den skulle stå stilla tills efter be­
gravningen.

— Inte längre?
Hon gjorde en häftig rörelse:
— Ska jag lägga ner den?
— Ja visst, om du vill ”handla och sätta exempel”.
Hon sade inte: ”Du är tokig, hur ska jag kunna 

lägga ner vår enda vapenfabrik?” Hon sade inte 
heller: ”Jag har inte makt därtill, även om jag ville.” 
Hon frågade honom inte vad hon skulle göra med 
alla arbetarna och hur beveka den majoritet inom 
folket som såg sin trygghet förbunden med denna 
vapenfabrik. Hon bad honom heller inte att skaffa 
den summa i budgeten som var beräknad från vapen- 
och ammunitionsexporten.

I stället sade hon : — Du har alldeles rätt, jag såg 
det nyss. Något har hänt med mina ögon.

— Detsamma har hänt en gång med mig, sade 
han.

— Är det här ditt fel? frågade hon och skakade 
honom i armen. Eller var det den där lilla förlorade
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handen som du tog upp från golvet, som ingen ens 
saknat ?

— Det är väl mitt fel, sade han och ditt eget och 
— — handens. Man kan få ögonen öppnade på 
många sätt, även av spott och jord på marken. Det 
gör detsamma, bara det sker.

— Men denna explosion är ju inget bevis för att 
jag inte bör ha en vapenfabrik. Den är på sin höjd 
ett bevis för att man inte bör ha barn där. Och 
ändå ser den med en gång så annorlunda ut. Det är 
som om jag såg vad den verkligen är.

— Det gör du också, ty du ser med dina nya 
ögon igenom alla de så kallade vägande skälen för 
dess existens. Och det som finns under dem är myc­
ket enkelt och lätt att ha en mening om. Det är bara 
brodermord.

— Det var alltså vad jag medaljerade förra året.
Han såg på henne. Ansiktet var draget och skarpt 

i skenet av den elektriska lampan i bilens tak. Hon 
blundade en lång stund, så öppnade hon ögonen 
igen och såg stort på honom. Hon var som ett barn 
som vill övertyga sig om att det är vaket och icke 
drömmer.

— Det är kvar, sade hon. Nu är det gjort.
Prinsen erfor ett ögonblicks yrsel. Var det gjort? 

Eller skulle hon i morgon under regeringsinvig- 
ningens festligheter se tillbaka lika förundrad på 
nattens fantasier som en man om morgonen ser på en 
kvinna som under natten likt en allsmäktig gudom
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beskänkt honom med extas och salighet och glömska 
av jaget.

Var det lek eller allvar?
Var det ord som flöt bort eller ord som sprängde 

tillvaron ?
— Hur ska det gå för dig, sade han, när du 

måste se med dina nya ögon på all den militära 
ståten i morgon?

— Vi kan ställa in den, sade hon.
— Nå men sedan?
Hon var tyst ett litet tag.

•— Man får väl inte ha en egen liten dröm, sade 
hon.

Han förstod att hon därmed övergav hoppet att 
regera tills hon blivit mogen att bli president. Det 
fanns en möjlighet på tusen, att hon menade det, 
sade han sig. Men medan han bannade sig själv för 
att fästa sig vid vad en exalterad kvinna talade på 
hemvägen från ett kapell med åtta döda barn, så 
sade honom hans känsla att denna flicka kunde vara 
i stånd till vad som helst. Gud i himmelen! Du har 
öppnat ögonen på en kvinna med kurage. Får jag 
förstå, att Du börjar tycka det är på tiden att något 
händer ?

Vad kunde hända? Att en enskild människa 
kastade sig i vägen för fördomarnas tunga, blinda 
pansarbil och blev överkörd. Men redan det var 
mycket nog.

Han förstod att han var farlig för henne, han 
visste att detta samtal kunde sluta i en katastrof
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för dynastien. Men just nu önskade han det. Drev 
han henne, så drev hon också honom. De påverkade 
och förändrade varann, de skapade något mellan sig. 
De voro ödesdigra för varann och gjorde varandra 
mycket lyckliga.

— Har du betänkt dig noga? tvang han sig att 
säga.

— Nej, varför det? Du sa ju själv att det var så 
enkelt. Jag tänker tala vid begravningen och säga 
precis vad det är jag ser.

— Det kan inte en person i din ställning, om du 
inte är beredd att ta alla konsekvenserna. Gör 
du det?

— Fråga inte jämnt efter det som är självfallet, 
sade hon retligt. Säg hellre en sak: vill du stå 
mig bi?

— Nu frågar du också efter det som är själv­
fallet, sade han.
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En stad hade måst släcka sina ljus.
När man nalkades den, varseblev man inte längre 

den ljuskrets som brukat omge den. Tung och mörk 
som en del av mörkret låg den vid floden, ett huvud 
som mistat sin gloria. Men detta tunga huvud 
drömde sällsamma drömmar, ehuru de alls inte syn­
tes sällsamma då. Det blevo de först längre fram i 
uppvaknandets ögonblick.

En kväll vid sjutiden kom en gammal bondkvinna 
vandrande in till staden, bärande en korg och ett 
knyte. Hon gick och gick men kom inte ur sitt eget 
fängelse av tankar. Därför hade hon hunnit en bit 
in på den breda utkantsgatan, innan hon märkte att 
det var något ovanligt med den. Men plötsligt slog 
det henne att den var öde som om natten, ehuru 
detta annars var förstadens livligaste timme, då ar­
betarna kommo hem från fabrikerna och dagens 
sista inköp gjordes.

Hon hade varit inne i staden en gång sedan De 
Främmande Härskarnas påbud kom, att ingen fick 
röra sig ute efter nio. Desto mera nervös hade 
brådskan varit under timmarna innan, men nu var 
all färdsel och köpenskap upphörd, husen voro till­
bommade och järnjalusierna nere.
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I denna tysta döda värld kom nu en underlig 
gestalt emot henne. Det var en kvinna som nalkades 
med utsträckta armar, som om hon velat falla bond­
kvinnan om halsen. Denna vek åt sidan för att rädda 
sig och sin korg med det dyrbara innehållet. Men 
hon hade inte behövt frukta för sina matvaror, kvin­
nan stapplade förbi utan att ägna henne en blick.

Det kom andra bakom den första, män och kvin­
nor, som höjde och läto sina armar falla som om de 
åter och åter anropade himmeln, tills krafterna 
sveko. Men då hon såg deras slöa och pinade ansik­
ten, visste hon att de åkallade ingen i himmel eller 
på jord, de utförde en helt mekanisk rörelse. Men 
hon kallade dem icke dårar högt eller i sitt hjärta. 
Hon förstod, att de lydde en befallning. Var inte det 
en vanvettig befallning? Jo, men varför skulle den 
inte vara vanvettig?

Hon hann så småningom upp en man som gick åt 
samma håll som hon och liksom hon bar tunga 
bördor. Väl vetande att även hon var olydig mot 
påbudet, höll hon sig på något avstånd bakom för att 
se vad som skulle hända. Vid mynningen av ett torg 
stod en skyllerkur. Posten kom ut och hejdade 
mannen.

En befallning föll, och mannen gick vidare, mödo­
samt lyftande sina två kappsäckar på krökta armar. 
Men han höll endast ut några steg, så förmådde han 
inte mera, han måste låta armarna falla.

Kvinnan hörde posten ropa något. På torget var 
stort fältläger, en patrull var hastigt på benen och
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kom till postens bistånd. Mannen ställde från sig 
kappsäckarna, räckte upp armarna i luften och 
gjorde ett försök att övertyga posten att han med 
sina två tunga kappsäckar i händerna inte skulle 
kunna anfalla de främmande trupperna. Men denne 
trodde honom inte, eller det var ingen fråga om tro, 
endast om order. Han gjorde den åtbörd med bajo­
netten som förstås på alla språk. Mannen lämnade 
förfärad kappsäckarna i sticket och skyndade bort. 
Snart voro alla soldaterna omkring dem och revo i 
innehållet. Det måtte varit lustigt, ty skrattet ljöd 
vida i tystnaden.

Kvinnan hade alldeles instinktmässigt krupit in 
mot husväggen. Nu förstod hon att hon icke kunde 
komma vidare, och hon prövade klinkan till närmsta 
port. Den gick upp, hon gled in och skyndade sig 
att skjuta till porten igen.

Då hon vände sig om, såg hon i portvalvets öpp­
ning in mot gården en man, själv lång och bred som 
en port. Han kom fram mot henne, hon gav akt på, 
att han rörde sig så gott som ljudlöst över stenarna.

— Flytta er litet, jag skall låsa porten, sade han 
lågt, och gjorde så utan att ett knäpp hördes.

— Ni vågade er inte förbi posten, sade han sedan.
— Nej, jag har tungt att bära. Jag kunde inte 

lyfta det på rak arm.
Jätten prövade hennes korg och knyte och lät höra 

ett svagt medlidsamt skratt.
— Â ja, sade hon, lite stött, jag har gått långt 

också.
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— Då vill ni kanske vila, sade han. Sätt er här 
på trappsteget till vänster.

Hon blev stående villrådig, och han kom med ett 
nytt förslag.

— Ni kan också ställa sakerna här hos mig och 
gå vidare.

— Jag ville inte gärna bli av med dem.
— Nej, det förstår jag. Men jag kan bära sakerna 

till er på rak arm i morgon. Skulle påbudet med de 
sträckta armarna vara upphävt, kan ni komma efter 
dem själv.

Hon drog lite på svaret, och han tilläde vänligt:
— Ni behöver inte vara orolig för sakerna, jag 

ansvarar för folket här i huset.
— Jag önskar jag väl vore ur stan igen, anmärkte 

hon.
— Är ni en främling?
— Ja-
— Var det då nödvändigt att ni skulle ge er hit 

in till oss i olycksstaden ?
— Ja, det var visst det, sade hon med den djupa 

sorgsenhet i tonfallet, som från första ordet hon 
sagt bevekt honom hos denna främmande kvinna, 
vars ansikte mörkret dolde. Hos kvinnorna i denna 
gata var även sorgsenheten uttorkad, de hade blivit 
till sten.

— Ni måste bestämma er hastigt, sade han. Om 
en halvtimme får ni överhuvud inte visa er ute 
längre.

Hon svarade, att på en halvtimme hann hon inte
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fram till änkan i Sankt Matteusgränd, som väntade 
henne. Så då var det bäst att hon satt kvar i porten 
i natt, om hon fick lov.

— Det blir för tröttsamt, sade mannen, vi får 
tänka ut något.

— Det lär inte bli lätt.
— Å man blir så uppfinningsrik under sådana 

tider, det är en fördel.
— Allt är fullkomligt förgjort, sade kvinnan. Hon 

var inte beredd att tänka ut någonting.
— De gamla hade rätt, sade mannen, när de mente, 

att demoner stundom fick makt att regera män­
niskorna. För i vår stad regerar demonerna.

— Menar ni — Dem?
— Nej, sade mannen, demonerna regerar oss alla. 

Dem och oss.
Efter en tystnad, varunder de båda betänkte detta, 

frågade han: — Har man inte reda på ute på lands­
bygden vad demonerna har ställt till de sista 
dagarna ?

— Det berättas mångahanda, sade kvinnan med 
en djup suck, som nästan liknade jämmer. Tidningar 
får vi inga. Men i går kom en man ut till vår gård 
med bud från min son i stan.

— Vi har haft det något så när lugnt förut, sade 
jätten. Som man kan ha det med fienden i landet 
som hatar en till döden men inget kan göra en, så 
länge man lyder och tål. Men så kom det som en 
orkan. De befallde oss att inreda en officersmäss, 
så och så många läder fåtöljer och kristallkaraffiner.
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Borgmästarn sa, att han kunde inte. I samma veva 
kom en stor penningförsändelse till stan, det var 
löner och understöd. Den tog de och köpte stolar 
och mattor för, en känner igen tagen, om en själv 
varit med i främmande land.

Men då folket inte fick ut veckolönerna, stannade 
arbetet av och folk drev i hopar på gatorna. Det var 
ett styvt arbete för oss, jag är polis, ser frun. De 
förklarade för borgmästaren, att han ju var oför­
mögen att upprätthålla ordningen, och det var han. 
Folk var så konstiga, de brydde sig inte om någon­
ting, de makade sig knappt ur vägen för bajonetter. 
Då sköt De in i hopen, på det viset kunde vi också 
ha rensat gatorna. Men då vaknade folk upp med en 
gång som ur en sömn och började rusa som besatta 
för att rädda livet. De kastade sig på dörrar och slog 
in fönster för att komma in i husen för att få skydd. 
Vi poliser fick plocka upp de skadade och döda. 
Vem hade dödat dem? De främmande sade att det 
var en inre affär, och så förklarade de belägrings­
tillstånd och påbjöd personspärr. Vi var som fångna 
i stan, vi var avskurna från hela världen. Vi fick 
ingen mjölk och vi fick ingen post. Den ende som 
kom utifrån världen var Deras egen armébiskop. 
Han skulle nödvändigt fira ett helgon i domen just 
nu, jag minns inte om han skulle hämta några ben 
eller hade dem med sig.

Ni anar inte hur vi kände oss till mods, vi kunde 
inte andas, vi väntade en olycka, och så kom den.

— Jag vet, sade kvinnan förkrossad.

i
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— Ni har hört allting?
— Nej, berätta.
— Jag var själv på dömtorget, när deras överste­

präst kom i procession, sade polisen. Just som han 
skulle bestiga domkyrkans trappa, föll ett skott och 
tog honom i nacken, så att han utandades sin sista 
suck på trappan till Guds hus. Men han var ju eskor­
terad av militär, och ögonblickligen firade de av en 
salva mot huset varifrån skottet kom. Folk som 
hängde ut genom fönstren för att se ståten, blev 
träffade, ett par ramlade ut och gjorde överste­
prästen sällskap på dömtrappan. Då tog jag en 
patrull med mig och gav mig in i huset. Det var 
som ett dårhus, alla från vettet. Det var bara en som 
var lugn, och det var han som skjutit. Vi fann 
honom högst upp, han satt i det fönster, varifrån 
skottet kommit och såg ner på sitt verk.

— Och ni överantvardade honom åt Dem? sade 
kvinnan med hetta.

— Vi hade tänkt föra honom till polisstationen. 
Men våra egna, stadsborna själva, överantvardade 
— som ni säger — honom åt Dem. Hela torget 
skrek: här är mördaren, skona oss.

— Förrädare!
— Ett hårt ord. Vem vet vad ni hade gjort?
— Ä, jag! Om jag hade kunnat dö för honom!
— Såå? sade polisen. Man kan inte begära det 

av folket. Det har fått lida så mycket för hans skull. 
Staden är brandskattad, plundrad på det sista öret. 
Och det är för Heinz Mohrs skull som ni i dag
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måste gå med sträckta armar ocb inte kunde komma 
fram med era knyten.

— Han är en martyr, sade kvinnan. Han offrade 
sig, för att han tyckte att man ska inte låta allt gå 
över sig.

— Ändå var det han som drog det yttersta över 
oss. Om det nu är det yttersta, man vet aldrig. De 
satte ett sådant värde på sin överstepräst. De får 
liksom aldrig nog av offer åt honom. I dag förde 
de bort honom till någon heligare ort. Det var 
sannerligen som om de begravt Vår herre själv. 
Militär före och efter och vid sidorna. Sex hästar 
drog kistan, och runtom gingo deras generaler och 
grät. Musiken var så vacker, att jag grät jag med. 
Stadsborna själva fingo stå med armarna i vädret 
för att inte komma åt att skjuta på sorgetåget. Det 
gick inte så fint till, när man stoppade ner dem som 
skjutits på samma gång som han och blandat blod 
med honom på trappan. En kunde inte låta bli att 
tänka på dem.

— Ingen ömkar sig över Heinz Mohr, sade kvin­
nan bittert.

— De andra offrades liksom helt oskyldiga.
— Han var också oskyldig, sade hon med efter­

tryck.
Han tänkte efter.
— Ja, kanske om man ser det djupare, sade han.
Kvinnan hade en stark känsla av att hon ville be­

löna mannen för de orden. Hon böjde sig ner över 
korgen och tog fram ett stycke bröd.
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— Har ni en kniv att skära med? frågade hon.
— Nej, sade han. Jag är avväpnad.
Hon bröt honom då ett stycke bröd och sig själv 

ett. — Sitt här och ät, sade hon, och det gjorde han. 
Han var mycket hungrig.

— Det är märkligt, sade kvinnan, vad det blivit 
för stor skillnad mellan människor och människor, 
som alla skapades lika.

Hon tycktes alldeles ha glömt vad som fört henne 
in till staden, och hon bekymrade sig inte heller för 
hur hon skulle få det till natten.

— Jag skulle vilja träffa en av de där genera­
lerna, sade hon.

— Akta er, sade mannen.
— Ja visst ja. Men jag skulle vilja fråga dem hur 

många av oss som behövs för att väga upp en av 
dem. Jag skulle fråga om det räckte med fem eller 
tio?

— Jag skulle tro ungefär tjugu för en vore det 
minsta, sade mannen.

— Då måste Heinz Mohrs liv ges i bot?
— Ja hans och fler till. De vet, att våra barn dör, 

om de inte får mjölk. Men de får ingen.
De talade båda två som om mänskligheten aldrig 

hunnit längre än till den enklaste handel med män­
niskoliv. Dit hade man sjunkit tillbaka och mindes 
icke mer något om lag och rätt.

— Vem har givit dem ett sådant välde över oss?
— Segern, sade mannen.
— Segern! Vad betyder segern för Gud?

12. — Wägner, Den odödliga gärningen.
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— Fråga mig inte, sade mannen. Gud har givit 
oss i demonernas händer. Men kanske styr han om 
att det blir en utjämning till slut.

— Det tycks mig som om ni inte hade något 
kurage kvar i den här stan, sade kvinnan. Ni tycks 
vara en stor stark karl och ni talar så undergivet.

— Det är fler än ni som säger att jag inte har 
något kurage kvar, sade mannen. Jag lät Dem slå 
och sparka mig sanslös och ändå var De bara fyra 
stycken. Om det vore ljust, skulle ni se hur jag 
ser ut.

— Var det när ni kom ner på torget med Heinz 
Mohr, sade kvinnan. I så fall, tänkte hon, må han 
ha det.

— Inte då men lite senare, när jag lämnade in 
min rapport över tilldragelsen. De gillade den inte 
och så tog De mig upp på kasernen och ville tvinga 
mig att skriva en annan rapport. Det skulle inte gå 
an att det var stadspolisen som tagit hand om Heinz 
från början, vi skulle ju vara medskyldiga. Men 
inte kunde jag skriva en annan rapport. Då slog De 
mig för att jag skulle ändra mening och jag stod 
stilla och lät Dem slå.

— Hur kunde ni?
— Det var order, sade mannen. Det var inte hela 

förklaringen, men han kunde inte ge henne någon 
annan. Vad som dragit genom hans hjärna då, när 
han, gammal soldat, stod där stilla och lät dem slå, 
det kunde han inte finna ord för.
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— Jag har tänkt på en sak, sade han. Det kanske 

kunde finnas en utväg för er att komma hem i kväll. 
Ni sade ju att ni skulle till Sankt Matteusgränd. Bor 
den där änkan nära floden?

— Strax intill.
— Då kan det gå. Jag känner en bakväg härifrån 

ner till floden över grannens gård och lastkajen. 
Därifrån kan man gå från pråm till pråm ända till 
Rådhusbron, och där har jag en båt, som de inte har 
hittat. Jag kan hämta hit båten och sen ro er till 
Matteusgränd.

— Men vad ska jag ge er för det?
— Ett stycke bröd till, om ni har något.
— Ni ska få både bröd och vin, sade kvinnan, 

rörd över att han som så lätt kunde ha tagit allt hon 
ägde, riskerade både båt och liv för att förtjäna ett 
stycke bröd.

Över grannens mur, över och mellan tunnor och 
säckar, som lågo vräkta i massor på kajen, sedan all 
trafik var förbjuden, ledsagade han henne ner till 
floden.

■— Är De på floden?
— Det är så mörkt så inte ens De ser en, sade han 

och omtalade icke att han skulle ha att passera ett 
bevakningsfartyg, när han fått tag i båten och rodde 
tillbaks för att hämta henne.

En stentrappa ner mot floden var inbruten i kajen. 
Där placerade han henne, så att hon varken syntes 
från land eller vatten. Bad henne icke röra sig ur 
stället och försvann.
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Så satte hon sig då på näst sista trappsteget med 
knäna högt uppdragna för att skydda fotterna för 
väta. Snabb och outtröttlig rann floden förbi henne, 
och då mannens steg dött bort, försjönk hon i dess 
oefterhärmliga och oföränderliga melodi.

Hon visste inte mycket om de sagor och legender, 
som spunnits kring floden i forna tider, men in- 
instinktmässigt efterliknade hon sina ättemödrar 
som vandrade ner till floden, bärande sina osynliga 
sorgers bördor, böjde knä och doppade sina armar 
i vågorna med bön att flodens genier ville ta med 
sig deras bekymmer och bära dem bort till havet att 
försvinna där.

Hon doppade ner sin hand i vattnet, och floden 
strök svalt och vänligt över den i förbifarten: har 
du ingen annan råd, så kom med mig. Ja, svarade 
hon, långt hellre vill jag falla i dina händer än i 
människornas, men jag är icke fri att göra som jag 
vill, så länge Heinz ännu lever, min stackars gosse.

Det blev natt, och staden låg tigande under ett 
obrutet mörker, det var dödsstraff på att tända ljus. 
Den blev liksom mindre och mindre verklig, mannen, 
som icke kom tillbaka blev en dröm, människorna, 
som vandrat med utsträckta armar, korsfästa mot 
ett osynligt kors, voro också en dröm, och framför 
allt var det en dröm, att Heinz skjutit överste­
prästen, och att hon var på väg till honom med vin 
och bröd av hemmets skörd till hans sista måltid.
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Mannen kom ner för floden med sin båt för att 
hämta kvinnan. I närheten av bevakningsfartyget 
upphörde han att ro, strök i stället med årorna för 
att ej driva undan. Något hände på den tomma flo­
den. Han upptäckte, när han spejade framför sig, 
en mörk skugga som drev ner för floden. Det såg ut 
som en vilsekommen flodpråm, himmeln vete vad 
som hänt med dess manskap. I detsamma kom från 
kajen där kvinnan satt en motorslup och styrde rätt 
ut mot bevakningsfartyget. Den såg icke den mörka 
skuggan, väjde ej för den. Mannen ville ropa, men 
hejdade sig, han skulle ju hämta en kvinna. Han 
var ute på förbjudna vägar. Hans båt var det enda 
han hade, den enda vägen till friheten.

Han hann icke tänka långt, så kom kraschen med 
brak och rop och uppståndelse. Han hörde rop på 
hjälp och kände igen det. Det var Deras tonfall i 
dödsångest, han kände igen det från kriget. Hur 
många gånger hade man då måst stoppa igen öronen 
och förhärda sig. Det kunde han inte nu. Med en 
hastig manöver förpassade han sig bort mot nöd­
ropen. Pråmen som vållat olyckan hade redan 
glidit förbi, likgiltig som ödet. De drunknandes hän­
der grepo i kanten på hans båt, han fick upp två 
drypande halvkvävda män.

Från bevakningsfartyget kom också hjälp, men då 
voro männen redan välbehållna. Det gav ett ryck 
av rädsla i mannen då en båtshake från Deras båt 
högg i hans reling som en klo. Han erfor åter 
för ett kort ögonblick skräcken av att vara fast för
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Dem. Båten representerade sista hoppet om en utväg 
ut ur den inringade staden. Om De nu toge hans 
båt, varmed han olovligen färdades, då var allt slut.

De talade en massa i munnen på varandra, som 
han endast föga förstod. Men han kunde sluta sig 
till, att De ville tacka och belöna, bara han nu följde 
med dem till bevakningsfartyget. Han tecknade åt 
dem att gå över i andra båten och låta honom fara 
oantastad vidare. Mer begärde han ej i belöning.

De ville icke släppa honom.
Han sade dem, att en kvinna väntade honom. De 

uppfattade argumentet och läto det gälla.
— Så kom igen i morgon! Han svarade icke. 

Inom sig var han besluten att varken komma igen 
i morgon eller någon annan dag, om han kunde 
hjälpa det. Nej, då han fört kvinnan dit hon skulle, 
ville han söka ännu denna natt fly på floden, så 
långt den bar.

— I morgon! upprepade den ene av de räddade 
envist, varpå någon av de torra anmärkte, att 
då kunde ju vem som helst, hur många som helst 
komma och presentera räkning på räddarelön. Hur 
skulle man känna igen den rätte? En ficklampa 
lyste till.

— En sådan jätte till finns inte, sades, han är 
identifierad.

Så var han då fri, han hade skilt sig vid sitt verk. 
Männen hade gått över i andra båten och båtshaken 
släppte sitt tag.
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Till sin outsägliga bestörtning kände han just i 

det ögonblick då båtarna skulle skiljas, en kyss på 
sin kind, given av ett par kalla läppar.

Han gled vidare, förbi den plats, där kvinnan satt 
bakom pråmarna och väntade. Han visste det, men 
kunde icke strax förmå sig att taga fatt på det han 
skulle göra. Han var så underlig till mods, förstod 
icke själv vad som givit honom hans ljuvliga nya 
känsla av befrielse. Han kunde önskat att fördjupa 
sig i den, utgrunda den, bli ett med den.

Med en verklig kraftansträngning vände han båten 
och började ro uppåt. Hunnen tillbaka dit, där han 
lämnat kvinnan, förtöjde han båten och gled över 
pråmdäcket fram till henne. Han hörde icke ord 
eller rörelse och en förskräckelse grep honom: var 
hon borta? Men då han kom bort till trappan mötte 
hans trevande hand hennes huvud. Hon satt lutad 
mot klädknytet, som hon höll i famnen och var för­
sjunken i en djup sömn.

— Kom, viskade han, båten är här.
— Är det du, viskade kvinnan yrvaken. Ska vi 

följas åt hem?
— Det var bra ni somnade, sade mannen, för att 

ge henne tid att besinna sig på situationen. Så har 
ni inte varit orolig, fast jag dröjde.

— Å, dröjde ni ? sade hon, med den sorgsna rösten 
från förut. Hur länge har ni varit borta?

— Kom, sade han utan att svara på hennes fråga 
och hjälpte henne över till båten.
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Hon förvånade sig, att han rodde av alla krafter 
och mitt i floden, rätt under bevakningsfartygets 
ljus i stället för att smyga mellan pråmarna.

— Ni är oförsiktig, sade hon, och i samma ögon­
blick blevo de anropade från fartyget, och ett ljus 
sattes på dem.

Mannen höll blott stilla i ljuset, viss att han skulle 
vara igenkänd och få passera. Hans förmodan visade 
sig riktig.

— Nu har han hämtat sin kvinna, lycka till ! ropa­
des från fartyget, och han rodde vidare upp mot 
strömmen med en fart som om dess motstånd icke 
funnes.

Däcksposten genomfors av en obehagsförnimmelse 
vid denna kraftdemonstration. Det var som en ögon­
blicklig uppenbarelse av en urkraft, en styrketill- 
gång, som ännu icke uppbådats.

Kvinnan kände sig också obehagligt berörd på 
sitt sätt. Mannens bekantskap med Dem var miss­
tänkt. Måste inte den- vara en förrädare, som De 
släppte oantastad förbi? Det enklaste sättet att få 
visshet var att fråga honom, och det gjorde hon.

Han hade helst inte velat tala om för någon vad 
som hänt. Han visste, att varje mänsklig förbindelse 
med Dem betraktades som förräderi. Naturligtvis 
borde man låta Dem drunkna, när Gud var så nådig 
att välta dem i vatten, skulle alla säga vid hans gata. 
Men inför kvinnans misstänksamma undran måste 
han ju berätta vad som hänt, vad han råkat göra i 
hastigheten och att de lovat belöna honom. Hon
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sade ingenting, och han antog att hon ogillade 
honom.

Slutligen kommo de fram till Sankt Matteusgränd, 
och han förtöjde båten. Där fanns ingen trappa upp 
till kajen, men stående i båten lyfte han upp kvinnan 
och sedan hennes dyrbara ägodelar.

Kvinnan bad honom dröja och tog upp ur korgen 
det bröd, varav de förut ätit.

— Jag har ett till, sade hon, men det är till min 
son, som är häktad. Han skulle ju smaka mors bröd, 
innan han dog.

Han försökte trösta henne med att fängelset i 
denna stad var bättre än sitt rykte, och att han 
nog skulle komma levande ut.

— Han är dömd till döden, sade hon, vill ni inte 
smaka en klunk av vinet jag har med mig till 
honom ?

Mannen tackade och drack. När han räckte kruset 
tillbaka, sade han:

— Är ni mor till Heinz Mohr, stackars kvinna?
— Ja, det är jag, sade hon, och jag är stolt över 

det. Säg mig, vill ni rädda honom? Den frågan hade 
bränt henne ända sen hon hört mannen berätta om 
att han räddat livet på två av Dem.

— Vad menar ni? frågade han, ehuru han blott 
alltför väl förstod det.

Hon förstod att han inte ville höra på det örat, 
men hon kunde inte hjälpa, att hon måste fram­
härda. En möjlighet hade kommit upp, sedan hon i 
sitt hjärta redan offrat Heinz åt döden, och denna
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möjlighet hade förvandlat allt. Så länge den fanns, 
måste hon göra vad hon kunde.

— Å, förstår ni inte, sade hon. Minns ni vad ni 
sade förut om det pris De sätter på sig själva? För 
två så dyra liv, som dem ni räddat i natt, borde De 
ju rätteligen tömma hela fängelset. Men be dem 
åtminstone om Heinz, för Guds barmhärtighets 
skull. Han som sände er i Deras väg. Han svarade 
henne icke. Han gjorde loss sin båt.

— Blir ni insläppt så sent?
— Ja, vi har ett tecken.
— Skynda er då, De kan komma över er när som 

helst.
— Men lovar ni be Dem om Heinz liv?
— Det är ingen ringa sak, ni fordrar av mig. 

Han stötte ut.
— Ack, lova, lova i alla fall !
Han svarade något, men hon hörde icke vad. Med 

en djup suck tog hon korg och knyte och försvann 
in i gränden.

Mannen styrde stilla båten ner mot Rådhusbron, 
där den hade sitt gömställe. När han kilat in den på 
dess plats, blev han sittande i brovalvets fullkomliga 
mörker och åt sitt bröd.

Han kunde icke förstå, varför han egentligen inte 
kunnat få behålla sin ljuvliga känsla av att vara 
kvitt Dem och utom Deras räckhåll för alltid. Han 
fruktade Dem icke och hatade Dem icke mer. För­
bannelsen av att vara bunden vid Dem, att ha Dem 
som en mara över sitt liv, den hade lösts med gär-
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ningen han fått göra. Fri hade han varit från Dem 
han dödat, från Dem, som nästan dödat honom. Det 
hade släppt, som när Deras båtshake släppte sitt tag 
i hans båt och lät den glida fri neråt floden. Men 
detta förstod icke kvinnan, och hur skulle hon det, 
då han ingenting kunnat förklara. Hon tänkte blott 
på Heinz Mohr, och hon hade rätt på sitt vis.

Han måste säga sig, att det låg nära till att se 
ett sammanhang i vad som hänt, från det ögonblick, 
då han stod i portvalvet och såg porten glida upp 
och dagsljuset tränga in som en smal strimma fram 
till det, då hon sade honom vem hon var och bönföll 
om sonens liv. Hon hade ögonblickligen slagit an den 
strängen. Det föreföll denna moder så självklart att 
händelserna sattes i rörelse av högre makter för 
sonens liv. Däremot föll det icke henne in att fråga 
mannen, om han själv till äventyrs hade några egna 
önskningar dem han kunde velat framställa för De 
allsmäktiga till uppfyllelse.

En önskan hade han väl: att bli fri, att komma 
ut ur staden. Men han hade inte tänkt att begära 
friheten hos Dem. Han ville stöta ut, nu när han 
fyllt sitt värv, glida utför floden och som en fri 
man möta gryningen eller dö.

Floden lockade. Men han begav sig icke åstad. 
Han kröp in i sitt gömställe under Rådhusbron, lade 
sig i botten på båten med en vattenskopa till huvud­
gärd.

*
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Floden glänste i morgonsolens strålar, då det 
rapporterades till officerarna i bevakningsfartygets 
kajuta, att nu nalkades jätten i rykande fart uppe 
från Rådhusbron.

De växlade en blick och ett leende, det gladde 
dem att han kom. Men en tredje vid frukosten, som 
förstod de inföddas språk och psyke, anmärkte, att 
där ser man, de är sig alla lika. Han skulle ju bevars 
inte komma, han ville ingen belöning ha, och nu vai' 
han här. Stolthet, sade mannen som inte varit i vatt­
net, det vet de inte vad det är.

När jätten strax därpå stod framför dem sågo 
de räddade en smula förebrående på den tredje. 
Det var tydligt för dem att mannen kommit av ren 
nöd. Hans kläder voro rivna och lappade, hans 
ansikte tärt och fårat, och överallt bar han märken 
efter prygel.

De voro mycket glada att de levde denna sköna 
morgon, och de togo vänligt emot honom. Han fick 
genast en mugg hett kaffe, som han drack utan tve­
kan, ty natten på floden hade sugit all värme ur 
hans kropp, och han ville icke stå och darra inför 
Dem.

— Känner ni igen oss? frågade De. Vilka var det 
ni räddade? Han pekade ut de två våta av de tre, 
avskiljande med en skakning på huvudet den torre, 
som ville insistera på att det var han, som varit i 
vattnet. Särskilt väl kände han igen den unge man­
nen som givit honom broderskyssen i sin glädje över
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att leva. Deras blickar möttes, de logo, båda tänkte 
på samma sak.

— Jag skulle vilja ge flodmannen en bogserbåt 
med rätt att idka sjöfart på floden, sade den äldste 
och mest betydande av de tre officerarna.

— Jag kan skaffa honom en pråm av dem vi be­
slagtagit, sade den unge.

Båda sågo förväntansfullt på honom, medan tol­
ken lade fram förslaget med ett tillägg, att nu borde 
han tacka och genast slå till.

De sågo i hans öga en glimt, då bogserbåten nämn­
des, men den slocknade strax igen.

Han betraktade dem stadigt och sade till tolken, 
som han genast tyckte illa om: — Säg dem att jag 
vet att deras liv är av högt värde.

— Hur vet ni det?
— Då en av er dör måste vi alla sona det intill 

spenabarnen.
—■ Vill ni ha den belöning som herrar officerare 

bjuder er, eller vill ni inte? sade tolken. Kom ihåg, 
att ni var egentligen ute olovandes i natt och borde 
vara hemfallen till straff.

— Ja, då får jag säga, att jag inte vill.
Den yngre officeren hade fattat intresse för sin 

egendomlige räddare och uppmanade otåligt tolken 
att översätta. Då han förstått vad mannen sagt, sade 
han: — Låt honom begära själv.

— Jag önskar att Heinz Mohr måtte bli benådad 
till livet, sade mannen.
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Alla kände namnet och förstodo vad det gällde. 
Nu blev det oro i kajutan, alla ropade om varandra 
med ivriga gester.

Mannen själv hade på känn att de voro oeniga. 
Han trodde att de våta förstodo bättre än de torra. 
För dem som nyss varit i vattnet var kanhända ett 
liv ändå värt en diskussion, även om det var Heinz 
Mohrs.

Till sist kom den äldste fram och lade sin hand 
på hans axel.

— Min käre vän, sade han med det sarkastiska 
löje De brukade bestå, när De voro som mest god­
lynta, det hedrar ert hjärta, att ni tänker på er 
landsman, men inte ert förstånd. Ni kan inte begära 
Vår Fanas prestige i utbyte mot mitt liv. Så mycket 
är inte mitt liv värt.

Tolken översatte, och mannen försökte följa med.
— Jag trodde det var som bot för armébiskopen, 

sade han, som Heinz skulle dö. Jag visste inte det 
var något fel på prestigen.

Tolken brydde sig inte om att översätta. Han hade 
kommit på en idé.

— Heinz Mohr ska ha varit en hygglig gosse i det 
dagliga livet, framkastade han.

— Jag kände honom inte, svarade mannen.
— En listig kanalje, vår jätte, tänkte tolken. Han 

har ställt till hela kollisionen för att få något att 
handla med, när han begär mördarens benådning. 
Men han vågade ännu inte säga någonting, ty han
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märkte att de båda officerarna tyckte om sin räd­
dare.

De tillsade tolken att ännu en gång förklara för 
mannen, att här räknades inte liv för liv. Det hjälpte 
inte, att redan fem liv offrats för biskopens. Ty 
kulan var ju inte riktad mot honom, utan mot det 
land han tjänade. Det var en grov vanvördnad mot 
Fanan och måste straffas, annars bleve skymfen 
kvar som en fläck.

Ehuru tolken var övertygad, att mannen intet 
begrep av hela denna höga idévärld, eldade han upp 
sig själv till vältalighet, när han lade ut den för 
flodmannen. Inte minst njöt han av den intellek­
tuella mödan och triumfen att på fiendens språk 
prägla dessa satser och predika kulten om Fanan, 
den Fana, för vilken även fienden nu tvangs att 
böja knä.

Mannen lyssnade till den lära, som förkunnades 
för honom. Hur mycket begrep han ? Så mycket som 
att kvinnans son måste offras för denna lära och 
att i den icke ingick någon ställföreträdande för­
soning. Men argumenten nådde honom icke.

— Heinz, sade han, då den andre slutat, han har 
väl vanhedrat vår fana i så fall. Anser ni eder fana 
vanhedrad?

—- Ja, sade tolken otåligt, ty det var ju det han 
använt de sista fem minuterna på att förklara.

— I så fall, sade flodmannen, kan ingen annan 
än ni själva ha gjort det.

— Vad säger han? frågade den äldre officeren.
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— Han är en dumbom, sade tolken.
— Förklara er lite tydligare.
Då tolken översatt flodmannens ord, sade den 

äldre officeren: — Det är likt dem. Man kan inte 
begära bättre av honom.

Och den yngre tilläde :
— Han räddade mitt liv. Det är min skyldighet 

att föra hans benådningsansökan vidare och att be­
styrka riktigheten av hans motivering.

— Ja, man kan ju inte förneka faktum, sade den 
äldre. Att förneka faktum skulle verkligen vanhedra 
fanan.

De tackade tolken för hans tjänster och skickade 
av honom, övertygade att de skulle förstå flodman­
nen bättre utan hans hjälp. Så satte de honom ned 
att skriva sin ansökan om Heinz Mohrs liv och 
smålogo välvilligt vid åsynen hur han fördjupade 
sig i detta viktiga värv.

— Det vore bättre för honom med en bogserbåt, 
sade den äldre. Denna ansökan blir aldrig beviljad.

— Vem vet? Fanan, sade den unge andäktigt, 
nås dock icke av Heinz Mohrs dåd. Jag anser gene­
ralen kunde kosta på sig denna benådning.

— Det kunde man tycka. Men det ligger inte i 
samma riktning som hans övriga politik, vilken går 
ut på att härska genom fruktan.

— Ja, men hur långt kan egentligen dessa linjer 
dras ut? Till vilken gräns kan man driva denna 
politik? Ni vet att jag är patriot, min kapten. Men 
jag ämnar förorda hans ansökan. Beviljandet av den
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skulle kunna bli en vändpunkt, där den gamla poli­
tikens linjer brötos av en ny ...

Han avbröt sig själv inför sin egen tankes djärv­
het och fortsatte att tyst spinna vidare på den.

Det lade sig en stilla stämning i rummet. Flod­
mannen skrev och svettades. Det kom så många 
tankar över honom, medan han skrev. I natt hade 
han känt, att Deras onda makt över honom var 
bruten. Om han blott lekamligen komme långt bort 
från Dem och undan Deras välde, hade han då 
tänkt, så skulle icke mera fruktan och hat regera 
hans ande. Och nu kände han, att han kunde vara 
i kajuta med Dem och lekamligen under deras våld 
och likväl varken hata eller frukta Dem. Han såg 
hela sitt liv sammankedjat med Deras. Han tränades 
i ungdomen mot Dem, tränade upp andra till skick­
lighet att slå dem. Så kom förverkligandets dag och 
hans bästa krafter gingo åt till detta förverkligande. 
All hans jättestyrka, jättetålamod och jättevilja 
hade använts till detta. Utan resultat? Nej, med 
fasansfulla och ödesdigra resultat, måste han medge. 
Och så kom den dagen, då han lät Dem slå tillbaka. 
Stod stilla utan att bruka sina armar mot de små 
främmande karlarna. Varför? Han hade hittat på 
många skäl efteråt. Lydnad mot överhet, klokhet, 
beräkning, alla dessa skäl kunde med fördel lanceras. 
Det hade visserligen ännu aldrig hänt, att sådana 
skäl rått på instinkt och passion, men han hade ju 
inga andra haft att komma med inför sig själv eller 
andra. Och sedan hände detta, att han drog två av
13. — Wägner, Den odödliga gärningen.
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Dem ur vattnet, till de fyra han skonat (det blev 
sex), och förmådde sig till sist att be Dem om något, 
det svåraste av allt. Hur drevs han till denna serie 
av handlingar?

Han såg upp på de två andra och märkte, att de 
under samma tystnad och samma tidrymd vandrat 
vägar, som buro åt samma håll som hans. Alldeles 
säkert var det fallet med den yngre av de två. Han 
hade tårarna i ögonen. Han hade börjat med Heinz 
Mohrs benådning, vandrat vägen över brandskattens 
betalning, spärrens upphävande, sabotagens försvin­
nande, truppernas avlägsnande, ända fram till en 
dimmig framtid av försoning, glömska av det 
gångna, samverkan och blomstring.

Det var när han såg på flodmannen, som han 
fick tårarna i ögonen. Ty det var denne som i denna 
strid med slag mot slag, i denna bittra, enahanda, 
ohyggliga tvekamp, där man hatade den man slog 
och därför slog ännu mer, kastat in ett irrationellt, 
oberäknat moment, som brutit händelsernas kedja 
av orsak och följd ...

Ingen sade något, de kunde ju inte varandras 
språk och de hade för resten ingenting att säga. De 
skulle varit rädda för att säga vad de tänkte.

Så knackade det, tolken kom in. Generalen kallade 
de räddade att avlägga personlig rapport och begärde 
att se räddaren även.

De förstodo vad detta betydde. Det skulle göras 
politik av det som hänt. Flodmannen visade på skri-
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velsen och såg frågande på dem. De nickade, ja, den 
skulle med.

Innan de tre männen gåvo sig av, räckte de var­
andra handen. Det var som ett tyst tecken, att de 
icke skulle glömma eller förneka vad de erfarit om 
den fördolda verkligheten bakom den vanliga, väl­
bekanta värld, som nu kallade på dem.

Verkligheten var icke försvunnen därmed att den 
vanliga världen trängde in. Den flydde blott in i 
dem själva.

Så gingo De ut med sin räddare emellan sig.





LOHENGRIN OCH 
TAGGTRÅDEN





Det var en gång ett plank ...
Nej, detta är oegentligt, ty planket var ju där alla 

gånger. Så långt stadsborna mindes tillbaka, hade 
det inhägnat Svanehjelmska gården. Den enda för­
ändring som skett därmed, var att nya ägaren för 
några år sen kantat det med taggtråd och målat 
Förbjuden Ingång på bakporten åt Fiskaregränd.

Men vad som var en gång, blott en gång, aldrig 
varit förr och aldrig kunde upprepas, var gruppe­
ringen av fyra särskilda personer i fyra särskilda 
sinnesstämningar på båda sidor om detta plank och 
denna dörr.

På vägen som går förbi planket stod denna vår­
kväll major Svanehjelm, Lohengrin kallad i mässen, 
med sin friherrinna. Innanför planket, i trädgården, 
stod gårdens ägare, renhållningsentreprenör Ander­
son med sin fru. Om det varit rätt, skulle majoren 
stått på sin fädernegård och entreprenören utanför, 
förbjuden att komma in. Att det var tvärtom, be­
rodde helt enkelt på att majorens far sålt familje- 
gården, som sedan köpts av entreprenören i tredje 
eller fjärde hand.

Friherrinnan Svanehjelm var inte med på den 
tiden då familjen bodde i gården, och hade aldrig
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varit innanför planket. Det antogs vara ett hemligt 
sår hos majoren att renhållningsentreprenörens 
ungar sprungo där han lekt som barn, och hon vid­
rörde det därför aldrig.

De hade gått förbi här många gånger, och hon 
hade behärskat sin lust att säga : låt oss titta in ... 
I dag kände hon en häftig dragning mot den där 
dörren som var förbjuden, och lät sig behärskas av 
den. Nån gång får väl ett sår lov att vara läkt.

— Nej, varför det? sade majoren och gick vidare.
Friherrinnan stod kvar.
— Jag tror att där finns något intressant bakom 

planket, sade hon.
— Kom nu, sade majoren, där finns inget in­

tressant.
Hon kom inte, han måste stanna och argumentera.
— Där finns en förfallen tennisplan, sade han, 

övervuxna rabatter och annan spår av svunnen kul­
tur. Var nu icke barnslig.

— Du kan ju gå hem i förväg, sade hon och 
önskade i hemlighet att han ville göra det. Om där 
inte vore något annat, varför skulle de då för­
bjuda en?

— Du vet lika bra som jag, att de där Andersons 
är skygga, inbundna, ogina människor, om det nu är 
dåligt samvete eller vad det kan vara. De sista åren 
ha de till och med lagt bort att hälsa på mig. Om du 
inte kommer nu, så går jag.

— En gång i mitt liv vill jag ha gått genom en 
förbjuden ingång, sade hon.
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— Man skulle tro du vore en barnunge, sade 
majoren argt och gick. När han kommit till hörnet, 
vände han sig om och såg henne försvinna genom 
porten. Hon var så nätt i sin lilla promenaddräkt, att 
hon erinrade honom om en ung flicka, en för trettio 
år sen ung flicka, som under mörka kvällar smög 
sig genom denna port till hans ivriga möte. Ett 
enkelt ögonmått sade honom, att hon numera inte 
ens på tvären skulle komma genom den porten. Han 
hade haft tur med att lämna den han lämnade och 
ta den han tog, tänkte han och blev åter på gott 
humör. Hans fru höll sig underbart, även till hjärtat. 
Hennes första förbjudna ingång! Han fick väl unna 
henne den.

Friherrinnan öppnade dörren, uppfylld av en för­
väntan, en spänning hon inte alls kunde förklara. 
En barnunge, tänkte hon, det är vad jag är. Men 
hur ska den bli fullvuxen som hela sitt liv måste 
lyda far och mor, husbönder, make och styvbarn, 
tjänstefolk, hund och katt.

Trädgården bakom planket var i alla fall inte alls 
sådan som majoren beskrivit den. Den var arrange­
rad med grupper av tåliga, lättskötta och rätt me­
ningslösa prydnadsbuskar, sådana som trivas kring 
svenska stationshus. Den var inte vacker, men för­
vildad var den heller ej. Hon hann dock inte göra 
några närmare undersökningar, ty bakom den 
närmsta gruppen upptäckte hon två ansikten vända 
mot henne. Det var herrskapet Andersons ansikten.
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Trädgårdens ägare stodo där rätt upp och ner, som 
om de vaktat i åratal på att hon skulle begå denna 
överträdelse.

Blev hon förvånad, blevo de det ännu mera. Mål­
lösa stirrade de på henne, på varandra, på henne 
igen. De kunde inte blivit mera häpna, tänkte hon, 
om hon fallit för deras fötter från en fjärran stjärna, 
glödande av farten genom hundratusen mil.

De buro sig så konstigt åt att även hon kunde 
känt sig frestad att förlora sig i häpnad och betrak­
tande. Men hon behöll fattningen, ty hon hade fått 
god uppfostran och visste hur man uppför sig, även 
när man blir mottagen som meteorsten. Därför häl­
sade hon hövligt och bad om ursäkt, hade bara velat 
slita en tvist med sin man om hur det numera såg 
ut innanför planket; hon hade funnit trädgården 
mycket välskött, god afton.

Därmed vände hon och sköt upp dörren igen, 
långsamt, för att något skulle hinna hända, innan 
hon åter var utanför.

Just som hon med en känsla av djup missräkning 
skulle dra igen dörren, hörde hon entreprenörens 
röst tätt bakom sig:

— Ifall friherrinnan... vill inte friherrinnan 
stanna ett ögonblick ... jag ... vi...

Och samtidigt gnällde frun: — Nej, men Ander­
son, inte går det an ...

Friherrinnan vände sig om och fixerade mannen. 
Var det inte det hon tänkte, att han inte kunde låta 
henne gå så snopet, när hon en gång kommit. Han
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var egentligen en praktfull karl, där han stod i sin 
slitna lädertröja, hög och bred, nötbrun i skinnet 
och med stålblå ögon under de täta brynen. Alltför 
praktfull att ha ägnat sitt liv åt sopor och denna 
torra madam. En modell för en riktig Lohengrin, 
tänkte hon hädiskt.

— Jo, fru Anderson, det går gott an, sade hon 
och såg på mannen.

— Jag skulle bara vilja göra en fråga, sade han, 
tummande sin mössa med väldiga händer. Hustrun 
visste tydligen vilken fråga det var, ty hon sökte 
med tarvlig beskäftighet hejda honom: — Men An­
derson, inte går det an !

— Är det om trädgården, sade friherrinnan.
Det var inte om trädgården. Till hennes stora för­

våning började entreprenören att tala om gamla 
major Svanehjelms död för åtta år sen, medan 
hustrun, dödligt generad, sökte mota: — Nej men 
Anderson, det var en sådan obetydlighet, och vi har 
glömt det för länge sedan ...

Friherrinnan undrade om hon drömde. Var hennes 
svärfars död en obetydlighet, och hade dessa Ander­
sons glömt den?

— Vi har visst inte glömt någonting, sade Ander­
son, och när han höjde rösten, drunknade hustruns 
pip i hans djupa bas. För hustru min här, har det 
heller inte varit obetydligt, och det står jag för.

Det låg mycken bitterhet i hans röst, han ställde 
henne till ansvar för något. Hon började leta i sitt
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minne. Hade hon någonsin haft något att göra med 
dessa människor, utom att entreprenörens folk och 
kärror hämtade sopor på hennes gård? Nej, alls 
intet. Man levde i så olika kretsar. Den lilla garni­
sonsstan höll sig med kretsar, var och en trampade 
omkring i sin till sin död utan att ana måhända, att 
den människa, som kunde gjort livet värt att leva, 
tömde ens tunnor om natten.

— Vi skickade kort, när majorn dog, som fri­
herrinnan minns, för att beklaga sorgen. Vi överlä 
mycket om vi skulle göra det, vi visste inte riktigt 
om det gick an, eftersom. Men så gjorde vi det ändå 
som grannar. Och det var förstås alldeles på tok, 
förstod vi sen, eftersom friherrinnan skickade igen 
våra kort med posten i ett kuvert. Herrskapets jung­
frur kände igen friherrinnans stil på kuvertet. Men 
nu så skulle jag gärna vilja veta, för en särskild 
saks skull, varför det inte gick an, att vi skicka kort ?

Långt innan han slutat var friherrinnan klar över 
hur det måtte ha gått till. Svanehjelmska familjen 
hade suttit kring matsalsbordet och hjälpts åt att 
tacka för visat deltagande. Hon själv hade skrivit 
adresser, någon annan hade stoppat in tacksägelse­
kort i kuverten. Av slarv har denna någon lagt till­
baka herrskapet Andersons egna kort i det för dem 
avsedda kuvertet, och så har de stackars män­
niskorna oförvarandes fått ett slag i ansiktet. Det 
var fantastiskt oproportionerligt, att de kände det 
ännu åtta år efteråt. Hon skulle velat skaka Lohen-
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grin för att han inte hade större sorger, för att han 
tog vid sig så över herrskapet Svanehjelms dryghet.

— Jag är glad över att jag överträdde ert förbud, 
och kom in i trädgården, sade hon, men varför kan 
inte människor säga ifrån? Herr Anderson eller fru 
Anderson kunde väl ha frågat mig förr! Då kunde 
jag ju genast talt om att ingen människa fann det 
annat än vänligt och passande med herrskapets kort, 
fullt så bakom som man tror, är vi inte ens i officers- 
kretsar. Är det jag som av slarv stoppat fel kort i 
kuvertet, så ber jag om ursäkt. Fast jag måste säga, 
att hur kunde ni tänka er något annat i detta än ett 
misstag?

— Nej, hur kunde vi, sade frun ödmjukt under 
tårar av lättnad och självförebråelse.

Men herr Anderson, ännu inte uppmjukad, sade:
— Vi har väl haft andra erfarenheter om skill­

naden mellan en renhållningskarl och en major. Det 
är naturligtvis en skillnad, men ...

— Den är ganska tillfällig, håller jag med om, 
sade friherrinnan. Men säg mig, herr Anderson, 
har inte era otrevliga erfarenheter blivit flera 
efteråt, sedan ni slutade att hälsa på majorer, sedan 
ni började vika om gathörn för mig, fru Anderson, 
för jäg har nog märkt det, och sedan ni satte tagg- 
tråd kring er själva och er gård?

— Friherrinnan är skarp, sade han motvilligt. 
Hon förstod att han var övervunnen.

■— Nå, hälsar herr Anderson på mig hädanefter?
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frågade hon. Därmed menades : tror herr Anderson 
min förklaring? och det förstod han.

— Ja, när jag nu vet, att det inte tas illa upp, 
sade han.

— Bra, då talar vi inte om det här längre. Vad 
var det för en särskild sak herr Anderson nämnde 
om?

Hon log mot honom så intagande, att han kom 
alldeles av sig. Han var inte van vid en så väl­
ljudande röst, så mycken takt och säkerhet. Hon 
kom ihåg att han tait om en särskild sak! Det var 
kanske inte så märkvärdigt i och för sig men blev 
så, när det gällde henne, som man i åtta år hållit 
för en markatta. Hennes närvaro gick rakt igenom 
honom som en såg. Det var inte tänkbart, att han 
kunde bli förälskad i friherrinnan Svanehjelm, men 
nu var han det.

Historien med korten var som om den aldrig varit, 
den särskilda saken gav han blanka fan i. Han 
tänkte: ”Jag ska se till, att de tömmer tyst på 
hennes gård. Den som bullrar när hon sover, får 
ryka. Om inte annat, kan jag göra det själv ..

Men medan han stod där och bara såg på henne, 
besvarande hennes leende, kom frun med förkla­
ringen. Det särskilda var en bjudning som Ander­
sons velat göra för sonens kamrater, nu när de alla 
tagit studenten. Men de hade inte ens vetat, om de 
skulle våga föreslå det för sonen, för tänk om de 
finare kamraterna inte fått komma, och då hade hela 
nöjet varit förstört. Föräldrarna hade gått ner i träd-
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gården för att resonera om saken utom hörhåll för 
pojken. Han ville ju aldrig låtsas om att han hade 
ont av sina föräldrar fast de ansåg att det måste han 
ju ha. De hade just beslutat att låta tanken på bjud­
ningen fara, ty hur gick det inte den gången då de 
skickade kort till Svanehjelms? I det ögonblicket 
hade friherrinnan kommit.

— Underligt, sade hon, varför kom jag just i 
kväll? Jag hade en sån lust. Men nu kan ju bjud­
ningen bli av ... Herr Anderson ! Vad gör ni !

Anderson tog bort taggtråden från planket. Han 
hade burit fram en stege och rev nu av taggtråden 
med sina bara händer, så lätt som om han rivit en 
spets från ett linne.

— Herr Anderson blöder !
Han fortsatte. Han tyckte om att blöda.
— Kom genast ner. Man får blodförgiftning av 

rostigt järn.
Herr Anderson log stolt från stegen mot henne, 

hans ögon strålade, vad frågade han efter blodför­
giftning.

— Jag skakar ner er, om ni inte kommer, sade 
hon. Han skrattade åt henne. Hon försökte göra 
allvar av sin hotelse, stegen stod fast som berg med 
Anderson på.

— Ni kommer ner i alla fall ögonblickligen, sade 
hon. Var fick hon denna ton ifrån? Den var fri och 
kamratlig men ändå despotisk. Hon lystrade själv. 
Ingen levande människa hade hört den förr från
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henne, men den hade alltså funnits där, gömd tills 
Anderson kallade fram den.

Anderson hoppade hastigt ner. Han förstod genast, 
att han skulle lyda, det var inte annars hans starka 
sida. Hon knöt sin näsduk om hans hand och kom­
menderade in honom till förbindning.

I Andersons blomlösa trädgård funnos endast tre 
påskliljor, dem bar hon, då hon gick hem. Hon var 
sällsamt uppspelt, hon förstod Anderson som givit 
sig på taggtråden med bara händer. Båda jublade 
över den smula mänsklig gemenskap de fått smaka 
och öva. Ack, om sådant skedde ofta, hur man skulle 
slå ut och blomma!

Hon försökte gå igenom hur det kommit att ske : 
jag promenerade med min man förbi ett plank som 
hundra gånger förr. Jag stannade vid en dörr, den 
lockade mig och jag lät locka mig. Var det däri det 
låg? Tydligen, ty sen följde allt av sig själv. Där­
innanför stod en man som hatat mig i åtta år. Och 
även han lät locka sig — att tala om det, äntligen. 
Med ett ord befriade jag honom, och strax ville han 
dö för mig av blodförgiftning. Sådant skulle livet 
alltid vara. Det har innehållit alltför få som velat 
dö för mig.

Aldrig får jag veta vad livet kunnat ge, om jag 
förr givit mig ut på upptäckter på egen hand.

Men det må vara hänt, ännu ligga några dagar 
framför mig... jag ska begagna dem.

När hon vek om hörnet, såg hon sin man komma
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för att söka henne. Han trodde väl att hon var tokig, 
och det var hon.

— Var har du varit? sade han förargad.
— Jag har varit hos Andersons!
— Och vad har du gjort där?
Hans hånfulla ton stack henne.
— Jag har lovat att spela dansmusiken på unga 

Andersons studentfest, sade hon.
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I en gammal gård på landet bodde ett åldrande 
par, vårdat av dess äldsta dotter. De två sönerna 
voro gifta och hade egna barn. En midsommar 
stämde de möte och kommo med sina familjer på 
besök i föräldrahemmet. De skickade också efter 
den yngsta systern Eva som arbetade på kontor i 
Stockholm.

Hela midsommardagen hade de två bröderna med 
sina fruar ägnat sig åt att bildligen och bokstavligen 
med ena handen stödja ålderdomen, med den andra 
barnen. Det hade förstärkt hos dem medvetandet 
om att just nu vara den bärande generationen. De 
befunno sig på högsta punkten av livets halvcirkel­
slag, som likt en bro välver mellan födelse och död. 
Det var gott att vara där, det gav utsikt, det gav en 
känsla av makt. Man hade så nyss varit barn, att 
man njöt av att vara stor och få sitta uppe.

Det var över midnatt, de gamla sovo i väster, de 
små i öster, solnedgång och soluppgång. I stora 
salongen en trappa upp voro alla altandörrarna och 
alla fönster öppna ut mot trädgården. Den försam­
lade släkten satt och talade om sina barn och för­
äldrar i samma beskyddande ton.

Yngsta systern stod vid altandörren och såg ut. 
Hon hade inte lust att sätta sig bland de andra, så
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länge de fortsatte på detta sätt, hade hon ju intet att 
säga. Hon tog ju inte hand om någon, knappt om 
sig själv.

— Vad ser du på, Eva? ropade en av bröderna. 
Nu hade han en hand ledig för henne och sträckte 
ut den.

— Hela planen är täckt av vita blad, sade hon. 
Fruktblommen har redan fallit och jag har inte 
hunnit glädja mig åt sommaren.

— Det hinner du väl nu på semestern, sade en av 
svägerskorna.

— Dagarna börjar bli kortare nu, sade Eva. Hon 
gjorde en paus och tilläde: och jag börjar bli 
gammal.

Ingen svarade. Alla sågo på lilla syster, där hon 
stod i sin vita klänning, omfluten, uppslukad av de 
gröna skuggorna från träden utanför. När hon 
talade om att bli gammal i denna trötta ton, då hade 
deras generation i sanning börjat nedstigandet. 
Hennes ord träffade dem ett ögonblick, då de voro 
öppna och försvarslösa inför denna verklighet. Där 
hon stod, lockade hon till sig och drog in bland dem 
urvemodet själv, som satt gömt på något av barn­
domens gömställen, dem man vuxit ifrån. Det kom 
också över dem, visslande som en storm, genom­
trängde först henne som frambesvurit det och leddes 
från henne över till de andra.

Förskräckta frågade de sig: vad är detta? Efter 
denna dag av lugn och välförtjänt glädje sutto de
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mäktiga, som barn och gamla sett upp till, hukade 
under vemodets svepande vingslag. Ett par försök 
gjordes av fruarna att konversera, ingen svarade. 
Förgängelsen var över dem, döden höll sin första 
repetition med dem, och de kunde inte sina roller.

Denna stämning fortfor att stegras under några 
minuter som syntes dem mycket långa. I det ögon­
blick då alla tyckte att den nått det outhärdligas 
gräns, hörde de systern i dörren säga med bortvänt 
ansikte: — Jag vill inte finna mig i det.

Alla förstod att hon menade: att ha levat, att 
skola dö.

Äldsta brodern, ingenjören, sade : — Man betrak­
tar helt enkelt sitt liv som en spade att gräva med 
och gör sitt beting.

— Jag har inget beting, sade yngsta systern. Jag 
arbetar för att uppehålla mig och är fullständigt 
onyttig i världen.

— Det kan du inte veta, sade den yngre brodern, 
läkaren.

— Skulle jag inte veta det själv?
— Nej, ty ditt liv är ett för stort och hemlighets­

fullt drama för att du skulle överblicka det eller 
bedöma det.

— Och du skulle möjligen kunna överblicka 
mitt liv?

— Nej visst inte. Men jag ser ofta hur män­
niskor sprida död och förödelse omkring sig som 
de inte ana. Även välsignelse som de inte ana. Aldrig
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kan man dra några gränser och säga : detta var mitt 
liv, ty det är gränslöst.

— Jag begriper inte ett ord av vad du säger.
— Men det tror jag att jag gör, sade den äldsta 

systern.
Den yngre utmanade dem otåligt : — Ge ett 

exempel !
— Ja det kan jag, sade genast den äldsta systern. 

Minns ni Karin på Vinden, vår gamla skol- 
städerska? Jag kan berätta en historia om henne 
som jag har hört av henne själv.

Alla voro förvånade att det hände något för den 
äldsta systern. — Berätta för all del, sades.

— Karin på Vinden dog inte på skolvinden, där 
hon levde, sade äldsta systern. Hon dog på ålder­
domshemmet, och där besökte jag henne ett par dar 
innan. Just när jag kom för att hälsa på henne, mötte 
jag en ung bondhustru som kom ut ur Karins kam­
mare med rödgråtna ögon. — Känner fröken henne? 
sa Karin sen till mig. Jo visst kände jag Märta 
på Vik som blivit så bra gift. Ja, och tänk, fröken, 
nu har hon varit inne och tackat och sagt, att det 
var min förtjänst, fattiga gumma. Hon talte om att 
en sommarkväll för fyra år sen var hon på väg till 
dans med ett par kamrater som tjänte på herrgårn. 
De hade möte med tre drängpojkar som brukade 
hänga efter dem och tränga och truga dem att göra 
dem till viljes. Den kvällen hade alla tre flickorna 
klart för sig, att nu så fick det väl bli så då. De 
var ju så unga, bara sexton år, de gick både trotsiga
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och nyfikna och rädda till dansbanan. Men kan 
fröken tänka vad som hände dem? De hade tagit 
tvärtomsvägen genom skogen, och mens de gick, fick 
de se någon som låg på knä mitt i skogen mot en 
sten och det var jag. ”Ni varken såg eller hörde 
oss”, sade Märta, och det stämmer det, för jag har 
till denna dag inte haft någon aning om att ett 
mänskligt öga såg min uppgörelse med Gud. ”Vi 
stod stilla alla tre och såg på er”, sa Märta, ”och 
vi kan inte förklara vad det var som hände. Men 
säkert är att det strömmade ut något från er när­
het, som trängde rakt in i oss. Det utgick kraft 
från er. Vi sa inte ett ord, men vi vände, vi kom 
aldrig till dansbanan den kvällen. Jag tyckte jag ville 
säga er, innan det blev för sent, att jag tror för 
sant jag har er att tacka för att jag blev bevarad, 
och att jag har ett gott hem och en bra man”, sade 
Märta på Vik. Tror fröken det kan vara möjligt? 
sade Karin.

— Nåå, och vad svarade du? frågade yngsta 
systern, när den äldre gjorde ett uppehåll i berät­
telsen.

— Ju längre jag lever, ju möjligare blir allting, 
sade systern. Karin på Vinden la till, när hon berät­
tade det här för mig, att den eftermiddagen i skogen 
hade också varit en vändpunkt för henne själv. Det 
var i det taget, då hon skulle flytta på ålderdoms­
hemmet. Samma dag hade kommunalordföranden 
varit uppe hos henne och sagt att hon var farlig för 
elden på sina gamla dar och måste flytta på ålder-
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domshemmet. Ni minns att Karin på Vinden alltid 
var så blid. Men hon sa mig, att den dagen var hon 
i uppror. Hon kände en förfärlig bitterhet och för­
tvivlan över att bli bortkörd från sin kammare på 
skolvinden. Hon vandrade ut i skogen, ty hon vän­
tade att någon av dem som kom att göra lördags- 
fint vid gravarna på kyrkogården skulle komma och 
hälsa på henne. Och hon kunde inte uthärda att se 
människor, hon tyckte de var grymma och hård­
hjärtade som så lönade henne för hela hennes livs 
arbete. När hon kommit så långt in i skogen att 
hon trodde sig trygg för människor, föll hon på 
knä och utgöt sitt hjärta med allt sitt knot och kla­
gan, som hon sa sen. Vad som då hände kunde 
Karin på Vinden lika litet förklara som den unga 
bondhustrun kunnat det. Karin sa: ”Någon var 
hos mig. Jag glömde av var jag var och vem jag var. 
Jag blev alldeles häpen, när jag vakna till vid att 
jag låg där i skogen med pannan ömmande mot en 
sten. Jag reste mig och kände efter, men min för­
tvivlan var borta. Jag motsåg flyttningen med 
största frid, jag såg klart hela mitt återstående liv 
för mig som en lycklig tid, och jag kan tryggt säga 
att sådant har det blivit. Det var gott för mig att 
komma hit på hemmet, fast jag inte förstod det. 
Och så kom den här stora glädjen till genom Märta 
på Vik.”

— Mycket rörande, sade någon.
— Det är mer än rörande, sade äldsta systefn 

med oväntad myndighet. Den historien visar, tycker
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jag, att livet är mer än ett verktyg, som du Gustav 
kallar det, om vilket jag kan säga att i dag har jag 
grävt två alnar och i morgon vill jag gräva tre.

— Du har rätt, sade den yngre brodern, livet är 
ett stycke kraft, insatt bland människorna.

— Historien är mig fantastisk och främmande, 
sade yngsta systern. Man gör upp för sig så mycket. 
Vad händer? Ingen kan säga det. Men ett vet jag 
då, att något liknande aldrig skulle kunna hända i 
Stockholm, fast där finns så mycket gummor och 
vindar och hembiträden vid skiljovägen.

— Nå, sade läkaren, då ska jag berätta en histo­
ria från Stockholm. Jag har den alldeles nyligen 
av en vän som upplevde den för ett par år sen. 
En gång vid en kritisk tidpunkt i sitt liv var han 
på en middagsbjudning och träffade där en ung dam 
som gjorde ett visst intryck på honom. Kanske min­
des han henne framför andra damer i sällskapet, 
därför att han kom att bli vittne till en scen där 
den unga damen blev djupt förolämpad av en av 
de närvarande.

Systern kom fram och satte sig vid broderns sida. 
Hans historia intresserade henne, kanske emedan 
hon själv visste, hur det kändes att bli avhånad i 
ett stort sällskap.

— Min vän tyckte, att den förolämpade bar det så 
stilla, att han fick sympati för henne, fortsatte 
brodern berättelsen. Han skulle gärna ha velat följa 
henne hem och säga henne det, men hon försvann 
i ett obevakat ögonblick. Nästa morgon var en av
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Stockholms allra skönaste höstmorgnar, han gick 
ut och kom upp på Söder, och rätt vad det var stod 
han vid hennes port. Medan han stod där, kom hon 
ut ur porten, han förvånade sig att hon så tidigt 
gick till kontoret, hon borde inte just längta dit, ty 
där fanns, det visste han, just den person som 
förolämpat henne. Hon såg honom inte, och han 
följde oförmärkt efter henne. Hon gick sakta, men 
inte motvilligt, tvärtom, hon gav intryck av att ofri­
villigt nedstiga från sin soliga höjd till dalbotten 
med dess dunst och rök. Alla stadens håligheter 
voro nämligen fyllda av höstdimma, så att endast 
husradernas övre kant steg upp som en hägring 
över de sjunkande dimmorna.

Han sade, att hela hennes väg sådan han följde 
den, var fylld av händelser. Först gick hon ut på 
branten och stod där en stund med handen skyg­
gande över ögonen som om hon mätte djupet hon 
skulle ner i och mätte sitt öde. Men hon tog inte 
den smala trappan nedför branten utan gjorde en 
vid båge av sitt nedstigande. Alla hennes rörelser, 
sade han, uttryckte fullkomlig ro. Det nästa som 
hände var att hon köpte en morgontidning i ett hörn 
och hade en liten pratstund med försäljaren och gav 
hans hund socker. ”Göm ett Aftonblad till mig i 
kväll, herr Erikson!” sade hon och dessa ord voro 
som en magisk formel, vilken fick tidningsförsäl­
jarens ansikte att skina. Några steg längre fram på 
gatan stannade hon och började leta i sin väska. 
Hon hittade slutligen ett visitkort och gick in i en
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blomsterhandel. Genom fönstret kunde det iakttagas 
hur hon skrev en hälsning på kortet och gjorde en 
beställning av blommor att sändas med dem. I ett 
gatukors stod en frälsningssoldat med en bössa, hon 
stannade, frågade efter ändamålet med insamlingen, 
gillade det och gav. Strax därpå kom hon åter till 
ett blomsterfönster, gick in i affären och sände ånyo 
av en blomma, denna gång utan kort. Nu var hon 
vid telegrafstationen gick in och avlämnade ett tele­
gram. Han som följde henne tyckte hon såg så glad 
ut när hon kom tillbaks att han måste undra om 
hon med några ord skänkt bort sin hand, sitt liv, 
sin förlåtelse eller sin egendom. Sedan köpte hon 
en mängd kängsnören, tändsticksaskar och säker- 
hetsnålar, hela lager, av tiggare i alla gathörn. På 
Kornhamnstorg lastade hon sig med blommor och 
försvann slutligen in i ett av affärshusen på Skepps­
bron, där hennes firma hade sitt kontor. Min vän 
gick vidare, helt uppfylld av att ha sett hur hon 
beredde sig på mötet med den som förolämpat 
henne. Han var lika gripen av henne som de där tre 
flickorna av Karin på Vinden.

■— Hur vet du det? frågade den yngsta systern. 
Han hörde, att hennes skeptiska tonfall inte lät fullt 
så äkta som nyss.

— Jag vet det, därför att jag vet det allra mesta 
om honom, sade brodern. Jag vet att han lärde 
sättet av henne ; när han var i nöd, sände han ut vän­
ligheter som nödsignaler: S. O. S.

— Save our Souls!
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— Men hans själ blev räddad. Han lever vidare, 
han kommer att reda sig. Det kan jag säga som är 
hans läkare.

— Jag undrar om han kommer att uppsöka den 
där kontorsfröken på hennes dödsbädd som Vika- 
Märta uppsökte Karin på Vinden, sade Eva.

— Nej, sade brodern, han ämnar inte vänta till 
någon dödsbädd. Han är ute och spanar efter henne. 
Jag är alldeles säker på att han kommer att hitta 
henne mycket snart.

— Nu har ni båda berättat bort vemodet, sade 
Eva. Tack så mycket. Hon försvann, gick in till sitt, 
låste, brast i gråt.

— Har det här verkligen hänt mig, snyftade hon. 
Faktiskt har jag ibland tvivlat på mitt eget minne 
och tänkt, att jag läst det i bok.

Först i början hade det varit en underbar upp­
levelse, denna förvandling av förolämpningen i 
seger, fullbordad innan hon kom i sin fiendes åsyn 
och beseglad sedan av hans kapitulation. Men så 
småningom hade den krympt ihop, vissnat och blivit 
torr. Hur kunde hon anat att den levde och blom­
made i en annan människa sedan den dött hos 
henne? Livet hade blivit trångt, utsiktslöst och en- 
bottnigt som en låda, vandringen genom staden alla 
morgnar tråkig och händelselös, hundar och tiggare 
slutade upp att bry sig om henne, ingen fanns att 
sända blommor åt. Man väntade att något skulle 
hända, innan man blev alltför gammal och slutade 
sedan upp att vänta. Men när man mindre än någon-
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sin väntade något, var med en gång allting för­
vandlat. Isoleringen var bruten, tystnaden var bru­
ten, väggarna borta och utanför dem hela livet ånyo 
där, som det alltid varit.

”Och jag vet ännu inte allt om det”, tänkte hon. 
”Jag vet inte ens allt om mina egna morgonprome­
nader. De äro icke mina, de tillhöra mänskligheten. 
Varför var jag då så länge fången?” En aning gled 
förbi, ljuv och förfärlig: så länge ännu en själ är 
i fängelse, sade den, är jag icke fri.





DEN ODÖDLIGA GÄRNINGEN

15. — Wägner, Den odödliga gärningen.





— Jag avskyr det, sade den unge mannen.
— Vad avskyr du? Hans gamla vän och be- 

skyddarinna såg deltagande och spefullt på honom.
— Att tillhöra en gammal, välkänd släkt.
— Kom du hit för att säga det?
— Ja-
— Men det visste jag ju förut. Vill du inte 

sitta ner?
Någon hade en gång sagt om Aurore Carmin, 

att hon öppnade aldrig ögonen riktigt förrän mot 
kvällen.

Men nu var det afton, och lampljuset väl skyddat. 
Hennes ögon voro också mycket öppna, mycket 
vakna, där hon satt i sitt soffhörn snett mot den 
unge kandidaten och iakttog hans vackra ansiktes 
min av vämjelse över det välkända namn han bar.

Han hade enligt sin vana tagit gungstolen och 
gungade och rökte lika häftigt. I rummets stora, 
mjuka stillhet, nyss fullkomlig, skapade han en vir­
vel av oro, golvtiljorna knarrade, en ljusskärm 
klingade till, och gardinen fläktade svagt av draget 
han rörde upp. Men soffhörnet var utanför detta 
oväderscentrum, och hon, som satt där, såg lugn in 
i ovädret, bemödande sig att tränga fram till det 
unga hjärta, som var dess upphov.
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— Ja, men du har ju för länge sen kastat tradi­
tionens börda från dina skuldror, sade hon trevande. 
Hon hade trott, att det var ett i familjen accepterat 
faktum, att arvtagaren av de hundraåriga prästerliga 
traditionerna idkade profana studier och skulle bli 
biblioteksman. Men alldeles säkert hade striden 
tagits upp på nytt nu i samband med hans kandidat­
examen. En fråga bekräftade hennes förmodan.

— Här skall du få se lönen för min fina examen, 
sade han och tog upp ett brev ur plånboken. Min 
moder besvär mig att ännu en gång besinna mig 
och bli teolog. Hör vad hon skriver: Tro mig, min 
käre son, du tar på dig ett stort ansvar, om du blir 
den som leder släkten in på nya banor, där dess 
genom seklerna renodlade typ inte passar. Har du 
tänkt dig? Han reste sig upp och ställde sig framför 
fröken Carmin.

— Se på mig, sade han vredgad, är jag en genom 
sekler renodlad prästerlig typ?

Ett faktum var att han var dçt, men hon aktade 
sig för att säga det. Han var sin farfar upp i dagen, 
samma fasta, rediga prelatensiska drag. När han nu 
gick fram och tillbaka och hädade traditionen, 
gjorde han det med den födde talarens flytande 
föredrag. Han höll ofta små predikningar för henne, 
för att omvända henne från kristendomen som hon 
omfattade, och blev aldrig trött på att framlägga 
bevis på att Jesus av Nazareth icke uppstått.

— Man skulle kunna tro, sade han, att jag vand­
rade mitt i ett långt tåg, med de döda före mig och
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små ofödda krypande efter, som jag leder på av­
vägar om jag blir biblioteksamanuens. Det är så man 
kan bli tokig av denna mystik. Om de döda ville 
vara så goda att nöja sig med att vara döda. I själva 
verket är saken så enkel. Jag är till. Inte i en behag­
lig tid visserligen, men man får söka klara sig utan 
sentimentalitet. Jag är jag, en fristående människa. 
Förr blev man präst, därför har det råkat bära sig 
så, att mitt namn burits av en rad prostar och, till 
råga på allt, en biskop. Nu blir man inte präst!

— Det sägs att det yrket ska ge de bästa eller 
åtminstone snabbaste befordringsmöjligheter av alla.

Vid detta exploderade den nyblivne kandidaten, 
och bakom handen smålog hon över att han reage­
rade för hennes cynism som den mest nitiske Guds 
tjänare.

— Ska man välja att bli förkunnare av Kristus 
för att det ger ordinarie befattning. Ska man täckas 
tillhöra en institution som ligger i händerna på sina 
fiender ecklesiastikministrarna! Om ni kristna inte 
finner något i det, så är det för starkt för mig, för- 
nekaren! Sen må farfar ha sagt ett och farmor ett 
annat. Jag är inte skyldig dem hörsamhet. De har 
inte bekostat mina studier, det har ju du. Men det 
var väl inte för att jag skulle bli präst?

Hon svarade icke på hans fråga, vilket ju också 
var onödigt. Hon tänkte på vilket missgrepp det var, 
att familjen envisats att betrakta honom som dess 
påläggskalv och ständigt suttit i ring kring honom 
för att se om han presterade det de begärde av en
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sådan. Därför måste han ju nu envisas att betrakta 
sig som en fristående i världsalltet. Den enda för­
pliktelse han tycktes erkänna var till den som lånat 
honom pengar. Ty pengar det var den hårda verk­
ligheten, som man icke kunde förneka. Släkt, tradi­
tion, religion, det var mystik, bort med det.

— Vad funderar du på? frågade hon.
— Ja, det slog mig plötsligt, sade han att det 

egentligen är ganska gåtfullt att du lånar mig 
pengar... Du hör inte till släkten, du fullföljer 
såvitt jag vet ingen plan därmed och väntar dig 
ingen fördel...

Hon brast i skratt.
— Varför skrattar du? frågade han plötsligt 

osäker. Är det så märkvärdigt, att jag börjar tänka 
efter?

— Ja, sade hon, det är ganska märkvärdigt, när 
det inte hänt förr. Det är fyra år sen du fick ditt 
första lån av mig, utan att be om det. Sen har de 
andra kommit i ganska rask följd, och det har varit 
den naturligaste sak i världen för dig. Och nu, ett 
tu tre hittar du en gåta i din platta självklara värld, 
där alla gåtor blott är skenbara för en filosofie kan­
didat. Skulle jag icke le?

Han betraktade henne oavvänt under en minut, 
det var första gången. Vad såg han? Ingenting 
märkvärdigt: en gråsprängd dam, som mötte hans 
ögon med ett leende, dubbelt så gammal som han. 
Djupa ringar under ögonen, allsköns fåror, ett liv, 
som nalkades sitt slut.
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Slutligen förde hon undan hans blick med handen.
— Nej, se icke på mig, sade hon, det är inte jag, 

som är det intressanta i historien. Det ligger längre 
tillbaka i tiden. Du nämnde nyss din farmor med 
avsmak.

— Det är väl inte hon som är det intressanta i 
historien?

— Jo, det är det. Vad vet du om henne?
— Ingenting annat än att hon hållit mig till dopet 

och sen sagt: Herre, nu låter du din tjänarinna 
fara i frid. Men sånt säger man inte. Det är för 
pretentiöst.

— Inte när hon sade det. Hon var i sanning Her­
rans tjänarinna och hon for i frid.

Han suckade och skakade på huvudet som om han 
velat säga: mycken nytta har du inte haft av mitt 
upplysta umgänge.

— Det var allt lite förhastat, sade han, att så lita 
på en nyfödd unge av mankön. Jag ser på dig, att 
hon litade på Gud. Men du vet mycket väl att sånt 
är tomt prat för mig. Jag tror på vad jag ser och 
det är mest gement. Livet är en djävulsk affär, ja 
det behöver väl inte beröra dig som älskar livet. 
Du går i rött, fröken Carmin, och kommer alltid att 
göra det. Berätta nu historien om hur farmor skaf­
fade mig de fyra lånen hos dig. Tänk att ha i själva 
himmeln folk som skriver på !

— Den kommer inte att passa dig.
— Om du lägger fram fakta för mig, är det min 

skyldighet att ta hänsyn till dem.



2J2 ELIN WÄGNER

— Den visar tvärtemot dig, att de döda allt­
jämt ...

— Låt oss ta konsekvenserna sedan.
Hon lutade sig litet tillbaka och slöt ögonen, de 

där vakna ögonen. Han förstod att hon sökte sig 
tillbaka. Sedan han nu börjat att se på henne, fann 
han det intressant och gjorde upptäckter. Han iakt­
tog, att högra handen låg liksom och vilade i den 
vänstras famn, efter sina mödor sakta smekt i sömn 
av den. Han undrade hur det kom sig. Han såg 
henne aldrig arbeta, men det slog honom som en 
förmodan, att hon dock måste göra det, så trött såg 
den högra handen ut.

Till sist började hon inledningsvis:
— Du vet ju att jag också är av prästsläkt. Famil­

jen Hagander var visserligen äldre och förnämare än 
Carminarna, men vi har haft en hel del med varann 
att göra. Min mor var också prästdotter, och när 
hon gifte sig med pastor Carmin var han adjunkt 
hos hennes far. Hela stiftet skakade på huvudet åt 
detta våghalsiga giftermål, men fast de var ytter­
ligt fattiga, så klarade de sig så länge min morfar 
levde. Han byggde en liten stuga åt dem på präst­
gårdens mark, men när han dog missiverades far 
till ett nytt ställe. Under nådåret satt mor kvar i 
sin stuga hos mormor. Sen måste hon flytta och 
stugan fick hon inte ta med sig. Far var då prediko- 
hjälp hos prosten Hagander, din farfar, som nyligen 
ingått sitt tredje gifte, nu med din farmor.

— Gubben gav sig inte förrän han fick en son ...
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— Tyst gosse, det kommer du heller inte att göra. 

Som vanligt dåförtiden hade far en mycket liten 
kontant lön av några hundra kronor, resten utgick 
in natura. Far hade inte råd att avstå från husrum 
och mat, så att han fick lov att bo i prästgården. 
Sin hustru och sin lilla dotter Aurore hyrde han in 
i en bondgård i närheten. Mor har tillstått för mig 
sen jag blev stor att hon sörjde över detta så att 
hon höll på att bli förgången.

— Varför det? Var hon så kär i prästen? Hon 
hade ju dig.

— Ja, hon älskade verkligen prästen och med 
skäl kan jag säga dig. Hon leddes väl efter honom 
där hon satt bland främmande folk, så långt hem­
ifrån som hon aldrig varit förr, i ett annat kontrakt. 
Men som det inte gick an att låtsas om att man 
längtar efter sin man så förebar hon för honom att 
det var skamlöst att sitta ensam med ett barn som 
en vanärad kvinna. När hon sagt det ett par gånger 
till stackars far, trodde hon det själv. Mor blygdes 
mycket sedan över sitt uppförande den tiden, och 
hon sa, att om inte din farmor varit, så...

— Aha!
— Vänta litet. En kväll kom far på besök och sa 

att han sagt i prästgården att han inte kom igen 
förrän nästa dags middag. Men det ville mor inte 
höra talas om. Skulle hela socknen kunna hålla reda 
på, när prästen stannade över natt hos sin hustru? 
Så drev hon ut honom att gå till prästgården i regn 
och mörker, och grät sedan hela natten. Sen dröjde
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det många dagar, och hon hörde inte av honom. Hon 
var i dödlig oro, att han vänt sitt hjärta från henne, 
och jag höll på att stryka med oskyldigt, ty hon hade 
inte mat att ge mig. Slutligen skrev hon ett brev till 
honom, stack in i ena hörnet en fjäder till tecken 
att det var brådskande, samt fann en barnunge att 
gå ner med det. Men ungen kom igen utan svar, 
och det blev afton, och han hördes inte av.

Då klädde hon på sig svart klänning och satte en 
svart silkesklut på huvudet som hon drog ihop, så 
ansiktet knappt syntes, och begav sig till prästgården. 
Hon tänkte föreställa en bondhustru, som kom till 
pastorn för att få ett betyg. Hon tittade in i köket 
och fick besked att gå trappan uppföre, så bodde 
pastorn i rummet mitt fram. Men i trappan mötte 
hon den unga prostinnan. Hon sa till mig, att det 
var, som om en orm bitit henne i bröstet, ty hon 
tänkte: hon kommer från honom. Men hon neg och 
mumlade något om pastorn och en attest. Prostinnan 
bar i handen en stake med en smal, hemstöpt dank, 
sådan som mor sa, att de brukade kalla springeljus. 
Hon lyste på mor och sa: Goddag, vem är du? 
Jag känner inte igen. Det är så skumt så jag ser inte 
rätt väl.

— Inga Lisa i Prästtorp, mumlade mor och 
såg ner.

— Jaså, sade prostinnan, kom då ner med mig, 
Inga Lisa, så kommer pastorn sen.

— Jag skulle inte sinka mig, tackar så mycket,
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svarade mor förtvivlad. Kan jag inte möjligtvis få 
gå upp till honom och be honom om attesten?

Nej, prostinnan höll i sig. Det var inte expedi­
tionstid, och det gick inte an att störa pastorn utan 
vidare. Han skrev kanske på sin predikan. Men om 
tio minuter kom han ner till kvällsvard, och då kunde 
Inga Lisa lämpligen framföra sitt ärende och få sin 
attest.

När jag var femton år fick jag en gång följa med 
mor till prostgården. Din farfar levde då ännu, han 
var över sjuttio, såg ut som en profet. Din far­
mor var fyrtio år, och en strålande kvinna kan jag 
säga dig. Mor visade mig trappan där hon haft det 
där samtalet med din farmor. Och jag tyckte jag 
såg för mig de båda unga hustrurna i trappan. Jag 
kunde se prostinnan höja sitt springeljus och vid 
dess sken se rätt igenom mor som stod där och för­
sökte gömma sitt rödgråtna ansikte.

Trots mors protester hade prostinnan tagit henne 
med i vardagsrummet och när hon väl stängt om 
dem, sade hon:

— Vi är förstås inte bekanta än, men för det 
behövde väl inte fru Carmin komma förklädd till 
sin man.

Då började mor gråta överljutt och förfärligt och 
sa, att hon kunde så gärna gå i sjön eller dra till 
Växjö och sätta upp ett hembageri. För hon uthär­
dade inte med det som det var. Och hon var bara 
en börda för sin man, och allt som man säger.

Prostinnan påminde henne om den lilla flickan,
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hon hade. Men då sade mor, att henne kunde hon ta 
med sig antingen det bar ner i sjön eller till Växjö.

Så lockade prostinnan varligt ur mor hela sam­
manhanget. Mor berättade hur hon kört av far när 
han kommit ner till henne om kvällen för att stanna 
över natt.

— Ja, tacka för det, fru Carmin, sade prostinnan, 
jag skulle ha gjort ackurat detsamma. Jag tyckte inte 
alls om när pastorn sa att han skulle bli borta över 
natten. Och jag blev inte förvånad när han kom hem 
på kvällen, fast det sa jag inte varken åt Hagan- 
der eller Carmin.

Mor blev nu så uppmuntrad att hon berättade om 
brevet med fjädern. När prostinnan visste allting 
från början till slut kom hon och tog mor i famn 
och sa att hon hette Fredrique och Inga Lisa kunde 
lita på att hon. Fredrique, skulle ställa alltihop till 
rätta. Det gjorde hon. Därför älskade mor henne 
och därför har du fått dina lån.

— Hur bar hon sig åt? sade kandidaten. Hoppa 
inte över något, jag vill höra hela historien till slut, 
när vi en gång börjat.

— Hon släppte inte sin man, förrän hon tvungit 
honom att ge min far kostpengar, så att han kunde 
flytta ner till Prästtorp till mor och mig. Hon tog 
ner båda prästerna redan samma kväll, berättade 
mor.

Mor satte hon med far i ett rum, och där fick de 
försona sig, och det var inte svårt, för far var en 
redlig och beskedlig karl, som mor sade.
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Prosten tog hon själv itu med, men han sa först 

blankt nej. Det föll honom inte in, att betala ut 
pengar, när han kunde ha sin präst i huset utan att 
det kostade just någonting. Mor blev bjuden kvar 
på ölost, och när hon skulle gå, och far gick för 
att ta på sig rocken för att följa henne hem, viskade 
prostinnan till mor: Jag kommer ner till dig, Inga 
Lisa, när det är klart.

Tre dagar därefter kom hon. Mén mor glömde 
aldrig det handtaget och i hela sitt liv sökte hon 
tillfällen att med tjänande betala av det.

— Som du nu?
— Det första lånet fick du uteslutande för din 

farmors skull.
— Och det andra?
— För det i dig, som är likt släkten.
— Och det tredje?
— Av gammal vana, sade hon, liksom det fjärde.
— Varför har du berättat detta först i kväll? 

Ligger det någon avsikt med i det?
— Nej, svarade hon, inte alls. Men det har aldrig 

förrän i dag fallit dig in att fråga. Du kan inte tro 
så mycket hemligheter äldre folk tar med sig i 
graven, bara därför att ingen passar på att fråga 
dem i tid. Men enligt dig, så gör man väl inte med 
dem. Varför skall den fråga, som vet allting?

— Nekar du till att du hoppades att jag skulle 
dra ut något slags lärdom av det du berättade?
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— Jag hoppades inte så mycket, sade hon. Men 
där ligger en lärdom däri, antingen du anammar den 
eller ej.

— Vad då? Att de döda alltjämt ingriper i de 
levandes öden och att jag inte kan frigöra mig 
från dem?

— Ja, sade hon. De döda nöjer sig inte med att 
vara döda.

Han tog hennes högra hand ur dess näste och 
kysste den.

— Du får inte vara bitter på mig för att vi ser 
olika på livet. Om vi hade varit jämnåriga hade du 
tyckt som jag och det hade du varit tvungen till, 
för då hade jag gift mig med dig.

— Jag protesterar å mitt jämnåriga jags vägnar, 
sade fröken Carmin. Vi äro mycket olika.

— Nej, vet du vad, hela skillnaden är bara en 
ofrånkomlig följd av skillnaden i solens läge på 
himmeln. Du tycker att jag inte ser några gåtor i 
livet. Men under fullt solsken med solen i zenit är 
landskapet utan skuggor och effekter. Mot aftonen 
får det ett mystiskt och hemlighetsfullt utseende, och 
det färgas rött av solnedgången. Betraktaren får lätt 
syner och uppenbarelser kan jag förstå.

— Jag kunde lika väl låtit bli att berätta min 
historia.

— Säg inte det. Jag är djupt intresserad av allt 
vad den säger mig om dig. Det är nyttigt för mig 
att förstå, att det inte är min allt besegrande tjus-



DEN ODÖDLIGA GÄRNINGEN 239

kraft, som förskaffat mig kredit. Men, men, min 
kära vän, jag är jag fortfarande, och de döda är 
döda..

Fru Carmin blev plötsligt häftig, han förstod att 
han frestat henne outsägligt.

— Förstockade pojke, sade hon, du som förnekar 
alla sammanhang, ser du då inte ens att gärningen 
är odödlig?
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