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I.

Våren 1917 spreds två nyheter inom samma vecka 
i vår lilla stad vid ån. Ryssarnas front och borg­
mästarens äktenskap hade brutit samman hette det. 
Jag tror mig veta vilken av dessa sensationer som 
fördunklade den andra.

Borgmästaren själv var i Stockholm då nyheten 
tog fart genom stadens jungfrur. Hans skandali­
serade hus blev plötsligt så isolerat som om det varit 
ett skepp med orörlig motor på ett öde och dimhöljt 
hav. Och i det huset satt jag, hans skyldiga maka, 
alldeles stilla och lyssnade till klockornas knäpp och 
slag en hel vecka.

Först på lördagen hände något. Husan kom in 
och meddelade att en hm dräktig kaninhona utbjöds 
till salu i köket. Jag ilade ut med min plånbok, beredd 
att inom rimlighetens gränser offra vad som helst. 
Men jag var inte beredd på att försäljaren skulle 
vara Sofi, min mans svägerska från förra äkten­
skapet, just hon som skvallrat för honom att Kri­
stian velat stämma möte med mig i Köpenhamn 
och därmed förekommit min länge påtänkta frivil­
liga bekännelse.

Människor växlar ofta positioner sinsemellan. När 
jag gifte mig med Julius hade jag berövat henne för-
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sörjning, svåger och hopp om frutitel. Nu stod hon 
där med den åtråvärda kaninhonan i en korg och 
förklarade att hon tog inte pengar för den, det hon 
ville ha var den äkta brysselspetsen som prydde min 
blå crêpe de chineklänning. Jag ryggade tillbaka, ty 
spetsen var ett arv från min beskyddarinna Justine 
Hoheneck och dessutom mycket dyrbar.

Men under dåvarande omständigheter var en 
dräktig kaninhona dyrbarare, och det visste vi båda. 
På grundval av henne skulle jag kunna dra upp en 
hel kaningård och säkra min mans försörjning till 
krigets slut. Sofi tilltvingade sig alltså brysselspetsen 
och sprättade själv av den för säkerhets skull samt 
provade den på sig själv. Jag tyckte inte särskilt om 
att se den på henne och det märkte hon.

— Om du får höra hur länge jag tegat med din 
kärlekshandel, så blir du kanske mildare stämd mot 
mig, sade hon.

Jag svarade inte ett ord, ty min vrede gjorde mig 
stum. Ifall hon avslöjat mig medan min älskare ännu 
var tveklös, hänsynslös, omoralisk och sublim, då 
kunde jag ha förlåtit henne, om jag överhuvud fäst 
mig vid ett så likgiltigt verktyg för ödet. Som det nu 
var hade hon försatt mig i en fruktansvärd situa­
tion. På Kristians råd hade jag åtagit mig att för­
söka stanna kvar i mitt hem. ”Försök åtminstone. 
Går det inte, så vet du att jag inte är den som sviker 
en kvinna jag komprometterat”, sade han.
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Väldiga händelser rullade förbi min stilla trädgård 
medan jag gick där och letade efter de första mask­
rosbladen åt kaninhonan. Hennes första kull av 
ungar tycktes mig vara en första avbetalning på min 
skuld till Julius. Medan han låg vid Västkusten med 
någon kunglig kommitté kom hon med den andra 
avbetalningen. Jag hörde mycket lite av honom, men 
en dag råkade jag läsa i tidningen att hans betän­
kande nu skulle inlämnas till regeringen. Jag visste 
då att jag måste packa och fly eller stanna och förgås 
och beslöt mig för det första alternativet. I sista 
minuten tog jag farväl av trädgården, ån och kanin­
honan som nu var dräktig för tredje gången. Träden 
skakade sina tunna, gulnade kronor över mig och 
kaninhonan frynte på näsan då jag gav henne röd- 
betsblast. Jag bad henne sköta sig väl och uppfylla 
kaningården, ty den var min avskedsgåva till borg­
mästare Stenås som skulle hjälpa honom att komma 
över det värsta.

När kaninhonan inte orkade mer blast skuttade 
hon in i sin bur igen. Jag däremot lämnade min helt 
försiktigt och aktade mig att väcka uppseende med 
stora koffertar. De fick stå där packade med allt 
sådant varmed jag satt min prägel på vårt hem i 
tretton år. När Julius kom hem satt jag på stock­
holmståget och hemmet befann sig ungefär i samma 
skick som då jag drog dit in som ung.

Det föreföll mig fullkomligt riktigt att fly. Jag 
var övertygad att de försöksmånader som följt på 
Julius upptäckt att jag i två år endast mekaniskt ut-
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fört mina handgrepp som borgmästarinnan Stenas, 
hade varit möjliga endast därför att han visat sig 
helt korta perioder i hemmet mellan de offentliga 
uppdragen. Nu nalkades den årstid då han alltid 
höll sig hemma i Äköping. Det sista kvartalet på året 
hade från första början av vårt äktenskap varit en 
kritisk tid för mig. Först hade jag känt ett obestämt 
tvång under en äldre makes kärleksfulla tyranni och 
längre fram ett bestämt. Jag visste att situationen 
snart skulle bli ohållbar med Julius’ rättmätiga för­
trytelse och mina fåfänga försök att riva ut ur mitt 
hjärta den sorg som var mitt egentliga liv. Om jag 
försvunne medan han var borta, skulle det bespara 
oss båda mycket onödigt lidande. Men ingen av mina 
fyra halvsyskon kunde inse varför jag skulle be­
sparas ett helvete och inte heller min älskare. Min 
äldste bror Karl höll varmt av Julius, som räddat 
honom från att bli missionsbokhandlare och hjälpt 
honom in på officersbanan där han gjort en vacker 
karriär. Han blev så upprörd över att jag rest utan 
att fråga varken honom eller Julius om lov, att han 
avrådde mig från att visa mig i hans hus.

Mina första dagar i Stockholm använde jag därför 
till att undvika Strandvägen och att icke skriva till 
Kristian Hoheneck. Jag tyckte själv att varje dag 
under denna värdiga tystnad var en bragd, men när 
han till sist skrev till mig frågade han varför jag i all 
världen tagit detta viktiga steg i hemlighet. Det hade 
ju varit lätt att rådfråga honom eftersom han bodde 
tre och en halv mil från Äköping. Jag skulle inte

8



tro att det var roligt för honom da hans mamma 
triumferande berättade om min flykt i form av en 
skandal.

Nej, det kunde jag gott förstå, men den där halv­
milen mellan Sporreholms slott och Åköpings borg- 
mästargård den hade han själv tänjt ut till hundra 
under sommarens lopp.

Han hade besökt mig en kort liten stund vid visit­
tid strax efter Julius’ avresa till Västkusten. Han blev 
inte glad över att huset var länsat på tjänstefolk, det 
var oförsiktigt, sade han. Endast genom en medveten 
ansträngning hade vi nått en sekundsnabb befrielse 
från vår ångest, rädsla och ensamhet. Vi skildes 
med vemod och en besynnerlig känsla av skam.

Sedan dess hade kontakten varit avbruten mellan 
oss. Jag visste ju att bundna vid varandra var vi 
ändå tills vidare. Den försiktige, hänsynstagande, 
orolige Kristian var lika äkta som den förälskade 
Kristian med sitt absoluta oförnuft. Han skulle inte 
överge mig när jag blev hemlös och skild. Det var ju 
detta som gjorde att jag inte kunde skriva till ho­
nom. Ett äktenskap med Kristian där ett medvetet 
bemödande skulle ersätta känslornas hemlighetsfulla 
sammanflöde stod för mig som det bittraste lidande, 
den högsta förödmjukelse och den största frestelse 
jag kunde tänka mig.

En trist oktobereftermiddag satt jag uppe hos min 
gamla vän Ethel Westerdyk i hennes journalistlya 
och drack hallonte med sågspånsbakelser, medan
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hon inte utan skadeglädje såg på hur jag svalde och 
svalde.

— Vad jag längtar efter, sa jag under samtalets 
gång, är ett arbetsamt liv med bestämda tider och 
trist pliktuppfyllelse.

Ethels hållning mot mig liknade inte de andras. 
Hon var inte upprörd, hon nekade inte att ta emot 
mig, men hon trodde att jag ljög.

— Jag känner dig ju sen första förberedande, 
sade hon. Du var alltid lite viktig för att du hade en 
naturlig far och dessutom fått fel mamma på barn- 
bördshuset. Nej, jag vet att det inte var galet med 
mamman, men den som till och med vill byta mamma 
vid fem års ålder, hur ska den sedan kunna inrangera 
sig i ett vanligt stilla liv.

— Jag är trettifem år nu, sade jag.
— Och lika full av pretentioner som någonsin.
Jag sa att min önskan var att fullkomligt lägga om 

mitt liv. I stället för obestämda husliga och sociala 
plikter, dimmiga ambitioner och ... och ...

— Erotiska sensationer, ifyllde Ethel.
— ... så skulle jag nu gärna gå in under en ensam, 

slät och opersonlig framtid och vara nöjd med att 
göra nytta i all anspråkslöshet.

— Det säger du för att du inte vet vad ett nyttigt 
liv vill säga.

— Jag kan väl få pröva det i alla fall.
— Ja, det är så likt er som varit bortskämda med 

pengar och kärlek, sade Ethel. Ni tror att ett nyttigt
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liv står och väntar på er utan förberedelse och öv­
ning.

— Låt mig få öva mig då, sade jag.
— Ja gör du det, sade hon med ett tonfall vars in­

gredienser jag förstått först senare. Efter en månad 
kommer du att kasta dig i armarna på den förste 
bäste du möter på din botgöringsväg.

Detta upprörde mig så att jag faktiskt lyckades få 
henne att förstå att det inte fanns någon annan man 
i världen än Kristian. Inte för att jag var moralisk 
utan därför att jag inte uppfattade män som män 
fast jag teoretiskt visste att de var det, åtminstone 
flertalet.

— Ja, sade Ethel, jag tog väl till för liten tid då 
för avvecklingen. Greven måste antagligen vara för­
svunnen åratal från synkretsen, innan du upptäcker 
någon annan man inom den. Under tiden kan du bo 
hos mig.

Jag svarade inte på anbudet, ty först måste jag 
rädda min värdighet.

— Vilken dag jag vill, så gifter sig Kristian med 
mig, sade jag.

Ethels förvåning vid detta meddelande var kolos­
sal och sårade mig djupt. Hon maste bättra på 
situationen med att påpeka att han ju maste försaka 
de säkra utsikterna till ett fideikommiss om han gifte 
sig med en ofrälse. Och hon hade inte trott honom 
om att kunna försaka något för någon, ens om denna 
någon var jag. För resten, tilläde hon och gick plöts­
ligt till angrepp, varför hade jag inte klarlagt läget



för henne medsamma? Nu hade hon ju gått en hel 
vecka och letat efter en ny bostad som hon skulle 
kunna dela med mig.

Jag klappade hennes lilla trötta högerhand med 
dess bläckskuggning på långfingret och sa att hon 
lugnt kunde fortsätta att planera för framtiden med 
mig. Även om jag kunde acceptera att Kristian off­
rade fideikommisset för mig, eftersom vi skulle ha 
nog att leva av ändå, så fanns det ett annat allvar­
ligt hinder för ett giftermål mellan oss.

— Om inte ekonomien lägger hinder i vägen, vad 
är det då? frågade Ethel med den torra saklighet 
hon använde inför andras kärleksaffärer så snart 
hon inte skrev om dem i böcker, då det lät annor­
lunda.

Det dröjde länge innan jag kom mig för att svara 
Ethel. Hallonteet i våra koppar kallnade och efter­
middagens svaga ljus försvann.

— Kan du inte tänka dig det, sa jag slutligen med 
möda, du som vet hur det gick för mig då jag skulle 
få mitt första barn ?

— Hur skulle jag kunna tänka det? svarade 
Ethel. När jag berättade för dig att det bildats ett 
förbund i Österrike mot barnafödande, så sa du att 
det var märkvärdigt att vi inte fått någon filial här 
i landet.

— Det tycker jag fortfarande, sa jag. Barnlöshet 
ligger mycket nära till hands att besluta sig för efter 
tre års världskrig. Men begriper du inte vilken skill-
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nad det gör om två människor tvingas därtill på 
grund av den ena partens konstitution?

— Vet du vad, sa Ethel då jag tog adjö för att 
gå tillbaka till mitt hotell. Det första du bör göra är 
att gå upp till en läkare. När du har fått besked om 
din konstitution som du säger, så kan du besluta om 
ditt öde sen. Tänk om du är all right !

Jag blev oerhört upprörd av Ethels förslag. Fast 
hon inte hade något skäl för sin förmodan, för­
mådde hon likväl skaka min tro att mitt öde var 
slutgiltigt på denna punkt. Därför drog jag mig dag 
efter dag för att följa hennes råd. Jag ville inte bli 
av med detta plötsliga nya absurda hopp, denna en- 
procentiga möjlighet! En dag ringde Ethel och sa 
att nu ville hon snart ha ja eller nej från mig om 
hur vi skulle ha det, ty hon hade en bra och billig 
lägenhet på hand. Och då tog jag mod till mig och 
gick upp till en kvinnoläkare som jag hört min svä­
gerska Karin Beata berömma så mycket. Det hade 
nu efteråt slagit mig att hennes beröm satt in då hon 
efter tre års äktenskap blev gravid.

När jag lämnade mottagningsrummet gick jag som 
på luft. Efter undersökningen och utfrågningen hade 
doktorn börjat gräla på mig, men det lät som him­
melsk musik, ty han var onådig därför att jag låtit 
mer än tio år gå sen min första olycksaliga förloss 
ning utan att tänka på att kontrollera om den dom 
stod fast som min gamle Åköpingsdoktor fällt över 
mig. Eftersom kollegan var död som räddat mitt liv 
På barnets bekostnad, kunde han utan att vara
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ogrannlaga antyda hur oförmögen denne på äldre dar 
varit att fatta och handla så snabbt och djärvt som 
det behövdes i svåra situationer. Dessutom måste 
man ju för rättvisans skull medge att Åköping 1905 
inte kunde vara så rustat att klara ett kinkigt fall 
som Stockholm nu. Men det var synd om de här 
åren! Han förstod att vi tyngt det äktenskapliga 
samlivet med en massa oro och försiktighetsmått 
som skulle varit onödiga om vi konsulterat honom 
tidigare. Ja, jag hade ett trångt bäcken, men den 
saken kunde jag överlämna åt honom att klara. Men 
han behövde ha mig på Sofiahemmet en vecka för 
ett mycket lindrigt och verksamt kirurgiskt ingrepp 
i uterus som jag påtagligen låtit växa igen. Kunde 
jag bestämma tiden redan nu eller ville jag kanske 
först tala med min man?

Jag sade att jag kunde bestämma det nu, och vi 
kom överens om ett datum fjorton dagar framåt i 
tiden.

Efter detta levde jag fyra dagar som i en dröm.
Denna nötta liknelse med drömmen har händelse­

vis här absolut giltighet, ty jag har ofta sedan under 
drömmen återupplevt denna stora lycka. Det är en 
av mina mest fruktade drömmar emedan uppvak­
nandet är så svårt. För var gång händer då i dröm­
men detsamma som under de fyra dagarna hände i 
verkligheten. Världen omkring mig löser upp sig, 
efter tre års oavgjord kamp lägger sig världskriget 
till ro för att inte störa ... Jag går in mot framtiden 
som en triumfator. Allt är enkelt och klart utom på

И



en enda punkt där drömjaget är oerhört förvanat: 
Vilket löjligt missförstånd har kommit mig att resig­
nera så länge med sådan möda? Intet är i själva 
verket för sent. Allt ligger framför mig.

Under de fyra dagarna var jag viss om att den 
verkliga skuggan mellan Kristian och mig varken 
varit mitt äktenskap eller risken för Kristian att 
förlora sina utsikter till ett fideikommiss, ej heller 
själva den spontana känslans uttorkning, utan det 
hemska ”aldrig mer” som avkunnats över mig strax 
efter barnets död. Detta aldrig mer har varit ett 
grymt missförstånd, och nu stod jag plötsligt i en 
helt annan ställning inför Kristian. Jag var för­
flyttad ur mitt beroende och min tvungna resigna­
tion in i kvinnans av evighet överlägsna position.

Ethel överraskade mig då jag stod i hennes telefon 
och med bestämdhet sa ifrån till Julius att jag 
önskade få medlingen undangjord så fort som möj­
ligt.

— Då behöver jag inte fråga vad doktorn sagt, 
sade hon.

Jag berättade det ändå och hon sa att det var vad 
hon trott. Men eftersom hon gett mig idén att tala 
vid en läkare så måste hon i alla fall erinra mig om, 
att dessa inte hade begrepp om vad det var de skic­
kade kvinnorna in i, inte ens deras enorma noncha­
lans kunde dölja deras enorma okunnighet därom.

Jag sa henne att hennes okunnighet var lika 
enorm. Men jag som visste vad jag talade om, jag

15



tog vilka som helst lidanden med ro. Nu var jag 
beredd och visste vad jag inte vetat 1905. En andra 
gång skulle inte ett barn offras för min skull, hellre 
ginge jag under själv. Offer för offer, det skulle 
återställa jämvikten.

Ethel svarade mig med ett skevt och medlidsamt 
småleende som fastnade i mig därför att jag inte 
förstod det då. Nu tolkar jag det så här: du talar 
om att offra dig och är villig att dra in ett barn i 
denna blodiga värld för att säkra din egen erotiska 
karriär.

Strax därpå talade vi om annat. Till slut sa Ethel :
— Jag tror jag tar den där lägenheten i alla fall. 

Jag har en kamrat på tidningen som gärna vill dela 
den med mig om du sviker.

Följande dag meddelade Julius telegrafiskt att 
medling kunde ske hos kyrkoherde Plogman i Norr- 
tuna som i övermorgon. Jag tyckte inte riktigt om 
att jag skulle tvingas tillbaka till den plats där jag 
blivit konfirmerad och vigd. Så fort jag kom inom 
dörren skulle prostens och prostinnans stränga och 
hederliga anda möta mig med alla mina löften som 
nattvardsbarn och brud och med den faderliga och 
moderliga tro de haft att jag skulle hålla dem.

Men det kunde inte hjälpas. Mitt äktenskap hade 
blivit till genom en änkemans överrumpling och en 
barnunges misstag, sade jag mig. Efter tretton år 
var jag mogen att döma om dess möjligheter för 
framtiden. När formaliteterna var över, skulle jag 
med full rätt börja en ny tillvaro.
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Jag hade under dessa år aldrig skrivit kärleks­
brev till Kristian, det hade varit onödigt och dess­
utom kunde jag inte uttrycka min kärlek. När jag 
nu skulle berätta min nyhet fann jag det svårt att 
uttrycka även den i ord, så mitt i brevet klistrade 
jag in en av della Robbias bambinos. Jag har aldrig 
kunnat tåla att se della Robbia sen dess eller floren­
tinskt 1400-tal överhuvud.

— Spring inte framför tåg och gå inte rätt ut i 
luften då du kommer till en trappa, sa Ethel till mig 
då vi tog adjö. Och det visade sig vara en välbehöv­
lig varning, ty med knapp nöd undgick jag att bli 
överkörd medan jag gick där försjunken i min dröm.

Om jag gett mig tid att ett enda ögonblick åter­
kalla i minnet vad jag lärt vid nattvardsläsningen 
om äktenskapet som ett sakrament, borde jag ha 
varit förberedd på hur allvarligt en kyrkoherde som 
nyss förordnats till medlare skulle ta sitt kall. Nu 
kom jag helt oförberedd in i det välbekanta prost- 
gårdsbiblioteket, där saknaden efter den store bok­
älskaren prosten Menander gjorde sig påmint med 
många tomma hyllor. Julius och jag sattes mittemot 
varandra på var sin sida om ett bord och måste 
åhöra långa allmänna anmärkningar om äktenskapets 
allvar, vilket vi ju båda känt till förkrosselse. Det 
borde ju ha varit en förfärlig situation men min 
dröm tillät inte att jag släppte något av detta inpå

2. — Wägner, Hemlighetsfull. I/



mig. Först när min glädje slocknat och drömmen 
flytt, erinrade jag mig det ena efter det andra som 
jag omedvetet registrerat. Hur olika den bleke kyrko­
herden med de insjunkna kinderna tog i hand jäm­
fört med andra män, hur olika han lade sina ord, 
hur särskilt väl indignationen märktes bakom hans 
blida sätt, när jag visade att jag inte fäste avseende 
vid hans förmaningar.

Medlingen var inte en tom formalitet, sade han, 
utan insatt i lagen för att åstadkomma försoning 
mellan makarna. Och han hoppades att sedan borg- 
mästarinnan nu återvänt efter sin flykt från hem- 
met, vi skulle se våra eventuella misshälligheter i 
ett annat ljus och känna att de år vi varit förenade 
som äkta makar band oss samman. Jag tittade på 
Julius för att låta honom bli den som skulle säga 
ifrån hur ohjälplig vår söndring var. Men Julius 
strök sitt grånade skägg, såg mig rätt i ansiktet och 
sade stillsamt att han för sin del inte hade något 
emot försoning.

— Det menar du inte, sa jag.
— Jo, det gör jag, svarade han, för nu vet jag att 

jag behöver dig.
— Inte!
Det var en rätt naturlig replik, ty i ett långt äkten­

skap hade jag fått inbränt i mitt medvetande att jag 
var den som behövde honom och inte den som be­
hövdes.

När vi sista gången resonerat om skilsmässa hade 
han dundrat och rutit att jag skulle gå under på egen
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hand, emedan jag inte kunde ta vara på mig själv. 
Han var mycket mera fruktansvärd nu, då han sa att 
det var han som behövde mig.

Men jag revolterade mot detta sätt att söka fånga 
mig. Jag värjde mig mot att bli rörd genom att säga 
mig att det inte var sant att han behövde mig. En 
gång hade han varit starkt erotiskt beroende av mig, 
men det var han inte mer. Som husföreståndarinna 
hade jag aldrig mer än nätt och jämnt fyllt måttet, 
han kunde få hundra som var bättre än jag. Jag hade 
infört mer lycka och mer oro och skandaler i borg- 
mästargården än som var bra för en äldre ämbets­
man. Även för honom skulle det bli en lättnad då 
skilsmässan var klar och friden åter sänkte sig över 
den långa filen av välmöblerade rum. Vi hade varken 
barn eller aktier att dela och så småningom skulle 
han glömma den här mellanperioden på tretton år, 
då jag tillhört hans liv.

Prästen sa : det är stort att ha någon som behöver 
en. Då jag fortfarande teg, försökte han en gång 
till : att ha någon som behöver en är stort. Slutligen 
måste han fråga mig rent ut om jag ville ta den ut­
sträckta handen.

— Nej, det tror jag mig inte om, sa jag.
Han sade sig då så väl förstå att Julius’ erbju­

dande kommit som en överväldigande överraskning 
och frågade om jag ville vara ensam en liten stund 
och övertänka betydelsen därav. Därvid reste han sig 
och gjorde en vädjande gest åt Julius att följa. Jag 
försökte samla mod till att säga att det nog tyvärr
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inte tjänade mycket till att ge mig tid till besinning. 
Men innan jag hunnit få fram det, såg jag Julius’ 
ansikte återspegla en häftig reaktion. Jag kände 
igen det uttrycket och förstod att något som jag 
gjort eller underlåtit helt och hållet kastat om hans 
stämning från försoning till ursinne. Men innan jag 
kunnat komma på vad det var, förklarade Julius 
iskallt att han vore tacksam om kyrkoherden fortast 
möjligt ville skriva ut vederbörligt intyg att vi 
undergått medling. Och efter ett par pinsamma 
minuter stod jag utanför det stora fula stenhuset 
med ett papper i min väska, stämplat med ett strål- 
omgivet kors.

Jag hade nu inte lång tid på mig om jag ville 
hinna med eftermiddagståget och jag hann bara 
nätt och jämnt vika inom hotelldörren för att betala. 
Där räckte mig portiern med aktningsfull bugning 
ett kuvert som bar det hoheneckska vapnet inpressat 
i ena hörnet. Den förrymda borgmästarinnan kan 
hitta på att komma igen som grevinnan Hoheneck, 
så bäst att vara artig, tänkte han förstås. Jag kom 
in på stationen just som tåget saktade för att ta upp 
mig och så gled jag ut ur stan igen i riktning mot 
Stockholm.

Farväl mor, där du ligger bakom kyrkogårds­
muren. Så gott att du fått gamle snälle styvfar till 
sällskap nu och att ingen av er vet att småbröderna 
som ärvde missionsbokhandeln nu konkurrerar ihjäl 
varann från var sin ända av stan!

Sen gled Norrtuna kyrktorn förbi och förehöll
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mig Julius’ darrande förväntan då han vigdes vid 
mig där och hans dödligt besvikna gamla ansikte 
nyss. Och strax innan vi dök in i det Sporreholmska 
godsets glesnande skogar, där jag farit på slädparti 
i min ungdom, skymtade den vita slottsfasaden och 
jag kastade en försiktig slängkyss upp mot de tre 
fönstren i mansardvåningen där Kristian bodde.

Nu kunde jag äntligen ta upp hans brev. Det var 
det tjockaste brev jag nånsin fått från honom, men 
så hade han också mycket att skriva om. De tre 
första sidorna upptogs av hans lycka över att i 
slottsarkivet ha kommit på en hittills okänd brev­
samling, författad av en viss Agneta Sporre. Det 
var inte den Agneta Sporre som frälst slottet från 
fiender med hjälp av lut och beck, hon hade haft 
annat att göra än skriva brev, det visste ju jag som 
uppträtt i hennes skepnad vid en fest i flick­
skolan i Åköping. Det flög för mig ett minne av 
hur underligt det varit då skolföreståndarinnan be­
rättat för mig att jag var av samma blod, och hur 
lätt det gått att spela Agnetas roll sedan jag fått 
veta att min far var en Sporre fast han inte velat 
kännas vid mig offentligt. Den Agneta som Kri­
stian upptäckt var en empiredam som varit gift med 
en fransk diplomat och kunde kasta ett visst nytt 
ljus över greve Mörners förhandlingar i tronföljds- 
frågan med den förste Bernadotte. ”Hon har en be­
tagande stil”, skrev Kristian, ”det är verkligen något 
mystiskt med er Agnetor av släkten Sporre, ni får 
mig alla förälskade i er..
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Detta har han skrivit innan han fått veta de stora 
nyheterna, tänkte jag otåligt. Visst var det roligt 
när han anförtrodde mig sina fynd och nya uppslag, 
men nu gled jag ivrigt över nyheten om den litterära 
diplomatfrun för att komma till saken. Men den kom 
aldrig. När jag hunnit fram till ”din Kristian” måste 
jag med fasa säga mig att han inte med ett ord 
vidrört den alltförvandlande nyhet jag berättat. Var 
det möjligt att han inte blivit glad över läkarens 
utlåtande? Nej, han hade inte blivit glad och när 
jag mötte honom efter genomgången behandling 
skulle han sky min famn.

När jag förstod det, då tog allt slut. Tågskenorna 
tog slut och banvallen och mitt hjärtas slag och vi 
sjönk ner i tomma intet.

Jag vet inte hur långt vi förflyttat oss innan 
hjärtat återtagit sitt arbete och tåget sin trygga färd 
över blanka räls och tjärdränkta sliprar. Men då 
var mitt liv som i fyra dar lyft sig över sitt öde 
tillbaks i sina förutbestämda banor igen. Det gick 
vidare i en tom, torr värld utan färg, saft och liv.

Detta var första gången jag erfor vad det ville 
säga när hjärtat stelnar i kramp och dess muskel­
fästen tycks strama till bristning. Sen under åren 
vande jag mig vid det och glömde nästan bort att 
jag levat mina första trettiofem år utan denna tor­
tyr, men då, när plågan var ny, blev jag rädd.

Om min hals bar jag på ett snöre nyckeln till 
Kristians studentdubblett på Kungsholmen, där jag 
en tid brukat olovandes tillbringa mina nätter. När
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jag sen på kvällen tog av mig kläderna, satt nyckeln 
intryckt i huden och efterlämnade ett tydligt rött 
avtryck med såriga kanter. Men då på tåget märkte 
jag inte hur hårt jag i själva verket hade tryckt hän­
derna mot hjärtat.

— Vill ni kanske byta med mig? frågade en del­
tagande röst. Jag såg upp och blev för första gången 
medveten om min medresande. Den vänliga rösten 
tillhörde en ung kvinna i påtaglig grossess.

Byta med henne! O, Herre Gud! Våra ögon möt­
tes och hon blev blodröd upp till hårfästet.

— Jag trodde damen mådde illa av att åka bak­
länges, mumlade hon förtvivlad av skam över sin 
godhet. Sen stirrade hon envist ut i skymningen och 
mörkret timme efter timme, men jag är säker på att 
hon ändå såg när jag smög upp Kristians brev ur 
min väska igen. Nu hade det nämligen fallit mig in 
att jag i min nervositet kunde ha hoppat över någon 
antydan om mitt eget brev. Först såg jag av datum 
att han måste ha fått mitt brev, längre fram kom 
jag till det stycke där han hoppades att medlingen 
skulle avlöpa utan obehag. Till sist fann jag verk­
ligen en antydan om framtiden, men den inskränkte 
sig till en fråga om inte jag skulle ha lust att forska 
vidare i franska bibliotek om hans nya Agneta. Hur 
står det till med dina språkkunskaper? frågade han 
i detta sammanhang.

Språkstudier var de studier jag bedrivit flitigast 
de senaste åren just därför att jag drömt om att få 
resa ut tillsammans med honom en gång, så för den
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saken var jag jämförelsevis lugn. Men det konven­
tionella och tvetydiga sätt varpå han formulerade 
sin fråga, skrämde mig. Om möjligt verkade hela 
brevet än mera försiktigt avvärjande vid den andra 
genomläsningen än vid den första. Kristian hade 
varit suveränt fordrande, nyckfull, otålig, ödmjuk 
och hjälplös inför mig men aldrig konventionellt 
artig förr. Detta var hoheneckarnas hemska artig­
het, som de använde för att hålla folk på avstånd. 
Kristian hade själv ofta talat med ogillande om den 
oförskämda artighet hans äldre bror Helmut an­
vände mot dem han ville förödmjuka och pina. Och 
nu skyddade han sig själv mot min stora nyhet med 
allmänna till intet förpliktande fraser. Om jag sagt: 
jag är ohjälpligt komprometterad, skulle han ha 
svarat: ja, då har nöden ingen lag. När jag skrev: 
jag kan bli mor, började han tala om det berna- 
dottska tronföljarvalet. Varför? Jag begrep intet. 
Nog visste jag att jag var full av fel och ofullkom­
ligheter och att jag förbrukat hans känsla för mig. 
Men inte ens den ofullkomligaste människa kan 
fatta varför en annan flyr hennes väsen, ty vissheten 
om att ha ett värde ligger så djupt, att den kan 
inga förödmjukelser rå på.

Ingen kvinna som varit mycket älskad kan fatta 
att den älskade nekar att fortleva genom henne, hur 
vanligt det än är. Men öde är öde och man måste 
böja sig. Jag skrev till läkaren och annullerade vår 
överenskommelse om operation utan att ange några 
skäl.
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Den lägenhet som Ethel och jag flyttade in i lag 
i ett gårdshus i ett gammalmodigt kvarter på Öster­
malm. Det var en lagstridig vindsvåning som skulle 
blivit utdömd i en tid med god tillgång på lägen­
heter. Endast ett av rummen var stort och ljust 
med utsikt över grannens gård, där det stod två 
vackra gamla träd. Det måste Ethel ha, vad brydde 
jag mig om träd, som disponerat en stor trädgård 
vid en å. Mitt rum var litet och skumt, ty en vinds­
kupa var inskuren i rummet. Min sängplats i hör­
net mellan väggen och fönstrets snedlinje låg alltid 
i skymning och det tyckte jag om. När man stod 
vid fönstret kunde man inte se den smala gatan 
nedanför, ty utsikten hindrades av det breda fön­
sterblecket där massor av duvor höll till.

Ja nu hade jag fått lägga om mitt liv som jag 
velat. Men riktigt så hade jag ändå inte tänkt mig 
det. Det var som Ethel sagt mig, inte lätt att plöts­
ligt få tag i möjligheter till ett nyttigt liv med 
bestämda tider och trist pliktuppfyllelse. Första 
tiden ordnade jag våra tre rum och da gick det ännu 
an. Sedan gled jag in i vanan att sköta hushållet åt 
Ethel, hålla reda på hennes tilldelningar och få ut 
något ätbart av dem. Det gjorde jag gärna, hennes
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påtagliga lättnad att slippa allt detta var rörande. 
Men det tog för liten tid. Nånstans i mitt syndiga 
hjärta hade väl lurat den föreställningen att genom 
hennes yrke som journalist skulle det komma någon 
smula liv och rörelse in i min tillvaro. Men jag levde 
oändligt mera avskild här än någonsin i Åköping. 
Vår lägenhet var nära nog en ensam cell. När jag 
kokat te åt Ethel och städat upp efter henne, kom 
den långa tiden på dagen då jag kände mig ut- 
struken ur allas medvetande utom deras som krävde 
på årsavgifter. Råkade Ethel vara hemma då det 
nångång kom ett brev med det hoheneckska vapnet 
så blev hon bekymrad, ty hon trodde det betydde att 
jag måste börja min mödosamma väg till förnuft 
och tillfrisknande från början igen. Däri tog hon 
emellertid fel, ty jag la inte in mer i Kristians brev 
än vad som fanns där, snarare misstrodde jag hans 
uttryck av sympati och deltagande. När han skrev : 
”du vet inte hur ofta jag tänker på dig om dagarna 
och drömmer om dig om nätterna”, så frågade jag 
under bittra tårar mig själv vad det skulle tjäna till, 
eftersom han inte älskade mig mer. Att just däri låg 
orsaken till hans tankar och hans oro var den enkla 
sanningen som jag ej begrep.

Så småningom upptäckte Ethel och jag sanningen 
om varann.

Den käcka Ethel med sina lätta framgångar och 
sin tvärsäkerhet hade blivit en människa som levde 
för halv maskin och lät sina bästa år glida ur hän­
derna som om de varit såpade. Hon påstod med
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någon överdrift att hon i tidningen fastnat i surro­
gatreportage och evigt bar en bitter smak på tungan 
av maskroskaffe och rönnbärsgelé som hon måste 
avprova och mot bättre vetande berömma. Livet 
måste levas fast det saknade fett, kolhydrater och 
charm, hon liknade sig vid bränslekommissionens 
sorglustiga vedtuggare som använde allt bränsle den 
hackade sönder till att hålla sig själv i gång.

— Kan du inte skriva en bok? frågade jag. Då 
tittade hon på mig och sa:

— Jo, det kan jag naturligtvis. Det värsta med 
mig är att jag när som helst kan skriva en bok. Men 
hurdan skulle den bli när jag ingenting tror och 
ingenting vill mer? Hur skulle jag kunna det när 
Jane Addams som skulle ställa om att det blev fred 
i stället far omkring och håller konserverings- 
kurser ?

Ethel i sin tur upptäckte en dag då vi gick hem 
från den engelska språkcirkeln att jag måste gå 
långsamt och på tvären uppför trapporna för att 
mitt hjärta skulle orka med dem.

— Varför har du inte sagt att du inte kan gå i 
trappor? frågade hon vredgad. Det har inte fallit 
mig in att fråga dig, för jag mindes ju hur du kno­
gade uppför Vor Frelsers Kirkes Taarn för inte så 
längesen.

Var det inte längesen? Så oändlig är tiden då 
varje hjärtslag gör ont.

Jag bad Ethel att inte vara ond. Jag kunde inte 
ha varskott henne innan hon hyrde utan hiss, ty



jag visste inte då att jag skulle tvingas ta ut mina 
sista krafter för att uthärda utan bedövning.

Nej, hon var inte ond, men hon sa att jag måste 
måste, MÅSTE pressa ner den där extra kraft­
förbrukningen till femtio procent. Sedan dess för­
bjöd hon mig att ga ut och handla om förmidda­
garna och att ge mig ut i onödan för nöjes skull om 
kvällarna. Och jag fick sitta än mera ensam med 
våra strumpor och mina engelska stilar. En gång 
öppnade jag fönstret och klev ut på blecket utanför, 
men ack, man är under tvånget att leva i alla fall !

På julaftons förmiddag ställde jag ner grytan 
med bruna bönor i kokladan som Ethel fatt i present 
därför att hon skrivit så vackert om landshövding- 
skan von Koenigs stora landsomfattande koklåds- 
kampanj. Det lådde nagot förnedrande vid de där 
bönorna, ty för att komma at dem hade jag knuffat 
bort en annan människa från disken i diversehan­
deln. Men det visste inte Ethel och hon behövde 
verkligen något stadigt att äta sig mätt på, ty fläsk­
biten jag fått var så liten och luftkorven liksom 
luftvörtbrödet märktes knappast i magen annat än 
som ett lätt obehag.

Därpå gav jag mig ut i den snala blasten för att 
hämta ett paket från posten. Eller var inte blåsten



snål den dagen? Har jag bara överfört min egen 
känsla av värnlöshet och skyddslöshet på Stock­
holms klimat, så att jag inbillar mig att staden hela 
den vintern beströks av hårda isiga vindar öster 
ifrån?

Men jag tycker mig minnas att jag stod och hutt­
rade när jag läste de blodiga julrubrikerna från 
västfronten, och jag minns tydligt att en trasig, ut­
hungrad karl som såg ut att längta efter en revolu­
tionär omvärdering av värden, röt bort mig från 
trottoaren för att det skulle skottas snö från taken. 
Då jag i min tankspriddhet inte kom undan tillräck­
ligt fort, väste han åt mig att det spelade då ingen 
nämnvärd teater om jag blev ihjälslagen, men han 
ville bara inte komma i polisen för det. Då gav jag 
honom en krona för att han så rätt uppfattat situa­
tionen, varpå jag gick in i cigarrboden och efter en 
lätt tvekan ringde upp generalstaben. Där fick jag 
som beräknat tag i min plikttrogne bror Karl och 
frågade hur det skulle vara om han förlät mig en 
dag som i dag. Då svarade han rörd och generad 
att det hade han gjort för länge sen och att han 
skulle skicka upp ett litet julpaket.

— Tack för det, sa jag, och god jul ! Hälsa Karna !
—■ Nej, vänta lite min lilla gumma, hm, vad skulle 

jag säga, vad gör du, hm, i kväll? Ser du Karin 
Beata och jag vi har just ingen vidare jul i år, för 
lillpysen har fått utslag.

— Var då för all del försiktiga med honom ! Men 
hör du du, medan jag kommer ihåg det, sa säg åt
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Karna att hon gärna kan komma upp själv och 
hämta sina vanliga femhundra hos mig på nyåret.

— Det tror jag inte hon gör, sa Karl tveksamt.
_ För all del, då ska jag skicka dem, svarade 

jag och la på luren mitt i en förklaring från Karl, 
som jag i själva verket borde haft all nytta i världen 
av att höra till slut, ty den gick ut på, fick jag veta 
sen, att Karna numera ville reda sig själv. Som det 
nu var kändes det onödigt bittert. Jag tyckte om 
att hjälpa Karna med hennes studier, ty jag hade 
fortfarande dåligt samvete att jag på Kristians bud 
svikit min lilla systers tillit och krossat hennes 
barnahjärta. Det var ju helt mitt eget fel att hon 
vände sig bort från mig och till min svägerska, som 
hade tid med henne, men jag tyckte att hon utnytt­
jade mig på ett rått sätt då hon inte ens ville träffa 
mig så lång stund som det tog att tacka för en 
check.

Jag fick vänta så pass länge på mitt paket att jag 
hann liksom inrätta mig efter den chock jag fått. 
Då jag äntligen kom hem hörde jag hur Ethel stod 
och skrek interurbant i telefon: greven kretsar 
kring Agnes som en kirurg som inte kan bestämma 
sig om han glömt en sond eller en gasbinda i såret ! 
Snabbt som en tanke ryckte jag luren från henne 
och fick hans förargade svarsreplik i mitt öra. Jag 
gjorde allt för att få honom att förstå hur glad jag 
var att han ringt, men den älskade rösten lät helt 
tvungen i sina svar som naturligt var, och jag bör-

30



jade gräla pâ Ethel så fort samtalet var slut. Men 
da vände hon sig häftigt om mot mig och snäste för 
första gången grundligt av mig: å shut up, sa hon, 
jag lider själv !

Jag tog lådan med mig ut i köket för att se efter 
vad den innehöll. Ifall Ethel tröttnade på att jag 
lade beslag på alla sorger inom vårt lilla bolag så 
var det ju inget att säga om. Som avsändare på 
lådan angavs borgmästare Stenås och innehållet 
var kanin. Det var en spännande minut innan jag 
lyckats få upp lådan och funnit kaninen färdigstekt 
i en glasburk med sin sås. När den kommit i grytan 
till värmning spred den en doft som var en behag­
lig blandning av hare och katt.

Ethel kom utrusande och glömde att vi varit 
ovänner. Hon började rota i lådan och fann där gelé, 
ost och julkusar!

•— Här är en riktig lackad julklapp också, ta upp 
den genast!

■— En brysselspets och en kanin, sa hon sen för­
vånad. Hur har han kunnat komma pa en sadan 
söt idé?

Jag stoppade hastigt undan en liten biljett på 
vilken Julius skrivit: ”eftersom du ännu är min 
hustru”. Sen bjöd jag Ethel till bords och berättade 
för henne att Julius fått en kaningård till avskeds­
gåva och måtte fått reda på att jag givit min ärvda 
brysselspets i utbyte mot stammodern. Jag kunde 
nästan föreställa mig vad som skett da han mött
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Sofi på en bjudning med den, men vad han gett 
henne för brysselspetsen det kunde jag inte räkna 
ut, såvida det inte var ett äktenskapslöfte. Nu åter­
ställde han mig den i alla fall jämte en kanin som 
smakprov. Ethel sa till mig, att hur jag bar mig åt 
så kunde jag inte rensa ut romantiken ur mitt liv, 
den hörde obönhörligen dit. Hon smakade pa kani 
nen, tittade på brysselspetsen och sa : Tänka sig att 
den mannen har du övergivit, fast han har både 
bröd och kärlek att ge. Jag för min del står till 
tjänst åt vem som helst som lovar mig att tillfreds­
ställa dessa två grundläggande mänskliga behov.

Jag hann inte protestera mot denna krassa förkla­
ring, ty vi avbröts av grannfrun på vinden som kom 
in med en stor blomsterhandelsblomma, vilken hon 
tagit emot av budet. Med darrande förväntan be­
friade jag den från inpackningen och där stod en 
praktfull Amaryllis med två blodröda kalkar.

Jag låtsade inte höra fru Hallbergs: nej så stiligt, 
får jag titta! Jag bara tog den i famnen, skyndade 
in i mitt rum och drog igen dörren om mig. Dar 
den nu stod i fönstret gav den hela den gråa världen 
en annan färg med sin djupa, heta glans. Kristian 
hade då inte glömt att detta var den blomma i vars 
tecken vi funnit varandra en gång. Då han nu skic­
kade mig en ny så ville han att jag skulle förstå att 
passionens tecken ännu lyste över honom och mig. 
Ack, Kristian, Kristian, viskade jag, kom snart, droj 
inte,' ingen av oss härdar ut att hungra efter den 

andre så.
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— Har du någon växel? frågade Ethel bakom 
mig. Fru Hallberg ber att få ta upp det vi är skyl­
diga Hallberg för vedbärning och huggning. Han 
fördes till Serafen i morse och är utan medvetande.

Sen satte vi oss till bords igen men ingen av oss 
hade någon aptit. Jag kunde inte ens äta upp vad 
som fanns kvar på tallriken av min lille skyddsling 
kaninen, Ethel åt visserligen upp, men vägrade att 
ta mer, hon var antagligen ledsen över stackars 
Hallberg, ty han var oss verkligen en kär vän. Jag 
försökte trösta henne med att en sådan konstitution 
nog skulle gå igenom en lunginflammation. Da sa 
hon att det var något annat också, varpå hon tog 
mig vid handen, ledde mig in i mitt rum och frågade 
°m jag inte kunde upptäcka någon förändring där. 
htå först såg jag att där låg en ny röd matta på det 
kala golvet och förstod att jag trampat ut och in 
På en julklapp av Ethel utan att märka det.

Det underliga var att i samma sekund insåg jag 
också vad det var som så hastigt förvandlat Julius 
till is vid medlingen. Det var att jag vridit på hand­
leden för att kunna se på armbandsuret, när prästen 
föreslog att de skulle ge mig tid att betänka mig. På 
denna lilla rörelse hade Julius förstått som san­
ningen var, att hans ädelmodiga anbud bara var 
nagot som tog upp min dyrbara tid. Och ur detta 
begrep jag hur jag just nu burit mig åt även mot 
Ethel ! Skamsen lade jag mig på knä vid hennes fot 
och strök mattans lena ludd med handen.

— O, Ethel, Ethel, sa jag, vad du är underbart
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snäll ! Det har blivit ett helt annat rum, och du ska 
se att jag blir så småningom en helt annan män­
niska !

— Jaså, du menar för blommans skull, sa Ethel 
och låtsade missförstå mig. Men det ska jag säga 
dig, att det är mer äkta kärlek i den här mattan, 
fast du inte ens märker den, än i den där röda liljan ! 
Och hon fortsatte med att gräla över att en karl 
som förfogade över alla Sporreholms produkter 
inte kunde hitta på annat att skicka mig än en oät­
bar lilja. Och för resten tyckte hon att jag fortast 
möjligt skulle tråckla på brysselspetsen på min 
crêpe de chineklänning, så jag kunde ta mig något 
ut då jag kom till min bror generalstabsofficern 
och hans maka född von Koenig för att äta lutfisk 
och gröt. Nu skulle jag ju inte alls dit, men det ville 
jag inte Ethel skulle få veta, ty hon var själv bort­
bjuden till konstnären Malmgård och hans fru som 
hade konstsalong, så jag sydde på spetsen utan pro­
tester. Sen måste jag också prova klänningen, och 
nu förklarade Ethel med återvunnet humör att jag 
var faktiskt stilig och ganska lik Jenny Lind med 
den urringningen. Lik Jenny Lind är nog det minsta 
jag är, såvida likheten inte kommit med åren då jag 
som hon blivit en ganska amper dam. Men jag måste 
i tysthet medge att jag såg riktigt mänsklig ut igen 
och hade fått färg och liv och lite ungdom. Förut 
hade jag knappt vågat se mig i spegeln, så rädd var 
jag för de otäcka svarta ögonspringorna och det 
kritvita ansiktet med en smal, nersvängd mun.
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Ethel ville vi skulle ha sällskap nerför trapporna, 
och jag höll just på att hitta på en ursäkt för att 
stanna hemma, då en kronans karl kom upp med en 
stor eau-de-cologneflaska från min bror. Ethel vände 
upp och ner på den och fann där en lapp som kon­
staterade att innehållet var denaturerat och odrick­
bart. Jaha, först gör man eau-de-cologne för det ska 
lukta gott, och sen tar man bort vällukten för att 
folk inte ska berusa sig av varan, det är verkligen 
en ändamålsenlig värld vi lever i! När den saken 
var avgjord började hon fundera över att Karl skic­
kat upp sin present när jag ändå skulle dit, och så 
småningom måste jag meddela att den lille hade ut­
slag.

— Ja, då blir det ingen annan råd än att jag tar 
dig med till Malmgårds, sa hon. Men byt klänning 
först, den där är för fin! Jag gjorde invändningar 
så att hon till slut måste säga rentut att detta var 
ett villkor, annars riskerade hon att jag tog hennes 
beundrare från henne.

— Är han där då ?
— Är han där, när det är värden på stället !
— Jag menade din riktiga beundrare på tidningen.
— Jaså den. Han har för länge sen rest tillbaks 

till sin landsortstidning som han tror han kan redi­
gera.

— Det är absolut idiotiskt att du inte kan lita på 
mig, efter allt vad jag tait om, sa jag, men bytte i 
alla fall, man vill ju av någon anledning inte sitta 
ensam en julafton.
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—• Nej, jag litar inte på någon när det gäller Tuff 
Malmgård, sa Ethel. När han sjunger sina franska 
visor och spirituals i kväll så kommer du att bli ero­
tiskt berörd, och skulle du dessutom ha bara axlar 
så vore det färdigt.

Jag gick strax bakom henne på den hala kullriga 
trottoaren och ropade i hennes öra att Tuff Malm­
gård lika gärna eller ännu hellre kunde få vara en 
grammofonplatta för mig än en man som inte var 
en man.

— Tack, det där är mycket bra vad angår Tuff, 
sa Ethel, men på samma gång går det ju inte an. 
Naturligtvis måste män bli män för dig igen, annars 
kan du inte börja på nytt.

— Men jag vill inte börja på nytt utan Kristian.
—• Vill ! Du kommer att få göra det ändå !
—■ Men varför, vet du något särskilt som jag inte 

vet?
— Det jag vet räcker.
Vi sneddade just nu förbi Hedvig Eleonoras jul- 

bönsupplysta fönster och ett svagt orgelbrus hördes 
då en kyrkbesökare öppnade dörren. Jag fick en 
plötslig lust att följa med in, ty julen borde väl 
ändå ha något annat innehåll än matbekymmer och 
kärlekssorger. Ethel i sin tur fäste sig inte vid kyr­
kan och fick inga idéförbindelser genom den. Men 
hon stannade just där utanför, och jag skall aldrig 
glömma hur hon såg ut just då, klädd i grågnistrig 
fårskinnsmössa och en liten armépäls. I hennes
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lustiga ansikte bröt sig på obeskrivligt vis ironien 
med djup mörk känsla då hon sa:

— Jag kan tala om för dig, Agnes, att du var hel­
tokig på ett mycket gripande sätt då du kom hem 
från doktorn den där dan du fått veta att du kanske 
kunde föda en levande unge. Och sen dess har jag 
gått och tänkt på att hur vanvettigt det än kan 
tyckas, och hur dyrt och besvärligt och skrikigt det 
än skulle bli, så vore det nog bäst att du tog nya 
tag och skaffade dig den där ungen du längtar efter, 
gift eller ogift gör till saken ringa. Vi är allt några 
stycken som ska hjälpa dig och skydda dig mot den 
onda världen, om du törs på det. Men Tuff Malm­
gård utser du inte, ska jag säga dig! För då åker du 
ur lägenheten med en gång.

Sen fortsatte vi vår väg och jag gick där bakom 
Ethel och tänkte på hur underligt det var att jag av­
lägsnat varje tanke på ett barn ur mitt sinne sedan 
jag förstått att Kristian inte frågade efter det.

Malmgårds gäster hade samlats i den inre av de 
tre konstsalarna, en slags övergång till deras privat­
våning. Den ståtliga värdinnan tog vänligt emot mig, 
vi kände ju varandra från språkcirkeln och det 
framgick att jag varit bjuden hela tiden, fast Ethel 
ingenting sagt. Om inte Ethel erkänt sin svartsjuka, 
hade jag nog inte tänkt på att studera henne näi 
Tuff Malmgård sjöng. Men det gjorde jag nu och 
det var mödan värt. Denne artist malade tavlor, vilka 
för mitt oförstående öga liknade min bror Karls 
linearritningar med kuber och kugghjul, men själv
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var han mjuk och lealös, sentimental och lite in- 
ställsam med en starkt sensuell aura omkring sig. 
Jag tyckte han passade lika lite till Ethel som till 
sina ritningar, men när han började sjunga neger­
visor förstod jag henne något bättre. Med sin djupa, 
mjuka negerröst förlänade han dem en underbar 
sötma och han sjöng dem så omedelbart som om de 
just i ögonblicket sprungit upp ur hans eget hjärta.

Vid ”Swing low, sweet chariot” såg jag honom 
göra en inbjudande gest mot Ethel som om han bju­
dit henne stiga upp i den gyllene charen och det 
gjorde hon. Hennes grå klänning satt kvar som en 
tom puppa i soffhörnet, men själv flög hon i väg 
upp mot alla himlar.

Hans sista visa började så:

One mawning Death come creepin in yo room, 
Halleluja, well, I am so glad trouble doan last 

always...

Han sjöng den så att man blev alldeles överväldi­
gad av längtan att få dö och alldeles säker på att 
man snart skulle få det. Men den som dog några 
veckor senare det var Tuff själv.

När jag hörde om hans hastiga död, undrade jag 
om han inte dött av denna kubismen som han kom­
mit in i och inte kunde komma ur, fast det var 
spanska sjukan som uträttat själva ärendet. Hans 
död inträffade nämligen kort efter den stora skan­
dalen med hans utställning, som jag upplevat på
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nära håll. På grund av spanska sjukans härjningar 
bland personalen hade jag fått placera mig som bil- 
jettförsäljerska i den lilla kassaburen utanför vid 
entrén. Jag hade hört folks anmärkningar när de 
lämnade utställningen, jag hade haft hand om alla 
pressurklippen och sett hur fackmässigt Tuff avrät­
tades av kritikerna och hur liket sedan sköljdes 
bort av en våg av kåsörhumor. Jag hade sett Tuff, 
slängig och artistisk i sin mörka skjorta, släntra om­
kring i lokalerna och le hjärtskärande åt folks frå­
gor om vad tavlorna skulle föreställa. Jag visste hur 
illa det lyckats for Siri Malmgård att behärska sin 
besvikelse och förtvivlan över den smälek som sa 
oväntat fallit över hennes man och konstsalong.

Förutom Ethel hade en enda person visat sig obe­
rörd av den allmänna förkastelsen över utställ­
ningen, och det var Kristian Hoheneck. Jag hade 
själv bakom mitt matta glas i kassan hört när Kri­
stian avfärdade kritiken med så små medel sorn man 
använder för att knäppa bort ett dammkorn från en 
rockärm. Det generade honom inte det minsta att 
kritikerna och rolighetsmakarna hade en annan me­
ning om Tuffs konst än han själv. — Jag tror att 
herr Malmgård kommer att lära oss ett nytt sätt att 
se, hade han sagt, varpå han kort och gott tog Tuff 
med sig till Sporreholm över weekend. Jag hade 
kommit ’in till Siri med den obetydliga dagskassan 
kort efter det Kristian farit åstad med Tuff. Hon 
var mycket lättad över att han kommit ifrån på ett 
tag, och tacksam över Kristians uppmuntian som
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kommit den slokande Tuff att räta på sig likt en 
törstande planta som får vatten. Hon tyckte det var 
storartat att det fanns en greve som på en gång hade 
ett självständigt omdöme om konst och ett fidei­
kommiss att bjuda konstnärer till i deras svåra stun­
der. Men hon var mycket förvånad att han inte köpt 
något av Tuff. Han var ju typen för en mecenat och 
borde ha förstått att ett Sålt på en av tavlorna skulle 
betytt oerhört för Tuff just då.

”Typen för en mecenat”, tänkte jag och tappade 
för andra gången räkningen av silverslantarna, ja 
kanske det. Troligen var det mecenatbegåvning och 
inte skapande förmåga som Kristian fått. Han hade 
kanske så småningom insett det och förstått att han 
därför måste ha Sporreholms resurser bakom sig 
för att kunna uträtta något. Då var det kanske inte 
så underligt att han inte blev imponerad av utsikten 
att gifta sig med mig, avstå från fideikommisset och 
bli en vanlig familjeförsörjare.

—■ Han kommer nog att köpa när han verkligen 
ärver fideikommisset, mumlade jag.

— Vad är det med dig? frågade Siri misstänk­
samt. Varför kan du inte räkna färdigt de där få 
slantarna, och varför sitter du och stirrar på dina 
egna händer? Tuff kanske har komplimenterat dig 
för dem?

Nej det hade han inte, men jag såg på dem i 
undran om Kristian känt igen mig eller ej då han 
tog emot biljett och växel ur min hand. Jag gömde 
dem nu hastigt, men Siri drog fram dem, ty hon ville

40



nödvändigt läsa i dem. När hon en stund betraktat 
dem såg hon upp med en bestört och nyfiken blick.

— Jag har aldrig blivit så flat över en hand förr, 
sade hon. Människa, du har ju också lögnkorset 
klart och tydligt i din hand precis som jag. Bli inte 
stött för det, ty lögnkorset får man när andra ljuger 
för en, inte då man ljuger själv ...

Knappa fjorton dar efter detta samtal stod vi i 
snösörjan på Norra kyrkogården och en artistkam­
rat till Tuff sjöng vid hans grav:

Halleluja, well, I am so glad trouble doan last 
always...

Nära intill änkan stod Kristian lång och stilig i 
hög hatt och päls. Men jag stod mittemot dem och 
försökte skärma för Ethel som storgrät. Lyckligtvis 
yar det fler kvinnor än hon som grät. Likt den kloka 
hunden i sagan om Elddonet hade Tuff satt kors på 
många dörrar så att ingen skulle ana bakom vilken den 
verkliga prinsessan, om det nu fanns någon, höll till.

När allt var över och Kristian försäkrat änkan 
att de gjort allt som kunnat göras för stackars Tuff 
på Sporreholm, vände han sig till mig och sa :

— Inte visste jag att Malmgard var en gemensam 
bekant !

•— Jaså, men det visste jag för jag såg dig på 
utställningen. Jag till och med växlade en hundra- 
krona åt dig i kassan utan att du märkte det.
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Det tog två sekunder för Kristian att fatta situa­
tionen.

— Då var det inte underligt att jag inget svar 
fick på din telefon, sade han sen.

Men jag visste att han inte ringt, ty Ethel hade 
händelsevis varit hemma för förkylning den dagen, 
och jag hade förhört henne noga då jag kom hem. 
Så skildes vi då i lögnkorsets tecken med en nick 
och ett dämpat litet leende som sig borde. Och mitt 
hjärta slet i sina muskelfästen som en hund i sitt 
koppel.

En vecka senare kom jag in i konstsalongen, där 
Siris medhjälpare höll på att plocka ner Tuffs olyck­
saliga dukar från väggarna. Från en baksida lyste 
mot mig i stora bokstäver: ”Jeanne d’Arc som 
Ethel.” Jag vände hastigt på tavlan och fann där 
fem av Tuffs vanliga skarpt skuggade och skarpt 
belysta kubkroppar, vilka alltså tillsammans bildade 
en kvinna och en häst. Den översta kuben var krönt 
av ett halvt kugghjul, som kanske liknade en hjälm.

Som jag stod där och betraktade konstverket kom 
Siri Malmgård inifrån sin privatvåning. I sin djupa 
sorgdräkt med snibb ner i pannan sag hon ut som 
Maria Stuart på väg till schavotten, men hon sa att 
hon bara skulle till Köpenhamn i affärer. Hon blev 
kolossalt ivrig då jag sa att jag ville köpa den här 
tavlan och frågade om jag hade pengar på mig så
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att vi kunde göra upp med detsamma. Hon kunde 
inte fort nog få mina hundrafemtio kronor i han­
den, varpå hon rusade i väg. Ändå det inte gick 
något tåg till Köpenhamn på fem, sex timmar ännu.

När Ethel kom hem till middagen hängde tavlan 
på hennes vägg. Hon upptäckte den genast, bar sig 
inte alls åt som jag med mattan.

■— Det är vackert likt, tycker du inte? sade hon.
•—• Likt dig eller Jeanne d’Arc? frågade jag.
— Tuff, stackarn, hade ingen aning om Jeanne 

d Are, sade Ethel med darrande läppar, men han 
tog till det finaste han visste.

I själva verket hade inte heller Ethel och jag en 
aning om Jeanne d’Arc. Vi trodde hon var en före- 
gångskvinna då hon i själva verket var en sista ut- 
löpare av en döende kvinnotyp från tider då det 
fanns män som trodde att en kvinnas röst var av 
Gud.

Ethel hade förlorat sin trubadur och därmed 
musiken i sin tillvaro, som mjukat upp en snål och 
charmlös existens. Men halleluja, well, sorgen varar 
inte beständigt. Någon tid därefter började Ethel 
tala om att hon kanske i alla fall skulle börja pa en 
ny bok.

Vi brukade nästan alltid ha en liten pratstund 
Ethel och jag då vi drack te om morgnarna, sedan 
jag eldat och burit in tidningen. Om morgonen för-
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flöt under tystnad någon gång var något på tok, det 
visste vi båda, men vanligen lät vi da varandra vara 
och började på ny kula vid middagen.

Men en särskild morgon våren efter Tuffs död 
tillät inte Ethel att jag gick och teg.

— Vad är det med dig, sjung ut! befallde hon då 
jag kom in med tebrickan. Är du arg, ledsen eller 
rädd?

Jag svarade då att jag inte hade något att vara 
rädd för, men att jag ogillade att hon med sin ur­
säktande ingress tagit musten ur den i och för sig 
förträffliga insändaren: Mannen är skuld till kriget, 
som stod i tidningen på morgonen.

— Ja, jag anade det, sa Ethel. Men det har jag 
gjort av omtanke inte bara om tidningen utan också 
om signaturen. Du begriper inte det här, för du har 
aldrig varit med i striden. Jag var tvungen att för­
söka förklara hur naturligt det är att känsliga, 
neutrala människor i dessa tider tappar besinningen 
och hemfaller till samma förenkling av problemen 
som blivit en vana hos de krigförande! Och jag var 
tvungen att stryka på ett par ställen ...

— Jaså, du har strukit! Ja, jag tyckte väl att 
artikeln verkade lite för beskedlig !

— Beskedlig! Gud i himmelen, Agnes, du har 
ingen aning om vilket liv det kommer att bli !

_ Varför det? Är det inte sant att jorden är ett 
slakthus och ett dårhus ?

— Jo då. Och om Gaia, som skrivit artikeln, sagt 
att människan förvandlat jorden till slakthus och
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dårhus, då kunde jag lugnt gå till tidningen och ta 
upp posten. Men då hon säger att männen gjort det, 
då fruktar jag det värsta.

— Men kära du ! Vilka utfärdade mobiliserings-
orderna? Vilka har lytt dem? Vilka har konstruerat 
kanonerna och vilka betjänar dem? Det är väl i alla 
fall inte vi !

—■ Men det är ju detta jag menar att förenkla 
Problemet, sade Ethel bekymrad.

— Det säger du för att du är feg och vill sudda 
ut och ursäkta. Om du varit dig lik från förr i värl­
den, skulle du i stället strukit under det groteska i
att just dessa dårar som gjort världen till ett helvete 
tar sig ton mot kvinnorna.

På det svarade Ethel ingenting, hon bara såg 
forskande och intresserad på mig som om hon re 
gistrerade okända sidor hos sin gamla vän och 
barndomskamrat. På samma sätt klarnade det för 
mig vad som var sanningen om förhållandet mellan 
°ss två och anledningen till våra olika åsikter. Jag 
är rädd att jag den gången uttryckte den så har: 
Ethel är på reträtt, men jag är på marsch ut i stri 
den.

Vi träffades inte mera den dagen, Ethel kom hem 
så sent att jag inte hörde henne. Men nästa morgon 
°ch de följande när svaren till Gaia började flöda 
in fick jag se hur rätt hon haft. Jag måste erkänna 
att Ethel begrep mer än jag om följderna av att 
skriva som Gaia gjort. Men samtidigt så höll jag 
På att det fanns ingen proportion mellan Gaias brott
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och den vrede det uppväckte eller det radantal som 
krävdes för att klubba ner henne.

Men då svarade Ethel att det var alltid så det 
gick till. Det var precis likadant som vid så kallade 
gränsintermezzon på de omraden där de vita kolo­
nisatörernas makt över vildarna ännu inte är helt 
stabiliserad. Om en dåraktig inföding tar sig orådet 
före att från ett bakhåll skjuta en förgiftad pil i en 
vit sahibs heliga länd alldeles som Gaia hade gjort, 
då utrustas genast en straffexpedition som går fram 
med kulsprutor mot de pilbeväpnade. För svedan av 
en pil måste många vildars huvud falla, för en störd 
natt måste många hyddor brännas och stora land­
områden pacificeras intill döden.

— Men tidningen kan väl avsluta den här straff­
expeditionen, sa jag.

Ethel svarade att det skulle hon försöka ordna, 
men det är lättare att börja ett krig än att sluta det, 
och det gick inte att sätta stopp för indignationen 
utan vidare. Många kvinnor slöt sig till straffexpedi- 
tionen och jagade med för att slippa jagas själva, 
alldeles som de listigaste vildarna gör. När redak­
tionen sen ville sätta punkt, kom Gaia och begärde 
vad som inte kunde nekas henne, nämligen att få 
svara på alla de många smädelser och anklagelser 
som riktats mot henne. Naturligtvis hade hon inte 
blivit snällare genom straffexpeditionen, ingen hade 
blivit snällare, ödmjukare eller betänksammare under 
denna polemik.
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En insändare hade sagt att alla riktiga män drömde 
otn att erövra och antytt att Gaias hat mot det man­
liga släktet kanske berodde på att det inte funnit 
henne värd att erövra. På detta svarade hon att det 
nog var sant att det låg en personlig besvikelse 
bakom hennes vrede, men för det kunde hon väl få 
lov att rätta det gängse manliga missförståndet att 
det var möjligt att erövra någonting. En kung på 
besök hos en annan kung finner att denne har vack­
rare slott, park och drottning än han själv. Då han 
erövrat det avundade är slottet en ruin, parken en 
ödemark och drottningen en furie. Men kungen är 
så glad att ha vunnit en strategisk punkt, så han 
märker inte att det han velat äga för alltid undgått 
honom.

Efter Tuffs död hade det blivit ett avbrott i vår 
engelska språkcirkel. Siri hade varit bortrest och än 
den ena än den andra hade haft förhinder. Men vår 
lärarinna, Alma Perennius, höll styvt på att vi åt­
minstone skulle ha en avslutande lektion, varvid vi 
skulle tala entusiastiskt om den engelska varen med 
bluebells och daffodils, liksom vi förut talat entu­
siastiskt om den engelska taktfullheten, kretongen 
°ch litteraturen. Jag hade tagit enskilda lektioner 
för henne under denna tid och gladde mig nu åt att 
äntligen få bräcka min medtävlarinna i cirkeln, 
tandläkare Rina Nerz. Hon hade hittills varit för 
snabb och energisk för mig och kom alltid före då 
det gällde att låna en glosa åt Ethel eller Siri Malm-
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gård. Jag hade insett att på en hel rad områden där 
hon var mig överlägsen, kunde jag inte ta upp tävlan 
med henne. Hon klädde sin slanka figur pa en gång 
så diskret och så utmanande elegant, att hon alltid 
presenterade ett raffinerat helhetsintryck, fast hon 
var direkt ful i ansiktet. Hon kände alla människor 
och visste precis vad hon skulle säga till dem och 
om dem. En sådan säkerhet i uppträdandet skulle 
jag aldrig förvärva, därför hade jag nu pluggat 
engelska vårblommor för att åtminstone överglänsa 
henne där. Men det var som om hon anat det, tyckte 
jag, ty hon sade genast ifran att hon ämnade tala 
svenska. Hon hade nämligen inte det ordförråd på 
engelska som behövdes för att diskutera Gaia och 
det ville hon göra. Hon var djupt upprörd över den 
skada kvinnorna tillfogats genom denna polemik. 
Det låg en påtaglig rädsla på botten av hennes vrede, 
och det slog mig att jag förra vintern vid tiden för 
ryska revolutionen undrat om hon inte var feg. Det 
var då folk gick och skrämde upp sig inför vad som 
skulle hända i Stockholm, och fruktade det värsta. 
Det var en av Ethels bästa historier att jag skulle 
trott att revolutionen brutit ut, då jag en natt fann 
vår vedkarl sovande på vedlåren med en yxa bred­
vid sig. Rina Nerz hade den tiden tvingat oss att 
hålla cirklarna hemma hos henne i stället för hos 
Siri Malmgård som förut. Hon sa att hon inte ville 
gå från sin dyrkade man och sin lilla dotter Juni, 
men jag anade att hon helt enkelt inte vågade ge sig 
utom dörrn sedan det blivit mörkt. Av den anled-
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ningen hade jag i min tur inte vågat gå till henne 
med mina tänder, ty jag trodde inte att hon skulle 
ha hjärta för patienternas kval.

Feghet hos människor är mycket lite till hinders 
under normala förhållanden och märks knappast 
i ett välordnat samhälle. Så snart det blivit lugnt i 
Stockholm igen hade Rina sprungit på gatorna 
i mörkret utan oro. Men nu dök samma symtom 
upp igen.

—'Jag skäms att gå ut, sa hon. Jag skäms att 
möta människor. Jag är säker på att Gaia kommer 
att försena lösningen av folktandfrågan. Ja, det är 
ingen överdrift, Ethel. Sådana skumma figurer 
skulle munkavlas i stället för att uppmuntras. Det 
minsta du kan göra är att utlämna henne åt oss, sa 
vi inte går omkring och misstänker varenda män­
niska vi möter för att vara hon.

Ethel, som ju är lojaliteten själv, svarade att Rina 
kunde rycka ur alla hennes tänder utan att Gaias 
verkliga namn skulle gå över hennes läppar. For 
resten var det namnet likgiltigt och utan intresse 
Gaia var en kvarleva från det gamla karlhatets tid 
som legat i ide flera år men nu vaknat till hv genom 
händelserna i världen, vilket man ju knappt kunde 
förtänka henne. „ ,

■— Du menar med andra ord att det inte är någon 
av oss? frågade Rina som kanske misstrodde Ethel 
själv.

'— Varför inte det? frågade Siri.
Stämningen blev alltmer elektrisk.

~ W ä g n e r, Hemlighetsfull. 49



I det psykologiska ögonblicket drog så Alma 
Perennius upp ur sin väska ett förslag till insändare 
som vände sig mot hatet i allmänhet och uttalade 
varma förhoppningar om att samarbetets tid snart 
skulle vara inne för kvinnor och män. Den lilla 
deklarationen vann allmänt gillande och under stor 
spänning började den cirkulera för underskrift. Då 
alla skrivit på och sålunda klarat sig för misstankar 
föll stämningen ihop som en söndersmälld pappers­
påse. Alma ville börja en konversation om english 
springflowers, men ingen hörde på henne. Alla drog 
upp sina plånböcker och ville göra upp med henne 
för kursen fortast möjligt. Något var slut och vi 
skingrades för alla vindar.

Ett par dar efter det denna försonliga vädjan 
varit publicerad fick jag ett brev från Kristian, som 
jag inte hört av sedan Tuffs begravning. Orsaken 
var, sade han, att han kort därpå fått spanska sjukan 
och efter den ett lungrecidiv så att han måst ligga 
på Romanäs i månader. Han tyckte att jag borde få 
veta detta, och så var det också en annan sak som 
satt pennan i hans hand. Medan han låg på Romanäs 
hade han nämligen följt striden omkring Gaia och 
hade då inte kunnat frigöra sig från den skamliga 
misstanken att det var jag som dolde mig bakom 
denna mask. Varför kunde han inte riktigt säga, 
något i stilen föresvävade honom som bekant, och 
så var det antydan om den personliga besvikelsen. 
Men om det av Agnes blivit Gaia, då hade jag ju 
undergått en total förvandling. Tanken att denna
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olyckliga förvandling delvis kunde vara hans verk 
hade legat över honom som en mardröm ända tills 
mitt namn under protestskrivelsen gjort slut på 
hans oro. Nu ville han be mig om ursäkt för sin 
svarta misstanke fast han aldrig andats om den till 
någon förrän nu.

Då skrev jag till honom kort och triumferande: 
Det var jag och det är ditt verk.

Ethel inte bara skyddade mig men tog också på 
sig sin del av ansvaret för vad som hänt. Det var ju 
hon som rått mig att få form och ordning på mitt 
karlhat och få utlopp för det genom att skriva ner 
det. Det var ju hennes eget botemedel för alltför 
svåra affekter, och hon kunde ju inte ana att det 
skulle verka tvärtom på mig. Samtidigt sa hon ifrån 
att hon kände det som om vi måste komma ifrån 
varandra ett tag. Utan att veta något om min brev­
växling med Kristian, led hon ändå av att se hur 
jag njöt av den vrede jag väckt upp och de förtret­
ligheter jag ställt till. Och hon sa att när jag skrev 
mitt namn på protestskrivelsen hade hon sett dub­
belprovokatören Azeffs skugga vila över min hand, 
så oskyldiga var våra föreställningar om provoka­
törer då.

Hon hade utverkat sig en extra veckas ledighet 
för den psykiska påfrestningens skull som hon haft 
under striden om Gaia och drog nu strålande åstad 
på semester. Hon hade valt att fara till Espö i 
Åköpings skärgård, dit jag inte kunde följa med
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eftersom min man, min bror Karl och hela Äkö- 
pings societet hade sommarnöjen där. Det sårade 
mig lite att hon trodde att hon så väl måste gardera 
sig för mig. Jag hade nog förstått att hålla mig 
undan ändå.

Denna tid har varit en hemsk tid att skildra. 
Medan jag nu återupplevt det där hemskillnadsåret 
har det hänt att den kramp jag då hade kring hjärtat 
hemsökt mig igen. Det var som om minnet givit till­
baka även de fysiska reflexerna, även störningen 
av blodets rytm som borde få flyta lika omärkligt 
som tidens ström. Naturen måste ju ha blivit illa 
sårad innan hon reagerar med att rubba själva blod­
omloppet så att det blir till ansträngning och plåga. 
Vad var det då som var galet? Kärleken? Nej. Även 
om hela vår civilisation ramlar och en ny måste byg­
gas upp kan den nya aldrig nå högre än till att er­
känna att kärleken är det viktigaste av allt. Vad 
menar då naturen med att göra lidandet till kärlekens 
eviga följeslagare?

Men kanske lidandet inte alls är kärlekens följe­
slagare annat än när naturens förlopp är grundligt 
stört ? Den tid Kristian och jag först möttes i var så 
onaturlig och hemsk att vi tillgrep utvägen att för­
härda oss mot lidandet omkring oss. På det viset 
blev kärleken själv kärlekslös och grym. Var det den 
grymheten som sen slog tillbaka på mig? Jag vet 
det inte. Inga ord kan avkläda detta lidande dess 
mysterium och det är kanske bäst så.
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Vi missbrukade alla sommaren var på sitt vis. Den 
tyska offensiven kastade sig ursinnigt mot Paris och 
drevs tillbaka med samma ursinne. Jag låg på en 
soffa i mitt rum och läste historia för att finna be­
lägg på hur rätt Gaia hade haft, och makarna Hall­
berg på andra sidan väggen gjorde inbördes livet till 
ett helvete för varandra. Vedkarlen Hallberg var 
då den ende man som undandrog sig min allmänna 
förkastelsedom, och jag hade glatt mig mycket då 
det sades att han äntligen skulle komma tillbaks ur 
dödens käftar så jag skulle få höra hans lugnande 
snarkningar om förmiddagarna igen. Men i stället 
stördes jag av gräl och gråt, ja även slagsmål där 
inifrån.

Där ser man, tänkte jag, Hallberg är inte ett 
dugg bättre än andra karlar, använder sin återvunna 
styrka på de där två stackars fruntimmerna han 
har. En dag då bråket lät särskilt ondartat, gick 
jag in för att se om jag kunde rädda dem till livet. 
Jag räknade på att Hallberg tyckte om mig och dess­
utom var jag inte rädd för ett slag av hans näve om 
så skulle vara.

Fru Hallberg som annars inte gick av för hackor, 
satt förskrämd i en vrå av köket och över henne 
stod Hallberg som en förtvivlad och arg gorilla och 
slet sönder en svart klänning i långa strimlor.

— Det var bra frun kom, sa han med grumsig 
röst, för nu kan frun bekräfta att käringen gick 
och tog ut pengar från herrskapet på själva julafton 
då jag kom på sjukhuset! För te å köpa sig sorg-
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kläder! Och sen när jag råka å leva så hängde hon 
in dem i garderoben tills vidare, och trodde inte att 
jag hitta gömstället! Tycker frun att jag ska hålla 
på å slita i renhållningsverket varenda natt för de 
där två som inte frågar efter mig ett enesta pinal? 
Nej, frun, det gör de inte, för då hade de väntat 
med att köpa sorgkläderna tills jag givit upp!

Fru Hallberg mumlade något om en realisation 
och att hon inte menat något illa, men jag visste att 
Hallberg hade rätt. Inte för inte var denne renhåll- 
ningskarl sårad i sitt innersta av sina fruntimmers 
beteende. Jag tvekade ändå att vända mig emot dem 
alltför öppet, ty det skulle inveckla mig i svårigheter 
och motsägelser. Men Hallberg som inte visste hur 
jag själv hade avfärdat det manliga släktet och sårat 
dess sinne, var mycket besviken på mig då jag bara 
sade :

— Det är inget roligt att få rätt. Förlåt dem, 
Hallberg !

— Nej så fan om jag förlåter, svarade han. Jag 
ska flytta från dem, så de slipper mig lika säkert 
som om jag vurti död.

Det blev mycket bråkigare i lägenheten bredvid 
sedan Hallberg flyttat. Då flickan fick klart för sig 
att hon inte fick fortsätta i den fina skolan där Hall­
bergs kärlek, flit och fåfänga hållit henne, började 
hon dra upp sällskap om nätterna. På min hemstäl­
lan om lite lugn svarade flickan näsvist att det var 
klart jag som höll med Hallberg missunnade henne 
att ha lite främmande nån gång.
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Ethel var mycket förbehållsam om sin semester, 
men den hade gjort henne gott, det syntes. Hon lik­
nade mest av allt en stålfjäder på väg att resa sig, 
och i tysthet klandrade jag henne för att hon antag­
ligen lagt Tuff bakom sig i en anteckningsbok.

Och så kom nyheten om centralmakternas sam­
manbrott. Vi kände marken darra under våra fotter, 
ty hela världen råkade i uppståndelse. Ethel gick 
verkligen i höjden med klang som en fjäder och hen­
nes jubel var extatiskt som Londons eller Roms. Då 
hon inte kunde ruska glädje i mig utan jag förblev 
mörk och dyster och olycksvarslande som Berlin, 
förklarade hon mig oförmögen till objektivt omdöme 
om någonting. Därför att det var män som nu gjort 
slut på kriget, var jag inte glad över freden — det 
var ju sjukligt helt enkelt. Varpå jag anklagade 
henne för att inte kunna fatta vad inbördeskrig, 
fläcktyfus och bottenrekord i hopplöshet ville säga.

— Nej, gudskelov för det! svarade Ethel, och sen 
talade vi inte politik med varandra förrän den dag 
då det började dåna i rättens krater och den fyrtio- 
gradiga skalan föll i riksdagen.

Då var hon så lycklig att hon måste ringa mig 
från riksdagen.



— Skynda dig och kom, Agnes, ropade hon, så 
kanske du kan få se hur högergubbarna faller som 
käglor stora och små, din gamle Julius med för den 
delen !

—• Nej, sa jag, det gör jag inte. Du tycker jag 
inte har någon hut kvar och det kan hända, men i 
alla fall så ska Julius slippa se att jag ser när han 
faller som en kägelgubbe !

Under den korta pausen i telefonen förstod jag 
att Ethel begrep sin taktlöshet.

— Det har du rätt i, sa hon. Men kom med och 
ät middag med oss i stället!

— Vilka oss?
— Det får du se!
På det sättet kom det sig att den svenska demokra­

tiens genombrott förbindes i mitt minne med en 
rökig ölstuga, där en svettig, blekfet tysk med döden 
i sitt tyska hjärta serverade sina berömda gurkor 
till kalops.

I bortersta hörnet av lokalen upptäckte jag en 
förtätning av den tunga tobaksröken som visade sig 
vara Ethel. Hon viftade åt mig och vid hennes sida 
reste sig en lång och grov manlig gestalt. Med ny­
fikenhet såg jag in i ett stort öppet ansikte i blonda 
svenska nyanser. Men var hade jag sett dessa lite 
för tjocka kinder och detta hår som en mattborste 
förr? Jo, hos pojken Karlson från Åköpingskuriren 
förstås! Då sanningen att Ethel återfått sin svunne 
beundrare gick upp för mig, reagerade jag med en
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skarp smärta mot denna mattborste. Inte kändes det 
lika bittert som när hon i vår barndom flyttade från 
Åköping till Stockholm, men jag blev bestört vid 
tanken att hon antagligen nu skulle flytta till Åköping 
igen och vårt bolag därmed lösas upp.

— Känner ni inte igen varandra? frågade Ethel. 
Redaktör Wittgård — Fru Stenås. Eller kanske ni 
skulle ta och säga Agnes och Gösta med detsamma.

— Men Ithel, sade nu Gösta, ska du storma i väg 
så? Fru Stenås kan tydligen inte tänka sig den minsta 
anledning varför vi skulle lägga bort titlarna med 
varandra.

— Jo, snälla Gösta, sade jag, det är ju demokra­
tiens genombrott i dag!

Han skrattade och utbredde sig om segerns stor­
het och verkningar, medan jag letade i mitt minne 
efter den bestämda anledningen till att jag inte tyckte 
om denne man med de snygga händerna och Ithel 
med läspljud. Jag visste att den anledningen fanns 
och då jag kom på den blev jag riktigt het.

”En man i sina bästa år, vet kubisten Malmgård 
inte att fruntimmer är runda”, där satt det. Detta ut­
fall av Wittgård mot Tuff hade jag undertryckt när 
Ethel bett att få se recensionerna. Resultatet var att 
nu befann sig Ethel här, väl inte så söt och lycklig 
som den gången då hon lyssnat till Tuff Malmgårds 
sång på julafton, men oerhört upplivad och företag­
sam och ivrig att göra bruk av de nya demokra­
tiska rättigheterna ihop med herr Wittgård !
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— Sedan nu till och med den asociale Julius 
Stenås gett upp motståndet, ja, jag ser, Ithel, att du 
inte tycker om att jag nämnde hans namn men han 
är en prototyp, så har damerna sin rösträtt som i en 
liten ask.

— Och Gösta tror det blir någon glädje med en 
ask som man får tack vare krig och revolutioner!

— Det är väl irrelevant vilka de indirekta orsa­
kerna är!

Jag visste inte riktigt vad irrelevant var, liksom 
jag tvekade inför asocial och prototyp, och när han 
använde så svåra ord mot mig kom jag plötsligt 
ihåg att det var han som organiserat småpojkarna i 
förberedande att reta oss flickor genom att rycka 
oss i flätan och springa bakom ett hörn. Varpå jag 
blev förargad och riskerade att säga:

— Det är visst inte irrelevant!
Jag såg på Ethels iver att leda över intresset på 

matsedeln att hon tyckte sig ha sett Gaia sticka 
fram. Hon la en hand på min arm och sa :

— Vår demokrati är ett barn som föds lite för 
tidigt genom skrämsel, men det kan ju vara välskapt 
för det, kära Agnes. Och så vädjade hon från mig 
till Wittgård att erkänna att detta för tidigt födda 
barn nog skulle bli ganska ömtåligt, men han sa att 
metaforer bevisar ingenting.

Ethel återvände till riksdagen i ett helt gäng av 
förtjusta och roade karlar medan Gaia fick gå en­
sam hem. Visserligen visste jag att Ethel drog av 
sjuttiofem procent på varje uppvaktning som skedde
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efter en middag på krog, men ända var detta en läxa 
som jag aldrig glömde.

När jag hunnit till Molinska fontänen stannade 
jag och såg mig om. Kungliga slottet låg mörkt, vil­
ket om Wittgård hade rätt berodde på att där här­
skade samma oro som på alla andra slott i dag. Men 
riksdagshuset strålade som ett löfte om allt det 
underbara som väntade efter författningsreformen. 
fred för all framtid, avrustning, egna hem i massor 
på storgodsens bekostnad, allmän trygghet mot 
ålderdom, fattigdom och sjukdom.

Redan det att dessa till synes så hopplösa karlar 
hade ett sådant program verkade desorienterande på 
mig, vilket ju egentligen var alldeles onödigt, om 
man vetat hur det skulle gå. Därtill kom att min 
ekonomiska trygghet hotade att gå all världens väg, 
ty den vilade i feodalväldet som Wittgård gjort slut 
på vid kalopsen och gurkorna. Ty om Hohenecks 
skulle tvingas att sälja en tredjedel av sina ägor och 
köpa igen de två tredjedelarna till tjugufem procent 
av värdet, vilket var det öde de danska grevarna 
och kanske snart också de svenska stod inför, då 
skulle mina fyratusen om året ryka, det begrep jag. 
Men det må vara hänt, tänkte jag generöst, om jag 
i gengäld får uppleva något riktigt stort och om 
Ethel håller sitt löfte att låta mig vara med om att 
bygga upp det nya folkhemmet. Jag är trött till döden 
på att vara ensam och arg. Att fa drunkna i massans 
hänförelse vore för det trötta jaget också en form 
av den efterlängtade döden.
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När jag lade mig den kvällen kände jag mig myc­
ket heroisk: en kvinna som beslutsamt emotsåg att 
komma på bar backe för en stor sak. Det dröjde dock 
inte länge förrän både paniken och segerglädjen lade 
sig och någon hänförelse att drunkna i fann jag ej. 
Sen dröjde det förstås ännu en tid innan de seg­
rande partierna började begripa att ett parti har sin 
stora tid före segern och inte efter den.

Ethels gamle svärfar ämnade inte överlämna sin 
tidning till sonen innan han med egna ögon sett 
demokratien fullbordas vid utskyldsstreckets och 
könsstreckets fall. Giftermålet kunde därför inte ske 
förrän nästa år, ty förr kunde inte Wittgård och 
hans tidning falla i Ethels händer. Men hon måste 
ju redan nu börja tänka på vad hon skulle finna på 
åt mig i den stora byggnadsplanen. Jag var hennes 
problembarn fast ordet inte brukades ännu, och hon 
fann det inte lätt att placera mig.

Ethel fick sin ljusa idé den dag då vi tvärs genom 
väggen in till Hallbergs fattade att flickan var i den 
situationen att hon måste ha en barnavårdsman. Att 
hjälpa ogifta mödrar till deras rätt var vid de nya 
bandagarnas start ett nytt yrke för vilken man förut­
såg oberoende, socialt inriktade kvinnor, amatörer 
så att säga. Och hon lagade så att jag på prov fick 
hand om flickan Hallberg, men det blev mitt sista 
fall liksom mitt första.
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Det lyckades mig inte att få något avtal till stånd 
mellan flickan Hallberg och den unge muraren från 
Dalarna, som hon utpekat till fader. Han nekade på 
det bestämdaste att ha ”haft samlag med modern 
å tid då barnet kan hava avlats”, som det stod i 
tjugusjunde paragrafen i lagen om barn utom äkten­
skapet. Flickan frågade mig om jag inte sett honom 
i trapporna, och det föreföll mig nog så, men jag 
hade sett så många andra ocksa. Hon gav sig inte 
i alla fall, det var som om hon instinktivt anat 
att den där unge pojken med de knallbla ögonen 
en gång skulle bli en stor byggmästare som kunde 
ge sin fru både bil och päls. Han gav sig inte heller 
och så fick det då bli process.

På den tiden ville samhället framför allt göra bot 
för alla de Stormyrtöser, vilkas martyrium det haft 
på sitt samvete under århundradena. Stämningen i 
domsalen var absolut på flickans sida även om poj­
ken såg pålitligast ut av de tva, och det var ingen 
som tänkte annat än att domstolen skulle förelägga 
henne att gå eden. Då jag som var flickans officiella 
skyddsängel inte kunde tillstyrka det, blev det stor 
uppståndelse. Jag sa att när nu kvinnorna äntligen 
fått rätt att ge sitt hedersord, fick de inte missbruka 
det som männen gjort utan hålla det sa heligt att det 
fick en oemotståndlig tyngd och kraft. Det blev dal­
masen som fick gå eden, ty domstolen ansåg att jag 
hade rätt, men hur det var så ansågs jag inte passa 
så bra till barnavårdsman efter detta.
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Ethel var mycket road av denna sakernas oförut­
sedda vändning men samtidigt ganska rådlös.

— Det blir ingen annan råd än jag får fråga Ellen 
Key vad man skall göra med dig, sade hon en dag.

När Ethel kom och berättade att hon bjudit Ellen 
Key på Luciakaffe hos oss trodde jag att hon blivit 
vansinnig. Hur vågade hon förutsätta att en kvinna 
med världsrykte skulle i sitt sjuttionde år vandra 
uppför tre trappor för att träffa alldeles vanliga 
människor? Men Ethel svarade att Ellen Key ännu 
i år rasat runt Vättern på fotvandring och att på 
Strand sprang hon som en boyscout upp- och nerför 
branten mellan huset och sjön. Dessutom tyckte 
äldre världsberömdheter om att träffa några av dem 
vilkas livsuppfattning de påverkat.

— Sa du påverkat! Jag minns väl vad du sagt 
offentligt om Ellen Key! Och Livslinjer I och II 
står här ouppskurna !

— Skär upp dem då i en fart, för hon har redan 
sagt ja.

Då jag frågade hur många gäster jag skulle be­
räkna, svarade Ethel med en stor gest att det kunde 
räcka om jag ringde runt till medlemmarna i vår 
språkcirkel, ty den innehöll ju ändå de ledande in­
telligenserna inom vår generation. Sådan var hon 
numera: tjock förlovningsring, röda klänningar i 
stället för grå och ett fräckt övermod i stället för 
de långa krigsårens resignation.

Medan jag passade mitt bak i ugnen satt jag och
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skar upp Ellen Keys böcker och läste ett stycke här 
och var, men det fick jag sluta med sedan jag bränt 
upp första plåten för hennes skull. Det skedde då 
jag läste den sköna ritual varmed Ellen Key begrov 
det personliga odödlighetshoppet. Universums väl­
diga majestät och evolutionens oändlighet tillät inte 
den enskilde att tänka sig en personlig fortvaro, och 
vad skulle han med den, menade Ellen Key.

Men med den motiveringen lurar du mig inte, 
tänkte jag, ens längtan att leva är alldeles för seg 
för att dö för några slags upptäckter. Nej, man tar 
död på sitt evighetshopp när man är så olycklig att 
man inte härdar ut med sitt medvetande längre än 
absolut nödvändigt. Här har jag dig fast, Ellen Key, 
tänkte jag, så gammal och lärd och berömd du än är. 
Nu vet jag någonting om dig som du inte vet att 
jag vet.

När den stora stunden var inne satt jag i köket 
med Luciakronan på mitt huvud, och bredvid stod 
vår vedkarl Hallberg, redo att tända då tecken gavs. 
Eftersom han skaffat mjölet och kaffet i smyg­
handeln kunde jag inte neka honom detta nöje. Vi 
hade köksdörren på glänt, och da jag hörde den skor- 
rande rösten med de stora, ljusa, öppna а-en säga : 
”Lilla barn vad du är förståndig som håller dig med 
kakelugnar”, då tände Hallberg mina ljus och så steg 
jag in i Ethels rum, som endast var upplyst från 
brasan.

Ellen Key satt i samma stora länstol där min 
mormor brukat sitta i sin stuga på Farup och ta emot
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sökning av sjuka och rådvilla från när och fjärran. 
Jag hade själv aldrig fått se min mormor i utövning 
av sitt kall, men jag hade ofta drömt mig henne 
där i den gamla skånska dräkten med yvig veckad 
kjol, den blommiga silkesschalen svept över ett hål- 
sömsbroderat liv och en tröja med silversöljor. Det 
var väl därför mitt första ytliga intryck av Ellen 
Key var att hon klädde sig bra snopet med grå 
kåpa, en snodd om den tunga midjan och vit brode­
rad nervikskrage som kunde klätt ett barn. Mor­
mors stärkta vita huva borde ha fatt skyla över det 
tunna håret och inrama det åldersbitna, stiliga gamla 
ansiktet. Tänk vilket triumferande format mormors 
dräkt skulle ha givit henne! Satt man väl inne i 
den, då angick det i sanning ingen människa hur 
ens volym var fördelad. Nu liknade hon en abbedissa, 
berövad sin klosterdräkts skydd och värdighet, och 
jag kunde aldrig tro att hon innerst inne trivdes 
därmed. Och lika litet trivdes hon med att inte tro 
på Gud och det eviga livet, det visste ju jag.

När jag kunde ta ögonen från Ellen Key och be­
trakta ringen omkring henne, upptäckte jag att vi 
fått dubbelt så många gäster som vi bjudit. Rina 
Nerz hade tagit med sig sin lilla Juni och Siri Malm­
gård sin dotter Malla ur det första giftet. När jag 
kom in höll mammorna just på att lyckliggöra Ellen 
Key med det meddelandet att dessa flickor inte statt 
att hålla hemma när de hörde vilken gäst som vän­
tades hit.

— Nå, var har ni era andra barn? sa Ellen Key
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och såg sig omkring. På så sätt fick hon veta att vi 
inte hade mer än två barn tillsammantaget och det 
tyckte hon var på tok för litet, som det väl också 
var. De två andra objudna gästerna var två påfal­
lande vackra, mörkhåriga och brunögda unga damer, 
som Ellen Key tagit med sig. Hon presenterade dem 
som Sonja och Sally Bergkvist, och hoppades att 
vi skulle göra allt vad vi kunde för dem.

Jag neg för Ellen Key och viskade till Juni: 
Hämta fyra koppar till, men du och jag får nog 
ingenting. Hallberg var dock redan i dörren med 
kopparna. Jag trodde Rina Nerz skulle fa slag, när 
Ellen Key sträckte ut sin hand mot honom, vilket 
hon gott kunde göra, så som han tvättat sig i köket 
förut. Då hon föreslog att han skulle dricka kaffe 
med oss, tyckte vi däremot att det fick vara måtta 
med demokratien.

Det visade sig att för Ellen Key var äkta kaffe en 
sällsynthet trots hennes världsberömmelse. Eller 
också sa hon bara så, eftersom hon var så snäll och 
fin.

När jag skött mina plikter satte jag mig på en pall 
snett bakom Ellen Key. Då vände hon sig om och 
vinkade åt mig att komma närmare.

— Lilla barn, sa hon, ni måste hjälpa mig. Ja, det 
var klart att jag ville. Jo, hon hade fatt sig dessa tva 
flickor Bergkvist anförtrodda av en äldre syster, 
en fru Plogman som levde nervklen i en falsk situa­
tion, emedan hon alltför flitigt läst och alltför 
grundligt praktiserat Ellen Keys läror om den fria
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kärleken. Nu var hon rädd om sina systrar och 
tyckte att Ellen Key genom att säkra deras fram­
tid borde gottgöra vad hon brutit mot brevskriver- 
skan.

— Det är väl folks ensak om de är så dumma så 
de missförstår Ellen Key, sa jag, genast i harnesk 
mot denna företagsamma syster i vilken jag anade 
en humbug. Men Ellen Key kunde inte komma från 
sitt ansvar, ty man skall tänka på de dummaste då 
man skriver, sade hon. Och därför måste jag, Agnes, 
lilla barn, skaffa den yngsta flickan Bergkvist kon­
dition hos grevinnan Hoheneck på Sporreholm, så 
att hon fick meritera sig att komma in på lanthus- 
hållningsskola.

—■ Nej, det kan jag inte, svarade jag med efter­
tryck. Men då krökte sig Ellen Keys känsliga över- 
kragade överläpp i ett mystiskt leende och hon sa 
orakelmässigt :

— Lilla barn, just därför ska ni göra det! Och 
hon blinkade till mig som om hon velat låta mig 
förstå att hon visste att jag var oäkta dotter till den 
siste Sporre på Sporreholm och haft en olycklig 
affär med den yngre brodern till den nuvarande 
fideikommissarien.

— Agnes, sa Ethel, lägg inte beslag på Ellen Key 
längre, för resten så kan du sätta eld på hennes hår.

Jag reste mig hastigt och Ellen Key sa:
— Tänk, jag trodde det var ni flickor som svedde 

er på mitt ljus.
Den där sluga äldsta Bergkvist, vem det nu var,
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hade tydligen skrämt upp Ellen Key för de följder 
som hennes läror kunde få om man inte förstod att 
bära friheten. Det föreföll då, den första och enda 
gång jag träffade henne, som om hon medan vi drack 
Luciakaffe i en nordisk eftermiddags mörker och 
kyla var medveten om att där satt unga flickor över 
hela världen och höll mellan gula, vita eller svarta 
händer en bok om kärleken av Ellen Key. Och sen 
gick de ut, om det var morgon, förmiddag eller mid­
natt allteftersom, i torktid eller regntid, scirrocco 
eller monsun, under palmer eller gummiträd och 
mötte sina öden. Redan då sju, åtta år före sin död 
tycktes Ellen Key redan ha nått den form av odöd­
lig fortvaro som var den enda hon tillerkände män­
niskan. Från henne själv utgick knappast några 
starka impulser mer och de vågor hon rört upp i sin 
närmaste närhet, de hade lagt sig, men rörelserna 
fortplantade sig i oändlighet ut i periferien genom 
tid och rum. Än några år kunde hon mottaga till- 
bakaverkningar av de rörelser som en gång tänts av 
hennes levande kraftcentrum, undra, glädjas, oroas 
och kanske vara en aning stolt över dem, men någon 
makt över dem hade hon ej, inte mer än om hon 
redan vore död. Och hade hon på grund av bittra 
erfarenheter om människorna velat ändra sig på 
någon punkt, skulle hon möta en oövervinnelig makt 
1 sitt forna jag.

När jag kom ut i köket för att fylla på kaffepan­
nan frågade mig Hallberg hurdan den där Ellen 
Key var.
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_ Ja, hon dricker kaffe och äter bullar som en 
vanlig kaffemoster, men vem hon är, det är det 
ingen som vet, ty hon är en hemlighetsfull person.

— Inte frun heller?
— Nej, Hallberg, allra minst jag.
När jag kom in igen hann jag just uppfatta att 

Ellen Key avtvingat Rina Nerz ett löfte att genom 
sin man kanslisekreteraren söka få in den äldre av 
de här två flickorna Bergkvist i ecklesiastikdeparte­
mentet då hon avlagt kansliexamen. Rina gjorde 
också den unga damen denna tjänst, vilken hon 
prompt lönade med att som Rina sa roffa åt sig 
kanslisekreteraren. Och detta i sin tur kom att få 
vissa följder för kvinnorörelsen i Sverige.

Ellen Key hade många fler personer på halsen 
som hon försökte intressera oss för. Jag avhöll mig 
alldeles från denna diskussion, men Ethel var myc­
ket vårdslös i att lova reklam åt oförstådda målare 
och själfulla författarinnor från olika delar av lan­
det, så fort hon bara fick sin egen tidning. Hon 
tänkte väl på att hon själv sen lättare kunde be Ellen 
Key att i gengäld ta hand om Agnes Stenås, och 
jag undrade just hos vem Ellen Key i så fall skulle 
lassa av mig. Men trots dessa flotta erbjudanden 
från Ethel blev Ellen Key ändå inte lugn. Först 
nu fick jag ett begrepp om hur avskyvärt världs­
berömdhet egentligen var. Medan tiden led frågade 
Ellen Key allt oftare vad klockan var och jämförde 
uppgiften med den exakta ankomsttiden för Göte­
borgståget. Med detta skulle nämligen komma ett
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idealistiskt äkta par vid namn Rickson-Bates som 
nyligen telegraferat till henne från Amerika: ha för­
vandlat affär och hus i check, kommer till er, frå­
gande: vad härnäst?

— Tokdårar, sade Siri Malmgård obetänksamt.
Men då började Ellen Keys näsvingar att skälva. 

Hon var ytterligt besvärad av tanken på det excen­
triska paret som liksom förkroppsligade den väd­
jande tillit hon frambesvurit i världen, fast hon just 
nu i slutet på 1918 inte visste råd för den. Men för 
det tyckte hon inte om att dessa som vände sig till 
henne kallades tokdårar.

Siri Malmgård märkte vad hon sagt och började 
brådskande förklara att alla af färskloka människor 
nuförtiden sökte få tag i sakvärden i stället för att 
avhända sig dem. Men Ellen Key sa:

— Ack, lilla barn, försök inte skyla över, jag är 
en gammal människa som genomskådar sånt. Men 
nu ska ni försöka gissa vilket fint företag det är som 
amerikanerna vill placera sitt kapital i.

— Att ni inte kan komma på det rätta, sa Ellen 
Key, då vi gissat hit och dit en stund. Europas rädd­
ning, förstås.

— Då förstår vi att de vänder sig till Ellen Key 
främst av alla, sa vi artigt, men hon viftade bort 
komplimangen och sa:

•— Ja visst ja! Men nu vänder jag mig till er.
— Det går över vår förmåga, sade Ethel som 

redan hjärtligt avskydde dessa amerikaner. Ändå 
anade hon inte att vi sedan Ellen Key dragit sig
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tillbaka till Strand skulle få dem över oss i flera år. 
För att göra Ellen Key till viljes skickade vi dem en 
lång stund tvärsöver Europa i alla möjliga fantas­
tiska ärenden. Därvid kom vi också att nämna Natio­
nernas förbund, som ju skulle bli till i en nära fram­
tid. Och då blev Ellen Key ett ögonblick vältalig i 
en lysande skildring av en förnäm engelsman som 
på förmiddagarna plikttroget tjänade sitt land och 
på kvällarna lutade sin nobla profil över de skriv­
ark där det blivande Nationernas förbund kristalli­
serades ut av en snillrik hjärna.

Hon blev illa berörd då Ethel plumpt upplyste att 
den där fosterländska sysslan på förmiddagarna 
bestod i att hålla blockaden mot tyskarna så tät att 
de engelska jingotidningarna skulle kunna skriva 
sina triumferande rubriker: ”Hunnerna skrika efter 
mat.” Men när Ellen Key tänkt ett ögonblick så 
djupnade bara glorian omkring hennes lord för det. 
Hon tyckte att han var i samma djupa oundvikliga 
mänskliga dilemma där hon själv var, då hon nu 
krävde vapenhjälp till Finland. För resten glömde 
hon strax lord Cecil, ty nu blixtrade det till för 
henne, nu visste hon vad hon skulle göra med ameri­
kanerna: sätta dem till att bekämpa hungerblocka­
den! Det är underligt att tänka på hur snabbt och 
tillfälligt detta beslut fattades, och hur tusende barns 
öden avgjordes därvid framför vår brasa.

När den saken var klar föll äntligen ro över Ellen 
Key. Hon började trivas och tyckte det var tråkigt 
att hon stämt amerikanerna till sig redan i kväll.
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Ethel föreslog då uppfinningsrikt att hon skulle 
hämta dem till oss, och så skulle vi låta Agnes upp­
träda som Lucia en gång till.

Detta tyckte Ellen Key var en lysande idé. På så 
sätt skulle amerikanernas första intryck av Sverige 
bli den blonda nordiska kvinnan med en krona av 
ljus. Hon sa att de var enormt rika och att de säkert 
gärna skulle skänka pengar till något som lag de 
svenska kvinnorna varmt om hjärtat. Och vad var 
då det ? Kanske en ny kvinnotidning ?

Ellen Key blev förvånad över att genast möta så 
stark opposition mot en sådan tanke. Tiden krävde ju 
en samling av samhällsmödrarna om de skulle kunna 
gottgöra vad de försummat med slöhet och liknöjd­
het. Betänk att en sådan tidning skulle kunna bli 
den kränkta, beslutsamma moderlighetens röst i 
världen !

På det svarade allesamman att Ellen Key kunde få 
dem till en hel del men inte att gå in i ett kvinnoparti.

Rina Nerz skulle arbeta på att få de frisinnade 
att ta upp folktandvården som en politisk program­
punkt.

Alma Perennius skulle ägna sig åt den stundande 
stora skolreformen. Siri Malmgard som varit pa kant 
med högern på grund av sin rösträttsvänlighet skulle 
försona sig med den så fort vi fick rösträtt.

Den äldre flickan Bergkvist sa med en axelryck­
ning att hon ämnade träna till kanslisekreterare.

Malla skulle bli arkitekt och lilla Juni drog till 
med studenten så länge.
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Ethel sa att hon ämnade fira en hejdundrande för­
soningsfest med det manliga släktet. Må jag bli 
dömd att skriva med torr reservoarpenna genom 
evigheten ifall jag ger mig på en kvinnotidning, det 
passar mig ej att sitta och träla för en handfull sura 
prenumeranter, sade hon. Nej, jag ska redigera 
Åköpingsposten tillsammans med min man. Vi har 
så mycket planer, vi ska ha ...

— Barn vill jag ändå hoppas, sa Ellen Key.
— Nej, en söndagsbilaga, svarade Ethel på kiv.
Ellen Key tog henne på allvar och brusade upp. 

Hon sa att hon skulle vrida nacken av Ethel om hon 
försummade sin största uppgift, så nog var Ellen 
Key en riktig profet. Och om vi hela bunten splitt­
rade oss på uppgifter vilka männen kunde göra 
bättre än vi, i stället för att med moderlighetens 
läkekraft gjuta balsam i världens blödande sår, så 
skulle hon komma och spöka efter sin död och nypa 
oss i näsan natt efter natt, vilket jag fann alldeles 
underbart förtjusande, eftersom hon så högtidligt 
avsvurit tanken på en tillvaro efter döden. Men hon 
menade djupt allvar. Vi vågade inte skratta. Det var 
nästan hemskt ett tag då hon sa: — Ve er, ve er om 
ni sviker er plikt i framtiden som ni svikit den 
hittills.

Jag var oerhört flat. Var det vi som svikit vår 
plikt? Hade vi ansvaret?

— Där fick Gaia, viskade Rina Nerz till mig.
Diskussionen efteråt blev så förvirrad som den 

måste bli, när problemet blivit så fel ställt från bör-
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jan. Jag bidrog med att säga att jag för min del 
ville ha svart på vitt först att det fanns något som 
männen kunde göra bättre än vi. När jag sagt det 
blev det så underligt tyst. Rina knuffade på mig 
och visade mig att Ellen Key sov helt fridfullt i den 
stora stolen sövd av våra röster. När vi tystnade 
vaknade hon genast upp och såg sig nymornad om­
kring.

— Jag tyckte precis jag var tillbaks i nittiotalet 
och hörde professorskan Cleve och Anna Sand­
ström. Det där hör inte hit, sa hon och pekade på 
Rinas uppslitsade aftonklänning som visade ett ele­
gant ben ända upp till knäet, men för resten är all­
ting likt. Ni begriper fortfarande inte vilken geniali­
tet som ligger till för oss kvinnor.

— Jo då, kärlekens genialitet, sa Ethel i dörren. 
Men det skulle ju vara ett helvete att vara genial i 
kärlek tillsammans med en man som sannolikt är 
analfabet på området.

När Ethel sa detta begrep jag hur lite hon egent­
ligen väntade av sin fästman, som hade hår som en 
mattborste. Jag rusade ut efter henne och hejdade 
henne i tamburdörren på hennes väg till amerika­
nerna.

—- Ethel* Ethel, sa jag, om du tänker så, får du 
inte ta honom. Begriper jag det inte? Jag som har 
varit gift! Naturligtvis är han en idiot på området! 
Slå upp med honom och stanna här och skapa en 
stor kvinnotidning som Ellen Key vill!
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— Vad går åt er allihop, sa Ethel. Jag tror när­
varon av Ellen Key gör er förryckta. Nyss kom 
Siri Malmgård till mig och frågade om hon fick 
köpa igen Tuffs porträtt av mig där inne för det 
dubbla, hon som är så smart. Ja, jag menar inte att 
det var förryckt, ty för trehundra kronor kan jag 
med din tillåtelse få en fin Zornetsning som passar 
bättre i det Wittgårdska hemmet. Men hon sa att 
de pengar hon fått av dig för att skilja sig från detta 
konstverk var blodspengar. Och det är nu verkligen 
idiotiskt när hennes lagerrum är fulla av hennes 
mans osålda dukar. Gå nu in och var värdinna och 
bär dig inte åt som en toka.

Jag tänkte lyda, men då kom Siri Malmgård och 
drog mig in i mitt rum där det var alldeles mörkt. 
Hon slet mig med sig ända bort i fönstersmygen 
och sa:

— Jag härdar inte ut att höra henne där inne tala 
om vår kärlek och moderlighet, jag skäms.

Det kunde jag nog hålla med om, ty jag kände 
mig heller inte genial i kärlek. Min känsla flöt inte 
som en ymnig befruktande flod, den var ett bittert 
mörkt vatten, sammanpressat mellan branta klippor, 
dess stråle var skarp som en kniv.

— Talte Ethel med dig om att jag ville köpa igen 
Jeanne d’Arc? frågade Siri andfådd. Du blir väl inte 
ond?

— Jo vet du, nära på, sa jag.
— Om jag bara kunde tala om för dig alltihop, 

sa hon flämtande.
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— Gör det då.
— Tror du inte jag vill... men ser du, det är 

både svårt och farligt... Jag har inte sagt ett ord 
till en människa ... Jag har trott jag skulle bli tokig, 
sen Tuff dog. Bry dig inte om dem där inne, Alma 
talar Barrett Browning med Ellen Key. Hon var 
visst också genial i kärlek, tyckte jag att jag hörde. 
Men vet du vad, jag är inte genial i kärlek, jag har 
mera affärsbegåvning. O, en sån affärsbegåvning 
jag har. Vänta ska du få höra! Jag vågar inte ropa 
ut det för dem allihop som jag ville, men åt dig törs 
man väl säga saker? Minns du den gången då du 
kom och köpte Tuffs tavla därför att den skulle 
föreställa Ethel? Tror du inte jag visste vad som 
stod på baksidan, jo då. Den gången hade jag just 
fått klart att jag var i grossess i mitt änkestånd, 
men jag var så svartsjuk och förtvivlad för att 
Tuff tyckt om Ethel, så jag unnade honom inte att 
leva vidare i ett barn. Han var genial i kärlek han, 
men mot för många. Besvärligt och trist och lite 
löjligt tyckte jag också det var med ett barn som 
änka och då jag var fyrtio år. Den som tog bort 
det lilla livet betalte jag med pengarna du gav mig 
för tavlan... Sån är man, grym och hård och för­
färlig och hämnas på de döda.

Plötsligt tyckte jag att det var som om någon höll 
andan i rummet. Jag vred på kontakten och se, på 
min säng i hörnet låg yngsta fröken Bergkvist utan 
vidare.
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Hon satte sig upp, skön var hon där hon satt, 
rosig och rufsig, en dryad i sin bladgröna klänning.

Siri Malmgård var likblek och hemsk att skåda.
— Ursäkta, sa den lilla Bergkvist och såg livrädd 

ut, jag var så sömnig, jag gick hit in och la mig, jag 
hörde absolut ingenting...

Hennes ivriga försäkran att hon ingenting hört 
röjde henne.

— Jo, ni hörde. Vet ni vad följden blir om ni 
sprider ut det?

— Men inte vill jag ställa till nånting. Jag är sa 
hemskt ledsen. Nu vill väl inte fru Stenås hjalpa 
mig att komma till Sporreholm.

Det var kvicktänkt av flickan att nämna Sporre­
holm just nu.

_ Jag känner massor av herrgårdsfruar, sa Siri 
tjänstaktigt.

_ Men det är till Sporreholm jag vill, sa flickan 
obevekligt. Det är ett sånt stiligt slott. Jag har sett 
det, för min syster är prästfru i Norrtuna.

Ä, tänkte jag. Den nervklena systern i den falska 
positionen är gift med honom som ville medla hop 
mig och Julius. Det här var mycket på en gång.

Där inne ägnade sig Ellen Key fortfarande så 
helt åt Alma Perennius som åt tusen andra tystlåtna 
människor, vilka plötsligt blev talföra i hennes när­
varo.

”Du weisst vielleicht nicht welche Nächte 
die Menschen die nicht schlafen haben.”
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— Hur ofta, sa Alma, har jag inte sagt detta till 
Gud med Rainer Maria Rilkes ord. Jag lider näm­
ligen också av sömnlöshet sedan flera år.

Det var då förunderligt vad man fick veta mycket 
om sina vänner i kväll.

Ellen Key tycktes i alla fall fortfarande kunna 
uppröra och stimulera folk. Alma Perennius hade 
aldrig sagt ett ord om att hon var sömnlös förr, nu 
kom hon plötsligt i ett helt annat ljus. Mycket hos 
henne som en liten smula irriterat blev gripande och 
det förträffliga som synts självfallet blev heroiskt.

Jag såg på Ellen Key med både rädsla och vörd­
nad. Ändå visste jag ingenting om de frön till stor 
glädje och stor smärta som följt med henne in i mitt 
liv och redan var på väg att slå rot.

Inte heller förstod jag att historiens gudinna gjort 
en liten titt in till oss tre trappor över gården denna 
Luciakväll. Justine Hohenecks historieundervisning 
hade inte lärt mig att historia skedde även på de 
platser där ingenting hände i besökelsens stund. Jag 
trodde väl att Clio delade sin tid mellan lord Cecil, 
president Wilson och en viss Lenin som gjorde ett 
dumdristigt försök att styra det nya Ryssland från 
en utrymd flickpension i Petrograd.

Först nu efteråt tänker jag mig att det bör ha varit 
av stort intresse för Clio att se efter hur vi betedde 
oss i ett ögonblick av historisk skälvning då alla 
fogar lossade och alla lås sprang upp. Det bör inte 
ha tagit lång tid för henne att av konversationen 
leta ut att vi tänkte bli sittande där vi satt.
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Av oss alla var det nog bara Ellen Key själv som 
hade förmåga att fatta ögonblickets historiska bety­
delse. Hon anade att en möjlighet var given och hon 
skulle velat lära oss hur vi skulle bruka den. Men 
då hon visade oss på kärlekens område som passande 
för oss, spände vi oss stela, ty hennes ord hade en 
misstänkt likhet med dem som Julius och lektor 
Nyström brukat använda, då de ville neka oss röst­
rätt. Även för våra begrepp var kärlekens rike ett 
reservat för fruntimmer, ty vi var bundna av den 
värdeskala männen dragit upp för sig själva. Inte 
ens i kärlekens namn fick man sätta gränser för vår 
ärelystnad att komma fram och visa att vi dugde 
enligt den värdeskalan ! Allt vad samhället väntade 
av oss skulle falla det till som en biprodukt av våra 
egna karriärer trodde vi.

Ellen Key räckte oss en sanningens pärla men vi 
såg mest på fattningen som var tidsbetonad och 
gammalmodig. Alltid förband hon ordet kärlek med 
begränsning, med varning för överansträngning vid 
examensläsning, med förslag om hönsskötsel och 
barnavård. Vi var trötta på gränser, och ingen av 
oss kom på att säga henne att kärlekens välde inga 
gränser har.

Jag tävlade inte med de andra om att hjälpa Ellen 
Key på med ytterkläderna då hon gick. Jag var trött 
av sinnesrörelser och av mitt andra paraderande
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som Lucia inför amerikanerna. Jag satte mig i mor­
morstolen, vars armstöd var varma av Ellen Keys 
händer och tänkte att jag har nog inte lärt vad jag 
borde av denna märkliga människa. Jag hörde dör­
ren från tamburen öppnas och stängas men vände 
mig inte om. I nästa ögonblick låg Ellen Keys hand 
på min skuldra.

— Jag har sett att du lider, lilla barn, men vi som 
lider, vi lever i alla fall, sa hon.

Kanske var detta ett av den stora yrkeströster- 
skans fraser vid obotliga fall. Men en flod av del­
tagande och vilja att hjälpa steg upp ur den källa 
mom henne som ingen tycktes kunna länsa, så de 
nötta orden gjorde nytta ändå.

Jag kände en djup skam över att hon vars sorg 
var mänsklighetens sorg skulle säga till mig: ”vi 
som lider”, och jag försökte säga henne att jag var 
en elak och hatfull människa, men det hörde hon 
inte på, eller trodde det ej.

Så hade Ellen Key irrat in i vårt hem och irrat 
ut igen på sin långa sökande vandring, på väg mot 
det slutprov för hennes tappra livstro som döden var.

Och den natten satt jag klarvaken rätt upp och 
ner i min säng och hade mellan mina händer kvin­
nornas problem som den stora oefterrättliga Ellen 
Key smugglat in i vår lägenhet på åldrande profeters 
Vls> tilltrasslat och olöst som det var.
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Det var väl ungefär ett år efter Ellen Keys besök 
som jag steg upp i mörkret en morgon, gick m i 
Ethels utrymda rum där bara ett kasserat bord och 
två stolar fanns kvar och satte mig till att texta 
på tre pappskivor:

KAMP MOT NÖDEN 3 tr. ö. g.

En av dem nubbade jag sen fast i porten åt gatan, 
en vid gårdsporten och en på min egen dorr. Under 
tiden hade tidningen kommit och jag läste den stora 
artikeln om nöden i nederlagsländerna som Ethel 
skrivit. Materialet hade mr och mrs Rickson-Bates 
samlat ihop under sina långa resor i Tyskland och 
Österrike, ty de båda hade samvetsgrant följt det 
spår som Ellen Key satt dem på redan Luciakvallen 
då de kom till Sverige. Här hos oss var sedan dess 
deras europeiska hem dit de återvände från alla sina 
betydelsefulla resor. När artikeln var korrekturläst 
hade Ethel farit i väg och gift sig, och vi kvar- 
levande hade bildat en Provisorisk kommitté som 
vädjade till publiken om pengar och kläder. Jag hade 
åtagit mig att ta emot gåvorna eftersom jag hade 
ett tomt rum sen Ethel flyttat. Däremot hade jag 
inte undertecknat uppropet, ty nu sen skilsmässan
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var klar hade jag inte något namn som jag tyckte 
riktigt var mitt eget. Varken Stenas, Andersen eller 
Sporre hade jag ju rätt till, och att kalla mig Trul- 
son som jag trodde mamma hetat efter kyrkboken, 
det hade jag inte mod till.

Ethel var mycket nöjd med arrangemanget, där­
med skulle jag få ett litet lagom arbete för den 
första tiden innan jag hämtat mig efter förlusten av 
henne så hon slapp tänka på mig under smekmåna­
den. Ända sen Ellen Key varit hos oss, hade jag 
varit som förvandlad, sade Ethel, men det var en 
smaksak om jag var drägligare nu då jag tjatade 
om det ansvar kvinnorna hade för världens öden, 
än förut då jag som Gaia skyllde alla olyckor på 
männen. Man fick väl ändå inte överdriva kvinnor­
nas ansvar, sa Ethel, eftersom de sen tidernas mor­
gon varit utan inflytande och skulle rösta för första 
gång 1921.

Sommaren förut hade jag farit på egen hand ner 
till Skåne och vandrat i min egen ungdoms spår på 
Kullen och kring Farups slott och min mormors 
stuga, där nu en skomakare bodde som odlade potatis 
i stället för läkeörter. Jag hade försökt reda ut hur 
det nånsin kunde komma sig att jag förlovade mig 
med en drygt medelålders borgmästare när livet 
bade så många andra möjligheter, och kommit fram 
till att orsaken var bristande tillit till min egen för­
måga att ta mig fram i livet och reda mig mot på- 
flugna män. Detta kunde med nöd vara en ursäkt 
för den unga flickan men inte för Agnes Stenås av
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i dag. Sen den gången hade sexton år förflutit, vilka 
Julius och Kristian lagt beslag på. Det var fruktans­
värt att tänka på hur tiden gick och hur lite som 
blev gjort. — ”En revisorssuppleant det är vad jag 
är”, sade jag förtvivlad till Ethel, men så kom då 
den här ”Kampen mot nöden” som en räddning till 

mig.
”Du kan vara lugn för att inte folk kommer att 

springa kull varandra i din trappa”, hade Ethel sagt, 
men hon hade fel, det var just vad de gjorde.

Telefonen reagerade först. Ännu med tidningen 
i hand ringde folk och ville hjälpa till, och manga 
begärde att jag skulle hämta klädpaket i olika delar 
av staden, men helst inom en timme eller två timmar, 
för sen fanns det ingen hemma. Lyckligtvis hade 
Hallberg flyttat tillbaks i familjen, men det tog tid 
att väcka honom och få honom att ge sig ut med en 
kärra, och under tiden väsnades telefon som i sjö­

nöd. 
De snällaste givarna kom själva knogande med 

sina paket. Jag öppnade åt gamla fina herrar som 
var så andfådda av trapporna att de inte fick fram 
ett ord på en lång stund utan bara stod där med sm 
plånbok eller en kråsnål som jag skulle förvandla i 
pengar. I Ethels rum växte högarna av kostymer, 
skor, linne, chokladaskar, sedlar och checker. Vid 
ettiden tänkte jag försöka få tid med en smörgås, 
men då kom värdebrevbäraren och frågade efter min 
fullmakt. Jag visade svart på vitt att det var jag 
som var Nöden själv, och sen slog han sig ner vid
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bordet och började addera ihop de olika summor 
han hade på postanvisningar. Ju längre kolumnen 
blev, dess stoltare brevbäraren. När vi var över tusen 
kronor och nalkades de tvåtusen, då började jag 
fråga mig själv om jag drömde.

Det var en svindlande erfarenhet att ha råkat 
trycka på rätt knapp så att svenska folkets hjärtan 
sprang upp. I ögonblickets hänförelse tänkte jag inte 
på allt det lidande som skulle till innan jag fick upp­
leva denna lycka, ej heller att gåvorna i Ethels rum 
var en droppe i havet. Det kändes bara underligt 
och otroligt att den välvilja som gick mellan folk 
och folk drog rätt igenom mig som en livets ström. 
Jag som varit så avskuren från människor hade nu 
kommit i kontakt med en hel värld, möjligen med 
Gud själv som jag inte hört från under många, 
många år. Hur hade jag kunnat fråga hit och dit 
vad jag skulle göra? Vad det var härligt att slippa 
anstränga sin hjärna med ansvarets problem! Man 
ska göra gott, så enkelt var det.

Arbetet gick långt över min förmåga och kaos låg 
hotande nära. Men varken telefon eller jag var 
lediga så länge att vi kunde tillkalla hjälp. När folk 
kom in och fick se högarna av kläder på golvet, bör­
jade de fråga vart de skulle skickas och om vi fått 
utförseltillstånd. Jag vågade inte erkänna hur im­
proviserat det hela var och värjde mig med att fråga 
frågarna om de ville stanna och hjälpa till att ta 
emot. På så sätt fick jag två främmande damer till 
hjälp, den ena passade dörren, den andra sorterade
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upp yllekläder, skor och linne vartefter. De var båda 
statsrådinnor i den sittande regeringen och skaffade 
oss sedan utförseltillstånd.

Den enda droppen malört iskänktes i glädjebäga­
ren av Hallberg som kom hem ursinnig efter att åt 
en kollega som körde sopvagn på Linnégatan ha 
överantvardat hälften av de gåvor han hämtat.

Själv skrev jag in penninggåvor i Ethels kasse­
rade utgiftsbok, som lyckligtvis hade många blanka 
sidor. Jag hann inte med mer än att ge givarna ett 
småleende var, då pengarna gick ur deras händer i 
mina.

— Jag ska be om kvitto, sa en ung röst och en 
hand sköt fram en hundrakrona på skrivunderläg- 
get. Jag tittade upp med samma opersonliga småle­
ende men det frös, kan man säga, på mina läppar 
då jag upptäckte att det var min egen syster Karna 
jag hade framför mig. Hon var lika häpen hon över 
detta oväntade sammanträffande efter så många år, 
och jag tror att hon skulle skyndat ut med sitt kvitto, 
om hon inte haft en liten pojke med sig som själv 
ville överlämna sin fisklevertran åt de svältande 
tyska barnen. Denna fantastiska dag medförde även 
det undret att jag till slut fick se min bror Karls 
pojke utan utslag eller någonting. Jag tog hans flaska 
och gav honom i stället en butelj full med tioöringar 
som jag nyss fått.

— Sätt dig här och lek med den, sa jag, i hopp 
om att han skulle börja skramla ut dem och det
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gjorde han också. Ta av dig kappan, Karna, och 
hjälp till du med.

Karna hade genomgått den stora förvandlingen 
från barn till ung kvinna sen jag sist såg henne 
v>d hennes pappas begravning. De vackra ögonen 
påminde om vår mor, men hon hade min styvfars 
trinda panna och satta figur. Jag förstod att där- 
Jfrån kom också den fruktansvärda envisheten som 
Präglat hennes uppförande, men i dag såg hon mera 
bestört än envis ut. Det hämnade sig nu att hon inte 
ens tagit reda på var jag bodde utan låtit banken 
skicka tillbaks de femhundra kronorna jag velat ge 
henne förra året. Båda tänkte vi på detta nu. Om 
det varit en vanlig dag så hade Karna haft alla skäl 
att vara rädd, ty då skulle hela min bitterhet över 
denna onödiga gest ha flödat över. Men nu tyckte 
Jag inte det var något att bråka om, i dag hade jag 
rad att förlåta. Sen drev vi ju åtskils igen, jag blev 
1 hennes ögon åter den äventyrliga systern som gett 
katten i henne då hon var liten och behövde mig. 
Och jag drog mig tillbaks i mitt skal igen under vän­
tan på en ny undrens dag. Men den gången trängde 
V1 m till vår egentliga gemenskap, upptinade av 
värmen, framgången och ivern omkring oss.

Vid tretiden avlöste fru Hallberg statsrådinnan 
vid dörren och jag bjöd mina medhjälpare på te inne 
1 ®itt rum, medan den ädle givaren av fisklevertra- 
nen sov på min säng. Jag hade under tiden fått en 
lysande idé: Karna skulle följa med en gåvosänd- 
n>ng till Berlin och Wien, så skulle hon kanske lära
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medlidande. Hon lyste upp vid denna möjlighet, men 
just då kom fru Hallberg och sa att en herre ville 
träffa mig i en privatangelägenhet.

Jag blev knappt förvånad över att det var Kristian, 
jag hade nästan väntat att även detta skulle hända. 
Men jag blev häpen över hans utseende och sätt, 
de var så förvandlade att jag knappt kände igen 
honom. Han stod där mycket rak och spänd, nästan 
tillbakaböjd i sin avsikt att inte verka tillmötesgå­
ende. Hans ansikte var tärt och blekt, inte ett spår 
vackert i dag och han hälsade utan ett småleende. 
Han var beväpnad och jag visste ju precis vad han 
var beväpnad mot.

— Stig på, sa jag, det är bäst vi går ut i köket, 
det är upptaget överallt. Även för att gå ut i köket 
tog han förstås av sig hatt och överrock. Hans hår 
var nu rätt uppstruket och låg slickat ända ner i 
nackgropen, hans kavaj hade fem centimeters axel­
stoppning. Båda delarna hade han förr ansett vul­
gärt, men tiderna förändras.

Detta var bara en kort avskedsvisit innan han for 
utomlands. Det var tydligt att han samlat allt sitt 
mod att göra denna visit, som han dock ansåg sig 
skyldig att underkasta sig. När han nu reste ensam 
utan mig bröt han ett heligt löfte att ta mig med. En 
hederlig karl smiter i så fall inte utan ett adjö.

— Vad står på här? frågade han. Det ser ut som 
om du öppnat ett klädstånd. Då det blev klart för 
honom att jag stod mitt uppe i en hjälpaktion för 
centralmakterna och alltså hade annat att göra än
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sitta och gräma mig över det förflutna, blev han så 
påtagligt lättad att det var riktigt lärorikt att se. 
Det strama och ansträngda försvann ur hans väsen 
°ch det kom nånting i hans kära ansikte som sa mig 
att det var han, att det varit han.
. — Har du upptäckt någon ny Agneta? frågade 
Jag.

—" Nej vet du, jag har legat på Romanäs för 
andra gången med en skugga på lungorna. Men jag 
ar alldeles prickfri nu.

■ Så underbart att du är frisk nu i alla fall.
— Inte är jag frisk, kära Agnes, men mitt onda 

ar av psykogen art.
Men det är väl inte så farligt, sa jag lite svä­

vande.
Aja, det ska man inte underskatta. Långvarigt 

ir det nog i alla fall, men jag sätter mitt hopp till 
ngelsdorfs sanatorium. Och du är socialt verksam 

Ser jag. Är du första man i det här företaget ? Jag 
tycker de ropar på dig från alla håll, så jag får 
vål gå ...

Nu knackade det på köksdörren och Karna kom 
ut i högsta hugg.

Där stod nu de två mittemot varandra som rivali­
serat så häftigt om mig och nu inte frågade ett tec- 

en efter mig mer. Jag hade mist både den jag valde 
°ch den jag valde bort.

7? Ja> som sagt, sa Kristian, jag skulle bara säga 
adJo. Vänta, det var visst något mer jag skulle
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Jag väntade i en oerhörd spänning på detta något. 
Med varje minut blev Kristian mer verklig och in­
samlingen alltmer overklig för mig.

—'Jo, min svägerska bad hälsa och tacka dig för 
den lilla Sally Bergkvist du rekommenderade. Hon 
är så duktig och oumbärlig så henne släpper Adèle 
inte i väg till någon skola, säger hon.

Jag följde honom ut i tamburen. Tusen frågor 
hade mitt hjärta under dessa år skickat av till ho­
nom och fått dem obesvarade tillbaka. Nu under 
dessa dyra sekunder kom ingen av dem över mina 
läppar. Bara:

—■ Får man fråga vart det är du ska fara?
— Sa jag inte det? Till Angelsdorf i Schweiz, 

du vet.
— Har aldrig hört talas om Angelsdorf.
—■ Umgås du inte i nevrotiska kretsar? Där 

känner alla till deras analytiska behandling.
— Vad är det för något?
— En saga, Agnes. I början ville jag knappt tro 

den, men nu är jag övertygad. Du vet att det ingen­
ting blivit av mig. Jo, det kan vi ju komma överens 
om. Det har inte blivit något av med den tredje 
Agneta heller må du tro. Sen när jag kom hem från 
Romanäs så skulle jag försöka sätta mig in i Sporre- 
holms affärer och så småningom efterträda vår 
kamrer, men tror du att jag kommer mig för att 
räkna ner en kolumn och transportera till nästa sida ? 
Och det finns en dold orsak till detta.

— Det är väl en viljesak.
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— Nej du, det är en hemlighet. Doktorn skriver 
därnerifrån att vi med tålamod får pröva olika kom­
binationer av nyckelord till den där hemligheten, och 
när vi har funnit den rätta, då är förtrollningen löst.

Jag lyssnade helt upprörd. Det syntes mig så 
fånigt att han skulle behöva fara till en trollkarl i 
Schweiz, när jag stod där med den nyckel som skulle 
göra honom frisk. Men när det nu måste vara så 
krångligt med Kristian, måtte då trollkarlen lyckas! 
Hela tillvaron såg med en gång annorlunda ut vid 
den tanken att den förvandling hos honom som 
nästan tagit livet av mig var en nervsjukdom som 
han kunde bli bra från.

Jag tror nästan att han anade något av mina tan­
kar, ty han fick bråttom att ta på rocken och gå.

— Och så är du inte ond längre? sa han och 
räckte mig sin hand.

Då tog jag fram hans patentnyckel ur blusen och 
visade till svar att den fortfarande hängde om min 
hals. Det tyckte han inte om.

— Och den som jag har letat efter så!
— Ja, men inte på rätt ställe, sa jag.
Kristian blev stående tveksam. Samtalet utveck­

lade sig så att han tydligen måste säga det avslu­
tande ord han i själva verket kommit hit för.

— Ja, så kan vi skiljas då som vänner?
Jag såg ner i golvet, ty jag kunde inte svara på 

en så dum fråga. Vänner skils inte frivilligt. Skils 
man frivilligt så är man inte vänner mer.
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Han stängde dörren försiktigt bakom sig, men 
innan han hunnit långt ner i trappan var jag efter 
honom. Det sista ordet mellan oss fick inte vara ett 
som klippte av allt samband. Ett litet avtal ville jag 
ändå ha som en fin tråd mellan oss, och så gjorde 
jag honom mitt sista blygsamma bud.

— Kristian, jag går in på att vi är vänner, och 
jag ber om ursäkt för allt fult jag sagt och tänkt. 
Men då måste vi lova varann att när den ena av oss 
kallar på den andre i högsta nöd, då kommer den.

Och han lovade att komma i högsta nöd, om av 
långmod eller av brådska att komma i väg eller av 
dåligt samvete, vet jag inte, kanske allt detta tillsam­
mans.

Inom tre månader blev det han som kallade på 
mig.

90



II.

Detta var alltså Europa.
När jag vid tiden för fredens ratificering äntli­

gen lämnade Sverige och kom ut på kontinenten 
liknade jag ungefär en individ som då ett luftanfall 
är över kryper upp ur sin källare och finner omgiv­
ningen nerbränd och nerskjuten. Ricksons kunde 
inte låta bli att skratta mitt i allt elände åt min be­
svikelse över Nordtyskland, över min typiskt svenska 
reaktion mot de planterade enhetsskogarna, på ful­
heten, fattigdomen, förfallet. Hade de inte kanske 
skildrat nöden tillräckligt tydligt för mig? Jag sa att 
över alla deras berättelser hade det varit ett skimmer 
av gripande och heroisk mänsklighet som fördunklat 
den sanning jag anat innan jag träffade dem. Men 
de svarade, att kunde jag inte se detta skimmer med 
egna ögon nu, så kunde jag heller inte se sanningen 
sådan den var.

Från Berlin skulle vi fara vidare till Genève, men 
vi kom i väg en dag försenade, emedan vi inte för­
stått att även de som hade biljetter måste ge sig ner 
till stationen ett par timmar i förväg och ställa sig 
i kö vid spärren. Nästa dag gick vi ner två timmar 
i förväg och ändå var tåget så fullt att jag inte hann
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längre än upp på fotsteget då tåget satte i gång. Men 
hur det var så lyftes jag upp i vagnen med mina två 
väskor och satt i klämma mellan en lång benig och 
en liten rund man. Vår kupé var av uråldrig typ och 
fönsterrutorna skallrade oavbrutet under skakningen. 
Luften var iskall till dess den så småningom blev 
varmare och sämre. Passagerarna var mest grön- 
bleka tyskar, antingen klädda i uniformsrockar med 
gradbeteckningen bortsprättad eller i mossiga loden­
mantlar som ännu på sitt yttersta bevarade något av 
materialets ädelhet. Endast min lille runde granne 
till höger hade ny kostym och sportpäls, alltså en 
Schieber, en krigsvinnare. Omkring honom var 
atmosfärens hela kyla koncentrerad. Jag tittade lite 
på nutriamanschetterna på min kappa, lyckligtvis för 
min reputation var skinnet rätt så slitet vid ärm­
kanten. Min granne vid fönstret hade en roströd 
kostym som när dagern föll på var alldeles full av 
höstliga mjuka färger, men den var åtminstone 
opressad och ganska medfaren så ingen tycktes ond 
på den. Man fick ha sett bättre dagar, men man fick 
inte se en god dag nu.

De flesta passagerarna sov ryckvis under dagens 
lopp med obarmhärtigt prisgivna ansikten och vak­
nade av sina egna snarkningar. De växlade lite vid 
de större stationerna men situationen förblev sig 
lik: nya hungertyper insprängda med en och annan 
Schieber. Endast min roströde granne var av annan 
typ. Han var varken svulten eller övergödd. Han 
höll sig hela tiden vaken, levande, iakttagande.
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Långa tider skrev han på ett block med en reservoar­
penna som likt änkans oljekruka aldrig tycktes sina, 
men samtidigt följde han noga med vad som hände 
i kupén, i korridoren, vid stationerna. Han noterade 
de plötsliga, snabba grälen med höjda röster och 
monotona upprepningar, vilka plötsligt uppstod över 
ingenting och förlorade sig i utmattning och tystnad. 
Om ett barn med skummjölksfärgad hy tiggde vid 
en station var han genast färdig med en choklad­
kaka, och inte heller förrådet av dem tycktes ta slut. 
Han visste alldeles säkert hur varje barn behandlade 
sin present, om det åt upp den, fördelade den eller 
sprang bort och gömde den. Han sa då och då några 
ord till mig på en förfärligt komisk tyska, vilken 
kom mig att fatta mod och tala själv. Det hade varit 
klent med den saken under de tre dagar jag följt 
Ricksons på inspektioner i Berlins slumkvarter, och 
hos presidenten Ebert hade jag inte fått fram ett 
ljud. Man skulle ju förstått att den roströde var 
engelsman även om han inte haft blackt rödaktigt 
hår, långt magert ansikte med långa tänder och 
många fräknar och blå ögon under alldeles ljusa 
Ögonbryn.

—■ Det drar så ohyggligt på fönsterplatsen, sa han 
till mig, så det är bättre jag sitter här och skyddar 
er som en ami. Han utalade det emi, och det var 
först efter en stund jag begrep att han inlett vår 
bekantskap med en riktigt söt vits. Jag var glad så 
länge vi talade tyska, då var jag inte stort löjligare 
än han. Vi blev ganska bekanta medan dagen led,
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vi utbytte smörgåsar, han fick mockabönor av mig 
och han bjöd på afterdinnermint. Två gånger banade 
han väg för mig till toaletten utan att jag behövde 
mer än kasta en blick mot dörren. Vid denna pro­
menad upptäckte Ricksons till sin glädje att jag var 
med på tåget och ville maka hop sig för min skull, 
men det avböjde jag.

När det blev mörkt, fick det vara mörkt, intet 
ljus tändes i kupén och engelsmannen måste stoppa 
ner sin reservoarpenna. Jag kände mig nyfiken på 
hur landskapet såg ut här utanför, men även sam­
hällena låg i mörker, man såg ingenting. Engels­
mannens stora tobakspung och termosflaska med te 
gick omkring i kupén. Sedan lagade han sig att gå 
till vila liksom i sig själv och av ett beslut utan att 
ändra ställning annat än i den mån han kunde 
sträcka ut sina långa ben ett stycke under motpar­
tens bänk. Jag tänkte att jag fick väl hålla mig 
vaken och vakta hans tobakspung, ty jag hade nog 
märkt hur de sett på den, men han sa: — Sind Sie 
komfortabel so? Och därmed låg jag med huvudet 
mot den roströda kostymen och domnade bort.

Jag vet inte om jag sov, ty jag tycker mig ha 
varit medveten om kupén och människorna i den 
under den tidrymd visionen varade. Denna vision 
övergick dessutom i sin klara inträngande verklig­
het allt vad jag kan minnas som dröm. Men jag 
antar att jag sov i alla fall. Jag drömde alltså att jag 
vaknade av ett barns skrik vid inträdet i världen, 
det skri min son skulle skriat om han ej stympats
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dessförinnan. Och ändå var han vid liv i drömmen, 
han var en mager, linhårig fjortonår ing med svarta, 
smala ögonspringor och spetsiga öron likt mina egna. 
Han hängde fastspikad på ett kors, ett litet kors, 
ett barnkors. Hans utsträckta armar var onaturligt 
smala, skulderbladen knivvassa och halsådrorna 
klara och spända som rep. Han såg ungefär ut som 
jag kunde tänka mig att han borde sett ut om han 
levat, men samtidigt var han en pojke från en källar­
våning i Berlin, med erfarenhet av allt lidande i till­
varon. Det mötte i drömmen inga svårigheter.

Hans ansikte var i jämnhöjd med mitt, han såg 
rakt in i det och sa med tunna, gråa läppar : ”Mutter, 
lass mich nicht umsonst gestorben sein.” Och där­
vid krökte han sina fingrar i ett förgäves försök att 
lägga sina armar om min hals och då måste jag ha 
skrikit högt. Jag vaknade till vid att engelsmannen 
viskade i mitt öra :

— Seså, lugna er, visst ska jag hjälpa er, men vad 
är det fråga om?

— Vi måste ta ner min son från korset, svarade 
Jag.

Under hela den långa natten vakade nu denne 
man med mig, ja, det gjorde egentligen hela kupén. 
På den tiden tycktes tyskarna sova om dagarna och 
bli spelande vakna om nätterna.

Engelsmannen sa till mig att han sett otaliga barn 
På otaliga kors under dessa år. Och han försäkrade 
mig att jag var lyckligare än millioner andra mödrar
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som hade levande barn, vilka hungrade sig igenom 
tills det blev deras tur att korsfästas.

Så var då den långa underhandling avslutad, som 
jag fört med mig själv sedan mitt besök hos läkaren 
1917. Jag sade på en långsam och mödosam skol- 
tyska : — Wie soll ich mich denn um dieses grosses 
Glück verdient machen dass mein Sohn gestorben 
ist?

Men varför reste sig det sjunkna minnet av det 
döda barnet just nu i en så förfärlig dröm? Jag hade 
ju vaknat upp ur mitt overksamma lidande till insikt 
om att det fanns fler än jag som led. Ingen kunde 
säga annat än att jag gett alla mina krafter till den 
provisoriska kommittén. I veckor hade jag burit 
yttersta ansvaret vid mottagningen och avsänd­
ningen av gåvor, och många nätter hade jag suttit 
över räkenskaperna i full förtvivlan, till dess jag 
slutligen måst skaffa en avlönad expert, och den 
hade jag betalt själv.

Dessutom var jag nu på väg för att anmäla vår 
kommitté i den internationella organisation som miss 
Eglantyne Jebb ämnade bilda vid en stor kongress 
i Genève.

Och ändå var det hemliga missnöjet inom mig inte 
försonat. Tvärtom, det visade sig först nu, det grep 
till ett yttersta medel för att visa hur stort det var. 
Det förtätade sig till en anklagelse från den enda 
varelse som jag inte kunde svara och anklaga till­
baka, den enda som förmådde göra mig fullkomligt 
stum.
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Vi hade blivit mer än ett dygn försenade på grund 
av att de tyska järnvägarna var så desorganiserade. 
Så fort vi borstat dammet av oss och tvättat hän­
derna på vårt genèvehotell, måste vi rusa åstad till 
ett stort offentligt möte.

När mrs Rickson kom för att hämta mig till mötet 
gav hon mig samtidigt ett brev med hoheneckarnas 
vapen inpressat i ena hörnet. Det skulle hon inte ha 
gjort, ty därmed sattes jag på ett prov som jag hade 
svårt att klara. Då jag minns den effekt som detta 
brev hade, måste jag medge att drömjaget visste vad 
det gjorde med sin dröm.

Intill dess jag fick ett brev från Kristian i min 
hand hade jag faktiskt inte tänkt på att Genève låg 
i det land där han genomgick sin behandling. Min 
spänning och min brådska inför resan hade uteslutit 
allt annat ur mitt medvetande.

Då vi slagit oss ner uppe på estraden och väntade 
på att mötet skulle börja, öppnade jag brevet. Det 
innehöll en stor sensation. Fastän Kristian inte 
visste annat än att jag fortfarande var kvar i Stock­
holm, skrev han och föreslog att jag skulle komma 
och hälsa på honom.

”Nu kan man resa igen även om det är en smula 
obekvämt”, skrev han. ”Du har suttit i ditt Kråk- 
vinkel hela ditt liv och borde verkligen inte dröja 
med att ta igen det försummade. Jag tror att det 
skulle göra dig ofantligt gott att komma ut ett tag. 
Du kanske tycker att du inga bekanta har ute i värl­
den, men kom ihåg att jag står gärna till tjänst med
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hjälp och anvisningar. Om du skulle ta och resa 
direkt hit till Angelsdorf först, så hade du ett be­
stämt mål. Härifrån kunde vi ordna för dig bero­
ende på om du behöver vila och behandling eller 
människor och förströelse.

Bli nu inte rädd och tro inte att detta är ett för­
täckt rop på dig ur min yttersta nöd. Jag trivs ut­
märkt och min läkare är en storartad person som 
gör sig den största möda att finna nyckelordet du 
minns vi talade om. Min enda oro är att jag av eko­
nomiska skäl ska tvingas resa hem innan behand­
lingen är färdig, ty då vore ju de här veckorna all­
deles bortkastade.”

Det fanns inte ett ord av saknad, av längtan, av 
nöd eller överhuvud någon känsla i detta brev. Det 
enda som påminde om Kristian var en viss hänsyns­
löshet som liknade den varmed han brutit sig in i 
mitt äktenskap och vunnit mig.

Men det fanns ingenting av den man som en gång 
väckt mig ur en sömn i hans armar för att under­
rätta mig att skalen om hans innersta jag hade brustit 
vid elden från mitt hjärta.

Medan mötet tog sin början satt jag och tänkte 
på att den späda vita grodden mellan skalhalvorna 
som brustit av kärlek till mig, den låg nu under 
analys. Genom tillgängliga handböcker visste jag på 
ett ungefär vad detta betydde. Kristian låg på en 
soffa och talade om sin brottsliga kärlek till sin 
mamma och sin lust att undanröja den beskedlige 
gamle greven för att få rå om henne helt.
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En kraftig applåd störde mig i mina funderingar. 
Man hälsade en högrest, påfallande fattigt klädd 
tyska som skulle framföra de utblottade nationer­
nas tacksamhet för de gåvor de hittills hade fått. 
Det gjorde hon med en utomordentlig blandning 
av stolthet och ödmjukhet som ett ögonblick fångade 
mitt intresse. Men sedan tappade jag intresset igen 
och återfick det först då miss Eglantyne Jebb själv 
började tala. En elektrisk ström gick genom salen 
och passerade även mig. En liten vithårig människa 
fordrade underverk av oss och vi tänkte lika lite 
på att göra invändningar som om hon varit en krönt 
suverän.

Min roströde vän från tåget satt också på platt­
formen och utbytte med mig en hälsning av hemligt 
samförstånd — som jag trodde. När Eglantyne Jebb 
lämnade talarstolen efter att ha lagt oss på hjärtat 
två millioner barn som krävde ögonblicklig hjälp, 
reste sig min reskamrat och gick fram till kanten av 
estraden.

■— I natt, sade han, i natt frågade mig en kvinna : 
Wie soll ich mich um dieses grosses Glück verdient 
machen, dass mein Sohn gestorben ist?

Jag flög till så häftigt att mrs Rickson blev rädd 
°ch tog min hand. Aldrig hade det fallit mig in annat 

att den gemenskap som knutits mellan den rost­
röde och mig var gemenskapen omkring en hemlig­
het. Jag trodde att jag drömde igen, medan jag lyss­
nade till hans historia om vad som hänt i kupén. 
Han berättade historien på så sätt att den lyftes från
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det personliga planet till ett annat där det fick sin 
betydelse som symbol. Det blev mig snart klart att 
han ämnade begagna mig som en startpunkt från 
vilken han skulle vädja till genèvepublikens giv­
mildhet. Men ändå fattade jag inte hur detta pris­
givande kunde gå för sig och jag var vanvettigt be­
sviken på min vän. I början av min kvasioffentliga 
bana visste jag ju inte hur skamlöst man måste ge 
sitt hjärta till spillo. Nu vet jag det, och nu ålägger 
jag mig inga inskränkningar. Men i det längsta 
försökte jag dock att smuggla undan sådant som 
hemligen band mig vid en annan människa.

— Vem är det? frågade jag mrs Rickson-Bates.
— Det är ju den populäre Cassingham från West­

minster Gazette!
Hon sade det i en sådan ton att jag måste fråga 

vad det var för särskilt med honom.
— Han kallas Englands flygande samvete.
— Hur kan han då vara populär?
Det märkte jag att han var, ty nu när han gav 

sig ner bland publiken med sin mössa för att ta upp 
kollekt, tog man emot honom med uppräckta händer. 
Sin engelska humor som han hållit kort under själva 
talet, måtte han ha släppt på nu, ty var han gick 
fram så skrattades det i hans spår.

Det dröjde inte länge innan han kom upp igen 
med resmössan proppfull av mynt, checker och 
skrivna löften. Han tömde den hastigt och över­
raskande i mitt knä och så gick han ner igen .. .
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Det tog miss Jebb ytterligare två dar att bilda sin 
förening, sen for alla åt olika håll. Då Ricksons och 
jag kom ner till stationen en mörk och dimmig mor­
gon, såg vi på långt håll Cassinghams roströda 
kostym. Han höll på att hjälpa upp i tåget en liten 
spenslig gråklädd dam som måste vara miss Jebb. 
Jag raskade på stegen för att få plats i samma kupé, 
ty jag längtade att få säga honom ett par ord, men 
innan vi hunnit fram steg han ur igen. Han var tyd­
ligen bara nere för att följa miss Jebb till tåget. 
Henne älskade de alla och bar på händerna kunde 
man se, framför allt så stora karlar som han.

—- Ni ska väl inte resa också? frågade Cassing- 
ham.

— Jo, sa jag, det ska jag.
■— Och jag som tänkte vi skulle kunna träffas 

nån gång innan Nationernas förbund börjar. Varför 
stannar ni inte och är med om rådsmötet för resten ?

— När blir det?
— Om en vecka ungefär. Det är ju ändå ett abso­

lut unikt tillfälle. En ny epok börjar inte alla dar.
— Jag ska försöka komma tillbaks i tid till den, 

sa jag och kom nu plötsligt ihåg att jag lovat vara 
Åköpingspostens genèvekorrespondent i dessa världs­
historiska dagar.

— Kan jag lita på det?
— Nej, visst inte, sa jag, ty vad visste jag om det 

som skulle kunna hända i Angelsdorf. Så tänkte jag 
på vad Alma Perennius skulle fordrat av en elev i
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detta sammanhang och sa: It has been a great 
pleasure to meet you, mr Cassingham.

— О hell it has not, poor child, sa då Jack Cas­
singham, men vi fick in sjuhundrafemtio pund av 
genèveborna vi två.

— Ja, det kanske var värt en chock, sa jag.
Miss Jebb var redan installerad i sin kupé med 

den tyska doktor Anna Möllerbach mittemot sig, 
hon som fört de tacksammas talan. De var mitt inne 
i ett samtal som de tydligen börjat redan på väg till 
stationen, och fast miss Jebb smålog då vi kom in, 
passerade den fjärrskådande blicken ur hennes blå 
ögon rätt igenom en på väg till sina avlägsna mål. 
Jag lade märke till att hon inte heller reagerade 
inför en levande liten Wilhelm Tell med choklad­
bruna ögon och rosiga kinder, fast han passerade 
tätt förbi och vände upp sitt ansikte i hopp att bli 
beundrad för sin nya alpkostym.

—■ Jag undrar om ni förstår riktigt vad jag menar, 
sade hon just då till tyskan. Jag vill ha en barnens 
Magna Carta som ska fastslå mänsklighetens ansvar 
mot dem i klara satser. Varför småler ni? Indeed, 
alla barn har precis samma rätt! Härkomst och 
nationalitet får inte spela någon roll.

— Jag förstår fullkomligt, svarade tyskan och 
drog sin fattiga lilla kappkrage av färgat skinn upp 
över örat mot fönsterdraget. Teoretiskt är det kanske 
rätt, men praktiskt outförbart. Vi kan det inte.

— But we must, svarade miss Jebb. Do not damp 
my faith.
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Anna Möllerbach visste ju bäst vad miss Jebb hit­
tills åstadkommit genom att sätta sin viljas skarpa 
vita låga mot alla omöjligheter och allt klenmod. 
Men när hon hörde att miss Jebb beslutat att på lag­
stiftningens väg lyfta alla barn upp i en helig oåt­
komlighet ovan de vuxnas strider, då blev hon be­
kymrad. Jag tyckte att hon betraktade den älvlikt 
luftiga lilla figuren i grått, blått och rosa som om 
hon sett på en duva, vilken spänt sig för ett kvarn- 
lass.

Miss Jebb i sin tur visste att hon var en duva fram­
för ett kvarnlass, men lasset skulle till sin bestäm­
melseort i alla fall. Hittills hade hon lyckats över­
vinna alla hon behövt övervinna så att de låtit an­
vända sig som verktyg för hennes planer. Inte 
underligt då om hon trodde att utom Gud även 
hela världen stod på hennes sida. Från Wien skulle 
hon fara till Rom och be påven Benedictus att ordna 
en kollekt åt henne över den katolska världen, vilket 
han också gjorde.

Den ende som hittills sagt henne ett fränt nej, var 
lord Northcliffe. Men även han hjälpte henne, ty 
hans egenhändiga avslag, skrivet på Times’ eget brev­
papper, stimulerade många andra lorder och redak­
törer att hjälpa henne med pengar och reklam.

Denna doktor Möllerbach med de täta svarta 
ögonbrynen som möttes likt ett vingpar över den 
djupa rynkan mitt i pannan, satte emellertid ännu 
upp ett förvånande motstånd, inte mot hjälp i och 
för sig men mot den idé som låg bakom hela orga-
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nisationen. Miss Jebb var påtagligen besluten att 
vinna henne före Zürich, där deras vägar skulle 
skiljas. Hon tog fram ett papper ur sin stora port­
följ där hon förvarade memoranda till ledning för 
hennes olika budbärare över hela världen.

— Var snäll och gör mig den tjänsten att läsa mitt 
första utkast till Barnens världskonvention, sade 
hon, och säg mig som tysk mor och läkare vad som 
fattas.

Doktor Möllerbach plockade fram ett par glasögon 
ur en sliten och tummad väska som befann sig tätt 
invid bristningsgränsen. När glasögon och ögonlock 
skymde hennes blick försvann elden ur ansiktet, 
men det behöll ett drag av enorm energi. Om miss 
Jebb betraktat hennes mun medan hon läste utkastet 
skulle hon förstått att erövringen inte skulle bli lätt. 
Den hade samma vinglika svängning som ögonbry­
nen och den svaga skuggningen på överläppen gav 
henne en touche av häxa, vilket å andra sidan inte 
riktigt stämde med en nästan hjälplös darrning vid 
munvinklarna.

— Här fattas ingenting, sade hon hövligt och 
återlämnade dokumentet, utom förstås den makt 
som skulle förvandla en sådan deklaration från en 
gest till en verklighet.

Mrs Rickson skvatt till vid dessa ord men hennes 
man hejdade hennes salva av försäkringar med en 
mycket bestämd rynkning av ögonbrynen.

— Salvate Parvulos släpper inte taget förrän
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varje civiliserad stat har antagit konventionen, sade 
miss Jebb med sitt envisa saktmod.

— Nej, det tror jag med, sade doktor Möller­
bach, men vad hjälper det när de civiliserade sta­
terna är så få och betydelselösa och sköter sina barn 
så bra ändå. Som till exempel Sverige gör, eller hur ? 
tilläde hon och tittade upp på mig.

Miss Jebb medgav med ett svagt leende att man 
kunde diskutera vilka stater som var civiliserade. 
Men att världens framtid berodde på barnen, be­
hövde man inte vara civiliserad för att begripa. Även 
de mest cyniska statsmän är i grunden barnkära, 
även om de är likgiltiga för de vuxnas öde, sade 
hon.

—■ Vad hjälper det om Clemenceau och Lloyd 
George är barnkära när man ändå inte kan skilja på 
barnen och de vuxna, sade doktor Möllerbach med 
fruktansvärt eftertryck. Det finns ingen barnhimmel 
ovanför vårt helvete.

Hon sade det så suggestivt att jag började undra 
om det var dumt att jag arbetat så mycket för 
barnen.

— Man måste börja utrymma helvetet nånstans 
och då är det naturligt att ta barnen först, sade miss 
Jebb.

— Men vad gör man med de barn som inte vill 
lämna helvetet där deras föräldrar är, sade Möller­
bach. Såna var mina. De var bjudna att fara till 
Schweiz för att bota rakitis och bentuberkulos, men 
de bara strejkade helt enkelt. För att rädda deras
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liv måste jag bryta upp hela min existens och följa 
med dem. Jag tänker ibland att det var en mycket 
diskutabel nytta jag gjorde därmed.

— Och ändå gjorde ni det, sade miss Jebb. Då 
förstår ni väl också varför jag gör det jag gör.

Det blev tyst i kupén ett tag.
När jag vände mig från doktor Möllerbach till 

miss Jebb fick jag se hur det stora silverkorset som 
hon bar mot den blå klänningen plötsligt började 
glänsa. Det var det första tecknet på att mörkret 
började vika från himlavalvet. Även miss Jebbs 
smala overkliga ansikte lyste som förklarat.

— Se upp, sade hon, där är svaret på allt klenmod. 
”1 have lifted my eyes unto the hills whence shall 
come mine aid ...”

Vi lyfte våra ögon mot bergen och såg hur ett 
osynligt finger, doppat i eld ritade de branta kontu­
rerna av en alpkedja mot mörkret. Den lysande kan­
ten vidgades och tilltog sekundsnabbt i glans. Alp­
snön kastade den rosenvita strålningen uppåt mot 
himlen och neråt mot jorden. Hela kupén fylldes 
av återskenet av ett återsken.

Jag hade inte sett alperna på de dagar jag varit i 
Schweiz, detta var min första bekantskap med dem. 
Jag måtte sett särskilt dum och häpen ut, ty doktor 
Möllerbach frågade med återvunnen jämvikt om jag 
inte läst i skolan att Schweiz var ett bergland. Detta 
var alperna, belysta av en sol som ännu inte gått 
upp för oss.
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Härligheten varade helt kort, ty nya dimmor rul­
lade ner sin gardin utanför fönstren. De väldiga 
skimrande snömassiven återtog sin ödsliga ensamhet 
på andra sidan om molnen och vi sveptes in i grå­
heten igen under dem. Men miss Jebb hade blivit så 
inspirerad att hon avskilde sig från oss som en alp­
topp och började arbeta. När jag nu återkallar i 
minnet hennes flitiga hand som gled över papperet, 
finner jag henne djupt patetisk. Det enda som trös­
tar mig vid tanken på henne är att hon dog lycklig 
och hoppfull tio år senare utan att uppleva hur de 
millioner pojkar och flickor som genom hennes 
energi hållits vid liv rangerades in med sina num­
mer i det allmänna helvete som doktor Möllerbach 
talade om.

Denna samma morgon som hon bråkade sin hjärna 
med barnens fribrev arbetade redan så här dags 
hundratals människor på barnens kommande för­
därv. Ty år 1920 hade inte stridsflyget nog flygvidd 
och bärkraft, bomberna inte nog sprängkraft, gaser­
na inte nog giftverkan för att tillfredsställa general­
staberna. Därför måste tusentals män understödda 
av en hel hop beskäftiga kvinnor lägga hela sin energi 
på att rätta sådana brister — naturligtvis allt för 
barnens skull.

Doktor Möllerbach log resignerat då bergen för­
svann.

— Nu har ni åtminstone sett att de finns, sade 
hon till mig. Kom ihåg det när ni frestas att tvivla 
på dem.
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Att doktor Möllerbach skulle lämna sällskapet i 
Zürich visste alla eftersom hon var assistentläkare 
vid Angelsdorfs sanatorium, men att jag bröt upp 
samtidigt och inte följde med till Wien, väckte hos 
miss Jebb en stillsam och sorgsen förvåning. Mina 
förklaringar om den sjuke kusinen jag skulle be­
söka, bemötte hon med ett flyktigt : Kunde inte 
doktor Möllerbach se efter honom? Hon vägrade 
att godtaga min förklaring och därmed var jag av­
färdad. Jag förmodar att det var med avsikt som 
hon just då vände sig till Ricksons och frågade om 
de hade lust att följa med till Rom efter Wien och 
hälsa på påven.

— Ja med förtjusning, sade de, man förstod att 
Ellen Key och påven var ganska likartade storheter 
för dem.

Nu kommer jag aldrig till Rom, tänkte jag, och 
det har jag heller inte gjort. Den snälla mrs Rickson 
försökte förklara för miss Jebb att jag kunde åter­
vända till Geneve och göra nytta där, men jag vet 
inte om miss Jebb hörde det. När vi sagt adjö trop­
pade jag av med sänkt huvud som en officer från 
vars uniform man slitit av epåletterna.

På bussresan ut till sanatoriet försökte jag för­
klara för doktor Möllerbach att Kristian verkligen 
var min kusin och sjuk. Hon såg kolossalt förvånad 
ut som om något sammanhang vilket inte var helt 
angenämt gick upp för henne.

— Hör nu, fru Stenås, sade hon, jag ska ge er ett 
råd. Skriv in er själv som patient och ta till med en
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redig sjukdom, för då måste de behandla er hygg­
ligt. Och är det något, så finns jag ju alltid att träffa 
även efter mottagningstiden.

Detta lät ytterst hemlighetsfullt och spännande. 
Alla slags möjligheter flög genom min hjärna. En 
av dem var att Kristian i sin hjälplöshet kallat på 
mig för att jag skulle hjälpa honom mot några 
hemska läkare som ville hålla honom kvar mot hans 
vilja. Han hade visserligen skrivit motsatsen men 
kanske läste de hans brev!

När vi kom fram var det så mörkt att jag bara 
kunde ana mig till Angelsdorfs läge. Åt ena hållet 
avskärmades himlen av en tung fjällrygg, åt det 
andra var ett bråddjup, ur vilket hördes det dova, 
oavbrutna ljudet av vatten som rinner under ett 
täcke av is.

Doktor Möllerbach virvlades bort av sina barn, 
jag kom in i en mottagningsbyrå och uppgav mig 
där som patient under inflytande av hennes hemlig­
hetsfulla råd. Därmed hakades jag in i en i varje 
detalj fastställd procedur, precis som Kristian en 
gång, tänkte jag. Jag fick i handen ett kuvert med 
formulär som jag skulle fylla i. En uniformerad 
karl ledsagade mig till en liten villa fem minuter 
från administrationsbyggnaden. I den villan togs jag 
emot av en överstäderska som lät mig förstå att nu 
skulle jag vara trött efter resan och vila samt intaga 
en lätt måltid på mitt rum.

Men jag ville inte vara trött efter resan, jag ville 
träffa Kristian som var så nära. Jag vågade dock
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inte be henne att framföra ett bud till honom att nu 
var jag här. Men det behövdes väl inte, tänkte jag. 
Kristian var ju hemma på stället och kunde lätt för­
vissa sig om att jag kommit då jag sagt och i vilken 
villa jag fanns.

Kvällen blev mycket lång och precis motsatsen 
till vilsam. För varje steg som hördes utanför rum­
met, trodde jag att Kristian kom. Men antingen gick 
stegen förbi eller tillhörde de en uppasserska som 
kom med en hälsosam måltid av rivna grönsaker 
och kärnmjölk med grovt bröd.

De hindrar honom att komma, stackarn, tänkte 
jag. Efter alla år och alla förvandlingar gick det 
ändå inte in i mitt huvud att Kristian kunde somna 
i min närhet utan att göra ett försök att få sova 
hos mig. Trots allt som hänt måtte jag ha räknat 
med att än en gång i livet få ligga vaken och se ho­
nom utlämnad i sömnens våld och mitt.

När uppasserskan kom med fikonkaffet, frågade 
hon om jag fyllt i formuläret. Det måste nämligen 
ligga på överläkarens bord tidigt nästa morgon. Jag 
fick en kvart på mig att göra det.

Jag läste igenom frågorna i en desperat stämning. 
Och i en desperat stämning fyllde jag i svaren. När 
jag satte dit min sjukdom, tänkte jag att nu skulle 
väl överläkaren få så han teg.

Då jag vaknade följande morgon lutade sig över 
mig ett väderbitet ansikte med djupa strålrynkor 
kring små intensiva blå ögon.
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— Ja dâ börjar vi, sade hon medlidsamt med sin 
lustiga schweiziska brytning, varpå hon tog tag i 
min arm och frotterade den med en vätska som 
kändes kylig och brännande på en gång. Alla patien­
ter, vilken sjukdom de än hade, och om de ville eller 
ej, måste frotteras med sprit varje morgon över hela 
kroppen. Hon utförde det mycket snabbt och vant, 
och med mig gick det fort, sade hon, ty jag hade ein 
so kleines Leib. Enligt hennes uppfattning vore det 
bättre för patienterna att stiga upp och promenera 
om morgnarna, men grundaren hade väl trott att det 
vore bra för dem att få en påminnelse om sanatoriets 
vårdande omsorg redan tidigt på morgonen, innan 
de somnade om i sina yllelakan.

Hon var inte direkt anställd här. Hennes man var 
trädgårdsmästare och leverantör av grönsaker till 
sanatoriet och hon skaffade sig en extra förtjänst 
att riva av patienterna i den här villan. För närva­
rande var det sex stycken hon hade att gå över varje 
morgon, ty sedan kriget tagit slut var här fullbelagt 
med psykiska invalider från krigsländerna. Det vill 
säga hon uttryckte det inte riktigt så men det var 
innehållet i hennes förklaring. Och hon frågade om 
jag också genomlevat kriget.

Jag visste sannerligen inte vad jag skulle svara 
På det.

—■ På samma sätt som ni schweizare ungefär, 
sade jag.

Redan klockan nio fördes jag till den långa vink­
lade korridoren utanför läkarnas mottagningsrum.
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Att uppträda som patient var en ny och spännande 
erfarenhet och jag var både road och lite förskräckt. 
Men varför skulle jag egentligen vara rädd för 
läkare för egen del, jag som varit med om det värsta? 
Den som lidit så länge utan bedövning kan råka in i 
ögonblick då man längtar efter sjukdomens opium 
och läkarnas tyranni.

Jag såg många patienter komma och gå och alla 
var deformerade på något vis: av fett, reumatism, 
åderförkalkning eller missräkningar. Då dörrarna 
med de olika doktorsnamnen på öppnades, såg jag 
de underligaste apparaturer skymta bakom de vita 
rockarna, men Möllerbach hade bara en soffa och 
en våg i sitt rum.

Slutligen gjorde mitt hjärta en volt, nu var det 
Kristian som kom. Försjunken i sig själv och sitt, 
repeterande sina drömmar, tänkte jag, gick han 
genom det första vinkelbenet och vek in i det andra. 
Jag kallade sakta på honom, men den arme fången 
i läkarnas osynliga nät var både blind och döv.

Jag tänkte resa mig och följa efter honom, men 
i detsamma blev jag kallad till överläkaren. Han satt 
som en spindel i centrum av nätet och distribuerade 
flugorna till sanatoriets läkare, laboratorier, bader­
skor, gymnaster och dietkockar.

Asklepios blev aldrig gud i Olympen men här på 
Angelsdorf hade han nått denna position. Allt var 
iscensatt för att ge patienten ett intryck av makt och 
bringa honom till underkastelse. Medan jag vandrade
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vägen från dörren bort till fönstret där den mäktige 
satt med min akt framför sig, hann jag att tänka 
flera gånger om att jag väl varit tokig som trott att 
jag skulle kunna rädda Kristian ur denne mans våld. 
När jag stod framför honom med darrande knän 
reste han sig och räckte ut sin hand. Jag tog den, 
men när jag skulle dra den tillbaka, höll han den fast 
och sa med låg och bjudande röst : — Titta upp !

Hans ögon såg stränga ut men i hans mungipor 
lekte ett roat leende. Guden skrattade, han hade ro­
ligt åt mig!

— Jaså, sa han, det är ni som kommit hit för att 
söka bot för ”fysiskt och moraliskt förfall”. Är det 
så ni ser ut ?

Jag försöker nu att tänka efter hur den där per­
sonen såg ut till vilken han ställde denna fråga. Fak­
tiskt måtte det synts på mig att jag inte hade några 
laster, ty han frågade aldrig om jag använde opium, 
nikotin och alkohol, om jag var nymfoman eller tri- 
bad, sadist eller masochist, om jag led av syfilis, 
epilepsi eller paranoia. Kanske var auran av ett 
svårt genomgånget lidande över mig där jag stod 
osminkad och utan spår av triumf eller segervilja i 
min klädsel. Kanske uppfattade han detta något som 
män även utan läkarutbildning så fort får korn på: 
den hunger efter lycka som så sakta följer i spåren 
av en utlupen lidandesprocess.

Långsamt och med stor möda på grund av min 
ovana att tala tyska förklarade jag för honom att
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jag levat i ett starkt beroende av en man som inte 
ville veta av mig, till dess jag slutligen efter tre års 
orimligt lidande lyckats komma in på nya banor och 
göra mig nyttig. Men så hade den mannen kallat på 
mig igen och jag hade lämnat mitt arbete och utan 
betänkande gett mig hit där han var. Att jag hoppats 
befria Kristian vågade jag inte säga inför denne 
mäktige man.

— Och så skäms ni så rysligt för det så ni sätter 
diagnosen ”fysiskt och moraliskt förfall” på er 
själv? Det är väl ingen skam att vara bunden till en 
annan människa.

— Jo, det är det.
— Vet ni varför han kallat er tillbaka?
— Nej, det vet jag inte. Jag har inte träffat ho­

nom än.
Han tittade i papperen.
— Jag väntade er, sade han, men jag måste ändå 

säga att ni överraskar mig. Han satt tyst och tank­
full i sin stol en lång stund. Mitt hjärta klappade 
våldsamt vid tanken att en gud för min skull befann 
sig i förlägenhet.

En röd lampa blossade upp på skrivbordet till 
tecken att min tid var ute. Doktorn tryckte på en 
knapp och lämnade några akter till assistenten:

—■ Skicka över de där patienterna till doktor 
Meyer, jag ringer då vi är färdiga. Assistenten blev 
så häpen att han ställde sig att gapa på mig och måste 
skickas av med ett: verstanden?
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Sedan vände sig överläkaren till mig och satte 
ögonen i mig.

—'Jag kan tala om för er varför greve Hoheneck 
skickat efter er, sade han. Det skedde på mitt initia­
tiv. Jag bär alltså skulden om ni gjort er några 
falska förhoppningar — jag rodnade — och jag är 
medskyldig i ert psykiska och fysiska förfall. Så nu 
får jag försöka att upprätta er om jag kan. Hör 
nu på, så ska jag försöka förklara för er, hur hela 
saken ligger till. Som ni vet så undergår patienten 
för närvarande analys hos en av mina läkare som 
tillhör den freudska skolan. Här får man välja på 
alla slags behandlingsmetoder, och patienten valde 
själv läkare och behandling därför att han önskade 
komma ut ur ett nevrotiskt tillstånd som hindrade 
honom att fullfölja någonting. Han vill vända sig 
mot en ny tillvaro, han vill komma så långt att han 
kan ta ansvaret både i sitt personliga liv och sitt 
arbete. För närvarande har han en utpräglad miss­
tro till sig själv, han grämer sig både över sina 
handlingar och sin brist på handlingskraft. Det be­
står med andra ord en spänning mellan patienten 
°ch hans samvete. Hans läkare vill nu demoralisera 
honom, minska denna spänning. Han har genom 
analys fått upp hans oedipuskomplex, han har rett 
upp hans förhållande till fadern och modern, men 
uågon förbättring har inte följt. Så en dag kom hans 
läkare till mig och bad om ett råd. Han sa att greve 
Hoheneck förklarat att han snart måste avbryta be­
handlingen, emedan hans mor var sjuk och behövde
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komma hit själv och godset kunde inte hålla dem 
båda ute på en gång. Kan det vara riktigt ?

— Grevinnan är inte sjuk, hon är bara elak, sade 
jag ivrigt.

— Här betraktar vi elakhet som sjukdom, så däri 
ligger ingen motsägelse, svarade överläkaren kort. 
Grevens läkare som är ung och entusiastisk, har 
emellertid satt in mycket på fallet, han är säker om 
att kunna hjälpa patienten så att han kan komma in 
i ett normalt liv...

— Vad menas med det? frågade jag.
— Hustru och barn och arbete ...
— Jaså. Men vad hade jag med det att göra?
— Ja, det där är kanske inte så lätt att förklara 

för er, min nådiga. Ni förstår att läkaren ännu inte 
hunnit längre än till grevens barndom och han ville 
få behålla honom fritt här för att fortsätta tills han 
nått ett resultat. Men det kunde jag inte gå med på, 
så jag gick behandlingen i förväg och tog reda på 
grevens aktuella situation. Då fann jag att det fanns 
en kvinna som hängde så envist fast vid honom långt 
efter det förbindelsen var slut att hon avtvingat 
honom löftet att komma till henne när hon kallade 
på honom — ja, förlåt men jag måste få tala till 
punkt. När han drömde om tuggummi eller sega 
karameller associerade han genast med henne, fast 
det hade han förtegat tills jag lockade det ur honom. 
Nå, som jag själv inte är ortodox freudian, så tänkte 
jag som så att han skulle kunna bli fortare bra om

Il6



man helt enkelt hjälpte honom att ordna förhållan­
det till den kvinnan i stället för att rota i puberteten 
längre. Jag tänkte att sedan hans läkare eller even­
tuellt jag fått tala förnuft med kvinnan i fråga så 
skulle vi kunna lösa greven från hans starka skuld­
känslor gentemot henne utan att behöva ta omvägen 
om det omedvetna. Och det är därför ni är här. Men 
ni hör ju inte på vad jag säger!

Detta var naturligtvis oerhört när han tog sig tid 
att sitta här och lägga fram korten på bordet för 
mig.

— Jo visst, jag har förstått alltihop, sade jag och 
ryckte upp mig ur mina funderingar över vem det 
var Kristian ville gifta sig med. Och vad angår det 
där löftet, så behövde jag inte ha kallats hit för att 
lösa honom från det, för det kunde ha gått mycket 
enklare per post. Jag är inget tuggummi, doktorn.

— Nej, jag förstår det då jag ser er, men vad 
ska man tro, det finns så många tuggummin, sade 
överläkaren. Vill ni nu stanna här hos oss lite, och 
låta oss försöka att få er fysik i form? Var inte 
rädd, vi har en mycket duktig kvinnlig läkare som 
är en avgjord antifreudian. Och sen återvänder ni 
med dubbel kraft till er välsignelsebringande verk­
samhet som jag råkat avbryta. Men innan jag läm­
nar över er, sitt, sitt, ha inte så brått, så ska jag 
själv ge er några förhållningsregler. Härifrån går 
ni direkt till sanatoriets skönhetsinstitut, vi ska ha 
kostymbal i kväll, men där finns nog tid nu, ty alla 
patienterna är upptagna av sina behandlingar. Där
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tillbringar ni förmiddagen med att göra er så vacker 
ni kan. Ni är alldeles för resignerad, kan jag se. 
Hitta på något lämpligt och klädsamt som ni kan 
föreställa och kasta er sen i dansen ! Ni samlar män­
nen omkring er och förälskar er i den trevligaste. 
Jag kommer och ser efter att min ordination blivit 
åtlydd.

—• Men jag vill absolut inte förälska mig!
— Varför det? Anser ni det är fysiskt och mora­

liskt förfall?
— Jag vill inte bli beroende en gång till.
— Liebe kleine Frau, varför stretar ni emot be­

roende? Vi är alla beroende. Det tror ni inte?
— Nej.
— Ni har mycket att lära än.
— Det vill jag inte.
— Nej visst. Vet ni vad ni påminner mig om? 

Ett experiment som jag var med om i Amerika för 
att mäta den sexuella intensiteten på vita råttor. Vi 
släppte samman olika par i väl valda ögonblick, men 
för att nå varann måste de över en kontakt som gav 
dem en elektrisk stöt, eller också ramlade de ner i en 
fallgrop fylld med kallt vatten. På detta reagerade 
råttorna mycket olika. Somliga försökte sen aldrig 
mer att nå föremålet för sin längtan, det hjälpte ej 
att vi nästa gång undanröjde alla hinder, ty minnet 
av chocken avskräckte dem. Andra störtade i väg 
lika djärvt var gång, glömska av risker och olycks­
fall, det var de heta temperamenten. Vi assistenter
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roade oss med att sortera upp varandra efter råttorna 
i olika typer. Jag har alltså en viss vana i det och jag 
tror att greve Hoheneck hör till den försiktiga sorten, 
men det gör inte ni.

Det passar ju inte att säga om sig själv att man är 
vacker, men den kvällen var jag det. Sanatoriet höll 
sig med ett förstklassigt skönhetsinstitut, skött av 
en rysk furstinna som förstod att mjuka upp och 
samla alla spridda oförenliga element i mitt utse­
ende. Och om det nu berodde på hur ljuset föll då 
jag såg mig i spegeln eller på något annat, så märkte 
jag i alla fall att jag hade riktiga ögon med mörker 
och ljus i, och inte bara ett svart dunkel mellan mina 
ögonspringor. Före den sista touchen satte jag på 
min klänning som min östermalmssömmerska sytt 
efter romantikens stora mod med en horisontal ur­
ringning, vilken följdes av brysselspetsen samt snibb­
liv som sköt ner i en vid rynkad kjol. Jag kunde ju 
mte förneka när den snälla damen sade det att min 
kropp var lätt och rak, att min midja var smärt och 
att korkskruvslockarna föll ner på en vackert böjd 
nacke.

■— Vad föreställer ni?
■— Näktergalen i Norden, sade jag.
—’Ja, det kunde jag just tro, sade hon. Den ryska 

furstinnan var bildad och visste en hel del om Jenny 
Lind.

119



Eftersom jag var först färdig kom jag först av 
alla in i festsalen. Jag såg sällskapet göra sin entré 
i spanska kammar och mantillas, i indiska saris och 
frygiska mössor, den ena var värre än den andra.

Den ende som tog sig något ut då han kom var 
Kristian, kostymerad som Hamlet och med en Ofelia 
vid armen. De väckte mycket beundran, man sade: 
Det syns att han är från Hamlets fosterland. Och 
det syns att hon är vansinnig, tänkte jag. Jag kände 
bakom kostymeringen igen ett ansikte som störtat 
förbi mig, fullkomligt upplöst och bortflutet av gråt, 
medan jag väntat utanför överläkarens dörr.

— Nej se Agnes! sade Kristian och stannade 
tvärt. Han behövde en halv minut för att återvinna 
fattningen, sedan presenterade han mig som en lands- 
maninna, vilket jag fann vara ett väldigt bra ord att 
uttrycka arten av vår samhörighet. Ofelia erbjöd sig 
genast att vika för mig, vilket ju inte kunde komma 
i fråga. Däremot föreslog hon inte att jag skulle 
komma och sitta på Kristians andra sida vid deras 
bord.

— Ja, vi får väl sitta som vi blivit placerade, sade 
Kristian. Jag är vådligt glad att du kom. Vi träffas 
senare.

I detsamma kom överläkaren och överantvardade 
mig åt en sextioårig prydlig man som sade att han 
var änkling och mycket angelägen om Anschluss. 
Stackarn hann emellertid inte mer än placera mig 
vid sin högra sida förrän någon tilltalade honom 
som Grossvater från den vänstra. Det var hans gifta
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dotter som var här för att se till att han inget An­
schluss fick och därför hade bytt sig till vaktposten 
bredvid honom. Däröver blev han vid så dåligt 
humör att han inte sa ett ord åt mig under hela mid­
dagen. Jag upptäckte att jag satt vid ett bord med 
högt blodtryck där vin inte dracks och där en minst 
lika dyster stämning rådde som i hungerkvarteren i 
Berlin.

Det första paret som började dansa mitt under 
middagen var Hamlet, prince of Denmark, och 
Ofelia. Folk kallade dem för ett Pärchen och jag 
tyckte det var en festlig benämning på två så långa 
eleganta gestalter vars dans tydligen var mera upp­
visning än nöje.

Om en liten stund kom Kristian och bjöd upp mig.
— Du är som en dröm i den där kostymen, sade 

han.
—■ Knäck eller tuggummi? frågade jag, och då 

ryckte han till och blev röd.
Efter en liten stund tyckte jag att vi dansade på 

bottnen av ett hav och att det som rörde sig omkring 
oss var höga vattenväxter, vaggande efter musik­
vågornas rytm. Slutligen var även Kristian och jag 
sjögräs som drev med dyningarna. Nej, vi var inte 
sjögräs heller. Vi var två instrument som sjöng sin 
gamla sång tillsammans, fast med en ny ton intvin­
nad däri. Kristian försökte konversera med mig: 
Vad hade överläkaren sagt som hållit mig inne så 
länge ?

121



— Tig, sade jag, du stör dem, de har så mycket 
att tala med varandra om. Han tittade sig omkring, 
han begrep inte att jag menade våra kroppar som 
hälsat varandra med så stor tillfredsställelse. Men 
det gjorde detsamma att han inte begrep, ty nu var 
förtrollningen i alla fall bruten, och jag sade: Nu 
slutar vi. Ge mig ett glas vin är du snäll, jag har 
inte fått en droppe under middagen.

Den låga läktaren med bekväma stolar som löpte 
kring dansgolvet var som en vasskant där fiskare 
med metspö satt på rov. När vi stannade kom vi 
mittför överläkaren som satt där och passade.

— Kom ihåg ordinationen, sade han. Jag är van 
att bli åtlydd.

Kristian drog mig ur hörhåll för läkaren och för­
sökte pumpa mig igen.

— Talade ni om mig? frågade han nyfiket.
— Jag vill bara tala om för dig att jag är patient 

själv.
— Då måtte du vara en intressant patient. Var 

det inte bra att jag hittade på att du skulle komma 
hit?

— Förträffligt, sade jag och tittade på lögnkorset 
i min högra hand. Nu kan jag passa på och bli löst 
från det där löftet att komma fler gånger då du 
kallar på mig.

Kristian teg en lång stund, så gav han mig en 
snabb, forskande blick.

— Det är nog bäst vi löser varandra, sade han. 
Jag dig, du mig.

122



— Ja.
— Du vet väl, Agnes, att du gjorde något under­

bart av det skedet av mitt liv du var med om?
— Lite för dyrt betalt, bara.
— Nej det vill jag inte påstå, sade han. Som om 

han haft en aning om att betala, tänkte jag beskt.
— Den fullkomliga föreningens växelförhållande 

är det fullkomliga avståndstagandet, fortsatte han.
— Vad menar du med det, Kristian?
— Ä, ingenting särskilt, se inte så hotfull ut. Det 

vill säga jag menar det att människan är ett ensamt 
väsen som endast genom sexualiteten kommer i kon­
takt med andra människor.

—• Men, Kristian, säg då inte efter allt trams du 
hör här !

—■ Trodde jag inte du skulle säga så, Agnes? 
Trams, just det och inget annat. I vår emotionella 
hållning följer vi det freudska schemat med för­
underlig lagbundenhet. Vad skrattar du åt?

— Â, bara åt att vita råttor skulle vara större 
individualister än vi människor är.

—• Även när du säger emot, följer du Freuds 
schema. Det är förutsagt.

— Jag spottar på Freud, jag går käpprätt emot 
hans schema om du vill veta.

— Ge akt på vad du säger, för jag kan tyda tec­
ken numera. Du avslöjar dina komplex kolossalt! 
Den där lusten att vilja vara annorlunda än andra 
är neurotisk i högsta grad.

Jag sade att jag förvisso av hela mitt hjärta önskade
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mig att vara annorlunda än andra, ty jag önskade 
ingen annan man eller kvinna att lida såsom jag hade 
gjort. På det föreslog Kristian att vi skulle gå och 
dansa igen. Varken med mitt normala uttryckssätt 
eller med Kristians formler från den nya psykolo­
gien kunde vi förstå varann. Vi kunde bara fastslå 
detta som var det mysteriösa i hela vår historia : att 
vi följde var sin rytm numera och inte kunde säga 
tio ord utan att komma i otakt, men att våra kroppar 
inte tycktes underrättade om denna förvandling eller 
hade glömt den i dag.

När han sen följde mig den lilla vägbiten fram 
till min villa, tänkte jag på hur dåraktig och narr­
aktig min förhoppning varit att han skulle återvända 
till mig då han blev frisk. Det var ju precis tvärtom, 
ty att bli av med mig ur tid och rum, och ur minne 
och ansvar, det skulle för honom betyda att bli frisk.

—• När tror du att du blir frisk, Kristian?
Han sade att det var oberäkneligt, särskilt som 

han slutat drömma på sista tiden så att framstegen 
i analysen avstannat av brist på material.

— Drömmer du aldrig om mig? sade jag.
— Det vet man inte, sade han. Alla mina dröm­

mar kan vara om dig kanhända.
Jag tänkte på den stora dröm jag haft och det 

beredde mig tillfredsställelse att den icke angick 
Kristian, och att jag hade den gemensam med en 
annan man.

— Jag drömmer aldrig om dig, sade jag.
— Tala om en dröm du haft, så får vi se, sade han.
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Jag berättade då att kort innan jag rest från 
Sverige så hade vår vedkarl gjort sig illa i handen 
och jag hade förbundit honom med en gasbinda. 
Natten efter hade en man som varken var vedkarlen 
eller Kristian visat sig för mig, insvept i gasbindor 
från huvud till fot, mer var det inte.

Kristian sade att det förmodligen var en mycket 
intressant och avslöjande dröm.

— Men faktiskt så är jag inte kär i vedkarlen, 
sade jag.

— Äsch, vedkarlen! Var han din första tanke då 
du vaknade om morgonen?

—• Nej, men inte heller du, Kristian, utan Lasa- 
rus. Sådan måste han ha sett ut just som han gick 
ur graven.

— Men Lasarus och jag är förmodligen ett i den 
här drömmen, sade Kristian ivrigt. Troligen visar 
jag mig för dig utklädd som Lasarus, vilket betyder 
att ditt omedvetna tror att jag inte är död för dig 
utan skall bli dig återgiven genom ett underverk. Får 
jag fråga doktorn om det?

—• Var så god, sade jag. Men förmodligen sade 
drömmen i stället till mig som Kristus till de sörjande 
systrarna : Löser honom och låter honom gå.

— Nå, lydde du den drömmen? Avböjde du mitt 
förslag att komma hit? Nej, kära Agnes. När du 
löste mig nyss från mitt löfte att komma till dig vid 
kallelse och i gengäld ville bli löst själv, så var det 
bara prat, sade han och tryckte hårt sin arm in emot 
mitt vänstra bröst.
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— Nej, det var order från överläkaren, sade jag 
och drog mig undan.

— Order från överläkaren?
—'Ja, har du glömt att du släppt lös hela den 

moderna psykologiens koppel mot mig som ändå är 
så lätt att bli av med.

— Du misstar dig, sade han, för du är inte alls 
så lätt att bli av med som du tror. Hela den nya 
psykologien kunde inte hjälpa mig med det, du måste 
göra det själv. Förlåt mig, fortsatte han och blev 
plötsligt allvarsam, men jag blev ifrån mig när 
mamma skrev att jag måste komma hem så att hon 
fick resa ut. Det var därför jag skrev till dig på 
överläkarens råd.

— Kan inte Sporreholm hålla två personer utom­
lands på en gång? frågade jag.

—• Det måste ju hålla dig också, kom ihåg det, 
sade Kristian.

Nu var vi framme vid min port.
—■ Du, Kristian, sade jag, nu ser vi inte varandra 

förrän vid yttersta domen. Så då säger också jag 
förlåt medan tid är.

Jag försöker tänka mig vad det kan ha varit som 
gjorde att Kristian tog mig i sina armar och kysste 
mig, riskerande vad han vunnit genom mitt besök. 
Eller visste han att han inte riskerade något, ens 
i detta ögonblick då han slöt mig i sin famn, anime­
rad av vin, bara axlar, erotisk dans och analytisk 
konversation ?
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Jag reagerade med hela min varelse mot förvand­
lingen i hans sätt mot mig, mot klumpigheten, vårds­
lösheten, kärlekslösheten som jag kände tvärs genom 
hans grepp om mig. Den gjorde mig förtvivlad och 
ändå var jag mitt i min bittra klarsyn så starkt berörd 
att jag inte genast kunde slita mig loss.

Det var ett hemskt ögonblick. Jag stod som fast­
vuxen i marken, jag kunde inte lyfta en fot för att 
gå uppför trappan till villans dörr.

— Du, sade Kristian, det är ingen hemma i din 
villa så här dags, ingen märker om jag följer med 
dig in ...

Jag kunde inte säga nej och inte ja. Min dragning 
mot honom och mitt motstånd mot att ge efter för 
detta skamliga förslag var så våldsamma att jag slets, 
bröts upp och fläktes itu. Och under den medvetna 
striden måste en mycket väldigare kamp ha rasat 
nere i djupet, ty med en gång brast jag sönder.

■— Vad är det, sade Kristian, förfärad över den 
förfäran som han måste ha läst i mitt ansikte.

— Bär mig försiktigt... med huvudet neråt... 
jag förblöder ...

Trädgårdsmästarfrun kom utrusande och hjälpte 
honom att bära in mig. De lade mig nånstans i ett 
mörker som jag trodde var tröskeln till den eviga 
natten. Striden mellan Kristian och mig var slut och 
bandet var slitet. Men samtidigt var vår samhörig­
het beseglad i blod.
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Katastrofen på Angelsdorf innebar för mig att 
jag definitivt förlorade den människa vilken rört 
vid mitt innersta jag samt någon liter blod.

Den tydning av sambandet mellan dessa båda för­
luster som mina läkare påtryckte mig där jag låg, 
har sedan präglat hela mitt fortsatta liv. Ty av dem 
lärde jag mig att räkna med två väsen inom den 
skenbara enhet som Agnes Stenås utgjorde inför 
världen. Uttrycket två väsen är antagligen fel, likaså 
alla de ord och bilder varmed man uttrycker dessa 
tänkta väsens egenskaper för att skilja dem åt. Det 
synliga —■ det dolda, det talande — det stumma, det 
medvetna — det omedvetna, allt detta är ord genom 
vilka hemligheten glider undan som genom ett såll. 
Men jag håller ändå för sannolikt att läkarna hade 
rätt då de sade att jag befann mig i en konflikt, där 
jagets urelement, dess hängivenhet och dess värdig­
het, stod splittrade mot varandra, och att den väldiga 
kraft som var i mig, löste mig ur denna konflikt med 
en handling så våldsam att blod måste flyta. Det 
synes mig än i dag att närmare kan man inte komma 
för att uttrycka vad som skedde.

Ett är åtminstone visst: den dagen drevs jag för 
alltid ut ur självklarheten. Jag har aldrig sen kunnat
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ta mina sinnens vittnesbörd helt för givna mer. Om 
jag är två väsen, då kan de till synes enhetligaste 
människor vara det också. Visserligen fäller jag om­
dömen om mig själv och andra som om det man 
ser vore något att rätta sig efter. Det måste man 
göra, ty det är på dessa omdömen man trevar sig 
fram från dag till dag och från fall till fall. Men 
jag vet — även om jag för stunden skulle förgäta 
det, att jag för min brådskas skull hela tiden måste 
nöja mig med de ytligaste sannolikhetsberäkningar 
och lämna de stora hemligheterna och krafterna ur 
räkningen.

När balansen inom en människa och balansen i 
hennes förhållande till omvärlden är väl avvägd, 
skall hon aldrig behöva se kraften inom sig naken 
och handlande, hon skall bara förnimma dess out­
tömlighet och ta den för given.

Att möta sin egen enorma kraft blir en chock, när 
det är en konflikt inom jagets enhet som blottar den.

Där jag låg förföll jag till de mest överdrivna 
självanklagelser. Överläkaren, som en gång besökte 
mig, understödde dem med sitt i och för sig väldigt 
barnsliga missnöje över mig. Doktor Möllerbach 
måste försvara mig mot mig själv.

Ja, invände jag, men om kraften inom mig är så 
oerhörd, borde jag ju ha åstadkommit oerhörda ting. 
Det hade jag ju också på ett sätt om man betänkte 
att jag på en liten punkt brutit det samspel av krafter 
av vilket universums jämvikt berodde. Mitt fall på-
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mînde om en fysikers som lärt att använda atom­
krafterna uteslutande till förstörelse.

Doktor Möllerbach lugnade mig utan skuggan av 
ett småleende genom att säga att det inte var jag 
som stört jämvikten i universum, den var störd 
förut. Snarare var jag ett offer för de störningar 
som ständigt slet på jämvikten. Jag hade givit mig 
helt hän i en enhet med en annan människa. Då den 
brast, gick rämnan tvärt genom mig själv och så blev 
det en katastrof. Ville jag nu vara snäll och ligga 
stilla och försöka läkas igen!

Jag invände att andras jag måste hålla bättre hop 
än mitt vid samma påfrestning, annars skulle det 
inte finnas nog bomull i världen att tamponera oss 
kvinnor med. Men hon sade att de som reagerade 
med en långsam förvittring av sin enhet och en 
långsam avmattning av sin kraft, de höll inte hop 
mer för det.

Men överläkaren hade ju skrivit katastrofen på 
min kvinnliga svaghets konto? Ja visst, jag kunde 
väl ändå inte begära att han skulle förstå att det 
som sprängde hans kvinnliga patienter var krafter 
som inte fick användning. Jag kan så väl se henne 
ännu i dag när hon rynkade pannan så att de tjocka 
ögonbrynens vingpar möttes och sa: — Det är obe­
gripligt ! Det är en faute utan like av naturen att ha 
gett oss all denna kraft som vi inte får använda 
annat än till fördärv.

Vid den tid då hon talade till mig om min oer­
hörda kraft var jag ännu så kraftlös att hon satte
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vakt hos mig när personalen i villan gick till sina 
måltider. Trädgårdsmästarfrun med strålrynkorna 
kring ögonen berättade så småningom för mig att 
jag den första tiden på nytt och på nytt frågade 
vems ansikte det var jag såg över mig. — Är det 
mor? hade jag brukat säga och hon hade förstått 
min svenska. — Gewiss Kinderle ’s ist Mütterle, 
hade hon svarat för var gång.

Trots min kraftlöshet eller kanske just därför 
kände jag en ny tyngd och värdighet sedan jag lärt 
vilken kraft som bodde i mig. Att den fanns även 
hos en människa som varit så oviss och slarvig med 
sitt liv fyllde mig med respekt för människan och 
den som skapat henne. Ty någonstans måste ju kraf­
ten komma ifrån och någonstans måste den djupa 
jämviktens centrum finnas som förhindrade att ännu 
inte allt sprängts sönder fast vi gjorde vårt bästa 
därmed.

De lät mig inte se Kristian. Jag tror inte det kunde 
skadat mig om han fått komma. Jag tänkte i kraft­
enheter då, och jag tror jag skulle sett på honom med 
intresse och förvåning som på en atom — ifall han 
stannat bara fem minuter som han ville.

Med en egendomlig förväntan om ett nytt liv, 
Anodos efter Kathodos, som Möllerbach sade, åter­
vände jag till Genève, Ett bjudningskort från en 
förnäm gammal patricierfamilj i Genève till en stor
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mottagning för miss Jebb hade nått mig i Angels­
dorf och jag gick dit omedelbart efter framkom­
sten. Genèvesocieteten, som annars aldrig blandade 
sig med den suspekta internationella skaran omkring 
Nationernas förbund, gjorde ett undantag för miss 
Jebb. Hon var den enda som hade lyckats bryta ige­
nom dess misstrogna reservation.

Hon satt nu helt praktiskt på en liten plattform 
i den pompösa matsalen medan hennes vänner och 
beundrare slog en cirkel om henne. I en av vråarna 
som blev över stod jag och hörde lösryckta fragment 
av hennes reseberättelse. Hon var färdig med Wien 
då jag kom och berättade nu glatt om påven utan 
att generas av det faktum att hon befann sig i Cal­
vins stad. Hon sa att det inte alls hade varit svårt 
att beveka honom att påbjuda en kollekt åt henne i 
hela den kristenhet han kallade för sin. Han var 
mycket medgörligare och fördomsfriare än man 
trodde, och hon var bara ledsen att han hade det så 
otrevligt omkring sig, så föga av omtanke och värme.

Det sades av de invigda att miss Jebb aldrig var 
lycklig, ty hon tyngdes till jorden av det enorma 
ansvar för lidandet som hon fått över sig. Det kunde 
kanske vara sant, men just nu lät det på henne som 
om hon hade kraft till övers att genom en grundlig 
reparation införa en viss komfort i Vatikanen.

När Jack Cassingham kom in i sin roströda kostym 
märkte jag till min förvåning att det kändes precis 
som när alperna visade sig för oss en sekund under
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tågresan. Han hälsade på värdinnan, lyssnade en 
liten stund på miss Jebb och såg sig sen omkring 
bland oss i periferien. Därpå styrde han sina steg åt 
mitt håll, vilket både gladde och skrämde mig, ty 
tänk om han skulle fråga varför jag försummat 
rådsmötet och det ena med det andra. Men han frå­
gade mig ingenting. Han bara nickade åt mig och 
så vände han sig till en liten mörkhyad människa 
med brett, klart, fast ansikte som stod tätt invid mig 
med en tekopp och såg avståndstagande ut.

— Bonjour m:me Morel, hörde jag honom säga, 
ça va?

Han talade sedan om för mig att han väntat att 
hon skulle säga: Jo tack, Jane Addams mår bra. 
Men det gjorde hon inte denna gång. I stället er­
kände hon att hon stod och var avundsjuk på miss 
Jebb för hennes popularitet och hennes många med­
hjälpare. Själv fick hon arbeta ensam långt in på 
nätterna på Pax’ byrå. Det fanns alldeles för lite 
arbetskraft till förfogande i betraktande av att det 
gällde något så stort som att forma Pax till ett dug­
ligt instrument för kvinnornas fredspolitik.

I en blink fattade jag att här fanns större möjlig­
heter för mig att få använda mina krafter än vad 
miss Jebb skulle vilja ge mig efter den besvikelse 
jag berett henne.

— Kan ni ha någon nytta av en skandinav med 
måttliga språkkunskaper? frågade jag.

Den frågan tyckte Jack inte om, det var tydligt.
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Enligt hans mening var det hos Salvate Parvulos jag 
skulle förtjäna den stora lyckan att min son var död.

Medan m:me Morel lade ut för mig hur oerhört 
väl hon behövde en skandinav, frågade mig Jack 
Cassinghams ögon om jag hade rätt att överge det 
arbete som stod i de korsfästa barnens tecken.

Efter mottagningen vandrade vi tre på kajerna 
längs den gröna Lac Leman, och Jack sade att bland 
de få saker han gillade i bibeln var att himmelriket 
hörde barnen till. Jag måtte redan då ha stått under 
starkt inflytande av doktor Möllerbach, ty jag sva­
rade att inte ens miss Jebb kunde skapa en barn­
himmel, varför hela världen måste göras om så att 
barnen kunde leva i den.

M:me Morel började gestikulera häftigt och för­
säkrade att just det var Jane Addams avsikt med 
Pax. Jack svarade något som hon fattade som en 
svag misstanke om att miss Addams inte kunde ut­
föra dessa avsikter. I nästa ögonblick trädde m:me 
Morel sin knutna hand hotande nära inunder hans 
näsa och frågade om han trodde att det engelska 
imperiets män ensamma skulle förmå att göra om 
världen.

Jack svarade mycket lugnt att kvinnorna med sina 
begränsade möjligheter och — än så länge — sina 
begränsade erfarenheter borde vara tacksamma för 
vad det engelska imperiet skulle kunna göra som 
medlem av Nationernas förbund.

M :me Morel frågade nu med hela sin varelse:
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ögon, mun, händer och axlar, om Jack ansåg att 
Jane Addams hade små möjligheter och ringa er­
farenhet.

Jack svarade att tyvärr så hade hon nog det.
Han kände och beundrade henne och hade själv 

sett hur hon i smått löst Amerikas rasproblem i sitt 
Hull House i Chicago. Men utanför dess inflytande 
levde fortfarande immigranterna från Sydeuropa 
hopklumpade i sina små kolonier och elektrocutades 
då och då för brott som de begått eller inte begått.

— Men Pax det är något annat. Hon håller på att 
göra det till en modell för internationellt samarbete, 
som vi kan flytta mellan olika europeiska centra, 
ropade m:me Morel. Världen ska få se en inter­
nationell församling, där varje nations representan­
ter söker efter egna fel och inte efter motstånda­
rens !

M :me Morel såg så trotsigt stolt ut när hon talade 
om sin ledares politik så jag kunde inte förstå hur 
Jack kunde ha hjärta att säga att Pax skulle förbli 
en modell utan inflytande på omvärlden alldeles som 
Hull House.

— Ni skulle inte vara så skeptisk mr Cassing- 
ham, sade hon, om det inte vore fördolt för er att vi 
till ordförande har en inkarnation av Magna Mater 
själv.

Jack lät sig inte förbluffa av något, han hade 
varit med om för mycket. Första Marneslaget, andra 
Marneslaget, engelsmännens intåg i Jerusalem, en
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fredskonferens utan de besegrade och ett Natio­
nernas förbund utan dem.

— Ja, sade han, det kan tänkas. Men i så fall har 
både hennes döttrar och hennes söner förlorat re­
spekten för henne.

— Där fångade ni i få ord hela vår tids olycka, 
sade m:me Morel.

Jack kunde låta skeptisk, men han försummade 
aldrig att komma och hälsa på oss så fort han åter­
vände från Genève. Det enda undantaget var då han 
kom från Polen och ringde att han inte var berg- 
säker på att han inte var bacillbärare åt fläcktyfys 
trots avlusningen. När han kom, blev allting så myc­
ket lättare för oss. Efter det vi antichambrerat i 
veckor för att få inlämna en skrivelse till general­
sekreteraren i Nationernas förbund, ringde Jack upp 
honom och fick saken ordnad på en minut. Sen 
muttrade Jack fram en slags inbjudan till oss att 
äta på Bavaria eller på någon av de små ställena 
vid den gamla stadsmurens fot där konnässörerna 
samlades.

— Det är bra mycket trevligare, sade m :me Morel 
då, att uppvaktas av män än att uppvakta dem som 
vi jämt måste göra. Men hon var en mycket be­
vandrad dam, hon visste precis när hon skulle ha 
förhinder och låta Jack försvinna ensam med mig.

Jack frågade mig aldrig om jag hade ont om 
pengar, men det förstod han ändå, ty det var hemskt
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besvärligt för honom att få mig med på någon ut­
flykt som kostade pengar, hur han än försökte be­
veka mig med att han ville visa mig fyndorten för 
en sällsynt alpväxt. Mitt rum hade han förstås aldrig 
sett, men han hade någon gång antagit min inbjudan 
att äta middag på pensionatet och tyckte maten var 
förfärlig, som den också var. Jag försäkrade honom 
att jag var nöjd som jag hade det. Jag kände mig 
friare som en av gästerna vid pensionatsbordet än 
som värdinna i Julius’ hem, och jag tyckte mig ha 
större utrymme i ett litet hotellrum med en rankig 
trelådig byrå än i den stora bekväma borgmästar- 
gården i Äköping med alla dess tillbehör.

Ibland kunde det hända att Jack var absolut stum. 
Han kunde sitta i en krets av kannstöpande journa­
lister och bara dricka utan att med ett ord deltaga 
i samtalet. Det var när allting föreföll honom för 
bottenlöst att ens röra vid. Men det kunde också 
hända, att han gav mig del av vad han sett och 
hört. Det var dessa berättelser av ett ögonvittne 
som gjorde mig bekant med jordklotet, om vilket 
jag förut ingenting vetat. Jorden var honom för­
trogen som hans egen kropp. För var gång det slogs 
ett nytt sår på dess såriga hud i Irland, Arme­
nien, Grekland eller Ryssland, så gjorde det ont 
i honom som om han träffats själv. Han kunde 
föreställa sig allting därför att han varit på platsen 
och kände de människor som led och förblödde. 
Ofta hann han inte vara mer än ett par dar i Genève
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förrän han kallades bort igen av ett nödrop från den 
ort där det var värst för tillfället.

— Jag är en människa förföljd av lidandet, kunde 
han då säga och hälla upp en dubbelgrogg åt sig. 
Det dröjde också länge innan jag förstod, att det var 
han som förföljde lidandet.

Han hade inte bara sett ett hart när ofattligt 
lidande, han hade också ett egendomligt högmodigt 
ansvar därför. När någon orättvisa, något brott mot 
reglerna för fair play pågick någonstans inom im­
periets gränser, måste han göra tjänst som Englands 
samvete. Sedan hans artikel publicerats av hans kon­
cern i England och Amerika, kunde bud komma 
från London med begäran om de originaldokument 
på vilka han stödde sina anklagelser.

Jag var gränslöst imponerad av detta då, impo­
nerad är jag fortfarande, men dock inte fullt så 
mycket, sen jag vet att hans avslöjanden användes 
av oppositionen att pina regeringen, och att det ofta 
inte blev så mycket mer än att England sade sig: 
Vi har dock ett samvete:

Jag beundrade också den beredvillighet varmed 
Jack störtade i väg till London för att ge muntlig 
rapport då han inga dokument hade, vilket regel­
bundet inträffade då det gällde klagomålen hos 
någon förtryckt minoritet som levde i skräck för att 
bli straffad bara för att den givit Jack muntliga 
upplysningar.

Det tog en tid för Jack att tänka ut på vad sätt 
han skulle kunna lätta min ekonomiska situation,
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men en dag kom han till mig med en del material 
han samlat från Ryssland och föreslog mig att skriva 
en artikel till svenska tidningar under rubriken: 
Vacklar Sovjet?

En bättre introduktion kunde jag ju inte ha fått 
i mitt fosterland. Ethel blev förtjust. Hon skrev att 
jag verkligen utvecklat mig språngvis och att det 
tydligen låg något i biologernas påhitt om mutation, 
men aldrig hade hon trott att en sådan kunde äga 
rum inom samma människa. Hon hade skickat ut 
mitt manuskript till femton tidningar som prov på 
min förmåga och här kunde jag se hur hon broderat 
ut mig.

Jag läste hennes vältaliga rekommendation med 
förtjusning. Nånstans fanns väl hos mig en aning 
om att den var rena svindeln, men jag lät inte denna 
tanke komma upp till ytan. Tio tidningar abonne­
rade och jag gjorde gladeligen upp affären sedan 
Jack tillstyrkt den. På det sättet skulle jag förtjäna 
hundrafemtio kronor i månaden och det betydde 
mycket för mig.

Vad jag inte talte om för Jack det var att jag 
lät min advokat innehålla tvåhundrafemtio kronor i 
kvartalet av mitt legat och överföra det på Kristians 
mor. Min mening var att denna summa skulle 
komma Kristian till godo genom att grevinnans tryck 
på Sporreholms finanser lättade. Jag skrev för säker­
hets skull detta till henne, och nu efteråt tycker jag 
det är så lustigt att minnas hur jag besvor henne att
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ingenting säga till Kristian. Jag visste ju att jag där­
med kringgick det faktum att allt var slut mellan oss. 
Därpå fick jag ett visitkort där det stod :

Eugenie Hoheneck 
ber att få tacka för vänligheten,

alldeles som jag skickat henne ett halvt dussin tul­
paner. Sedan hörde vi inte av varandra mer.

Innan Jack for till Sverige och Finland för att 
göra Ålandsfrågan presenterade han mig på Bava­
ria som kollega för ett gäng internationella journa­
lister. Jag märkte dock att jag ännu inte var någon 
verklig journalist, ty jag begrep inte ens hälften av 
vad de sade. De använde förnamn om flertalet av 
Europas statsmän och endast öknamn om Nationer­
nas förbund. Det verkade på dem gränslöst komiskt 
att jag var svenska, från det land som trodde så 
fromt på S. des N. att det betalade hela sin års- 
kontingent i förväg i förhoppning att den stora svin­
deln skulle hålla året ut.

— Men hur gör Sverige, om det till tack för sitt 
förtroende blir frånlurat de där öarna vad de nu 
heter?

Jag svarade att om skiljedomen i Ålandsfrågan 
ginge Sverige emot, så finge vi åtminstone ett för­
nämligt tillfälle att visa hur en förbundsmedlem ska 
uppföra sig. Och detta tyckte de var så dumt att de 
i rent förbarmande över mitt öde lämnade mig 
utanför samtalet. Det enda undantaget var en yng-
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ling från ett franskt kommunistblad som kanhända 
sökte sina konvertiter även bland de mest efter­
blivna.

Han flyttade sig närmare mig och jag hade all 
möda att inte rygga tillbaka för vitlöken som ångade 
ur hans mun.

— Assemblén imponerar alltså faktiskt på några, 
konstaterade han. Då har herrarna något igen för 
att de sitter och lägger pussel inför publiken.

—’Ja, just det, sade jag. För jag tror nu att det 
blir ett Nationernas förbund av det där pusslet till 
slut. Det tror mr Cassingham också, han säger att 
dess utsikt att lyckas ligger i dess absoluta nödvän­
dighet.

— Det är för ömkligt att en så bra karl ska vara 
liberal, sade kommunisten. Nu bara förlänger han 
livet på kapitalismen och gör en förfärlig massa 
skada utan att mena det, madame !

— Mr Cassingham, sade jag, vet nog vad han 
gör!

— Nej, det vet han inte. För han har glömt att 
vända på pusslet. Han ser bara hur det fogar sig i 
en vacker tavla med lammen som betar ihop med 
vargen. Om han tittade på baksidan, skulle han se 
hur varg och räv smyger sig på fållorna och anställer 
blodbad på fåren.

— Vilka är fåren, sade jag, är det Kominterns 
får det?

— Förlåt att jag avbryter den intressanta kon­
versationen, sade Jack. M :me Stenås, ni har råkat
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på den enda kommunist i sällskapet som kan bibeln, 
det är därför han är attacherad vid Nationernas för­
bund, där det talas mycket i bibelcitat. Men säg, har 
ni haft tid att skriva det där rekommendationsbrevet 
till Branting som jag bad er om?

— Br... anting? sade jag. Jaså, ja visst ja. Jo 
det har jag i min väska.

Jag hade en lång stund misstänkt att Jack var bot­
tenlöst berusad, ty det lilla han sa lät ytterst distinkt 
och överdrivet nyktert. Man överdriver lätt då man 
spelar en roll med stor ambition och svårighet. Efter­
som vi aldrig talat om ett rekommendationsbrev till 
Branting, så undrade jag om han ett ögonblick fallit 
ur rollen som nykter. Men det hade han inte. Han 
ville bara bräcka av kollegerna för min räkning — 
nå ja, det var ju för resten ganska omdömeslöst att 
tro att Branting kunde bräcka dem.

I alla fall var de mycket hyggligare mot mig sedan 
Jack hade rest till Sverige och retade mig endast 
sällan med sin mening att vi bar oss åt som idioter 
i Ålandsfrågan. Jack var i alla fall Jack för dem. 
Den man som lyckats offentliggöra villkoren för 
Saint Germainfreden innan den blev officiell, för­
olämpade man inte genom att vara ohövlig mot hans 
dam.

Jack sade vid sin återkomst att han för sin del före­
drog Sverige framför Finland, visserligen begrep 
vi inte politik, men vi var i alla fall inte infekterade
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av nationalism. Det var ju inte Danmark eller Norge 
heller, förmodade han, och just vår blåögdhet var 
det tillskott Nationernas förbund behövde bara vi 
gjorde oss av med den barnsliga skräcken för Ryss­
land. Om tio år skulle Europa ha återhämtat sig utan 
hjälp av Jane Addams, men det fick jag inte säga 
till m:me Morel.

Vi stred om var ansvaret nu låg och vem som fått 
sig den stora uppgiften anförtrodd. När man bröt 
sin mening med Jacks fick man den härdad och sli­
pad, han var exakt, saklig och klar till det yttre men 
romantisk och melankolisk i botten.

Han föreslog att vi skulle slå vad om en middag 
i Stockholm som var hans sista förtjusning. Den 
dag då vi kunde fastslå att freden stabiliserats skulle 
vi sitta med smör, sill och brännvin framför oss, 
mycket brännvin, och se på när fiskmåsarna dök i 
Strömmen. Om männen klarade upp situationen 
själva, skulle det bli jag som bjöd på middagen och 
det lovade jag med nöje, ty jag trodde aldrig att jag 
skulle behöva hålla det. Men om så skedde, skulle 
jag förlora vadet med good sportmanship, ty det 
viktigaste var ju att situationen verkligen blev upp­
klarad.

Först kunde jag inte förstå var den underbara 
restaurangen Sinai kunde ligga. Sedan klarnade det 
för mig att han menade Mosebacke. Däremot har 
inte situationen klarnat, och vi fruktar nästan att 
måsarna kommer att få vänta förgäves på oss.
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”Gud ger oss kärlek ...
Han lånar oss något att älska.
Men när kärleken nått sin mognad, 
då faller det bort av vilket vår kärlek närt sig 
och kärleken blir lämnad ensam ..

Så går det till här i världen enligt Tennyson.

Kort före julen 1921 reste Jack till England men 
efter en vecka uppenbarade han sig till min stora 
förvåning i Genève på nytt.

När vi stavade på den där versen om kärleken, 
befann vi oss i Jacks dubblett. Där var rymligt och 
högt i tak och stora kostnader hade lagts ner på 
dekorering av väggar och tak. Däremot fanns det 
inga moderna bekvämligheter och för varje gång 
han återvände till sitt kontinentala högkvarter måste 
han bada i sitt eget gummibadkar. Jag brukade säga 
att Genève var icke värdigt att hysa varken honom 
eller Nationernas förbund och han förklarade att 
staden skulle inse bådas värde först när de var borta 
för alltid. I dag förutsåg han endast en kort livstid 
för sig och Folkförbundet. Han var förtvivlad över 
folkomröstningen i Oberschlesien med dess falska 
rättfärdighet, över Wilsons nederlag och Hardings 
triumf och såg ingen ljusning någonstans.

Vi hade träffats vid Pax’ och Salvate Parvulos 
gemensamma mottagning samma dag. Det var en rätt 
uppstyltad tillställning, varvid emellertid mr Rickson- 
Bates anförtrott mig att han var så led på fred och
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barmhärtighet, att han skulle vilja ställa till ett litet 
krig om han vågat för sin fru. Han anförtrodde mig 
att han längtade efter att starta i affärslivet på nytt, 
och jag frågade vilken bransch han ämnade välja. 
Jo, han hade tänkt att slå sig på olja som det lämp­
ligaste för den som ville få i gång ett krig. Han frå­
gade mig om jag trodde att han kunde ställa mrs 
Rickson-Bates inför ett fullbordat faktum, och jag 
sa att det var nog i så fall det säkraste.

Hennes förmåga att få folk att göra tvärtemot 
vad de ville sträckte sig långt utöver äktenskapets 
gränser. Till mottagningen kom hon dragande med 
min gamla Luciakrona från Ellen Keybjudningen, 
nu klädd med ris från den krypande bergstallen. 
Under åberopande av amerikanskan Lucy Stone som 
”gjorde mer än hon kunde” för kvinnosaken, tving­
ade hon mig att klä ut mig och träda in till de in­
bjudna som satt i mörkret med de mest uppskruvade 
förväntningar.

Men Jack var nöjd med överraskningen. Han 
tyckte ju om mig på ett särskilt sätt sedan den där 
natten på tåget, men i dag verkade det som om han 
tyckte om mig lite mera särskilt än vanligt. För 
första gången föreslog han mig att vi skulle smyga 
oss undan alla bekanta och dra oss tillbaka till hans 
rum.

När vi kom dit låg där ett telegram från hans kon­
cern som ville få i väg honom till Irland för att gå 
emellan de irländska Sinn Feinarna och de engelska
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Black and Tann, men det visade han mig inte den 
dagen.

Han tog i stället fram en väggalmanacka, prydd 
med en vild hyacint som bröt sig upp ur ett visset 
fjolårslöv och sade:

— Den är en julklapp till er från min hustru.
Jag hade aldrig hört honom nämna sin hustru förr, 

jag visste inte säkert att han hade någon ens, men 
nu begrep jag att jag alltid fruktat att det var så.

På grund av oro och genans gav jag mig till att 
bläddra genom bladen och stannade då den 5 juli vid 
ett citat från Tennyson som var tydligt markerat 
med violett bläck.

”God gives us love,
something to love he lends us, 
but when love has grown
to ripeness, that on which it throve 
falls off and love is left alone.”

Jack såg på det och han såg på mig och så började 
han tala om sig själv.

Som helt ung hade han fått uppdraget att sköta 
en politisk veckotidning åt en koncern av goda gam­
malliberaler. Därvid fick tidningen alltmer prenu­
meranter och, vågade han säga, alltmer inflytande 
men blev allt mindre och mindre liberal — enligt 
ägarnas uppfattning, själv tyckte han tvärtom. Det 
var de åren då världskriget makade hop sig och han 
ansåg att liberalismen borde lära sig att uttrycka
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frihetsprincipen i nya revolutionerande formler. 
Plötsligt lade tidningens ägare ner företaget för att 
slippa avskeda honom. De påstod att det inte bar 
sig, vilket var ett svepskäl, ty det hade aldrig kostat 
dem så lite som då. Det var som om världen störtat 
samman för honom då. Han tyckte att tidningen 
blivit hans genom det arbete han lagt ner på den. 
Vad han trott om sina fina, hyggliga, kristligt beto­
nade gammalliberala styrelse, inte hade det varit att 
den i frihetens namn med kapitalets makt skulle 
strypa hans möjligheter att få tala ut från den platt­
form han själv skapat sig. Nu efteråt förstod han 
dem bättre, ty han hade ju sagt dessa herrar beska 
sanningar vecka efter vecka i deras egen tidning! 
Men den gången reagerade han med en klar sömn­
löshet som höll på att driva honom från vettet.

Det var underligt att lyssna till detta och förstå 
att det funnits en katastrof i denne behärskade mans 
liv som i våldsamhet liknat min egen fast den var 
av så annorlunda art.

Han kom till ett vilohem som sköttes av en utom­
ordentlig dam, inte mera ung förstås, helt gråhårig 
i själva verket, men mycket distingerad, nästan vac­
ker. I henne fann han en människa som var villig 
att kämpa genom krisen med honom. Men som hon 
inte var legitimerad sköterska, kunde hon inte stå 
vid hans sida i den dagliga och nattliga kampen, 
med mindre de gifte sig. Han påstod att så mycket 
förnuft han hade i behåll hade hans hustru räddat 
åt honom, men det framgick av de närmare omstän-
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digheterna att det var kriget som gav honom hans 
sömn tillbaka genom att göra slut på hans grubbel 
över liberalismen och friheten. När tidningen lades 
ner, stördes alltså hans jämvikt mera än när kriget 
bröt ut ! En gång flera år senare återkom vi till detta 
och han medgav att det var egendomligt. Han sa att 
kriget hotade hans liv, men inte hans självkänsla. 
Dess erfarenheter sjönk mycket långsamt ner i ho­
nom.

— Ska jag döma efter mig själv, sa han under 
den abessinska krisen, så är det först nu vår oför­
måga att sätta stopp för kriget börjar nå ner i vår 
manliga självkänsla och göra oss vilda.

Kriget hade brutit Jacks och hans hustrus gemen­
samma liv och sedan hade det aldrig tagits upp igen. 
Hon var numera förstörd av reumatism och bodde 
som invalid i Jacks föräldrahem i Somerset, där 
varken han själv eller hans politiskt verksamma 
syster Kathleen hade ro att slå sig ner.

Där satt hon nu dag efter dag framför härden, 
som var så placerad att hon samtidigt kunde se kolen 
brinna på gallret och stjärnorna på himmelen.

”Love is left alone ..
Alldeles ensam satt den i sin cottage med det 

branta taket och de höga skorstenarna som liknade 
öronen på en kanin, ensam, full av älskvärd lite lik­
giltig generositet.

När kärleken nått denna mognad, då avföll den 
älskade och gick in i nya kombinationer. Det var en 
sak som mrs Jack Cassingham tog med perfekt håll-
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ning, likt Tennyson ansåg hon tydligen att det var 
Guds vilja så. Nå, detta kunde jag ju förstå när det 
gällde en dam som inte hade långt till sjuttitalet och 
som hunnit bli överlägsen, befriad och resignerad.

Men varför skickade hon mig ett förtäckt med­
delande därom?

Något skäl måste ju finnas. För det första måste 
ju Jack ha underrättat henne om min existens och 
om ... varjehanda. Det såg inte bättre ut än att han 
varit hemma och diskuterat med sin hustru möjlig­
heten att helt informellt få förena sitt liv med mitt.

Jag fick inte något erkännande i klara verba, men 
jag förstod ändå på honom att det var så.

Men hans kommentar över versen som jag visade 
honom var en annan än jag väntat. Det var som 
om hans hustrus ädelmod kvarlämnat en liten tagg.

— Jag tycks tillhöra de män som absolut inte 
kan uppväcka svartsjuka hos kvinnor, sade han. 
Eller vad tror du, Agnes?

— Jag tror visst att du kan förvandla mig till en 
furie, sade jag, för det var det snällaste jag kunde 
säga. Frågan är om jag kan göra dig svartsjuk.

Och när jag sagt det, bet jag mig i tungan, ty jag 
hade faktiskt därmed gått händelserna i förväg.

Dock inte långt i förväg, märkte jag strax.
Han sade att han inte var det minsta svartsjuk på 

min man och då berättade jag för honom om Kristian. 
Han förstod att det sigill Kristian bränt in i mitt 
hjärta, det kunde ingen plåna ut. Men han hade 
heller ingen ärelystnad att göra det. Även om jag
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till slut återvände till Kristian, så fick det vara en 
sak för sig, bara nuet var Jacks. Jag är din älskare 
så länge du vill och din vän till livets slut, sade han.

Det var underligt att kunna höra detta med djup 
lugn glädje och att ha kraft att vilja och besluta 
utan att krafterna i ens inre rev en mitt itu.

Jag hade makt att svara Jack att jag tyckte det 
blivit litet sent och ville gå hem, varpå han skulle 
säga right so, följa mig till pensionatets port och 
sen sälla sig till sitt gäng och dricka visky tills han 
uppnått den dödfylla som gjorde det verkligt svårt 
att spela nykter. Jag kunde också säga: ”Släck den 
där otäcka taklampan som gör så ont i ögonen” och 
veta att det som jag därmed gick in i var varken 
himmel eller helvete, bara mänsklig värme, hjälp och 
gemenskap.

När det väl var för sent kom jag plötsligt att 
tänka på något...

—■ Jack, sade jag, mrs Cassingham kanske inte 
menade att jag skulle få läsa den där versen av 
Tennyson förrän den femte juli?

— Ack, svarade Jack, beloved, vem vet var jag är 
den femte juli? I morgon — nej, inte i morgon, i 
övermorgon — reser jag till Irland. Allt kan hända, 
allt utom ett: jag kan aldrig överge dig.

— Kan du inte? Ack så skeptiskt mitt hjärta var.
— Nej, sade han.
Han var ett sådant barn, Jack, med all sin kunskap 

om världens lidande och all sin fruktansvärda re­
putation som Englands flygande samvete.
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En dag i slutet på 1922 satt jag som intresserad 
åskådare mellan de båda Rickson-Bates i en konsert­
sal i Haag, medan Pax’ styrelse intog sina platser 
på estraden och en holländska under de märkligaste 
strupljud välkomnade kongressen för EN NY FRED, 
Bland de omkring trehundra deltagarna rådde en 
uppmärksam men på intet sätt uppjagad stämning. 
En ny fred var visserligen då en djärv tanke, men 
ingen väntade att Versaillesfördraget strax skulle 
störta samman under Pax’ kritik, även om det vore 
sant som holländskan sade, att vi hade minst tre­
hundratusen organiserade aktiva f redsvänner bakom 
oss.

Hade vi det? Var hade hon fått den siffran ifrån? 
Jag överfölls ett ögonblick av den svindelkänsla som 
alla vilka arbetar med kvinnorna som en enhet, 
säkerligen känner igen från de ögonblick då det 
slår dem att de inte vet ens det viktigaste om detta 
hemlighetsfulla kollektiv. Inte om man kan tala om 
en enhet och inte var vi har den om den finns. Jag 
såg på Jane Addams där uppe, orörlig och domine­
rande med de tunga ögonlocken nerfällda. Jag 
undrade om hon visste ifall hon hade trehundratusen 
bakom sig eller trettio eller bara m:me Morel.
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Ena året hade det hetat: Amerikas kvinnor följer 
henne blint. Året därpå fick hon fara omkring och 
hålla konserveringskurser för att få tillfälle att 
viska ett ord om fred i kvinnornas patriotiska öron.

Med sin milda beslöjade röst sa hon sen själv de 
beskaste och uppriktigaste saker om Amerika. ”Då 
vi inträdde i kriget ursäktade vi det med att vi skulle 
se till att freden blev rättfärdig”, sade hon. ”Men 
det löftet svek vi och vill gärna glömma. Det är 
därför framför allt en plikt för dem av oss som 
kommer ihåg det att begära RESNING I MÅLET 
OCH EN NY FRED.”

Den nästa satsen gick förlorad för mig medan de 
båda Rickson-Bates upprörda frågade varandra om 
Jane glömt hur Amerika demonstrerat genom att 
vägra skriva på Versaillesfreden. Detta sätt att 
komma från ansvaret fann jag rätt så barnsligt, men 
då nu m :me Morel begärde ordet, kom jag ihåg att 
jag ingen anledning hade att förhäva mig. Jag hade 
nämligen i förväg avslagit hennes bön att jag ville åta 
mig att på kongressen framföra de neutrala länder­
nas självanklagelser för att de kallblodigt förtjänat 
på kriget och förlängt det utöver vad som annars 
varit möjligt. Då jag förskansade mig bakom vad 
som stod i tidningarna att den svenska hedern och 
den svenska kronan var oföränderlig, hade hon själv 
i kraft av sin kärlek till Jane Addams åtagit sig 
uppdraget. Detta trots att hon visste att hon skulle 
utsättas för ändlösa trakasserier då hon utlämnade 
Schweiz’ affärsmetoder med koppar och järnskrot.
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När jag nu tanker på att hon dog alltför tidigt, kan 
jag inte låta bli att undra om hon blev ihjältrakas- 
serad och om det är mitt fel.

Senare kom doktor Möllerbach upp. Hon var 
svartklädd och någon bakom mig sade : hon har för­
lorat ett barn. Hennes uppgift var att understryka 
nödvändigheten av att ovillkorlig skiljedom infördes 
mellan folken, och som tyska pekade hon på att en 
sådan skandal aldrig fick upprepas mer som Öster­
rikes och Tysklands politik mot Serbien 1914. När 
då en gråsprängd fransyska med bruna pepparögon 
kom med det påståendet att Österrikes ultimatum 
till Serbien var moderat och hyggligt i jämförelse 
med det som Frankrike givit Tyskland för några 
dagar sedan, då begrep jag vad m:me Morel menat 
när hon sagt att jag skulle bli imponerad av de egen­
artade internationella umgängesformer som Jane 
Addams infört vid Pax’ kongresser.

Om de ledande statsmännen ville följa vårt vackra 
exempel skulle den skadeståndskonferens som nu 
förestod i Paris, komma att ta sig ut på följande 
sätt :

Poincaré från nedersta ändan av konferens­
bordet: Jag tackar er mina herrar för att ni 
velat uppdra åt mig att leda denna konferens, men 
jag måste avsäga mig uppdraget. Ehuru jag bör­
jar inse att mina fördomar mot tyska folket är 
orimliga, har jag ännu inte kunnat utrota dem. 
Under min ledning skulle därför konferensen
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ha sämre utsikter att komma till ett positivt 
resultat. För min del föreslår jag till ordfö­
rande monsieur Bergmann, Tysklands represen­
tant.

Sedan därpå Herr Bergmann intagit ordfö­
randeplatsen, skulle han ta fram sitt MEMO­
RANDUM ÖVER TYSKLANDS OFÖR­
MÅGA ATT BETALA och hastigt rätta till 
en del siffror, medan han med ett ursäktande 
leende förklarade att Tyskland nog snillat undan 
en del av sina tillgångar innan det gjorde sig 
urarva.

Inför denna sakernas oväntade vändning 
skulle Bonar Law ställa sig upp och säga att 
England förtjänat väl mycket på kriget genom 
att krossa sina handelskonkurrenter, säkra pas­
sagen till Indien och skaffa sig strategiska 
fästen och vackra oljetillgångar i sina fienders 
för detta kolonier och länder. Av denna anled­
ning ville han ställa alla vinster till förfogande 
vid den nya fredsuppgörelse med omfördelning 
av världens råvaror som nu måste ske. Efter 
hans anförande borde lämpligen ett telegram 
från president Harding komma in med en för­
frågan om U. S. A. kunde få efterskänka de allie­
rades skulder och inträda i Folkförbundet.

På första bänken rätt under Jane Addams ögon 
satt tre tyskor som applåderade det franska uttalan­
det. Vid detta etikettsbrott lade hon handen på klub-



ban, och med en duns lät de sina händer falla i knät. 
Bakom mig hörde jag också en svag applåd. Då jag 
vände mig om såg jag att det var Rina Nerz och 
Siri Malmgård som applåderat, ty deras rodnad röjde 
dem.

Jag smålog tröstande mot dem och vände mig 
sen mot talarstolen, där en engelska nu börjat be­
känna sitt lands synd och skam. Jag undrade om det 
kunde vara Jacks syster och gled därefter över till 
att undra vilken dag Jack skulle komma och om det 
inte skulle bli trevligare för oss att flytta över till 
Amsterdam då. Detta var sista gången på mycket 
länge jag skulle kunna tänka sorglöst på vad som 
var trevligt. Ty i detta ögonblick bröt en virvelvind 
in i lägret. En sidodörr som antagligen var artist­
ingången till estraden, slogs häftigt upp och in stör­
tade en högväxt gestalt i bjärtgrön klänning och 
eldrött hår. Med höjd hand begärde hon tystnad, 
och det blev också tyst. Men sen stod hon flämtande 
med handen mot hjärtat under en halv minut. 
”Kathleen är en född skådespelerska, verklighet och 
drama flyter hop för henne”, hade Jack sagt. Detta 
måste alltså vara Kathleen.

— Jag kommer från Paris, sade hon sen och var 
så andfådd som om hon sprungit hela vägen. Till­
låter ordföranden att jag säger vad jag vet nu genast ? 
Jag bär mig illa åt, det vet jag, men det är nödvän­
digt. Nu har vi inte tid att diskutera en ny fred, ty 
nu gäller det att förekomma ett nytt krig !
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Det var första gången efter freden jag hörde talas 
om ett nytt krig som nära förestående. Det gick en 
ryckning genom salen, endast Jane Addams satt orör­
lig. Jag ertappade mig med att undra om hon hela 
tiden vetat vad som komma skulle.

— Sex divisioner franska trupper följer efter 
mig hack i häl, fortsatte den gröna.

— För att ta Holland?
— Nej, för att bryta in i Westfalen och krama 

Tysklands hjärta till döds.
— Innan Bonar Law ens hunnit fram till skade- 

ståndskonferensen? Nej, det är omöjligt, avbröt 
engelskan överlägset.

—■ Varför är det omöjligt? Konferensen och 
skadeståndet är ju bara spegelfäkteri. Poincaré vet 
att hans fordringar på Tyskland inte kan uppfyllas. 
Han vill inte ha betalt, han vill ruinera Tyskland 
och hoppas att tyskarna sen av hunger och förtviv­
lan ska flyga i struparna på varann. Han litar på att 
ingen kan hindra honom. Men vi ska hindra honom !

— Vi här?
— Ja, vi här. Vi måste, annars blir det ofelbart 

krig.
Det som skrämde mig mest var att Jane Addams 

avstod från att kalla Kathleen Cassingham till ord­
ningen. Ingen höll sig till ordningen under de när­
maste fem minuterna. Möllerbach reste sig i sin bänk 
och ropade med hög röst :

— Låt oss inte bli hysteriska ! Det blir inget krig 
när den ena parten fogar sig i vad som helst !
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— Men tyskarna ämnar inte foga sig, sade den 
gröna. Min bror Jack Cassingham har informatio­
ner genom tyska legationen i Paris att...

De tre tyskorna på främsta bänken protesterade 
nu högljutt mot att dessa saker diskuterades offent­
ligt.

— Och jag protesterar mot att de förtigas, svarade 
Kathleen genast. Jag var med att överraskas av 
kriget 1914! Det var vi alla med om. En gång 
till får det inte ske. Därför säger jag så mycket 
jag vill att tyskarna planerar motstånd hur vanvet­
tigt det än är. Av motstånd blir krig, än en gång 
krig, massmord och elände, vill ni vara med om det ? 
Är 1917 efter tre års krig kom en ung engelsk offi­
cer på permission och sökte upp mig för att säga 
att allmänna meningen i hans kamratkrets var att 
deras mödrar förrått dem och utlämnat dem till 
döden. Den gången försvarade jag mödrarna mot 
honom med att de aldrig blivit lärda att begripa 
någonting och därför låtit överrumpla sig. Men om 
1914 skulle upprepas nu i år eller nästa år, vem 
skulle då kunna försvara mödrarna mot deras söners 
anklagelser? Friends, sade hon, det kommer att bli 
fruktansvärda anklagelser. Vi måste handla, förstår 
ni det ?

Tystnad.
— Svara!
Fortfarande tystnad.
Kathleen for med båda händerna genom sitt hår 

så att det stod rätt upp som en brinnande buske.
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— Madam President, sade hon, jag ber att få an­
mäla mitt utträde ur exekutivkommittén. Jag far till 
London och vädjar till the man in the street. Han 
har nog bättre förstånd. Men nu är det slut med 
Pax. Därmed lämnade hon estraden och hennes 
sortie var lika effektfull som hennes entré.

—• Ja, då fortsätter vi där vi blev avbrutna, sade 
Jane Addams med något som liknade en glimt i ögat, 
om en sådan kan förekomma hos Mater Dolorosa.

Det engelska föredraget tog alltså vid, men ingen 
hörde vidare på, ty överallt utbytte man tankar om 
Kathleen och hennes skrämskott. Många var be­
nägna att slå henne i vädret och i stället lita till Möl­
lerbach. Men när jag lät blicken glida längs raderna 
av ansikten upptäckte jag många som såg ut som 
man föreställer sig folk gör då de hört sin dödsdom 
avkunnas av domare eller läkare. Och jag bar nog 
ett av dessa ansikten själv.

Då vi bröt upp inför middagsrasten kom Möller­
bach direkt fram till mig.

— Jag hoppades just att få träffa er, Agnes, sade 
hon. Hur är det med er? Ni ser ut som ni tog kriget 
på allvar.

— Jaså, men ska man inte det? sade jag ironiskt.
— Inte om det är syskonen Cassinghams krig, sva­

rade hon helt nonchalant. Stackars liten, ni ser all­
deles förstörd ut. Jag tror jag ska låna er den här 
boken. Den kommer att ge er annat att tänka på.

Ur sin portfölj tog hon fram en bok med tarvligt 
grått omslag och en lång krånglig titel som lydde:
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Neubegründung der Psychologie von Mann und 
Weib.

— Tack så mycket, sade jag, men jag tror jag 
kommer att få annat att göra än att läsa psykologi.

—• Det är inte alltid det som gör mest väsen av sig 
för tillfället som är viktigast, sade hon. När ingen 
minns Poincaré och skadeståndskrisen längre, kanske 
man kommer att minnas den här boken.

—■ Tycker ni inmarschen i Ruhr är oviktig?
Jag var smärtsamt berörd av hennes uppförande. 

Jag hade känt det så skönt att kunna lita på Möller­
bachs omdöme och nu var det slut därmed.

—• Nej, långtifrån, sade hon. Den är både sorglig 
och onödig, men den kommer inte att leda till krig. 
Jag begriper inte att en så erfaren journalist som 
Cassingham kan ta tyska parislegationens hotelser 
på allvar. Men man kanske ska vara tysk för att 
förstå en krigströtthet som sitter ända in i märgen, 
bokstavligt talat. Ja, det vill säga Poincaré, så dum 
han annars är, han vet bättre. Han vet att det dröjer 
länge innan vi kan tänka på krig och den fristen ut­
nyttjar han på sitt sätt. Nu måste jag gå, för exeku­
tiven ska sammanträda, med eller utan Kathleen. 
Ångrar ni er inte och tar boken i alla fall? Jag skulle 
gärna vilja pröva den på er och jag slår vad att en 
blixt skulle upplysa er hjärna, precis som min, så 
att ni begriper att överskottet av kvinnokraft inte 
är en faute av naturen utan beror på att systemet 
vi lever i inte har användning för den.
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Rina Nerz och Siri Malmgård stod nu tätt inpå 
och väntade otåligt på att få hälsa.

— Tänk att doktorn kunde hålla huvudet kallt, 
sade Rina beundrande.

—• Men tänk om miss Cassingham har de senaste 
nyheterna, undrade Siri Malmgård bekymrad.

— Vi får väl vänta och se vem som har rätt.
Möllerbach nickade och ville gå, men Siri Malm­

gård höll henne kvar.
— Se, jag råkar vara affärsmänniska och har 

ansvar för en rätt stor personal.
— Det är inte tvivel om att Kathleen Cassingham 

har de senaste nyheterna fast hon inte förstår dem, 
sade Möllerbach. Om jag vore affärsmänniska skulle 
jag sälja papper i dag och köpa tillbaks i morgon. 
När Ruhrinmarschen blir allmänt bekant, kommer 
den att påverka börsen.

Hon gick och där stod vi, tre oerhört avsnästa 
svenskor.

— Vi har flyttat ihop nu, sade Rina hastigt, Siri 
och jag och våra flickor, och vi har aldrig haft det 
så lugnt och skönt som nu. När kommer du hem?

Det svarade jag inte på, ty bakom mig ropade 
någon på mrs Stenås. Jag vände mig om och fick se 
Kathleen, som irrade omkring i salen och frågade 
efter mig. I nästa ögonblick hade jag ett brev från 
Jack i min hand.

— Kommer han inte? frågade jag. Mitt mod sjönk 
långt under ångeststrecket, ty min enda tröst i elän-
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det hade varit tanken på den trygghet som Jack skulle 
föra med sig.

— Han är redan i London för att få England att 
tvinga Poincaré att ta reson, sade hon. Hon drog 
mig undan från de två andra och sade i låg ton : Han 
uppdrog åt mig att be er att ta vägen över Eng­
land, när ni nu reser till Sverige.

—■ Ja, sade jag, det är klart att jag gör. Res inte 
utan mig.

”Om vi inte träffas mer”, skrev Jack, ”så God 
bless you dear heart.”

Jag hade länge fruktat att kärleken låg på lur i 
den gemenskap som uppstått mellan oss under det 
år som gått sedan jag fick kalendern med Tennysons 
vers. Inte ostraffat delar man världens öden och 
frukostbrödet under ett samliv där intellektuella 
och kroppsliga impulser ständigt reagerar intensivt 
på varann. Jag hade varit lycklig och rädd att bli 
ännu lyckligare. Vilken dum onödig rädsla! Den 
förlorade sig nu i en djupare, vildare känsloström. 
De stora ödena var i gång, och Jack hade tagit för 
givet att de skulle skilja oss åt...

Mitt hotellrum vette mot en ljusgård. Jag satt vid 
fönstret tills alla ljud domnat av och endast ett enda 
fönster lyste utom mitt eget. Det syntes mig vara en 
evighet sedan kongressens programenliga öppnande, 
jag räknade en kyrkklockas slag och förvånade mig 
att vi inte hunnit längre än till midnatt. Nu var vi 
ändå inne på den dag då man skulle behöva all den
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behärskning man kunde åstadkomma. Jag släckte 
mitt ljus och gjorde ett försök att komma till ro. 
Men omkring mig hävde sig oron i stora mäktiga 
vågor. I mörkret omkring mig fanns något stort och 
välvande, jag kom att tänka på ”korallbankar av 
klappande hjärtan”, korallfärgen smög sig in i mitt 
medvetande utan hjälp av synnerv och ögonlins. 
Dessa otaliga hjärtan steg och sjönk, steg och sjönk, 
de hade i sin nakenhet samma färg och lydde samma 
rytm. Kännetecknen man och kvinna, tysk och frans­
man var dem berövade. Samma djupa kunskap om 
vad det är att älska, förlora, förblöda hade de alla, 
samma djupa hjälplösa okunnighet om det öde som 
förbereddes dem. I dessa röda dyningar sjönk mitt 
hopp som jag sökt hålla uppe genom åren och för­
svann.

När jag tyckte jag inte kunde uthärda mera kom 
jag ihåg Möllerbachs bok som jag så motsträvigt 
tagit emot, och jag tände för att pröva om den verk­
ligen kunde ge mig annat att tänka på. Men ack, 
vad angick det mig att ”kvinnornas glömda historia 
steg upp bakom horisonten”. Vad var det för idé 
att ”den kunde ge oss nyckeln till det nuvarande 
läget !”

Jag slängde boken, störtade upp ur min säng och 
öppnade fönstret. Inte ett ljud hördes mer än den 
sakta susningen av de millioner klappande hjärtan 
som uppfyllde mörkret i natt. Jag lade mig i fönster­
karmen och grät. Jag undrade hur det skulle bli att 
uppleva ett krig igen, jag undrade om de spasmiska
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smärtor jag kände var förebud till menstruation, 
jag undrade hur det skulle gå med svenska kronan 
och vilket dödssätt jag skulle få.

Det knackade på dörren och den öppnades innan 
jag hann svara. Där stod Möllerbach och underrät­
tade mig att Jane Addams väntade mig i sitt rum.

—• Behöver hon mig? frågade jag ivrigt.
— Nej, men hon tror att ni behöver henne, sade 

Möllerbach och tog upp boken som låg på golvet.
—• Jag vet inte varför jag trodde ni skulle begripa 

mer än andra, tilläde hon.
— Vad skulle jag begripa? frågade jag medan 

jag hastigt kammade till håret och for med puder- 
vippan över mitt förgråtna ansikte.

— Att det är en underbar skickelse att kvinnornas 
historia kommer tillbaks just nu när vi äntligen ska 
göra historia på nytt ! Spring nu, sade hon och stop­
pade tillbaks boken i sin portfölj. Men ge er inte över 
hos Jane Addams för länge, för hon är trött. Kom 
ihåg att jag kan kontrollera när det släcks hos henne 
och er.

Därmed gick hon utan godnatt.
Jane Addams ögon låg omgivna av djupa, svarta 

skuggor. När jag såg hur trött hon var, skämdes jag 
grymt över att ha gråtit i fönstret. De usla trupper 
hon hade måste ju ta livet av henne!

Till på köpet sa hon: jag tycker inte om att ni 
gråter.

På bordet framför mig låg ett papper fullskrivet 
med fyra olika handstilar. Fyra kvinnor hade till
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ledning för varandra nedskrivit temat för de an­
föranden de skulle hålla på det stora mötet nästa 
dag, och därav hade oavsiktligt blivit en gemensam 
högtidlig förklaring. Jag utbad mig originalet av 
Jane Addams mot att jag besörjde femtio avskrif­
ter, och jag har det kvar än. Det är något underligt 
med detta papper. Det är inte tvivel om att de fyra 
författarna i denna natt har lämnat vägen, lämnat 
stigen, ja själva marken och går på en knivsegg mel­
lan verklighet och overklighet. Ibland när jag läser 
det på nytt, är det bara ångesten från den natten 
som strömmar mig till mötes. Ibland blir det framför 
allt bekännelser av fyra människor, bekännelser vil­
kas personliga bakgrund jag tror mig veta något om. 
Två av dem har stupat, Jane Addams och hennes 
adjutant m:me Morel, Kathleen har frivilligt över­
gått till det förflutna, endast Möllerbach framhärdar 
ännu.

Vad jag vet om dem alla vore ju i sig nog att ge 
dokumentet historiskt värde. Men ibland tycker jag 
det är som om allt det där fölle bort, och de kort­
huggna raderna från alla nakna hjärtans natt finge 
värde som ett tidlöst vittnesbörd.

Jane Addams hade skrivit överst, som ju natur­
ligt var.

Där stod:
Systrar: Vi har fått världens räddning till upp­

gift, och just nu kallar Gud på oss!
Ur kristen synpunkt var ju detta självklart, Gud 

kallar alltid på alla. Men ändå kunde det ligga en
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revolutionerande tanke däri, som kanske skulle för­
stås tusen år för sent.

Kathleen hade förstått den och tagit upp den 
redan nu.

Hörsammar ni Guds kallelse? frågade hon och 
svarade själv : Ja, jag hör den sång ni sjunger medan 
ni kommer till undsättning, kommer från hemmen, 
fabrikerna, skolorna och fälten. Edra nakna hjärtan 
sjunger denna natt sin gemensamma nationalsång !

Jag ryckte till vid uttrycket: nakna hjärtan, ty det 
var ju nakna hjärtan jag själv hade sett. Men när 
Jane Addams fått del av min förvåning, sa hon att 
det ju blott var helt naturligt att vi sett samma verk­
lighet på var sin sida om ljusgården denna natt.

(Nästa dag på mötet, när Kathleen skulle tala 
över detta tema började hon sjunga i stället. Den 
tokiga människan sände en fågeldrill ut över audi­
toriet för att låta det förstå att undsättning var på 
väg. Liksom den skotska tjänstflickan i den hotade 
garnisonen i Lucknow under Stora upproret i Indien 
varit ensam om att känna igen undsättningsregemen- 
tets säckpipor, så var nu Kathleen i den privilegierade 
situationen att kunna lova oss räddning.)

Därnäst kom Möllerbach, och trots felstavningarna 
i hennes engelska gjorde hennes handstil ett nästan 
kungligt intryck. Jag tyckte den rest på sig sedan 
hon fick det där stormaktskomplexet.

Vi har inte vågat tro på våra egna krafter, ty forn­
tid och nutid tycktes förneka dem. Men kvinnornas 
väldiga historia som ligger bakom det man kallat
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forntid ska ge er nytt perspektiv över tillvaron. Ni 
ska förstå att våra krafter är stora nog att för andra 
gången föda mänskligheten till livet genom att skaffa 
den fred!

(Möllerbachs anförande på detta tema föll sedan 
alldeles till marken och vårt mottagande därav var 
en förnekelse av varje ord i hennes satser. Hon sa 
sedan: Jag måste läsa historia. Jag måste ta reda 
på hur lång tid det tog innan renässansen blommade 
upp i Italien efter återupptäckten av den grekiska 
kulturen.)

Till sist hade m:me Morel på en enda rad ut­
tryckt den enda tanke hon hade i sitt huvud : Låt oss 
följa vår ledare som barnen sin mor! (Men därför 
fick hon heller inte tala alls på mötet.)

Jane Addams frågade mig varför jag gråtit. Jag 
svarade att det kommit över mig så starkt att vi 
slarvat bort vår sista chans och inte skulle få någon 
mer. Hon svarade mig som man svarar ett litet barn 
i dess sorg: nog har väl ni som jag haft en god 
och tålig jordisk fader som gärna gav er ett nytt 
tillfälle att gottgöra det ni försummat?

Då måste jag svara att min jordiske fader inte 
alls frågat efter mig, och att jag var osäker om Gud 
var annorlunda. Jag hade aldrig märkt att han gav 
sig till känna annat än genom sitt missnöje.

— Tyst, säg inte mer, sade Jane Addams. Hon 
tog mina händer i sina och sökte föra mig in i den 
tystnad där hon var van att möta sin Gud. Jag tyst­
nade förstås i yttre mening, men i mitt hjärta fort-
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satte jag det jag ämnat säga: Jag utmanar dig här­
med att visa dig på annat sätt än genom ditt miss­
nöje, ifall du kan det, o Gud !

Länge satt jag orörlig till dess hon äntligen släppte 
mina händer. I vems närhet var jag? Ett mäktigt 
huvud böjde sig av sina egna tankars tyngd. Var hon 
den hemlighetsfulla stora modern som väntade på 
att hennes döttrar skulle samla sig kring hennes 
tomma knän? Då hon släppte sitt tag om mina hän­
der, smög jag mig bort utan ett ord som man gör 
då man sett för mycket...

167



Jack och jag steg ur framför en hotellport, varpå 
Dienern kom ut och under djupa bugningar tog mot 
vårt bagage. Personalen var ofantligt hövlig, även 
rumsstäderskan hälsade underdånigt, då hon öpp­
nade dörren till ett rum en trappa upp och bjöd mig 
ta in där. Jag gick in för att bese det, men ryggade 
i dörren och sade:

— Här är ju upptaget!
— Nej, visst inte, gnä’ Frau, sade hon, vördsamt 

småleende. Stövelknekten hör till hotellet och den 
där är bara prydnad. Det hon kallade prydnad be­
stod av en imiterad tobakspipa som med vårdslös 
elegans satt fastnitad på cigarrkoppens kant. Jag 
var inte alls säker på att det var pipan och stövel­
knekten som kommit mig att tro att rummet var 
upptaget. Medvetet åtminstone hade jag inte registre­
rat dem. Men jag gick in igen, ty det fanns ju intet 
att anmärka på rummet, utom att det var upptaget 
på något konstigt vis.

Strax därpå möttes Jack och jag och gick ner i 
en prydlig liten matsal, där en tysk herre väntade 
oss. Bland de få gästerna var jag den enda kvinn­
liga. Alla samtalade så lågt att man inte kunde
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höra ens vilket språk de talade. Vi själva talade 
engelska som tysken behärskade på ett sätt, vilket 
gjorde mig grön av avundsjuka. På alla bord var 
levande ljus, på vårt dessutom levande blommor. 
Tysken fungerade som värd, och frågade om jag 
tyckte om Pasteten nach Königinart, och översatte 
det genast med : vol au vent à la Reine.

—• Ja, fastslog Jack, då hovmästaren gått med 
förtroendeuppdraget att själv välja vin, så blev det 
i alla fall krig. (Trots Pax, sa han avsides till mig.)

— Men inte det kriget du väntade för en månad 
sen, när vi var i England, sade jag. Det här sättet 
att möta väpnad invasion drömde du inte om, Jack.

—• Hjärnornas krig mot kulsprutorna är egent­
ligen mycket intressant, sade tysken som om han 
talat om ett skådespel. Men det är, som gnä’ Frau 
säger, en improvisation och ställer stora fordringar 
på vår intelligens.

Den som sade detta var Baurat Alfred von Holst, 
en man på omkring trettio år och tillräckligt intelli­
gent, såg det ut, att i närvarande läge hålla de 
franska kulsprutorna stången om någon kunde det. 
Jag satt så att jag mest såg hans profil, som var 
tunn och skarpt skuren som en rovfågels av lägre 
ordning. Men en gång då han av nervositet tog av 
sig glasögonen mötte jag en blick med ett hjälplöst 
närsynt uttryck. Med glasögonen på var han emel­
lertid den väluppfostrade, bildade, genom utländska 
resor avslipade unge tysken. Han hade på sin tid,
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det vill säga före kriget, studerat byggnadskonst över 
hela Europa. Sedan hade han på grund av sina 
ovanliga kunskaper använts bakom fronten vid för­
hör av fångar och spioner. Då byggnadsverksamheten 
satte in efter fredsslutet hade han blivit chef för 
staden Essens byggnadskontor och var nu under 
franska invasionen dess pressombud. Det var ett 
fruktansvärt göra egentligen och därtill ganska far­
ligt. Men i kväll var han salig över att det förun­
nades honom att ta emot Jack Cassingham i Essen, 
där det verkligen var något att visa för den som var 
intresserad av Ruhrockupationens följder.

— Vi har väntat Englands flygande samvete varje 
dag den sista veckan, hade han genast sagt då vi 
sökte upp honom på hans pressbyrå, och jag hade 
höjt på ögonbrynen för att låta honom förstå att så 
kallade man inte Jack rakt i ansiktet. Sen lät han 
bli, och under vår fortsatta samvaro vande han sig 
alltmer att ta emot sina signaler från mig. Detta var 
så mycket mera nödvändigt som Jack var ur humör 
och till min oerhörda förvåning visade det.

— Men er intelligens är inte outtömlig och ert 
tålamod inte heller, och det finns en gräns för hur 
mycket tusenmarkssedlar man kan trycka också, sade 
han till von Holst. Bitterheten över den missräk­
ning han lidit under sin politiska kampanj i London 
kom fram i hans ton.

— Vi räknar med seger innan vi nått den grän­
sen, svarade tysken. Vi ämnar hålla ut tills världs- 
samvetet kommer till undsättning.
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— Ni vill inte svara mig, doktor ! Vet ni vad frans­
männen räknar med dä?

— Fullkomligt, sade von Holst. Vi känner deras 
önskan att vi ska börja begå mer och mer sabotage 
som ska ge dem anledning till straff expeditioner, 
vilka i sin tur ska ge anledning till revolutionära 
resningar mot dem. Då ska de få den ursäkt de be­
höver inför England att använda sitt krigsmaski- 
neri som vi lamslagit genom att inte låtsas om det. 
Sen hoppas de få gå vidare tills de har oss under 
stövelklacken.

—• Nåå, ni kommer inte att göra fransmännen till 
viljes, herr Baurat?

—• Nej, det ämnar vi inte, ty vi har inte lust att 
bli styckade som Österrike och Turkiet blev. Vi 
ämnar använda oss av den enda fördel vi har, den 
nämligen att fransmännen inte har en aning om vad 
vi tänker ta oss till.

— Då får väl inte jag heller veta det, sade Jack. 
Jag tittade förvånad på honom. Vad gick det åt ho­
nom egentligen, varför var han inte vänlig? Han var 
absolut nykter, han befann sig inför ett klart fall 
av dumhet och brutalt övergrepp, och han såg ju hur 
tysken törstade efter sympati. Men han var sig inte 
lik sedan de där tre dimmiga, kalla veckorna i Lon­
don då han och Kathleen slitit som galärslavar för­
gäves.

I början hade Jack och Kathleen tagit mig med 
sig på sina möten, men snart nog upphörde de, ty
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varför behövde jag mer än två gånger höra dem 
svara på frågan varför England skulle hjälpa hun- 
nerna mot de tappra allierade.

En dag sade Jack:
— Det är slut med mitt inflytande. Min koncern 

har påmint mig om att moralkakor tröttar folk i 
längden.

— Om du skulle följa med mig till Ruhr? hade 
jag då sagt.

Han ville inte tro att jag tänkte resa till Ruhr, 
men jag förklarade att jag hade också en koncern av 
tidningar, och den hade givit mig i uppdrag att göra 
Ruhr. Detta var verkligen sant. Ethel hade skrivit 
till London och föreslagit mig att fara. Hon hade 
själv gärna velat ge sig i väg, men hennes nyfödda 
dotter hindrade henne och dessutom ville hon inte 
ställa mig i skuggan, sade hon.

Då Jack förstod att det var allvar började han att 
motsätta sig mina planer, men jag sade:

—• Kom ihåg, Jack, att jag ännu inte fått svar på 
min fråga: ”Wie soll ich mich um dieses grosses 
Glück verdient machen, dass mein Sohn gestorben 
ist?”

Kathleen måste sluta sin kampanj, inte för att den 
var lönlös utan därför att hon bokstavligen inte 
kunde få fram ett ord. Om det var sant att hon levde 
på utdelning från en jutefabrik i Bengalen som an­
vände sweated labour, så fick hon också svettas 
själv. Den gröna klänningen slokade kring henne
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som flaggan kring en stång och det isgråa skimret 
invid hårrötterna steg allt högre upp i hennes röda 
hår, om det nu berodde på att hon inte hann färga 
det eller på att Frankrike så fort gjorde henne grå- 
hårig. Men när jag sa adjö till henne, gav hon mig 
ett dokument i vilket jag befullmäktigades att vara 
Pax’ ombud under min resa i Ruhr och tillhölls att 
samla uppgifter om förhållandena för att rapportera 
till nästa exekutivmöte. Dessutom räckte hon mig 
en lapp där hon skrivit: Se till att inte Jack ger sig 
ut i för stora äventyr.

Och det lovade jag henne.
Nu i kväll förstod jag att det verkligen skulle bli 

nödvändigt för mig att se upp. Jack var besluten att 
öva revolver journalistik eftersom det var vad folk 
ville ha, och han försökte hela tiden att få von Holst 
att ge honom någon ledning om vart man skulle bege 
sig för att bli åsyna vittne till något dramatiskt. I 
Köln hade han hört rykten om en Bartolomeinatt som 
snart vore att vänta, och det viskades att den sotiga 
arbetarvärlden samlades till underjordiska patrio­
tiska överläggningar. Fransmännen behärskade vis­
serligen jordytan med sina tanks och ridpiskor, men 
under jorden fanns det ju ett helt nät av gruvschakt 
och hemliga gångar. Kanske sträckte dessa sig ända 
in under det obesatta Tyskland så att Reichswehr 
en dag skulle kunna skjuta upp mittibland fransmän­
nen som en Jack in the box?

Von Holst skänkte i den sista droppen av det 
månskimrande vinet och gjorde ett tecken med den
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tomma flaskan, varpå kyparen störtade åstad för att 
byta ut den mot en ny.

— Nej, sade han sen, tyvärr är det nog inte så. 
Vårt finansamt i Berlin skickar fortfarande lönerna 
till ämbetsmännen i Köln via London, och det skulle 
de ju inte göra om det funnes några underjordiska 
möjligheter. Men eftersom ni ville ha något drama­
tiskt att skildra, så ska jag i detalj låta er veta vad 
som hände i förrgår, då en avdelning Schupo mar­
scherade upp och ställde sig mellan den upprörda 
massan och fransmännens kanoner. Det var ett storr 
ögonblick, fransmännen kunde inget göra, deras 
kanoner kunde lika gärna varit förnaglade. Det går 
inte att skjuta på människor som bara står där stilla 
och väntar.

— Så småningom lär de sig väl det också, sade 
Jack.

Detta tyckte jag lät upprörande cyniskt och jag 
gav Jack en vädjande blick, samtidigt som jag bad 
om en penna för att anteckna alla detaljerna från 
denna scen. Men Jack hade rätt på sätt och vis, blott 
däri misstog han sig att han trodde lärdomen kunde 
förvärvas redan under Ruhrinvasionen. En massa 
förberedande erfarenheter och lärdomar måste gå 
från folk till folk, innan nu konsten att döda värn­
lösa är inlärd till fullkomning.

Von Holst skänkte i på nytt av det oemotståndliga 
vinet, och Jack sade till mig:

—• Du kommer att bli en alltmera extatisk an-
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hängare av det passiva motståndet ju mera du dric­
ker av firman Krupps vin.

Jag satte ner glaset. Kyparen bjöd just färska 
jordgubbar nu i februari och jag hörde honom med 
en biton av hån i rösten ursäkta sig å husets vägnar 
att han inte kunde servera frusen grädde till dem.

Min uppsyn måtte ha varit förfärlig då jag såg 
från Jack till von Holst. Båda stramade upp sig att 
möta det värsta, men jag skämdes för mycket för 
att fara ut mot dem. Det obehag jag känt då jag 
kommit in i mitt rum hade jag utan svårighet över­
vunnit, varpå jag packat upp min klänning och gått 
ner till middagen. I denna paralyserade stad, som 
var utan transportmedel, mat, ljus och bränsle, där 
mödrarna vände hem tomhänta efter att ha stått i 
kö framför dispensärerna för att få en droppe mjölk 
åt sina barn, hade jag tagit detta hotell där allt gick 
furstligt väloljat och precist till så tämligen för givet. 
— Det är väl så man tar emot en engelsk samvets- 
journalist och en svensk, hade jag tänkt. Men sedan 
jag fått förklaringen begrep jag inte hur det kunnat 
undgå mig att jag befann mig på förbannad mark. 
Förut hade hovmästaren verkat riktigt hygglig, nu 
tyckte jag att han smålog bakom ryggen på von Holst 
som Mefistofeles skulle göra då han lyckats i grund 
lura en människa och förvända hennes syn. Jag 
kände redan hur mina inälvor revolterade mot maten 
jag blivit bjuden på.

— Är det sant att jag är gäst hos Krupp? frå­
gade jag von Holst.
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— Ja, gnä’ Frau, svarade han darrande. Krupp 
har det här hotellet för sina kunder ...

—• Dit hör då inte jag!
—• Du ser ut som om du trodde att du satt och åt 

ihop med idel kanonuppköpare, sade Jack road. Men 
dem finner du i Bofors. De här herrarna är kanske 
intresserade för kokkärl och konstgjorda ben, vad 
vet jag.

Fast jag inte skulle få bli sjuk, blev jag det ändå.
—■ Ursäkta, men jag mår inte bra, svarade jag 

och störtade upp från bordet. Jag hann nätt och 
jämnt sätta mig i säkerhet innan middagen åkte upp 
med en fart som jag aldrig varit med om förr. För 
min magsäck var Krupp fortfarande den gamle 
Krupp.

Då jag kom ner till de två andra igen hade jag 
satt på mig reskläder för att de skulle förstå att jag 
ville i väg.

— Jag får be om ursäkt, sade von Holst. Men 
det fanns inget annat hyggligt ställe i hela Essen 
som kunde ta emot die Herrschaften ...

— Ni behöver inte be om ursäkt, von Holst, sade 
Jack och hade nu en helt annan ton mot tysken. 
Berätta i stället för madame det ni berättat för mig. 
Det är sannerligen förbluffande. Jag tar tillbaks allt 
jag sade förut. Nu tror jag ni kommer att segra. 
Och inte ska det bero på bristande nit hos mig om 
inte Essen blir en vallfartsort för pacifister.

Von Holst såg lycklig ut.
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— Med nöje, sade han, men först ville jag fråga 
om gnä’ Frau inte skulle vilja följa med och bo i 
min mors gästrum. Vi har visserligen ägt lite rust- 
ningspengar, men min mor har haft dem på en bank­
bok och av kurserna i dag att döma räcker inte vår 
förmögenhet till att frankera ett brev med längre. 
Om gnä’ Frau går med på det så kanske vi bryter 
upp, för jag får inte vara ute efter åtta.

Jag såg på Jack och han sade inte utan skade­
glädje:.

— Ta emot anbudet, madame, jag som inte är 
rädd för spöken, jag bor kvar.

— Nå? sade jag då vi vandrade genom de mörka 
gatorna där brådskande vandrare sökte sig hem 
före åttaslaget.

— Jo, vad jag berättade var att vi på byggnads- 
kontoret haft en del att göra med de åttiofemtusen 
arbetare som blev utan arbete vid Krupps på grund 
av freden och fredsfördraget. Och jag sa just till 
mr Cassingham att man måste beundra det tålamod 
och den disciplin varmed de burit sitt öde och fram­
för allt beundra att de kan glädja sig åt att produk­
tionen lagts om till fredlig tillverkning, fast det går 
ut över just de skickligaste specialarbetarna. Ni kan 
tänka er vilken revolution som sker i det tysta i en 
stad där något sånt händer, men den har försiggått 
utan minsta tillstymmelse till bråk. Här omkring oss 
går ännu tusentals äldre arbetare och väntar tåligt 
på att bli sextiofem år och få en liten pension från
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Krupp. Undrar ni på om jag är trygg för att vi ska 
kunna genomföra motståndet med obruten disciplin ?

Vi talade om detta tills vi stannade framför en 
stor påkostad stenbyggnad förnämt belägen i när­
heten av en park. En vithårig liten mamma i spets­
mössa och svart sidenförkläde kom nerför en bred 
ektrappa med snidat räcke och hälsade på oss där vi 
stod i den pompösa riddarhallen. För henne förkla­
rade von Holst att han hade med sig en framstående 
utländsk journalist som med sin blotta närvaro skulle 
bli ett skydd för dem båda. Varpå gumman vände 
sig till Jack och förklarade att hennes lit stod till 
Gud och fäderneslandets rättvisa sak, men att han 
var hjärtligt välkommen ändå och vi skulle få den 
von Holstska sängkammaren, som hade sängplats 
för oss båda. Sedan misstaget blivit rättat, förkla­
rade hon lite kyligare att det var väl bäst jag bodde 
i sängkammaren i alla fall, varpå hon gick för att ta 
fram lakan åt mig med nyckelknippan skramlande 
vid sin sida.

Jack skrattade när jag vackert bad honom vara 
försiktig så det inte hände honom något på åter­
vägen. Det värsta som kunde hända mig vore om inget 
hände, sade han. von Holst lät Jack gå, sedan kom 
han och erbjöd mig en nyutkommen bok av Romain 
Rolland om en för mig okänd storhet som hette 
Mahatma Gandhi, vilken skulle vara en aktuell per­
sonlighet inom vissa tyska kretsar just nu. Sen tog 
han godnatt och gick in till sig. Medan jag väntade
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på att sängkammaren skulle bli i ordning åt mig, 
läste jag tänkespråken i hallen.

’”Wirf Dein Leid auf Gott beherzt
Trau dem Arzt auch wenn es schmerzt!”

— Var er man läkare, gnädige Frau? frågade jag 
den gamla damen då hon kom för att hämta mig in 
i sovrummet.

— Ja, hos Krupps, sade hon, och där behövde 
de sannerligen tillit till Gud och doktorn, för där 
förekom svåra olyckshändelser. Jag hörde av min 
son att ni redan har genachtmalt?

Jag önskade att jag kunnat säga henne hur tom jag 
var. I ett hörn av den stora sängen med bolster över 
och under mig, låg jag och höll med kalla fingrar 
i Romain Rollands bok om Gandhi.

”Rien ne frappe en lui d’abord qu’une expression 
de grande patience et d’amour. Il est doux et poli 
même avec ses adversaires... il se juge avec mo­
destie scrupuleux au point de paraître hesiter et de 
dire: je me suis trompé... sådan är den man som 
fått trehundra millioner människor att resa sig, ska­
kat det brittiska imperiet och infört i den mänskliga 
politiken den mäktigaste rörelse vi känner sedan 
nära tvåtusen år ...”

Jag trodde inte mina ögon. Hur kunde allt detta 
hända i nuet utan att man visste om det! Varför 
hade Jack, som invigt mig i så mycket, aldrig nämnt 
ett ord om Gandhi? Ja, när jag nu tänker efter, så 
hade han i alla sina skildringar gått runt Indien som
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om det inte existerade. Kunde det vara möjligt att 
det även för Jack var ett alltför stort och smärt­
samt problem? Den tanken öppnade vida utsikter 
över Jack och över England och Indien. Jag läste 
andlöst vidare och vidare, fast jag hade hemskt då­
ligt samvete för att ljuset brann ner så fort. Jag blev 
tvungen att släcka det innan jag fick veta hur det 
gick för Gandhi med hans vapenlösa kamp för indier­
nas mänskliga rättigheter i Sydafrika. Men det be­
tydde inte så mycket om jag måste vänta tills i mor­
gon att se hur kampen slutade, det var mig nog att 
jag fått veta att den började. Därmed skymtade en 
väg till befrielse från krigets förbannelse som kvin­
norna kunde gå tillsammans med män av samma tro 
och vilja. Konsekvenserna för framtiden syntes mig 
så väldiga, att jag inte kunde komma till ro och sova. 
Detta måste Möllerbach få veta, tänkte jag, ty detta 
är en upptäckt! Just då fattade jag inte alls vilka 
väldiga avstånd i tanke och liv som låg mellan 
Gandhi och mig. Lika stora som mellan mig och 
Möllerbachs matriarkat. Jag mindes den där vak­
natten i Haag då jag lagt ner mitt hopp, sannerli­
gen det var som om Gud besvarat min utmaning!

Nu knarrade trappan just så där som en trappa 
gör då man försöker att gå den försiktigt. Jag hörde 
viskningar i närheten, men trots springan i dörren 
kunde jag inte urskilja några ord, förrän de två 
som talade kom i gräl och glömde att jag fanns.

— Ja, mamma, när jag vet att du ogillar mig, 
varför behöver du säga det just nu i natt klockan tre !
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— jag kommer att säga det varje natt klockan tré 
tills du slutar upp.

— Jaså. Ja, god natt då!
— Vänta. Hur många fick ni i natt?
— Ätta.
— Var har ni gjort av dem?
— På det vanliga stället.
— Tänk om de blir upptäckta !
— Varför det! Om ett par timmar ligger de och 

sover tryggt under jorden.
— Jag önskar jag vore under jorden själv.
— Jag vet att du önskar mig under jorden också, 

men nu är jag inte det.
— Nej, den som inte törs utsätta sig för fara...
— Tyst, mamma, skrik inte! Och var lugn att jag 

utsätter mig för fara ...
— Skrik inte själv ...
Det var inte svårt att räkna ut att samtalet rörde 

sig om hemliga sabotageakter von Holst syntes be­
driva om natten, sedan han skött det vapenlösa 
motståndet och dess dumma utländska beundrare 
om dagen. Denne von Holst var alltså dubbelbottnad 
som en smugglares koffert! Jag skakade på huvudet 
då jag tänkte på hur barnsligt det varit att Ethel 
fasat för mig som dubbelprovokatör, därför att jag 
skrev under den där protestskrivelsen mot mig själv. 
Bättre upp måste det vara i stora världen ! Jag måste 
en gång berätta för henne om denne von Holst som 
bor i ett hus byggt av tyska pengar, talar om världs-
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samvetet på utsökt engelska, ställer sin mor under 
mitt beskydd, ger mig boken om Gandhi till kvälls- 
lektyr och går ut i pacifisternas vallfartsort Essen 
för att mörda åtta fransmän. Gud bevare mig för 
att komma underfund med människor, tänkte jag.

Jack var själv fullt klar över ironien i det faktum, 
att medan han under den vecka som följde upp­
levde allt slags mänskligt elände, så steg hans 
humör. Det berodde på att han dag för dag åter­
vann läsekretsens bevågenhet och därmed även tid­
ningsredaktionernas. Hans artiklar blev allt bättre 
placerade och allt mer citerade. Ja, de gjorde så starkt 
intryck i den anglosachsiska världen att ekot träffade 
både fransmännen och tyskarna i Ruhr och fortplan­
tade sig till Paris och Berlin.

Det var inte Jacks försök att gå in på de stora 
historiska sammanhangen som gjorde hans artiklar 
så älskade av den breda publiken. Dessutom förstod 
ju inte ens han det vi nu vet: att förödmjukelsens 
sådd i den tyska jorden skulle gå upp och ge hundrade 
kornet till sist.

Nej, det som gjorde att man slukade Jacks artik­
lar var att han såg på det hela som en saga och 
berättade den med driven skicklighet. Från urminnes 
tider då våld och vapen betydde mindre än fyndighet 
och sinnesnärvaro, lever ju kvar de många berättel­
serna om barn och skräddare som klarar sig mot
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dumma jättar och om sköna, goda prinsessor som 
beveker de ampraste feer. Jack tog upp det motivet 
igen. Han gjorde den tyske Michel till den finurlige 
pojken som utgår segrande ur en massa äventyr fast 
han bara har sin kvickhet att klara sig med. Det var 
naturligtvis en mycket subjektiv syn på regeringen 
Cuno och dess förtroendemän, men åtskilligt hände 
som närde den och gav honom stoff. Den finurlige 
pojken var framme över allt och ställde till förtret 
åt general Dégoutté som han kallade general Degout. 
Särskilt ställde han till mycket spektakel på de stora 
bangårdarna som övergivits av tyskarna. Han lade 
om växlar, han pillade på knappar och gav de toki­
gaste signaler, han åstadkom panik och försvann. 
På stationerna stod långa tåg fullastade med kol. De 
fick inte fara in i det obesatta Tyskland, de kunde 
inte fara till Frankrike därför att ingen vågade lotsa 
ut dem ur bangårdens djungel. En natt trasslade 
sig den finurlige pojken upp på ett sådant tåg, och 
plötsligt hände något på den dödsstilla stationen. 
Tåget satte fart som om det fått koller, bröt igenom 
bommen som stängde vägen åt Berlin till och for 
i väg till det kolhungriga Vaterlandet. Den yrvakna 
franska vakten sköt på det, men bommade. Tyskland 
hade fått några ton kol och fransmännen var ursin­
niga.

När jag läst den historien frågade jag Jack hur 
han kunnat skildra detta så levande utan att ha varit 
med själv. Han svarade då att han hade varit med. 
Inte heller han sov vidare gott i Krupps säng och en
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sömnlös natt hade han gett sig ut och hamnat i detta 
äventyr.

Jag sade då till honom att om det inte skulle bli 
mycket tråkigt för honom, så måste han hädanefter 
ta mig med på sina äventyr. Det gjorde han också, 
ty han var medveten om hur ledsamt jag haft i Lon­
don och hur prövande han själv varit en tid. Det enda 
sättet att göra bot var att ta mig med på de ruski­
gaste platser, där belägringstillstånd förklarats och 
där ståndrätt ägde rum.

Det var nu vi märkte att vi reagerade olika på 
många vis. Jag brydde mig bara om människor, men 
Jacks största intresse gällde den väldiga apparat som 
stod stilla och förstördes. Det gjorde honom ont med 
maskiner som rostade eller fördärvades av ovana 
eller oskickliga händer, om råvaror som stod olastade 
på bangårdarna och inte kunde komma till sina fabri­
ker, om kolen, pengarna, den mänskliga skickligheten 
som inte kunde komma till någon nytta. Och jag å 
min sida kände en slags underlig skadeglädje vid att 
se detta och jag påpekade inte utan stolthet hur myc­
ket ömtåligare maskiner tycktes vara än män­
niskor, fast man inte skulle trott det. Men Jack sade 
att jag måste lära mig att människorna inte kan 
skiljas från maskinerna eller tänkas leva utan dem; 
på den ståndpunkten stod han då.

Jag fick nu se ett krigsmaskineri på nära håll i 
ett slags halv funktion : inte krig, inte manöver, utan 
något mittemellan. Jag lärde mig vapenslag och 
uniformer och hur soldater luktar då de sveper förbi
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en på sina meningslösa marscher. Ju förtrognare jag 
blev med allt detta, ju mera fantastiskt föreföll mig 
det hela, som ett jättelikt misstag, vilket skulle vara 
lätt att rätta, ja kanske höll på att rättas nu.

En gång hade jag en egendomlig upplevelse.
Jack satt och skrev och jag smet ut och gav mig 

ensam på promenad. Vi var i Gelsenkirchen, där det 
förklarats belägringstillstånd på grund av mord på 
en fransman, men jag tyckte liksom inte att förhåll- 
ningsreglerna angick mig. När jag kom till en gata 
som spärrades av en tank blev jag inte mer impone­
rad än att jag försökte trassla mig förbi. Då hände 
det att tanken slog ut sitt pansarskal och gjorde sig 
redo till aktion alldeles som en skalbagge som skall 
till att flyga. Kulsprutornas rör stack nu ut åt alla 
håll, vilket var av en kolossalt oanständig verkan 
måste jag säga.

Jag blev inte rädd, men gränslöst chockerad såsom 
jag blivit då jag mött exhibitionistiska män på en 
ensam väg. Naturligtvis borde jag ha vänt genast, 
men det gjorde jag inte, utan stod där och betrak­
tade tanken som om den varit ett väsen man kunde 
betvinga med sin vilja. För mig var den ett väsen för 
sig, oavhängigt av de där pojkarna som roat sig med 
detta trick mot mig. Det var som om vi mätt våra 
krafter mot varandra. Jag representerade människan, 
ut i varje nervspets medveten om sin överlägsenhet 
och besluten att försvara sin integritet mot den själ­
lösa maskinen. Ilsken och rädd genom min hållning 
började den surra och sätta i gång. Jag vek inte åt
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sidan förrän en bajonettspets i veka livet lirkade 
mig bort. En rispa finns på min läderrock än i denna 
dag som minne och vittnesbörd. För denna gång var 
jag slagen men jag hade en klar känsla av att detta 
bara var början av en kraftmätning. Om jag anför­
trott mina tankar åt mr Rickson-Bates just då, skulle 
jag antagligen blivit ställd inför frågan om jag 
trodde mig om att gå emellan Royal Shell och Stan­
dard Oil, de två stora oljekoncernerna som egentli­
gen slogs här på denna mark, fast deras verktyg 
själva inte visste det. Och i så fall hade jag nog sagt 
ja. Det lät ganska troligt att oljebolagen blivit så 
allsmäktiga sedan civilisationen föroljats och ben- 
sinerats. Hela den väldiga faunan av järndjur som 
rasar omkring på jorden till tecken att även mannen 
kan föda levande ungar, den skulle ju svälta ihjäl, 
om den inte finge mat. Därför kan det tänkas att 
oljan ligger bakom allt. Men likafullt ansåg jag att 
man mot järnet och oljan kunde våga att sätta upp 
den levande mänskliga organismen, vars reproduk­
tion och fortvaro är oberoende av dem.

Då vi återvände till Essen efter en rundtur i de 
stora industristäder som utan svärdslag fallit i frans­
männens händer, blev vi fast för den franske press­
attachén. Det var en liten spetsig karl med svarta 
ögon som stod där med en av Jacks artiklar i han­
den och skälvde av undertryckt vrede. Med så stark 
tonvikt på tredje stavelsen i Jacks namn att man inte 
kände igen det, förklarade han att han inte ville
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underkänna Cassingangs motiv för att skriva som 
han gjorde, men han erkände sin oförmåga att be­
gripa dem. Jack måste ju själv veta bäst vilka offer 

‘ av liv och lidanden segern över bocherna kostat
och ändå, ändå, ändå försökte han göra den om intet ! 
Fransmännen underkastade sig det otrevliga jobbet 
i Ruhr för att de visste att de kämpade för sitt och 
engelsmännens liv. Endast ett maktlöst Tyskland 
kommer att unna oss att leva, monsieur Cassingang, 
sade han med oerhörd intensitet — mig brydde han 
sig inte om, dumt nog för resten när det gällde att 
vinna Jack. Jag ber er, jag besvär er, fördärva inte 
vår sista chans. Jag förstår att det vore en upp­
offring att inte skicka era tidningar de stories de 
vill ha, men Frankrike skulle förstå att uppskatta 

i det. Och en dag skall ni själv vara glad att ni inte
hjälpte tyskarna.

— Och om jag ändå hjälper dem? frågade Jack.
— Ja, då kommer ni att bittert få ångra det. Ni 

har stor makt, mr Cassingang. Redan börjar den 
förrädiska oppositionen där hemma vädra morgon­
luft, och det är er skull att tyskarna blir oförskäm­
dare dag för dag.

— Au revoir, monsieur Carraux, sade Jack med 
tonvikt på första stavelsen.

Den som blivit oförskämdare i fransmannens 
ögon var naturligtvis von Holst. Genom Jacks artik­
lar hade han fått en ny belysning över den situation 
i vilken han befann sig och såg den mera världs-
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historisk, mindre förödmjukande än förut. Jack vaf 
på väg att övertyga honom om att tyskarna var 
engagerade i ett nytt och föredömligt stridssätt, inte 
bara ett som man grep till i brist på grovkalibriga 
kanoner. Von Holsts rörliga intellekt lekte gärna 
med de möjligheter till vänskap med England, seger 
över Frankrike och moraliskt ledande ställning i 
världen som låg öppna för Tyskland att bruka om 
Cassingham hade rätt. Det passade honom att vara 
med om att skapa ett fullt tidsenligt hjälteideal.

Inte underligt att fransmännen tyckte han blivit 
oförskämd.

När vi blivit av med fransmannen frågade Jack 
mig irriterad varför jag inte hjälpt honom.

— Därför att jag är så förfärligt osäker om vem 
som har rätt, sade jag.

— Vad menar du? Tyska regeringen och industri­
magnaterna är nog ouppriktiga bitvis och fiskar i 
grumligt vatten, men tyska folket, det är något 
annat.

— Är det?
— Du kan väl inte neka till att sådana som till 

exempel von Holst är bottenärliga?
Efter denna utmaning måste jag fram med vad 

jag upplevt första natten, då von Holst förpassat 
åtta fransmän till dödens sömn i jorden. Att döma 
av hans kommande och gående om nätterna hade 
han sen dess åtskilligt flera på sitt samvete.

— Det där ska jag ta reda på, sade Jack.
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En dag blev vi inbjudna att äta kväll hos Frau 
Doktor von Holst, Mellan den dagen och den då Jack 
och jag resonerat om von Holsts ärlighet, låg den 
blodiga påsken i Essen, då fransmännen gett sig till 
att skjuta ner tolv arbetare hos Krupp. Det var ett 
så dumt blodbad som trots något, fifty fifty av dum­
het och rädsla som de flesta blodbad är. Vi träffa­
des under det våldsamma intrycket av denna hän­
delse. von Holst hade haft en mottagning för ut- 
landspressen och med hjälp av de döda arbetarna 
hade han gjort den till en succé. Den franske 
pressattachéns stövlar var nästan uppslitna av hans 
ridpiska, men vad hjälpte det. Arbetaren hos Krupp 
som böjt sig under arbetslöshet och nöd för fredens 
skull och nu låg genomskjuten på en katafalk över­
sållad med blommor, var dagens gripande, domine­
rande gestalt. Han rådde till och med på min över­
tygelse att von Holst var en smart propagandafigur 
och intet mer.

Jack, von Holst och jag gick först moltysta. När 
vi dök in i vägen som följde parken vi skulle förbi, 
frågade Jack plötsligt, om von Holst inte skulle ha 
lust att nästa dag följa med honom på ett besök i 
Köln, han skulle gärna vilja göra honom bekant 
med den engelske kommendanten.

Von Holst begrep inte ett dugg, han trodde nog 
som jag att nu hade Jack druckit för mycket visky 
igen. Tack, men fransmännen älskade honom för 
högt för att vilja släppa honom från sig, sade han. 
Jack förklarade då att det skulle gå fint för von
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Holst att komma förbi posterna om han klädde sig 
i mrs Stenås’ läderkappa och motorhuva som så 
ofta överskridit gränsen att fransmännen inte fäste 
sig mycket vid vad som var inne i dem.

— Men risken för gnä’ Frau? sade von Holst 
indignerad.

— Den är obetydlig, sade Jack i mitt ställe. Jag 
far ju direkt tillbaks med kläderna och passet till 
Essen igen. Mrs Stenås tar gärna den risken för en 
vän.

— Ja visst, sade jag, dock mer för Jacks än för 
von Holsts skull, lyd mr Cassingham, doktorn.

— Ausgeschlossen, sade von Holst. Ja, jag menar 
förstås hjärtligt tack, men jag kan inte ta semester 
just nu.

— Ja, jag ville bara ge er den möjligheten, sade 
Jack, sedan jag nu fått klart för mig att det ni har 
för er om nätterna hör till de värsta förbrytelser som 
kan begås mot den franska drapeaun.

— Men vad är det då? frågade jag.
— Cassingham, sade von Holst, tycker inte ni som 

jag att det är behagligare för gnä’ Frau att inte veta 
vad det är så länge hon bor i vårt hus? Ni kan ju 
säga henne att hon skulle gilla det, ifall hon visste 
vad det var. Jag tror även Gandhi skulle gilla det, 
sade han och smålog mot mig. Han var mycket blek.

Militären nekade oss att gå närmaste vägen till 
von Holsts hem. Detta retade den hygglige Jack, ty 
i sådana ögonblick blev han representant för ett im-
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perium, trots att han jämnt brukade predika om 
vilket oskick det var att uppträda som en sådan. Men 
det var ingenting att göra, vi måste rikta om vår väg 
och råkade därvid oförhappandes komma in i en 
gränd. Den var också blockerad, men inte av kano­
ner utan av permitterade soldater som stod i kö 
framför en port. Von Holst var djupt generad, ty 
intet misstag om deras uppsåt var möjligt, man för­
stod genast varför de stod i kö. Han ville vända, 
men Jack vädrade morgonluft och glömde min när­
varo. Detta var ytterst viktigt. Han hade hittills för­
gäves sökt just en sådan bordell.

—■ Hur så? frågade jag.
— Jo, jag vill veta om besättningen består av 

tyskor, om de pressats att tjänstgöra och om de ut- 
sättes för repressalier liksom alla andra som tjänar 
fransmännen.

Von Holst behövde inte svara, ty det gjorde en 
kvinnostämma från ett fönster i övre våningen. På 
en dialekt som gjorde varje tvekan onödig, bad hon 
herrarna gå in eller förbi och inte stå där och chika- 
nera kunderna längre. Mig spottade hon efter, mer 
var jag inte värd.

Mitt hjärta blödde för de stackars små poiluer 
som sprang ut och in i gränden i så bedrövligt ärende.

Arma barn, tänkte jag, som är dömda att turvis 
stå i kö för kärleken och döden. Om man kunde få 
deras mödrar och älskade att förstå att de måste be­
frias ur denna hunsade och värnlösa tillvaro. Jag
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tyckte att om jag själv varit en poilu, kunde jag inte 
ha begripit bättre hur de hade det och vad de längtade 
efter.

Till min oerhörda häpnad och hänförelse upp­
täckte jag att jag älskade dem. Med en just då all­
deles självklar övergång förstod jag i samma ögon­
blick även Kristian med alla hans gåtor. Jag begrep 
allt, han var öppen och klar för mig. Där evighet 
är, där det skyar upp ett tag, där försvinner alla 
motsatser. Tyvärr kom skyarna och gåtorna tillbaka 
sen igen.

Vi gick vidare i rad efter varandra på en smal 
stig genom parken. Jag hade alltid tyckt att träden i 
denna park såg så olyckliga ut som om de led av den 
dåliga stoffbemängda luften. Men i kväll var luften 
ren och klar, människornas aktivitet var nedlagd. 
Mellan trädens grenar skymtade stjärnorna och en 
smal månskära.

Vad är det som händer då man plötsligt ur dunkel 
och förvirring går rakt in i ett ögonblick av värme 
och klarhet?

Vi var inte inom någon stor ledares kraftområde 
såvitt jag visste. Var det då de döda Kruppmännen 
som skapade denna zon av fred i en stridande värld? 
Eller hade jag av en händelse råkat komma in i ett 
stillestånd som universum höll med sig själv?

Antagligen är det inte alls någon händelse när så 
sker. I en stund då man är så färdig och förberedd 
att ens känslighet nått en viss grad av fullkomning,
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då är man i stånd att märka när man passerar ett av 
de värmebälten som ligger på ens väg.

Aldrig tror jag att de sotiga och astmatiska träden 
i denna park ska glömma denna stund med stjärnorna 
och med oss. Jag ska inte glömma den. En gång har 
jag varit mig själv som en del av universum och att 
vara sig själv är att ha fred. Splittringen, uppdel­
ningen, sprickan som tränger in i jaget, når inte allra 
längst in ändå !

Fred är sen dess ett ord som jag inte gärna använ­
der annat än då jag kan ge det den hemliga och hög­
tidliga betydelse som det fick denna kväll.

Då vi kom in i den gotiska matsalen låg på våra 
fyra tallrikar fyra bruna, helstekta hjärtan, ett till 
var. De var torra och hårda och serverades utan för­
mildrande omständigheter. För familjen von Holst 
behövdes inga sådana, ty för dem var stekta hjärtan 
en läckerhet. Då Jack och jag förtvivlade och ovana 
sökte skära bitar av dem, hoppade de under våra 
knivar som för att komma undan, och Frau Doktor 
fick lov att hjälpa oss.

Ett underligt bordssällskap med underliga erfaren­
heter bakom sig och stora händelser framför sig — 
hur stora anade vi inte — var samlade kring denna 
sällsamma kost. När jag såg mig omkring, tyckte 
jag att allt sällsamt var självfallet, evigt och nöd­
vändigt. Vi alla här som samlats för att äta hjärtan 
ihop, var lika lätta att förstå som Tyskland och
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Frankrike, lika lätta att hantera som poiluerna i 
gränden.

— Gnä’ Frau tänker i stället för att äta, sa Frau 
Doktor oroad. Ni tycker kanske inte om hjärta? Det 
är det bästa Alfred vet. (Gud, han hette Alfred efter 
den ryslige grundaren av huset Krupps storhet. 
Kunde jag få in även detta i mitt nya universum? 
Ja.)

Jack hade nu fått ner sitt hjärta intill sista biten.
—• Skulle jag kunna få ta ett litet stycke av ert? 

frågade han mig hjältemodigt. Det blev en tävlan i 
ädelmod mellan oss, maskerad som glupskhet å båda 
håll, till de båda tyskarnas uppbyggelse. Jag åt upp 
mitt hjärta själv och fick behålla det!

— Frau Doktor frågar vad jag tänkte på? sade 
jag. Jo, på att jag helst av allt skulle vilja vara tyska.

Något mindre prov på min kraft att älska än det 
som bestod i att som tyska älska fransmännen syntes 
mig inte värdigt då. Herrarna tog upp detta och kom 
fram till att vem vet, om några år blir det kanske 
fördelaktigare att vara tysk än fransman.

— Ja, vi kvinnor begriper oss ju inte på politik, 
sade Frau Doktor, så jag skulle kanske ingenting 
säga... men...

—• För att begripa sig på politik behöver man bara 
älska sina fiender, sade jag.

Jack tittade upp, upptäckte att det var något sär­
skilt och såg från mig till von Holst. Han sade ingen­
ting, men han gick påfallande snart.

194



— Vad menade ni med att ni ville vara tyska? 
frågade von Holst då vi blev ensamma. Han såg så 
underlig ut så jag upplät genast min mun och förde 
samtalet undan från alla personliga områden. Jag 
hade bara menat att en överväldigande seger vän­
tade det land som först av alla kunde befria sig från 
hatets förgiftning och försonligt räcka handen mot 
de andra. Och för mig låg det så nära till hands att 
det var Tyskland som skulle göra denna gest.

Det måtte ha legat något i luften denna kväll som 
gjorde att det inte var orimligt att säga en sådan 
sak. Von Holst tyckte det var helt naturligt att en 
kvinna kunde tänka så men sade att det var orimligt 
att ställa en sådan fordran på män. Jag kommer gott 
ihåg vad jag svarade på detta, men det är för svårt 
att skriva ner det i dess gränslöshet. Många gånger 
sedan under åren har jag satt fingrarna i öronen för 
att slippa höra ekot av min egen röst från den kväl­
len, då jag predikade för von Holst.

Jag brukade bli nervös då han gav sig ut om nät­
terna, men den gången var jag alldeles lugn. Jag 
somnade genast och då jag vaknade vid portklappens 
dån genom huset, var min egen lycka det första som 
kom tillbaks till mig. Nästa tanke var att de franska 
gendarmerna förstås skulle sätta sig ner och vänta 
tills von Holst kom hem och ta honom då. Men jag 
hann inte tänka denna tanke helt färdig, innan dör­
ren till mitt sovrum öppnades och jag hörde Frau 
Doktor säga i iskall ton: ”Jag är bara en kvinna, 
jag kan inte hindra er, mina herrar.”

IQS



Ögonblickligen drog jag dynan över huvudet som 
en halvvaken person när han inte vill bli störd och 
drog några djupa manliga andetag på gränsen till 
snarkning. Då sköts dörren till igen och strax därpå 
hörde jag till min glädje hur ytterdörren stängdes 
efter inkräktarna. Sen kom von Holst hem, och min 
sista tanke innan jag somnade var: jag har räddat 
honom, för fransmännen lät lura sig att han låg 
snällt i sin säng.

På morgonen vaknade jag i en fart och var nu 
mera nykter till mods. Inte har jag räddat honom! 
tänkte jag. Bara dumt av mig att ge mig till att 
snarka som en karl, då min klänning hängde mittför 
dörren så fransmännen genast måste ha sett den. 
Men då jag satte mig upp märkte jag att klänningen 
inte hängde på sin vanliga plats. Min förvåning var 
stor då jag upptäckte den i garderoben jämte min 
hatt, min morgonklänning och mina restofflor. Jag 
hade nämligen inte en aning om vem som hängt 
undan dem där. Dessutom stod inte mina underklä­
der att finna hur jag än letade. Nu rusade jag ut 
och fick tag i Berthe, som försäkrade att herr Baurat 
låg i sin säng och sov lika gott som han brukade 
om rnornarna, att hon inte visste hur dags han kom­
mit hem, och att hon inte var den som gömde herr­
skapernas underkläder minsann !

En liten omläggning hade hon företagit då gen­
darmerna kom, hon hade nämligen satt herr Baurats 
skor utanför min dörr och mina utanför hans, men 
hon bedyrade vid alla helgon att det var också det
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enda knep hon tillåtit sig. Eftersom hon inte kunde 
ha varit inne och smusslat med mina kläder sedan 
jag klätt av mig, så var enda förklaringen att jag 
gjort det själv. Mina underkläder som jag haft 
dagen förut hittade jag slutligen i botten på min 
koffert. Det gick inte att komma ifrån att jag måste 
ha låst upp den, lagt ner kläderna i botten på kof­
ferten, låst igen och lagt nyckeln på dess plats, och 
ändå kunde jag inte nu efteråt driva upp det allra 
svagaste minne av denna handling. Den enda för­
klaringen som förstås ingen riktig förklaring är, 
måste vara att jag haft en förkänsla av vad som 
skulle hända och under detta inflytande sömngångar­
aktigt röjt undan alla spår i mitt rum av dess kvinn­
liga invånare. Men detta kunde jag inte tala om för 
någon, inte ens för Jack.

Von Holst visste nu att det bara var en tidsfråga 
när fransmännen skulle komma igen, och då skulle 
det nog inte gå så lätt att bli av med dem. Fara i väg 
med Jack i min läderkappa och huva ville han inte, 
men han tyckte inte om utsikten att bli häktad i sin 
säng, så han ville aldrig gå och lägga sig innan den 
timme var förbi då de nattliga häktningarna brukade 
ske. Vi satt därför uppe många nätter och pratade 
då han inte var ute på sina hemliga äventyr. I von 
Holsts ögon hade jag en särskild välsignad egenskap 
som han inte fann hos någon annan. Alla andra
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människor hade fordringar på honom, hans mor inte 
undantagen, hon kanske var värst. Fransmännen 
fordrade underkastelse därför att de hade makten 
och fredstraktaten på sin sida, tyska regeringen för 
att den hade lagen på sin. Vanliga medborgare for­
drade mat och kol och bostäder där inga bostäder 
fanns, journalisterna fordrade barnlik på bordet i 
stället för den statistik om Ruhrockupationens verk­
ningar han gav dem.

Men jag kunde förstå och deltaga i det allmänna 
olycksödet och i hans personliga svårigheter utan att 
ha någon egen del i detta elände som uppslukade 
alla. Därför var det vilsamt att tala med mig och 
han betecknade mig som en människa fri från önsk­
ningar och sorger, vilket stämde just då.

— Men så önskelös kan inte en man, åtminstone 
inte en man i min ålder vara, sade von Holst.

Det var verkligen tur att inte gendarmerna kom 
den natten ...

Men nästa natt kom de. Innan von Holst gick för 
att möta dem tog han mig i famn och jag upplevde 
den avskedskyss som bränt millioner kvinnors läp­
par dessa sista år.

Sen tog de honom med sig utan ceremonier och vi 
tre kvinnor, Frau Doktor, Berthe och jag, satt en­
samma kvar hela natten.

— Det kan hända de dömer honom till döden för 
det han gjort, sade Frau Doktor med en egendom­
ligt smärtblandad triumf. Hon passade på att säga 
det medan Berthe var ute och värmde kaffe. Hon
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vågade inte väcka upp Berthes raseri och förtvivlan, 
ty Berthe var en ursprungligare, mindre dresserad 
modematur. Men samtidigt kunde hon inte under­
låta att skryta inför mig.

Medan hennes son under kriget arbetade bakom 
fronten hade det inte varit lätt för Frau Doktor att 
möta på gatan de fruar ur umgänget som hade de 
sina söner vid fronten.

Möjligen nalkades nu den förfärliga stund då hon 
skulle få sin upprättelse, och kunna skrida fram på 
gatan som moder till en hjälte och martyr, även hon.
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En dag på hösten 1923 for Jack och jag samma 
väg som vi rest tillsammans det hemska nyåret 1920. 
Men nu for vi i motsatt riktning: från Geneve och 
norr ut. Allt annat var också förändrat och tvärt­
emot. Sydtyskland vällde över nu av druvor, äpplen, 
humle och säd, det byggdes, över nybyggena vajade 
taklagsölets kransar och krögarna tillkännagav på 
uråldrigt vis att deras vin var färdigt till avprovning. 
Människorna beredde sig att börja livet på nytt trots 
allt. I kraftmätningen mellan Tyskland och Frank­
rike var en epok avslutad, tyska regeringen hade 
förlorat och ställt in det officiella motståndet, 
franska regeringen hade lagt om kampanjen på en 
annan bog, förlagt den till andra områden och arbe­
tade med andra verktyg, mindre pansarvagnar och 
fler sabotörer som betalades för att inifrån bryta 
sönder Tyskland. Ett tag hade det varit nära att lyc­
kas. Sachsare och bajrare, judar och germaner, 
kommunister och nazister hade stått mot varann, och 
när det såg för illa ut hade vi tröstat oss med att 
von Holst hade det bättre i fängelset där han satt, 
än om han varit med i den allmänna förvirringen.

Även för mig och Jack var allt annorlunda. Vi 
tyckte mer om varandra än vi nånsin trott var möj-
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ligt, men vi visste att livets nödvändighet drev oss 
åt olika håll. Medan Jack satt och pratade med mig, 
visste jag att han redan var ett långt stycke framom 
sig själv på väg till England. Där började krampen 
efter kriget att lossna, det artade sig till systemskifte 
och en ny tid skulle bryta in, en oändligt betydelse­
full tid för hans eget land och för hela världen. Han 
hade äntligen beslutat sig och skulle lägga in hela 
sin energi i valkampanjen för Labour och Mac­
Donald, men i detta sammanhang kunde jag inte 
förekomma i någon form, det visste vi båda. I 
Genève hade det varit annorlunda, men Genève var 
inte aktuellt för ögonblicket, först när England fick 
en regering med annan hållning mot Folkförbundet 
kunde det löna sig att arbeta där. Inte heller jag 
hade något mer att göra i Genève. Hos Pax hade 
personalförändring skett, m:me Morel hade fått 
följa med Jane Addams på hennes inspektionstur 
runt världen och skrev hänförda brev om den 
vaknande Asiens kvinnovärld vilka alla slutade : ”och 
för resten så dyrkar jag Jane Addams”. Hittills 
hade jag motstått alla Ethels försök att övertala mig 
att komma hem igen, men nu började jag tänka 
på saken.

— Vi ska samarbeta tvärsöver Nordsjön, sade 
Jack, och använda varje tillfälle att träffas. Håll ut­
kik och varsko mig då ni ska behandla ert avrust- 
ningsförslag så kommer jag som ett skott. Det 
visade sig nu att Jack visste oändligt mycket mer om 
vår planerade försvarsreduktion än vad jag gjorde.
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Jag visste inte ens då att vi nästa år skulle ha 
nya val.

— Hjälper du mig med material fortfarande? 
frågade jag.

— Naturligtvis, sade Jack, ska jag göra det. Men 
bered dig på att jag en vacker dag reser till Fjärran 
östern.

Då kände jag betydelsen av det farväl vi stod inför.
Jag tänkte: Är det verkligen politiken som skiljer 

oss åt eller använder vi den därtill?
När von Holst häktats hade Jack haft klart för sig 

att det i högsta grad gällde livet och hade bildat en 
”von Holstkommitté” för hans räddning. Medan vi 
var i Genève hade rättegången mot honom ägt rum 
i Mainz samtidigt med de stora rättegångarna mot 
den tunga industriens män, men anklagelsemateria­
let mot von Holst hade aldrig kommit inför offent­
ligheten. Rättegången hade hållits inför lykta dörrar, 
och allra minst hade Jack som von Holstkommitténs 
representant fått närvara. Domen blev emellertid 
bekant och kommittén kunde kanske räkna sig till 
förtjänst att den lydde på tjugu års straffarbete och 
inte på döden. Då jag fick veta detta hade jag skrivit 
till Frau Doktor att jag gärna ville komma och hälsa 
på henne och bett henne svara mig till Frankfurt am 
Main, där jag skulle stanna två dar på tyska Pax- 
sektionens årsmöte. Jack bad mig hälsa henne så 
mycket och säga att hon inte skulle förtvivla, kom­
mittén skulle arbeta vidare för hennes sons rädd­
ning och om tio år, kanske åtta eller sju år, skulle

202



han säkert vara fri. Då var han ju ännu en man i 
sina bästa år med livet framför sig och hon själv 
skulle inte vara för gammal att glädja sig åt återse­
endet. Jag skulle också skildra för henne, vilken 
hjälte hennes son egentligen var och att hans minne 
skulle vördas när föraktets tystnad sänkte sig över 
hans domare.

—• Och du, Agnes, tycker jag ska göra ett försök 
att träffa honom i fängelset. Därmed gled vi in i 
Frankfurts stora banhall, där jag skulle av i den 
tidiga gråa morgonen.

Jack hjälpte mig av, sprang ett par steg framåt 
och sökte förgäves efter en bärare på den nästan 
tomma perrongen. Han försökte just klargöra för 
ett par stationskarlar att de måste hjälpa mig, då 
konduktören kom och schasade in honom i tåget igen. 
Vi omfamnade varandra hastigt till farväl och så 
stod jag där utanför hans fönster och betraktade 
med tungt hjärta det välkända fula ansiktet och 
spåren av rörelse däri som bröt igenom alla skämt 
han ansåg sig böra avfyra i avskedets stund. Just 
som tåget gled ut såg jag Jacks ansikte i oerhörd 
grad förvandlas och bli ett frågetecken. Han pekade 
ivrigt neråt stationen för att jag skulle vända mig 
om. Så började han svänga sin mössa och hans sista 
hälsning gällde någon bakom mig, inte mig.

Då tåget försvunnit vände jag mig om. Där stod 
von Holst själv tätt inpå mig, han hade redan tagit 
en av mina väskor.

— Be-nå-dad? sade jag.

203



— Ja, sade han. I går och utan motivering. Jag 
for direkt hit från fängelset i Mainz och telefone­
rade hem. Då sa min mor att ni skulle komma hit 
i dag, så jag tänkte att jag börjar väl med att möta 
vid första tåget söder ifrån.

Vi blev sittande i ett hörn av den yttre väntsalen. 
Han kunde inte följa mig till hotellet så tidigt, och 
jag kunde inte vänta med att höra vad som hänt tills 
det blev passande. Vi satt där medan de första söm­
niga grå skuggorna strömmade förbi som med lokal­
tåg skulle ta sig ut till sitt arbete nånstans utanför 
stan. Sen drack vi hett kaffe ur bleckmuggar med 
andra luggslitna skaror som det första arbetartåget 
förde in till stan. Jag tänkte inte särskilt på det orim­
liga i dessa anordningar, men von Holst som yrkes­
man och byggnadsingenjör påstod att här måste man 
gripa in och lägga om, så att de som hade arbete i 
stan måste bo i stan och de som hade arbete utanför 
bo utanför.

Hjärnornas krig mot kulsprutorna var avblåst nu. 
Trots allt elände det åstadkommit så måste man 
börja livet igen, bygga hus och sörja för män­
niskorna, i nödfall genom omflyttning av dem.

I väntsalens halvdunkel såg han vid första påse­
ende inte mycket förändrad ut. Han hade samma 
kläder på sig som den natt han bortfördes, och tunn 
och fågelaktig hade han alltid varit. Så småningom 
märkte jag ju att han hade förvandlats, men den 
förvandlingen gav sig inte till känna genom kläder-
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nas och ansiktets rynkighet och slitenhet utan på 
annat mera obeskrivligt sätt.

Han visste ingenting om orsaken till att han släppts 
utan vidare i går. Jacks agitation kunde ha tärt sig 
fram till rätt person i rätta ögonblicket, en fransman 
nånstans hade kanske velat försöka med ädelmod, 
i stället för tanks och sabotörer.

— Berätta nu från början, bad jag. Vi tre kvar- 
lämnade satt uppe hela natten och försökte gissa 
vad ert första intryck var då de stängde dörren om 
er i häktet.

— Befrielse, sade han. Befrielse från ansvar. Ni 
vet att jag de sista veckorna kände uppgiften svårare 
och ansvaret tyngre. Vi resonerade ju om det var 
rätt att egga till motstånd medan så många mänsk­
liga värden förgicks och om mina löften om seger 
och hjälp var bedrägliga och grymma. Men sen jag 
blev fånge hade jag inte ansvar för någonting utom 
precis att hålla ihop mänskligt. Det var en obeskriv­
lig lättnad att ingen kunde komma med orimliga 
förhållningsorder från Berlin längre eller med makt­
språk från Paris. De sista veckorna hade jag nästan 
inte sovit alls — ni minns hur ohågad jag var att gå 
och lägga mig — men så fort jag kommit i cellen, 
där det knappt var plats för mig att ligga, så stöp jag 
ner och somnade som om man slagit mig med en 
klubba i huvudet. De måste knuffa och nypa mig för 
att jag skulle ta emot min kaffemugg på morgonen. 
Jag halvsov under motionstimmen medan jag sprang 
runt, runt på en liten gård. Så fort jag fick komma
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in igen, föll jag hop och sov som förut. Jag led inte 
alls den där första tiden som ni snälla människor 
trodde. Men efter fjorton dar hade jag tagit igen 
efterskottet på sömn och då började dagarna och 
nätterna bli lika förfärliga. Jag bad om mina glas­
ögon, och då man vägrade mig dem blev jag för­
tvivlad. Ni kan lika gärna blända mig då, som man 
gjorde förr i världen, sa jag. Jag tror inte att ni 
skulle gillat min sinnesstämning den tiden, Agnes.

Det var gränslöst genant att han så där vädjade 
till mig, som varken hade den minsta rätt att klandra 
eller gilla.

— Det här är ingen rapport, sade jag, det är en 
vänskaplig och frivillig redogörelse varmed ni be­
reder en av era vänner en smärtblandad glädje.

Han fortsatte ändå på samma sätt :
— Men då var det en annan cellkamrat som sa att 

ett par nya glasögon kan man ju få, men nya ögon 
däremot aldrig, och var det för resten något han 
kunde hjälpa mig med?

”Ja, om ni vill läsa Bergspredikan”, sa jag.
”Men jag har ju inte texten”, sa den andre.
”Kanske ni kan den utantill?”
”Tyvärr inte”, sa han, ”jag är ortodox jude, mitt 

namn är Goldbaum.” Han tillhörde den stora inter­
nationella finanssläkten ni vet, men njöt på något vis 
av att sitta här för sitt adoptivlands skull.

Men jag blev så orolig efter detta, att de satte 
mig i ensam cell och så var jag fullkomligt hänvisad 
till mig själv. Jag antar att kvinnor lättare kan bära
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det, men vi läskarlar och intellektuella är ju vana 
att alltid inhämta och lära ut, så det var förfärligt 
svårt att tänka utan Anregung. Då fann jag på att 
försöka sätta ihop en sammanhängande minneskedja 
från den dagen då ni och jag träffades hos Krupps 
och ända tills dess vi sa adjö då gendarmerna kom. 
Jag gick igenom allting gång på gång: vi gjorde det 
och det, vi sa det och det, ni reste, ni kom igen, ni 
var så rar mot mig, alltihop tills hela gången var 
klar. När jag nu träffade er igen, var det som om 
vi aldrig varit skilda åt utan levat i den innerligaste 
gemenskap flera år, inte bara några korta timmar. 
Här måste tanken på Jack ha kommit in och stört 
honom, ty han sade plötsligt utan övergång: Ni måste 
ge mig Cassinghams adress, så jag får skriva och 
tacka honom.

Jag lovade det men frågade inte om han sett att 
Cassingham varit med på tåget. I stället sade jag att 
jag också tänkt mycket på honom och mycket bra 
mindes vad vi talat om.

— Vet ni, sade han då, att det var mycket eget 
med mitt minne, det klickade när jag skulle försöka 
erinra mig er motivering till att ni skulle vilja vara 
tyska. I och för sig är det ju ovanligt att önska sig 
att tillhöra en annan nation, det är precis som när 
man börjar fundera på någon människa man skulle 
vilja byta med, när det kommer till stycket så finner 
man ingen annan man hellre ville vara, hur miss­
lyckad man än är eller hur illa man har det. Jag 
mindes att det varit ett alldeles särskilt starkt skäl
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ni haft, men jag kunde inte strax komma på vad det 
var. Jag måste gräva djupare i minnet och så sam­
manfoga er tankegång bit för bit. När jag gjort 
det då, begrep jag ett tu tre att den var riktig!

— Det var ni inte så säker på först, sade jag.
”För kvinnor och Gandhi kanske men inte för män”, 
sa ni. 'il'

— Just då, men era tankar hade legat och grott 
och växt upp till övertygelse. ”För att förstå sig på 
politik behöver man bara älska sina fiender”, 
minns ni ?

Ja, jag mindes och jag hörde själv det lät oerhört 
pretentiöst att säga så till tyskar i ett ockuperat land. 
Hur hade jag vågat? Och nu måste jag uthärda att 
von Holst satt där som en lärjunge som vill glädja 
magistern med vad han kan.

— Jag prövade den satsen på allt vad jag lärt och 
erfarit, och allt som inte passade ihop med den lät 
jag falla, däribland alla fördomar jag haft sen barn- 
kammartiden. Jag har haft den äkta tyska känslan 
för överordnade. Nu såg jag med en gång hur 
huvudlöst de burit sig åt och fört oss i fördärvet.

— Det gäller väl inte bara de tyska överordnade, 
sade jag generad.

— Nej, det kan ju hända, men jag tänkte mest 
på vad som hänt och skulle hända i vårt eget land. 
Sen kom det en ny laddning fångar och trots all åt- 
hutning visslade de i cellen: ”Siegreich wollen wir 
XX schlagen, siegreich wollen wir, wir dürfen’s 
nicht sagen.” De berättade att motståndet snart
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skulle bryta ihop, så för tillfället hade fransmännen 
segrat, men i grund och botten hade fransmännen 
gjort oss en stor tjänst, ty de hade gett den nationa­
listiska propagandan ett oförlikneligt material att 
arbeta med, och den tyska nationalismen skulle födas 
på nytt nu, det svor de på. De tyckte jag var tokig 
och ibland undrade jag det själv, men så tänkte jag 
på...

— Berätta något om krigsrätten, bad jag.
— Ja, ser ni, för det första så var det två.
— Var det två?
— Ja, den vanliga som ni ju känner till själv, en 

rad av eleganta franska officerare, med den äldsta 
och finaste i mitten rätt under bysten av Republiken.

— Som hade en trikolor över gipsbrösten? frå­
gade jag.

— Ja, det kan hända, det minns jag inte, men jag 
minns att på den ena sidan satt åklagaren vid ett litet 
bord och på den andra min försvarsadvokat, och 
båda var franska officerare. Men allt det här såg 
jag inte då jag fördes in, för då var jag utan glas­
ögon, men sen fick jag ett par för att jag skulle 
känna igen huvudvittnet emot mig, och då kom om­
givningen störtande över mig med oerhörd plötslig­
het och skärpa, förstår ni.

—• Vad var det för ett vittne?
— Ja, då måste jag berätta om hela processen. 

Har ni lust och tid att höra det?
—• Tror ni jag har något viktigare för mig på 

jorden?

14. — Wägner, Hemlighetsfull. 209



Som jag sade detta slog det mig hur konstigt det 
var att jag, medan tåget stannade vid en station, 
kunnat lägga om hela mitt intresse från Jack och de 
engelska valen till von Holst och hans historia. Fak­
tiskt var mina känslor för dem så lika i storlek och 
sort, att jag inte kunde skilja på dem. Vilket kanske 
berodde på att de mitt i sin stora olikhet krävde en 
likartad vård och hade ett likartat ömhetsbehov. Men 
när en borgerligt uppfostrad kvinna inte kan skilja 
på sina känslor för två män, vad händer då? Måste 
hon kanske lämna dem båda?

— Ni vet fortfarande inte vad mitt brott var? 
fortsatte von Holst utan aning om att något viktigt 
hänt. Jo, av en tillfällighet hade jag strax i början 
av ockupationen blivit sammanförd med en fransk’ 
desertör som räddat sig undan tjänstgöringen i Ruhr 
och militärmyndigheternas hämnd genom att ta 
arbete i en av våra kolgruvor. Han sa att han hade 
fler kamrater som skulle vilja följa hans exempel 
och då insåg jag medsamma att om jag kunde under­
lätta denna desertering, så träffade jag fransmännen 
på deras allra ömmaste punkt. Så jag skaffade gruv- 
arbetardräkter och ordnade med att desertörerna 
togs om hand, varpå det började flyta en liten smal 
ström av desertörer till oss. Det oroade fransmän­
nen mycket, de förflyttade trupper och de stadgade 
vilka straff som helst för tyskar som hjälpte rym­
lingarna, men hur det var så fortsatte trafiken i alla 
fall. Slutligen kom de på mig genom en som gått den 
vanliga vägen men sen kröp upp ur gruvan och tog
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på sig uniformen igen. Han sa att han hela tiden 
arbetat som provokatör, men det kan ju också hända 
att han ångrat sig.

— Ja, gruvarbetare är ju också fångar på sitt sätt, 
sade jag.

— Just det. Vilket som helst så vittnade han emot 
mig nu. Jag nekade för resten inte till vad jag gjort. 
Däremot nekade jag till att ange vilka desertörer som 
nu var tyska gruvarbetare, jag sa att jag kunde det 
inte, ty jag hade inte tagit reda på deras namn eller 
nummer eller regementen. Domaren trodde mig inte, 
han ansåg att det skulle varit otänkbart att en tysk 
tjänsteman så lättsinnigt och godtroget släppte ner 
fransmän i tyska gruvor. De kunde ju ha ställt till 
det värsta sabotage efter mönster av vad tyskarna 
gjorde i de franska gruvorna under kriget. Men jag 
sa att det förefallit mig helt naturligt att det bland 
så många unga män måste finnas några som van­
trivdes med sin plikt sådan den såg ut i Ruhr just 
då, och då hade jag inget emot att befria dem från 
detta sale métier. Jag tänkte jag skulle dö i alla 
fall, så jag tilläde att under det jag suttit i rannsak­
ningshäkte hade det blivit klart för mig att inte bara 
den där ockupationstjänsten utan all militärtjänst 
var en sale métier. Då tänkte jag på er, Agnes.

— Det kunde ju ha kostat er huvudet! sade jag 
förskräckt.

— Ja, men som det nu var, kostade det mig bara 
lite svält och misshandel.

— Nå, sade jag, men den andra krigsrätten då?
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— Ja, sade han, den var osynlig och hölls ovan­
för våra huvuden, och där var vi alla inför rätta, 
tyskar och fransmän lika.

Det är så länge sen nu sen detta samtal med von 
Holst ägde rum, men jag har inte kunnat glömma 
dessa franska desertörer. Deras öde sysselsätter mig 
rätt vad det är, och var gång jag far genom det west­
faliska gruvdistriktet på väg till Paris eller så, grips 
jag av undran om någon av dessa desertörer från 
1923 fortfarande lever och arbetar i de tyska gru­
vorna. Jag tänker på hur en mäktig impuls förvand­
lade deras liv så att de lade av uniform och fädernes­
land och avsade sig flickorna där hemma och jord­
biten där de blivit födda och solens ljus. De var 
martyrer som måste framhärda i sitt martyrskap 
även sedan de omständigheter som ledde fram där­
till fullkomligt förvandlats.

Finns det månne tyska desertörer nu och vem 
hjälper dem?

— Vad jag är lycklig över att jag fick träffa er, 
Agnes, så fort jag blev fri, sade von Holst. Ni har 
varit med i allt jag tänkt och sagt och när ni nu sitter 
här med mig, så känner jag inte längre det där be­
synnerliga främlingskapet som grep mig i går då jag 
återvände till mina egna.

— Här bland era egna, sade jag nervöst, hur så?
— Jo, Jag läste tidningarna i går, som jag inte 

gjort på så länge, och fick veta att nu ska vi bedriva 
Erfüllungspolitik och gå med på vad som helst som 
fransmännen begär av oss. Med andra ord, vi ska

F

212



säga ja till villkor som vi vet att vi inte kan och inte 
ämnar hålla. Om vi vore vad ni tror vi kunde vara, 
Agnes, så skulle vi ärligt säga nej och ta risken av 
en ny invasion, men det gör vi inte. Vi stoppar i stäl­
let undan pengar och vapen och lånar vårdslöst från 
Amerika till en ny upprustning utan tanke på att 
betala igen. Undrar ni på att jag behöver något säll­
skap i min ensamhet? Det är förskräckligt för en 
tysk att inte kunna lita på sina överordnades klok­
het och hederlighet.

När vi skildes utanför Baseler Hof sade jag ho­
nom att jag under två dagar skulle vara upptagen 
av Pax’ möte. Han svarade då att det passade bra, 
ty lika lång tid skulle det nog ta för honom att under­
handla med myndigheterna om en möjlighet till för­
flyttning från Essen till Frankfurt. Sedan skulle 
han ha tid att visa mig litet av Frankfurt, såväl dess 
urgamla del med dess stolta minnen som det tradi- 
tionslöst moderna Frankfurt man nu börjat att bygga 
upp.

Ja, det ville jag ju gärna, men vad skulle Frau 
Doktor säga om hon måste vänta så länge med att 
återse honom. Han svarade att hon ju varit inställd 
på att vänta i tjugu år, och därmed lät jag mig nöja 
ehuru jag visste att om jag varit Frau Doktor så 
hade jag gett katten i en sådan logik.

Det tyska Pax’ möte var en sammankomst av 
kvinnor som var på sin ort hade att leva i förklädnad 
eller i fullkomlig ensamhet. Endast den som träffat 
kvinnor av den sorten vet vilka hjältinnor de är och
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hur egendomliga de blir, överdrivna i just det som 
förorsakat deras ensamhet. Undantag var tre eller 
fyra som hade en allt besegrande mänsklighet, en 
hemlighet, en trollstav som gjorde dem oemotstånd­
liga. Programmet hade ett helt annat tema än det 
som vi sysslat med vid den internationella kongres­
sen i Haag. Vi ämnade inte röra de stora problemen 
hur den nödvändiga omfördelningen av världens 
rikedomar skulle kunna ske utan att samma rikedo­
mar sköts sönder och samman dessförinnan. Frågan 
gällde här vad man skulle kunna göra för att gjuta 
balsam i de sår som de nya gränserna rivit upp i 
Europa. Därför hade särskilt kvinnor från gräns­
trakterna inbjudits, och här fanns kvinnor som bodde 
tätt inpå de delar av Italien, Frankrike och Polen 
som före Versaillesfreden varit Tyskland. Nyblivna 
fransyskor, polskor och italienskor fanns också med 
i ett litet antal.

Numera är dessa samma gränser genomgrävda, 
cementade och laddade med elektrisk spänning, och 
varje systerlig sammankomst skulle belönas med det 
straff som utmätes åt högförrädare. Nu efteråt 
förefaller det nästan ofattligt att kvinnor från 
gränsområdena kunde samlas till möte i Tyskland 
tre år efter fredsslutet. Såren var färskare då och de 
var samtidigt mindre ondartade, och hoppet om för­
soning levde ännu kvar. Drömmen om den tid då 
gränserna inte mera skulle betyda något, gav dessa 
tappra varelser kraft att möta missförstånd och bit­
terhet. Det var gripande att höra representanterna
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från Breslau, Bolzano, Flensburg och Strassburg 
redogöra för sitt arbete för folkförsoning i smått. 
Då jag som skandinav blev inbjuden att komma med 
och hjälpa till med de planerade små fredsräderna 
över gränserna, svarade jag att jag gärna ville följa 
med och lära mig hur de arbetade, men att jag för 
varje timme som gick förstod allt klarare att min 
plikt var att arbeta i mitt eget land.

Hela denna försoningspolitik var liksom allt vad 
Pax gjorde ett modellbygge. Tiden för de stora er­
övringarna var inte inne. Än så länge tycktes kvin­
norna ha att välja mellan att arbeta i smått eller vara 
sympatisörer för fred och försoning i allmänna och 
till intet förpliktande ordalag. Jag visste inte då att 
de kunde välja den tredje utvägen att säga ja offent­
ligt till allt vad staterna föreskrev och i hemlighet 
företaga sabotage av stora mått.

Plötsligt uppträdde en talare som besvor oss att 
träda ut ur den trånga världen av små möjligheter. 
Hon såg ut som en yngre, vackrare, bättre klädd 
syster till Anna Möllerbach, men då hon mitt i talet 
nickade och smålog mot mig förstod jag att det var 
hon själv.

— Här har ni talat flera gånger, sade hon, om 
historiens vittnesbörd och lärdomar. Men hela tiden 
talar ni bara om ett litet avsnitt av den oändliga 
historien som griper in i evigheten åt alla gränser.

När hon höjde på ögonbrynen såg det ut som om 
den svarta fågeln som låg med utbredda vingar över 
ögonvalven lyfte till flykt.
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— På gränsen till evigheten där finner ni spåren 
av edra ättemödrars verk, de jordkunniga och stjäm- 
kunniga, handkunniga, läkekunniga och invigda i 
mysterierna. Ni har allesammans burit vittnesbörd 
om en eländig och glädjelös värld. Vi fortsätter att 
ha det som vi har det bara för att vi inte ser något 
alternativ. I deras värld, där finner ni alternativet. 
Återvänd till det som är inom er.

Alla åhörare reagerade som jag gjort i Haag då 
jag första gången hört det där. De tyckte inte att 
dessa fantasier angick dem i dagens möda och oro 
och förstod inte varför de kommit upp på program­
met. Jag däremot hade kommit en aning närmare 
att begripa, utan att jag visste det hade jag sugit upp 
hennes tankar och de lät inte så tokiga mer. Vi kom 
sedan överens om att jag i denna församling var 
den som närmast liknade en lärjunge och ett stöd. 
Vid middagsrasten tog hon mig under armen och 
förde mig bort från det otrevliga marketenteriet, 
där kongressen utspisades.

— Kom med mig och ät middag, sade hon, jag 
bor nu här i Frankfurt och är återförenad med min 
man.

Då förstod jag varför hon var så fördelaktigt för­
ändrad och gjort sig av med skuggningen på över­
läppen.

På vägen hem berättade hon att det var det döda 
barnet som i sin sista stund genomdrivit att föräld­
rarna flyttade tillsammans igen. Hon var mycket

2l6



osäker om experimentet skulle lyckas, men hittills 
hade den döda sett till att det fullföljdes. Hennes 
man gjorde sig ingen brådska med att likvidera de 
personliga förhållanden han knutit under deras långa 
skilsmässa, och inte hon heller för den delen. Hans 
villkor för att bilda hem igen med henne och det 
överlevande barnet hade varit att hon skulle uppge 
sitt yrke, och hon trodde att han väntat att hon skulle 
neka. Men hon hade sagt ja utan att upplysa honom 
om vilka ärenden han gick med detta anbud. Han 
hade de egendomligaste föreställningar om vad det 
betydde att sköta ett hushåll och lyckligtvis också 
om vad det kostade. Han kunde gärna få tro att det 
tog hela hennes tid och alla de pengar han lämnade. 
Under tiden fördjupade hon sig i studier av historia, 
religion, mytologi och etnologi som öppnade svind­
lande vidder framför henne. Men det gjorde ingen­
ting att arbetet var oändligt. Det gjorde ingenting 
att paxkvinnorna värjde sig mot hennes tal. Ingen 
kvinna kunde bereda henne missräkning med någon­
ting, ty de var ju alla stackars olyckliga fångar. Och 
hon visste att hon i det förgångna skulle finna den 
fasta punkt från vilken man skulle kunna rubba 
världen. I själva verket ligger det inte absolut fjär­
ran från mitt yrke, sade hon. Förut har jag analy­
serat enskilda patienter, nu har jag gripit mig an 
med en jätteanalys av mänsklighetens barndom. Det 
är ju bara det att vi skulle vara en hel stab som 
höll på med det här. Men alla kvinnor som legat vid 
universitet är ju förgiftade ända in i de minsta hjärn-



vindlingarna av vad de lärt sig, und sie müssen erst 
entgiftet werden !

— Aha, sade hon, nu får jag en idé! Ni stannar 
här i Frankfurt och hjälper mig. Ni får inget betalt 
och ingen ära eller berömmelse men däremot det 
viktigaste arbete som för ögonblicket bjuds i denna 
värld. Vad vi ska ha roligt vi två! Jag ser en djup 
mening i detta att vi träffades i dag.

Tyvärr måste jag säga henne att jag var övertygad 
att min uppgift låg på annat håll, den bestod i att 
bearbeta opinionen i Sverige så att den fattade vår 
världspolitiska uppgift. Hon försökte få mig att 
förstå att det var fullkomligt lönlöst att uträtta 
någonting med det nuvarande samhället. Medan jag 
svarade henne tänkte jag också på von Holst, och 
jag repeterade vad jag skulle säga till honom, om 
han i morgon bad mig att stanna i Frankfurt, ty jag 
anade att han skulle göra det. Men jag visste att det 
var svårare att säga nej till henne än till honom, ty 
hon hade börjat få in mig under sin vilja.

Möllerbach slütade tvärt upp med att argumentera, 
det skulle hon kanske inte ha gjort. Hon sade att 
hon förstod att jag måste genom bittra missräk­
ningar lära mig att hon hade rätt. Det blev också så, 
men jag ångrar inte precis de tio år det tog mig att 
fatta vad hon menade.

— Egentligen finns det bara en person i Weimar- 
tyskland som har förutsättningar att förstå mig, och 
det är en olycka vid namn Hitler, sade hon. Han har
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alldeles klart för sig att först när han klarlagt orsa­
kerna till tyskarnas förfall och självförakt, kan han 
sätta i gång med att resa dem och återge dem själv­
förtroende. Folk skrattar åt honom som åt mig men 
jag tror vi kommer att lyckas båda två.

— Jag hoppas ni hinner först även utan min hjälp, 
sade jag.

— Nej, hur kan ni tro det, svarade hon. Det är 
klart att han hinner först som endast rör sig på ett 
av de små hacken i den manliga kurvans fallande 
linje. Tänk så liten bit han har att passera innan 
han hinner förbi kej sar tysklands nivå. Men jag 
måste djupare och djupare tillbaka in i en tillvaro 
som man inte kan fatta utan att lägga av allt som 
är självfallet och lära allting på nytt vid vår stora 
moders knän. Här är hon för resten, jag gick en 
liten omväg för att ni skulle få se henne.

När jag såg upp befann jag mig framför det om­
stridda nya krigsmonumentet i Stadsparken som den 
stackars konstnären blivit så smädad för. Han hade 
gjort något som inte gick an, han hade skådat och 
format den stora modern, sammankrupen och sluten 
i sin sorg med tunga bröst som ingen mun sökte och 
ett tomt sköte vars frukt söndersliten multnade i 
jorden, på samma sätt som mitt skötes frukt. Vi sade 
ingenting där vi stod, men Möllerbach vinkade till 
sig en pojke som uppehöll sig med blommor i när­
heten, tydligen var det vanligt att besökande lade 
ner en blomma framför denna bild som var ägnad
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Den Opfern. Vi lade några röda rosor vid den sör­
jande moderns tomma knän, och sedan gick vi vidare.

Möllerbachs bodde i villakvarteret bakom Eschen­
bacher Tor i ett utsirat hus som skyddade sin ele­
gans med tre patentlås, vilka måste låsas upp innan 
man lyckades komma in i förstugan. Jag frågade 
henne hur en patient kunde ta sig in i denna fästning, 
och hon berättade då att mannen på annat håll hade 
sin förlossningsklinik som var överfull, tack vare en 
ny metod att ge narkos. Jag yttrade något erkänn- 
samt om hennes make och medan hon stod där och 
letade på sin stora nyckelknippa svarade hon att för 
all del, män var otroligt skickliga när det gällde att 
göra uppfinningar som åtminstone till en tid för­
längde livet på deras infernaliska system. Och när 
hon sagt det förvandlades hon som genom ett trollslag 
till tysk Hausfrau, ja, det var som om hon bytt hamn 
helt enkelt. Till min obeskrivliga förvåning märkte 
jag att personalen väntade på att hon skulle ta ut 
duktyg, silver, kompott och till och med socker ur 
olika låsta förråd, innan de kunde göra middagen 
färdig. Kokerskan var därför ytterligt irriterad över 
att frun fördröjt sig i fem minuter, eftersom Herr 
Doktor kunde väntas vilket ögonblick som helst. 
Gnä’ Frau fick flyga omkring med sin knippa och 
låsa upp och ta fram överallt. Inte mindre än tre 
fruntimmer sprang omkring varandra för att bli 
färdiga tills husets herre inträdde. Det blev de ändå 
inte riktigt, men Möllerbach klarade sig med att 
möta honom i hallen med en bön om att han i sin
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tur ville ta fram en flaska mosel och det tog ungefär 
lagom tid, så att soppan bars in då han kom upp ur 
källaren.

Det var en liten medelålders herre med ett mycket 
renrasigt stiligt judiskt ansikte. På kliniken där den 
vita rocken dolde hans lilla förknytta figur, torde 
han vara nästan alltför skön. Det var ju klart att 
han måste accentuera sin ställning som herre i huset, 
eftersom det var så nyligen han måst ta emot sin 
hustrus fattiga slantar från Angelsdorf, men han 
markerade sin överlägsenhet med den mjukaste 
stämma och den största älskvärdhet. Han smålog lite 
åt Pax, varför skulle han inte det, men lät ringa till 
kliniken och meddela att han kom en kvart senare 
för att han skulle få tid att sjunga en soldatvisa för 
mig som han själv skapat både till ord och toner. 
Den skulle bevisa att även kriget hade sina ljuspunk­
ter, men den var bortkastad på mig, ty jag undrade 
bara hur den kvinnan hade det som nu fick vänta en 
kvart på narkos.

Jag kan när som helst se framför mig familje­
gruppen i den soliga, förmögna och ganska smak­
lösa salongen. Mannen sjöng med stor bravur, 
hustrun ackompanjerade, pojken med det stora raki- 
tiska huvudet stod där och blickade upp till dem. 
Vem som helst skulle ha sagt att där ser man hur 
förnyelsekraften i människolivet bygger upp ett hem 
igen ur förstörelsen. Men i mina ögon hade idyllen 
ett grymt drag. Dessa stora snabba händer som så 
smidigt följde melodien på tangenterna, de var ju
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beslutna att riva ner vartenda dugg av allt det som 
den ivrige lille sångaren var så stolt och belåten 
över. Jag tyckte det var synd om honom, det var 
som om jag anat det förskräckliga öde som väntade 
honom år 1933.

Dagen efter tog von Holst med mig på en utflykt. 
Ingen vet vad en utflykt är som inte företagit en så­
dan ihop med en fånge som tänkt sig att få sitta i 
tjugu år. Det var en sensation att ha just honom 
som ciceron i de nya vita förstäder som Frankfurt 
börjat bygga till förebild för hela världen och till 
outsäglig förargelse för fransmännen. (Dessa ansåg 
nämligen att tyskarna skulle bo i korrugerade skjul 
tills skadeståndet var betalt, eftersom deras egna 
refugiéer måste göra det. Här upprepade sig den 
kända åsiktsskillnaden mellan folk som är skyldiga 
pengar och folk som har pengar att fordra.) Jag frå­
gade hur han ställde sig till fransmännens uppfatt­
ning, och han svarade att byggnadsverksamheten i 
Tyskland just var en borgen för att det skulle kunna 
betala vad det var skyldigt.

— Om vi inte gör det möjligt för folk att bilda 
hem, hur ska det då kunna komma en ny generation 
som tar sin del av skuldbördan? frågade han. Så 
talade man på den tiden, ty man trodde att tyskarna 
skulle fortsätta att betala av ententens krigskostna­
der till framemot tiden för tvåtusenårsdagen av
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Kristi födelse. Under tiden föddes hos mig en olust­
stämning. Von Holst hade tydligen en hemlig avsikt 
med att visa mig så många moderna lägenheter. Han 
trodde säkert att jag skulle förälska mig i den kol­
lektiva mangeln som torkade och glättade tvätten i 
samma process, han som var från Essen och inte 
anade hur det kändes att få i sin hand en nattdräkt 
som nyss tagits från strecket i trädgården och var 
så doftande och sval att man kröp ner som i en 
blomma, då man tog den på sig.

Vi stod i en trerumslägenhet i en radhuslänga vars 
fasad gick i sicksack för att fånga in solen då han 
sade :

— Här kan väl bli riktigt bra med passande 
möbler, inte sant ?

—• Ja, sade jag, ja, naturligtvis.
—• Tycker ni fortfarande som den gången i Essen 

att ni skulle vilja bli tyska?
— Nej, sade jag. Nu längtar jag att bli svenska 

igen. Det har ni inspirerat mig till med ert föredöme.
Vi satt en lång stund tysta och orörliga på var sin 

fönsterkarm i det tomma vardagsrummet. Jag kände 
att mycket hände, att allt hände nu. Om von Holst 
nu led en milliondel av vad jag lidit då Kristian var 
uppe och tog adjö av mig innan han for till Angels­
dorf, så skulle jag väl aldrig förlåta mig själv att 
jag tröstat honom så ömt en natt under skuggan av 
fångenskapen. Samtidigt visste jag med mig att 
skammen över att en människa led för mig var blan­
dad med en nypa tillfredsställelse. Om inte den man
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älskat kan förmå sig att lida, må då en annan göra 
det !

Slutligen sade von Holst :
— Ja, de små neutrala staterna har nu ett under­

bart, enastående tillfälle att göra en insats och visa 
oss vägen.

Dessa ord prickade han in i mitt skinn med en nål 
doppad i en ovansklig färg. Var gång jag sedan tit­
tade på klockan under de närmaste tio åren såg jag 
dem, ty de var tatuerade kring den vänstra hand­
leden.

Denna dag skulle avrundas festligt med en sym­
fonikonsert. Jag tänkte att han kanske ville gå en­
sam efter det som hänt, men o nej visst inte. Jag 
undrade om han trodde att Nionde symfonien skulle 
beveka mig då inte mangeln eller trerumslägenheten 
gjort det. Men jag märkte snart att han inte alls 
tänkte på mig utan bara på den musikglädje som 
väntade honom efter hans långa fångenskap. Han 
hade brutit en elektrisk ström som gått mellan oss.

Publiken fyllde konsertsalen till sista plats. Det 
härskade en återhållen stämning av förväntan medan 
instrumenten stämdes. Men något hände innan diri­
genten intagit sin plats. Där bröt in ovanifrån ett dån 
av tunga flygmotorer som var så starkt att det över­
röstade den instrumentala gnidningen. Några av 
åhörarna gick ut för att kunskapa och kom igen med 
underrättelsen att en fransk flygeskader gjorde en 
lov in över staden för att skaffa gehör åt vissa under­
handlingar som fördes för separata avtal om krigs-
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skuldleveranser mellan den franska skadestånds- 
kommissionen och motsträviga tyska koncerner. 
Snart visste vi alla detta, men när orkestern spelade 
upp var det som bortglömt och vi slöt oss för ljudet 
ovan taket. Musiken rådde i denna underliga tävlan, 
och vi märkte inte ens när flygsurret tonade bort. 
Beethoven hade segrat.

För mig har Nionde symfonien fått sin prägel och 
tydning från den kvällen. Var gång jag hör den nu­
mera, försätter den mig i samma upprördhet som 
då. Vissa plötsliga anstormningar påminner mig 
både om bombnedslag och om motangrepp i toner. 
Till min död kommer den att förbli samma mäktiga 
protest mot våldet, en motoffensiv med de sprödaste 
och mäktigaste vapen människan har till förfogande. 
I glädjehymnen på slutet klingar in ett tragiskt trots 
och ovisshet inför nästa sekund.

Då publiken kom ut ur konsertsalen vändes lyck­
liga och förklarade ansikten mot himlen, som var 
stilla och tom. Von Holst sade :

— Den som skall ena och frälsa Tyskland måste 
vara ett stort musikaliskt geni.

Kanske blir det också så.

15. — Wägner, Hemlighetsfull. 225



III.

En stilla sommarnatt for jag norr ut längs öster­
sjökusten på en vit ångare som var lastad med 
styckegods och några få passagerare. De kröp alla 
till kojs då det började bli kyligt, men eftersom jag 
skulle av vid Espö brygga redan vid fyratiden på 
morgonen, blev jag sittande kvar i ett skyddat hörn 
på däck med en filt över knäna. Det var en underbar 
färd. Vi gled in under den djupa skuggan av öar och 
skär, vi kom ut på stora, nakna vatten där hela Öster­
sjön låg och skimrade i ädelstensfärger under den 
stora, vita himlen. En gyllene ton höll sig kvar över 
himmel och jord tills natten var förliden och det 
starka färgspelet började på nytt.

När man inte varit hemma på fyra år blir man 
djupt gripen av en sådan lysande natt. Kärleken till 
mitt land bröt upp som en källstråle bryter en för­
hårdnad jordskorpa. Ack, där ligger du Sverige, 
vilande och väntande med all din samlade kraft på 
den bragd du har att utföra nu då en ny tidsålder 
brutit in för folken. Tanken var bländande och svår 
att se in i som soluppgången. Varför Sveriges nord­
liga läge med ljusa nätter och en skärgård full av
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sommarnöjen, skulle ge mig anledning att tro att här 
bodde ett modigt och framsynt folk, vet jag ej. Den 
saken funderade jag inte på, jag bara läste på hand­
leden vad von Holst tatuerat där. Jag lade själv till 
något som han inte tänkt på. Det nämligen att endast 
landets nya medborgare, kvinnorna, skulle ha naivi­
tet, oerfarenhet och vilja nog att driva fram denna 
nya politik.

Ingen människa syntes till då jag steg över land­
gången. Den drogs hastigt in och den vita båten för­
svann som en stor svan bakom Stora Sillholmen. 
Espö hade vuxit alldeles för mycket sedan jag var 
här sist för tjugufem år sedan. Längs med stranden 
och uppåt höjden låg numera villa vid villa, men 
alla hade nerfällda gardiner, stängda dörrar och 
skorstenar utan rök. Om Ethel bodde i någon av 
dem så hade hon försovit sig. Detta villasamhälle 
som sov under fullt dagsljus gjorde ett underligt 
intryck av förtrollad värld. Överväldigad av sömn­
begär nickade jag själv till där jag satt på kappsäc­
ken. För att slippa vakna var gång jag somnade till, 
lade jag mig på bryggan med en väska till kudde och 
min ulster som täcke. En liten stund hörde jag 
vågorna klucka under mig och fåglarna över mig. 
Sedan öppnade sömnen en mjuk famn där jag låg 
på hårda svenska bräder. Under den långsamma 
övergången från dvala till sömn, visste jag med 
oändligt välbehag att jag sov.

När jag vaknade och satte mig upp var mitt 
bagage försvunnet. Innan jag rätt hunnit fatta situa-
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tionen, hörde jag ett skratt vars klang var välbekant. 
På den smala strandstigen kom Ethel springande 
klädd i badkappa helt enkelt. Hon sade att hon inte 
velat väcka man och tjänstefolk och därför fått gå 
två vänn upp till villan med mina kappsäckar. Nu 
hade hon kommit en tredje gång för att om möjligt 
transportera hem mig innan sommarnöj esherrarna 
kom ner till bryggan för att fara in till staden. En 
av grindarna vi gick förbi på vägen ut till Wittgårds 
villa bar namnet Stenas och jag skyndade genast på 
stegen. Men Ethel lugnade mig. Klockan var bara 
sex ännu, jag hade valt en bra tid för min entré på 
Espön. Och nu är vi hemma, sade hon och öppnade 
grinden, så du kan vara lugn. Här på vår udde är 
vi skyddade från tre håll av vatten och från det 
fjärde av ett osynligt stängsel som skiljer det folk­
frisinnade murvelparet från Äköpings konservativa 
societet.

Wittgårds villa låg på en stor vacker strandtomt 
som inte var obekant för mig, ty på den tiden då inte 
heller jag tillhörde societeten hade jag varit där 
med min mamma och styvfar någon gång. Men sko­
gen hade vuxit upp och tätnat åt konservatismen 
till. Vi gick förbi ett par soffor och Ethel sade:

— Här kan du hålla dig dold för alla nyfikna blic­
kar. Det berörde mig obehagligt.

— Varför skulle dom behöva vara nyfikna på 
mig?

— Har det undgått dig att du är en rätt intressant 
person?
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— Men det är ju så länge sen — allting och vilket 
som, varför måste jag hålla mig dold? Jag är inte 
rädd för att bli sedd, fast jag inte precis ville över­
raskas på bryggan efter en vaknatt. Bara du kan 
försäkra mig att Julius har det bra, så stör mig inte 
hans närhet alls.

— Ni tycks hysa ömsesidig oro för varandra, sade 
Ethel. Två gånger under de här åren har han frågat 
efter dig då han mött mig ensam. Hon öppnade dör­
ren till en rymlig inbjudande veranda som var ny. 
Jag tror att han är lycklig, sade hon. Borgmästarin­
nan är en stor, fyllig, trevlig gammal servitris. Hon 
lär ha varit mycket svår att övertala (jag tänkte 
blixtsnabbt att den gången då Julius sa att han be­
hövde mig, måtte underhandlingarna ha gått i lås) 
men hela stan säger att sen hon sa ja, så gör hon 
honom lycklig för första gången i sitt liv.

— Nej, det är inte första gången, sade jag, för 
hon gjorde honom lycklig redan på min tid.

— Det var bra att veta, sade Ethel och tog prop­
pen ur en termosflaska. Häll i dig kaffet fort, du 
huttrar ju och är alldeles blek. Det tar ändå på dig 
att... Här bröt hon av helt tvärt och tog mig i 
famn. Glad to see you för resten som Alma Peren- 
nius brukade säga. Nu ska du låta mig sköta om 
dig som du skötte om mig under kristiden.

— Då du skriade efter bröd och kärlek, sade jag 
och övervann med en viljeansträngning min darr- 
ning.

— Ja, sade hon, det kan väl ingen tro som ser
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mig nu. Hur mycket tror du jag har ökat? Hon för­
sökte förgäves klämma fram en påtår ur flaskan. 
Tjocka skal bedrar en, innehållet är mindre än man 
tror. Men om du lägger dig och sover nu så ska du 
få mer kaffe så fort du vaknar. Det vill säga om 
tjänstefolket är vaket då, för skam till sågandes, 
så, så kan jag inte tända i spisen.

Ethel som husmor och värdinna var verkligen 
både lustig och rörande.

En säng stod och väntade i ett litet krypin med 
snedtak.

— Observera att det är min mammas brudlakan, 
sade hon, och understå dig inte att betvivla att det 
var i all oskuld hon broderade dem med sädesax. 
Vad vi ska ha det lugnt och skönt, Agnes! Jag vet 
att du inte tycker om Gösta, men han far ut på val­
turné i slutet av veckan.

Nu kom jag ihåg valen igen.
— Kära du, då måste jag valtala också, sade jag 

och satte mig upp i sängen igen.
— Lägg dig, sade Ethel. Vet du det ringaste om 

nykterheten eller om skälen till att Åköping bör få 
behålla sitt regemente?

— Nej, men jag vet en hel del om engelska arbe­
tarregeringens planer ... och om Sveriges uppgift 
i arbetet att skapa en ny atmosfär i Europa...

— Tyst med dig, sade Ethel, vår valkampanj är 
redan upplagd och lägger du dig i den så förstör du 
mitt äktenskap. Därmed stängde hon dörren och 
låste den faktiskt om mig!
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Jag vaknade någon gång vid att jag hörde ett 
barn kvittra. Nu borde jag väl ha givit mig till 
känna, men jag orkade inte. Ungen blev nertystad 
och stillheten slöt sig åter omkring mig. Jag låg med 
slutna ögon och tänkte på hur skönt von Holst måtte 
haft det första tiden i fängelset då han inte hade 
några möjligheter att göra någonting. Fred sänker 
sig över en på de underligaste ställen, i franska 
fängelser och under Mattborsten Wittgårds tak. 
Jag kan ingenting göra, jag får inget göra för Ethels 
skull, ack så skönt !

En solstrimma kom in i rummet och vidgade sig 
till en hel flod. I denna stod Ethel med sin trubb- 
nosiga dotter, som bar en jätterosett i sitt spikraka 
hår.

— Du måste se henne innan hon smutsar ner sig 
för dagen, sade Ethel. Hon satte ungen i min säng, 
vände sig halvt om och kommenderade : Sätt i gång, 
Frida! Det surrade lite och så började en gitarr 
knäppa fram en okänd och bevekande melodi. Efter 
preludiet satte en mansröst in och sjöng:

Ja den kommer till slut 
bleka dödens minut...

Jag trodde Ethel hade valt denna sång för att ge 
en pikant skuggning åt den ljusa tavlan, men hon 
satte ner ungen bredvid mig i sängen och störtade 
ut ur rummet.

— Men Frida då, skrek hon, inte var det den
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Fridan jag menade! Det blev tvärt slut på bleka 
dödens minut och en annan Frida med mera idyl­
liskt innehåll kom upp. Under tiden undersökte 
den lilla Agnes den främmande tanten till alla delar.

—• Hon tror inte att hår och tänder sitter fast 
förr än hon känt efter, sade Ethel stolt. Om hon 
också inte är vacker, så är hon i alla fall nyfiken och 
illusionslös, och jag tror aldrig att en sol-och-vårman 
ska lura från henne hennes sparkapital.

—• Du talar så konstigt, sade jag och höll flickans 
små händer fast i mina. Vad är en sol-och-vårman 
för något? Och vem är Frida?

— Om du följer med och badar, sade Ethel så 
ska jag berätta det för dig. Medan hon drog på sig 
baddräkten skildrade hon hastigt att Sverige fått en 
ny skald och ett nytt favorituttryck för en ny liv­
aktig förbrytarklass.

—■ Ja, om vi lägger till att vi fått en kvinnlig ut- 
rikesexpert, så vet du det viktigaste som hänt i lan­
det medan du varit borta, sade hon, ett påstående 
som inte var menat att accepteras alldeles förbehålls­
löst. När Gösta kommer hem kan du i stället berätta 
för oss Kråkvinkelbor vad som händer i stora värl­
den och vad du har för fina förbindelser. Du är så 
välorienterad att Gösta tror det ligger en karl 
bakom.

Jag varken bejakade eller förnekade detta utan 
gled, i stället ner i vattnet som i lent, långgrunt behag 
smög sig upp mot stranden. Ethels ironiska ton då 
hon satte upp sitt Kråkvinkel mot stora världen
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gjorde mig ohågad att fortsätta samtalet. Den bland­
ning av smicker och motstånd varmed hon mötte 
mig var ägnad att förstumma mig, ty jag var inte 
beredd på någondera. Hon ingav mig föreställningen 
att jag under de här åren jag varit borta börjat ta 
form som en personlighet vilken ingenting hade att 
göra med borgmästarinnan Stenås mer. Hos en hel 
del människor som läste mina tio tidningar levde 
jag ett besynnerligt liv i en mängd godtyckliga for­
mer. Men jag kunde inte få klart för mig om jag 
hade en bra utgångspunkt att starta från här hemma 
eller en dålig. Här var Ethel osäker och vikande 
och gav inte besked.

Ethel undvek att säga till mig då hon gick ner för 
att hämta sin man vid bryggan. När de två kom till­
baks såg jag att Mattborsten inte längre var någon 
mattborste, ty hans hår hade lagt sig och tunnats av 
under årens lopp. För resten slog mig i första ögon­
blicket en likhet mellan dem som sen strax försvann 
och inte uppenbarade sig mer. Men fast han rent 
skulpturalt såg bättre ut än hon, så hade hon inte 
vunnit något därpå.

De var båda mycket ivriga och upprörda. Det 
kunde inte vara annat än ett valtrick, ansåg Matt­
borsten, att högertidningen just i dag haft inne en 
intervju med den nye ägaren av Sporreholm, där 
han förklarade att han var mycket ledsen att beröva 
Åköping det skydd mot nordanvinden som hans ur­
skog hade berett, men han måste tyvärr låta den 
falla för att få pengar till arvskatten. På något sätt
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var intervjun så lagd att slutsatsen blev: rösta med 
högern, annars kalhugger vänstern även vår vackra 
skärgård.

— Men Kristian Hoheneck har då aldrig brytt sig 
om politik, sade Ethel och gav mig en snabb blick 
från sidan.

— Nej, det kan väl hända, svarade hennes man, 
men intresset kommer när man står inför realite­
terna.

Jag tänkte på de stora ord som Mattborsten brukat 
år 1918 om storgodsens styckning och förstod att 
det inte bara var håret som lagt sig och tunnats av 
med åren. För resten tänkte jag inte mycket på ho­
nom alls.

Plötsligt var Kristian så verklig för mig igen. 
Hamlet, prince of Denmark, avverkade skog. Så 
lurad han skulle bli då han försökte sälja den, stac­
karn. Han måtte vara bra nervös och tankspridd då 
han inte avsagt sig sitt underhåll från mig sedan 
han blivit herre till Sporreholm.

Först en lång stund efter middagen sade Ethel:
— Men Gösta, du har alldeles glömt att tala poli­

tik med Agnes.
Han frågade mig då artigt men utan intresse om 

min uppfattning av världssituationen. Jag försökte 
förklara hur laddad och farlig och lovande den syn­
tes mig vara, men jag hörde själv hur lite överty­
gande det lät. För varje jaså, jaha, kanske det, sjönk 
jag djupare ner i ett träsk av motstånd. Den stora
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kampen mellan gammalt och nytt som sönderslet 
mänsklighetens bröst och kom den att irra fram och 
tillbaka i tvekan om vägen, den upprepade sig inte 
i makarna Wittgårds hjärtan, den måste man först 
riva upp hos dem och kunde jag det? De sade inte 
emot då jag förklarade att MacDonald sedan han 
blev regeringschef åstadkommit en avspänning i 
Europa bara med vänlighet, och de medgav att det 
var löftesrikt att Frankrike gjort sig av med Poin­
caré därför att han inte var vänlig nog. Men de fäste 
inte sitt hopp för framtiden vid detta, och om ljus­
ningen följdes av ett bakslag, skulle det inte beröra 
dem så mycket. Då jag i enlighet med Jack profete­
rade att stora ting avsedda att stärka Folkförbun­
det skulle komma att ske i höst, så sade de att det 
skulle bli intressant att se vad Västmakterna skulle 
komma att hitta på, men Sveriges ansvar för resul­
tatet avfärdade de som storhetsvansinne. Folkför­
bundet skulle mot årlig avgift garantera vår trygg­
het, vi skulle inte ansvara för dess framtid. Jag 
åberopade von Holsts uppfattning om Sveriges plikt, 
i det jag kallade honom för ”fredsälskande tyska 
kretsar”. Och jag frågade rent ut om jag inte fick 
skriva just dessa saker i min nästa cirkulärartikel.

— J°, &ör det, sade de då.
När Mattborsten rest på sin turné for Ethel varje 

morgon in till staden för att sköta hans jobb och 
kom ut med samma båt som de andra herrarna. 
Under tiden lade jag ner en möda som aldrig förr 
på min artikel och hade knappt tid att mer än en kort
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stund hjälpa lilla fröken Wittgård att fånga sol­
glittret på vattnet i sin spann.

När Ethel kom ut var hon inte på långt när så 
trött som jag, tvärtom upplivad och styrkt som den 
som uppfyllt en plikt, vilken gav värdighet och 
stadga åt tillvaron. Hon hade i själva verket just ett 
sådant tankearbete som hindrade henne att tänka 
och dummare var hon kanske inte än att hon visste 
det.

Jag gav Ethel min artikel en morgon, hon tackade, 
tog emot den och lade den i sin portfölj. Två dar 
senare började jag fråga efter korrektur. Hon sade 
att hon skulle höra efter nästa dag. Jag påminde 
henne om att om korrekturet skulle kunna gå ut till 
tidningarna i vanlig tid, så var det sista dagen i dag 
och undrade om jag skulle följa med in och läsa det 
själv. Nej, det behövdes inte, det brukade hon ju 
annars alltid göra, sade hon.

Nästa dag hade hon inte korrekturet med sig.
— Jag har verkligen inte hunnit, sade hon. För 

resten, vet du vad, Agnes, uppriktigt sagt, så tror 
jag vi får vänta med den till efter valen.

Jag blev mycket upprörd, ty enligt min mening 
skulle artikeln läsas just före valen. Den vände sig 
ju särskilt till de stora massorna av kvinnliga väl­
jare med en bön och ett krav.

— Jag tycker din tidning är bara full av skäll- 
ning och självberöm, sade jag, och att min artikel 
skulle gjort gott just nu.

Hon sade att jag förstod inte hur en tidning måste
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skötas strax före ett val och bad att få slippa gräla 
om den saken, men det gick inte.

— Det är Mattborstens fel att du blivit dig all­
deles olik, sade jag.

Hon satt på stranden med lilla Agnes i knäet.
— Delvis, sade hon. Men du vet ju att om jag 

inte blivit mig olik förut, så hade jag aldrig gift 
mig med honom. Man får lov att vara rättvis. Hon 
teg lite. Så sade hon : Det var inte Göstas fel att min 
förlossning tog fyrtiofem timmar.

—'Nu förstår jag inte ett ord.
—■ Inte? Du vet ju att konvenansen fordrar att 

man ska glömma sitt lidande men det gjorde inte 
jag. Jag var så upprörd däröver så att jag rök på 
doktorn och skällde ut honom och hela hans kår för 
att sådant fick äga rum. Då sa han att det gått ovan­
ligt bra för mig som var en så gammal förstföderska 
och frågade om det var något fel på den vård jag 
fått. Han hade faktiskt tagit till narkosen och 
tången just i rätta ögonblicket, som han ju visste 
mer om än patienten. Då frågade jag honom hur 
många det var som överhuvud fick narkos. Varpå 
han blev ond och sa att narkos var ett brott mot 
naturen. Då bad jag honom dra åt skogen, och han 
sa att nästa gång fick jag fara till Stockholm, allde­
les som om jag tänkte låta det gå till någon nästa 
gång.

Jag frågade vart hon ville komma med detta, vi 
hade ju börjat med att diskutera den försiktighet 
och skepticism hon lagt sig till med.
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Hon sade att den hade kommit sedan hon försökt 
att driva en kampanj för narkos åt obemedlade 
mödrar och bara mött mothugg bland kvinnorna 
själva. Det hade lärt henne att allt som rörde kvin­
norna måste tas med stor försiktighet och tålamod.

— Jag antar att det blir att hålla på lika länge 
som med nykterheten innan de begriper att de har 
rätt att fordra förstklassig förlossningsvård. Nu 
accepterar de en helvetes tortyr lika undergivet som 
hugg och slag av fulla män, underbetalning och krig. 
Begriper du nu att du är barnslig som tror att du 
kan få något gehör för utrikespolitiken hos sådana 
varelser? Om du hjälper mig att få kvinnorna att 
röra på sig i det som rör oss allra närmast, så 
kan jag lova dig att mina dotterdöttrar ska ordna 
upp Nationernas förbund. Puh!

Medan Ethel avgav sin långa deklaration, smekte 
hon stilla den lilla barnakroppen hon hade i knäet 
och jag förstod att hon inte kunde uthärda att även 
den skulle rivas sönder en gång. Men vad hon inte 
förstod eller anade var att lilla Agnes tio år senare 
skulle komma och säga henne att någon undervis­
ning i hur barn kommer till det behövde hon inte, 
efter den hon fått vid tre års ålder vid badviken.

Jag måste säga Ethel, att hon ingen möjlighet 
hade att lova något för sina dotterdöttrars räkning. 
Om inte vi som nu levde tog oss an Folkförbundet, 
så skulle det inte finnas något alls då hennes barn­
barn kom till mogen ålder.



— Ethel, sade jag, du är själv ”en sån där varel­
se” när du inte begriper att varje dag är viktig av 
vår korta nådatid,

— Hur lång är den ?
— Tio år.
— Bara tio år! Då är vi ändå förlorade, sade 

Ethel, så vårdslös som man kan vara då det stora 
ordet förlorad inte betyder någonting för en.

Emellertid väntade henne en stor överraskning.

Kvällen innan Mattborsten väntades hem skulle 
hon fara över till Sillholmen för att ordna med ett 
föredrag hon fått i uppdrag att hålla där. Hon orkade 
inte ro så långt varför jag fick lämna tomten för en 
gångs skull och följa med.

— Ja, sade hon, då vi stigit in i mötesarrangörens 
fiskarstuga, jag tänkte tala om ”Fortsatt kamp för 
förbudet”.

Varken fiskaren eller hans hustru sade någonting.
—• Jag förmodar ni är belåten med det? sade 

Ethel, käckt och affärsmässigt.
— Ja, sade de, ja, det vore nog bra, men se vi 

ville så gärna höra något om vad man gör för freden 
ute i stora världen.

— Det är jag inte kompetent att tala över, sva­
rade Ethel.

— Men om man skulle kunna ha två föredrag, 
föreslog nu fiskarhustrun stillsamt. Jag tittade

239



hastigt upp och märkte att hennes blickar vilade på 
mig. Är det möjligen fru Stenås det här, hon som 
skriver? frågade hon. Jag tycker de säger att hon 
skulle va hos redaktörns nu.

Därmed var jag indragen i underhandlingarna. 
De slutade med att Ethel avsade sig all delaktighet 
i mötet och att saken gjordes upp mellan Sill­
holmarna och mig. Det var fiskarhustrun som egent­
ligen skötte det hela med stor och överraskande 
energi.

Det enda Ethel sade sen var att hon hoppades att 
jag skulle vittna inför hennes man att hon inte hade 
det minsta ansvar för att sakerna utvecklat sig så 
oväntat och det gjorde jag.

Han var mycket missnöjd i alla fall, men Ethel 
sade att vad jag predikade ute på Sillholmen, det 
skulle ingen människa förstå eller fästa sig vid.

Inte ett ord stod i förväg i Kuriren om mötet.
Och ändå kunde jag inte hjälpa att jag kände det 

som om jag vunnit en framgång. Jag kände mig 
riktigt upplivad när jag for i väg till Stockholm för 
att hyra en lägenhet till hösten. Föredraget behövde 
jag ju inte förbereda vidare, det var bara att ändra 
lite grand i artikeln som inte fått komma in.

— Du kanske vill slå dig ner i Äköping, sade 
Ethel, men jag sade att vad den staden kunde göra 
av en människa, det visste jag både genom henne och 
mig själv. Ethels resonemang om barnsnöd och nar­
kos och kvinnornas omottaglighet för nya idéer,
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stämde ju inte, det hade vi sett, ty ingalunda hade 
frun på Sillholmen intresserat sig för narkos.

Jag var viss om att i Stockholm finna trygghet 
och stimulans inom en krets av likasinnade, så att 
man inte tvangs att uppfinna förträffliga skäl för 
att dra sig tillbaka som Ethel gjort. Den där fiskar­
hustrun på Sillholmen hade läst mina artiklar. Om 
de frön jag sådde kunde slå rot på Sillholmen, var­
för inte då på andra håll i Sverige? Naturligtvis 
fanns det små celler överallt där folk tänkte på ett 
nytt sätt. Och dessa små skyddshärdar mot förhär­
jande propaganda, dessa groddar till nytt liv kunde 
jag kanske göra tjänster i min ringa mån genom 
att ge dem argument och framför allt: nytt mod. 
Jag visste nu att det viktigaste jag hade att göra var 
att leta fram alla anledningar som tänkas kunde till 
nytt mod och förtröstan men ta bort allt lugn och 
all trygghet samtidigt!

Så här på sensommaren var det omöjligt att hitta 
den stimulerande kretsen av likasinnade. När Siri 
Malmgårds konstsalong var stängd och Rina Nerz 
bortrest med vikarie, var Stockholm tomt för min 
del. Men det var så vackert att jag blev alldeles gri­
pen. Kanske berodde det på att den som varken är 
bortryckt av lycka eller smärta ser mycket som förut 
varit fördolt. Eller på att Stockholm helt enkelt fått 
mer atmosfär omkring sig medan det växte till stor­
stad. Kanske var det luftens starka stoffbemängdhet 
genom fabriker, bilar och skorstenar, som gav mor-
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gonen dess pärlskimmer och kvällen dess överjor­
diska blånad ?

Innan jag gick till en uthyrningsbyrå strövade 
jag omkring för att leta ut var jag helst skulle vilja 
bo. Östermalm skydde jag, ty där fanns nederlagens 
torg och förtvivlans förbannade gränder.

På den tid fanns det rätt och slätt en enda bro 
över slussen, vilket gjorde att en landsortsbo med 
lätthet kunde komma över. Jag promenerade längs 
Söder Mälarstrand rakt emot den sjunkande solen. 
Det vore ett under om det i denna drömvärld funnes 
lägenheter att hyra, tänkte jag. Och man må tro mig 
eller ej, men det undret skedde. Just som jag gått 
kajen till ända, steg en man ut ur de gröna valven 
under Pålsundsträden, hajade till, tittade så skarpt 
på mig att jag blev uppmärksam. Han påstod sedan 
att jag smålett mot honom och om jag gjort det 
så var det mycket förnuftigt. Ty det gav honom 
mod att stanna och säga:

-— Förlåt, men är det inte fru Stenås?
— Jo, sade jag, helt förvånad att vara känd till 

namn och utseende i denna främmande stad.
— Det var då för märkvärdigt, sade han. I dag 

har jag letat efter fru Stenås i telefonkatalogen.
Dalmålet föreföll mig bekant men hans bredd och 

hans rödlätta välnärda ansikte var mig absolut främ­
mande.

— Jag har inte bott i Stockholm på fyra år, sade 
jag.
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—• Tänk, är det så länge sen frun räddade mig 
från den stora olyckan?

Det fanns bara en svensk som jag räddat från en 
stor olycka, och det var den där muraren som flic­
kan Hallberg försökt sätta fast för barnbidrag. Nu 
kände jag igen honom trots välmågan. Och jag kom 
ihåg att när vi skildes på rådhustrappan efter rätte­
gången, hade han uttryckt en önskan att göra mig 
en tjänst tillbaka, fast ingen av oss, eller åtminstone 
inte jag, hade trott att det skulle bli möjligt.

Vi skakade nu hand och uttryckte vår glädje över 
detta märkliga återseende. Vi växlade några frågor 
och svar, varav framgick att jag mådde för all del 
bra, men han mådde ännu bättre, han var bygg­
mästare nu, företagare och arbetsledare, vad som 
helst utom herrskap direkt.

Jag frågade varför han slagit efter mig i telefon­
katalogen just i dag.

—' J°, jag kom att tänka på frun därför att jag 
fick en son i morse, sade han.

Då förstod jag. Genom Julius’ sorg visste jag hur 
förfärligt det var att gå miste om en sop, genom 
byggmästaren lärde jag vilken exalterad glädje det 
beredde.

Av tusen män som slunkit undan ett ovisst fader­
skap skulle de niohundranittionio aldrig ha kommit 
att tänka på den som hjälpt dem att klara sig. Men 
när denne man fått en son som var hans son föll 
det sig naturligt för honom att komma ihåg den 
människa som räddat honom från ett barn av så
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dunkel börd som det flickan Hallberg fött till värl­
den. Och eftersom han hade våningar att hyra ut, 
så tänkte han : hon kanske bor kvar i den där otäcka 
vindslägenheten och vill hyra en bättre av mig.

Jag svarade att jag inte önskade något högre än 
att få bo här någonstans i dessa trakter, och då sade 
han att om jag kunde vänta ett år eller par, så skulle 
jag få välja i det nya kvarter han tänkte resa på 
tomterna mittemot Långholmen. Här någonstans 
skulle en bro byggas över till Kungsholmen, man 
skulle komma att bo nära vattnet och samtidigt invid 
den nya stora trafikcirkel som skulle omsluta staden. 
Han hade vetat länge att här var rätta platsen för 
en framsynt byggmästare, men först i dag, sedan 
allt var klart på Södra B. B., hade han fått den rätta 
företagarandan i kroppen. Det vill säga, han ut­
tryckte det inte så, men jag förstod att det var i rena 
upprördheten som den unge fadern gick här i denna 
utkant och såg sig om efter möjligheter att förbruka 
mängder av tegel till den nyföddes ära.

Då han hörde att jag behövde en bostad redan 
till i oktober, vände han om med mig. Strax innan 
vi hunnit Slussen vek han inåt staden och ledde 
mig genom branta kullerstensbelagda gränder till 
ett hus han ägde. Det var inmurat i själva slutt­
ningen av Söderberget, så att endast övervåningen 
stack upp ovanför dess kant. Han påpekade att det 
inte var något fint hus och ingen fin trakt och tyck­
tes närmast generad över att vi inte kunde nå den 
lägenhet han ville visa mig annat än genom en järn-
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bro som ledde från den högre Hornsgatsnivån rakt 
in i översta våningen. Men jag tyckte att det skulle 
bli underbart att bo bakom en vindbrygga så här, 
och än mer underbart var att utanför dörren fanns 
en bit överblivet tak som man kunde använda som 
altan och därifrån man såg ut över stora partier av 
staden med Mälarfjärden, Strömmen och Storhets­
tidens stolta fasader på Riddarholmen.

Innan vi skrev kontrakt nästa dag tog byggmästa­
ren skickligt reda på mina ekonomiska förhållanden, 
ty trots allt ämnade han inte riskera hyran. När det 
var klart satte jag mig att tänka över var mina 
spridda ägodelar befann sig och om de räckte till ett 
hem. Lyckligtvis fanns en byrå, en bokhylla och en 
soffa kvar på samma vindskontor på Östermalm 
där jag ställt in dem 1920. Allt artade sig till ett eget 
hem, mitt första egna hem, sade jag mig med stor 
förväntan.

Ethel följde med mig till Sillholmen och tycktes 
ganska snopen att där var fullt med folk i godtemplar- 
huset. Fisklägets murkelhyade äldste satt på första 
bänken i hopp att kunna höra något. I mitten av salen 
satt familjerna med sina småbarn och längst bort i 
salen stimmade ungdomen. Ethel skulle tala i alla 
fall, hade Mattborsten bestämt och under försam­
lingens hövliga intresse lyfte hon upp nykterhets- 
kampanjen till något stort, hjältemodigt och oerhört 
uppmuntrande. Hon smickrade dessa väljare av alla 
åldrar och kön och sökte övertyga dem att valet om
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söndag var historiskt och avgörande för hela Sveri­
ges framtid. Det gällde ju för de frisinnade att ta 
igen vad de förlorat genom sin sprängning året förut.

Det var omöjligt att säga om de förstod det eller 
ej. Deras ansikten förblev orörliga. När jag tänkte 
på mitt eget föredrag förstod jag att det var hopp­
löst och från början dömt.

Arrangören frågade om jag hade någon önskan 
om vad som skulle sjungas som inledning till mitt 
föredrag, och jag svarade att jag skulle tycka myc­
ket om den där psalmen : här var mellan ljuset och 
mörkret en strid, ty därom handlade mitt anförande.

Och den sjöng man också så att godtemplarhusets 
väggar bågnade. ”Dock segrade ljuset till evig tid.”

— Nu tror de att du förutspår Carl Gustaf Ek­
man evigt herravälde, viskade Ethel till mig.

Mitt föredrag var byggt på intryck både av Jack 
och von Holst, som — har jag tyckt sen — kanske 
inte riktigt passade hop.

Jag började med att berätta mina vackra sagor, 
som Ethel uttryckte det. De handlade om de franska 
soldaterna som hellre lade av uniformen och gick 
ner i gruvorna än terroriserade de vapenlösa tys­
karna. Om Krupps arbetare som gladdes åt att fabri­
ken inte gjorde vapen längre fast de själva fick lida 
därför. Om von Holst och krigsrätten över honom 
och om den osynliga krigsrätt som hölls med alla folk 
vilka inte kunde lägga av hat och misstro och för­
beredelser till nya krig. Inför den himmelska krigs­
rätten, sade jag, står även vi svenskar till ansvar.



Då steg Ethel fram till mig med ett vattenglas i 
handen och viskade : — Det var utmärkt, men sluta 
nu, för vi orkar inte mer. Jag drack ur vattenglaset 
och fortsatte vidare. Vi svenskar hade också en 
granne som vi inte ville försonas med, sade jag, den 
store grannen i öster. Han var vår prövosten och 
förevändningen för vår krigsmakt, han skulle som 
vanligt komma upp i debatten när vi nu skulle göra 
om vårt försvar. Varför sökte vi inte vänskap med 
honom och slutade upp att tänka på honom som 
fiende? Någon annan hade vi ju inte, sade jag, så 
när vi blivit vän med honom kunde vi lägga ner vårt 
militärväsen och använda pengarna till kulturella än­
damål, till bostäder, förlossningshem och alkoholist­
hem. Genom en sådan behandling skulle andan i hela 
världen förbättras och striden mellan ljus och mör­
ker förkortas.

Min uppfattning var att mötet trots allt tagit ett 
visst intryck av vad jag sagt, och den torde ha delats 
av mötesarrangören. Ty när jag slutat redogjorde han 
för vad väljarna skulle iakttaga om söndag och sade 
att han hoppades alla skulle rösta på det parti som 
var på en gång nog fredsvänligt och nog klarsynt att 
inse att kulturen och de svenska hemmen och de so­
ciala anordningarna var värdelösa utan ett betryg­
gande försvar.

Då vi sade adjö, knuffade frun som velat ha freds­
fördraget sin man i sidan och påminde om att jag 
skulle ha betalt.
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— Tack, jag tar ingenting, svarade jag, och då 
ljusnade hans uppsyn en smula.

— Det ordet kanske räddar oss, sade Ethel.

Kvällen före valet ringde Ethel ut till landet och 
sade att hon skulle stanna i stan över natten. Var­
för? Jo, hon skulle göra en tidig rond kring val­
lokalerna och sedan skulle hon höra valpredikan i 
Norrtuna kyrka, ty det ryktades att den skulle bli 
politisk, och det fanns en chans att komma åt en 
farlig motståndare om man hörde på. Jag kom mig 
inte för att fråga vad det var för rykten hon hört, 
ty hon lät kort och jäktad i telefon. Till avslutning 
lade hon om sitt tonfall och sade muntert att jag 
kunde ju använda tiden att göra en pacifist av hen­
nes dotter så länge.

Men på morgonen fick jag för mig att jag också 
skulle besöka Norrtuna kyrka. Varför skulle jag 
hållas i karantän, jag var ju inte smittad?

När jag kom hejdades jag gång på gång av val- 
sedelutdelare som svärmade mellan kyrkan och sko­
lan där valet ägde rum. Men jag avfärdade dem alla 
eftersom jag nu skulle ta del av kristendomens tid­
lösa valprogram.

En kvart före gudstjänstens början hade Vår 
Herres valmöte lyckats samla blott få åhörare. En 
rad konfirmationsflickor satt dock i främsta bän­
ken och viskade med huvudena ihop, alldeles som 
jag och mina kamrater på min tid. Jag gick fram till 
dem och satte mig på platsen längst mot väggen
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rakt under predikstolen. Kyrkan var bländande vit 
som en själ som nyss fått förlåtelse. När klockan 
blev elva och vallokalen i skolhuset stängdes, ström­
made folket in i kyrkan. Till min förvåning igen­
kände jag samma sillholmare som hört på Ethel 
och mig i torsdags. Sen kom jag ihåg att jag haft 
sillholmare bland mina läskamrater, och att de alltså 
tillhörde Norrtuna församling.

När kyrkan var fullsatt till sista plats kom Kri­
stian och med honom en smärt och mörk ung dam 
som han lotsade fram till herrgårdsbänken i koret. 
Efter dem gick hans gamla mor som jag nu skickat 
pengar till i fyra år. Hon stödde sig tungt på en säll­
skapsdam, det var Julius’ svägerska Sofi som varit 
min väninna och fiende i alla år. Alla fyra böjde 
andäktigt sina huvuden i bön, jag hade alltså en frist 
så lång som deras andakt att flytta på mig men 
gjorde det ej. Den första som fick syn på mig var 
grevinnan, och det var en fruktansvärt pinsam över­
raskning kunde jag förstå. Endast fyra meter skilde 
mig från hoheneckarna så jag kunde ju utan svårig­
het registrera den verkan jag gjorde. Deras bänk 
gick i vinkel mot min och nu måste grevinnan sitta 
under mina blickar i en och en halv timme utan att 
våga vända på huvudet neråt kyrkan. Som slotts­
herre satt Kristian främst i första korbänken. Han 
visste ingenting, han kände inte min blick, han slog 
upp första psalmen och när han höll upp boken mel­
lan sig och sin fru blänkte hans vigselring så 
färskt. Den unga grevinnan var klädd i bladgrönt
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alldeles som den gången då hon varit vår objudna 
gäst på Ellen Keyfesten och förklarat att hon nöd­
vändigt ville till Sporreholm. Jag hade tyckt att hon 
varit vacker den gången då hon satte sig upp på min 
soffa som en dryad överraskad av fiender under 
sömnen och stirrade på Siri Malmgård och mig. Nu 
var hon vacker på ett annat sätt, vacker i det hem­
lighetsfulla och övernaturliga samspelet med Kri­
stian och sin fullkomliga harmoni.

Plötsligt vände sig Kristian neråt kyrkan och fick 
syn på mig. Därmed var harmonien störd och hon 
blev orolig utan att veta varför. Hon böjde sig 
fram mot honom och jag inbillade mig jag kunde 
läsa på hennes läppar: — Vad är det? — Vad skulle 
det vara? svarade Kristian och klämde i med att 
sjunga. Och han sjöng tappert igenom hela psalmen, 
medan han samtidigt sökte skydda henne så att hon 
inte skulle få syn på mig. Han vet alltså att hon och 
jag träffats, tänkte jag. Här gick öppen väg mellan 
Siri Malmgårds sorgliga hemlighet och Kristian och 
hans svåger prästen som nu kom för altaret.

Jag blev alldeles förfärligt förvånad när folk 
började resa sig och gå. Hade vi verkligen hunnit 
igenom altartjänst och predikan? Det föreföll som 
om gudstjänsten alldeles nyss börjat, så jag måtte 
ha förlorat varje begrepp om tiden och om det som 
skedde i kyrkan.
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Eftersom jag varit fullkomligt oförberedd på att 
Kristian lyckats skaffa sig dispens för äktenskap 
med Sally Bergqvist, så var väl min distraktion för­
låtlig. Jag hade alltid hört att bestämmelserna var 
orubbliga : fideikommisspretendenten måste gifta sig 
med en adlig dam eller avstå. Min mamma hade ju 
stupat på dessa bestämmelser och så hade även jag. 
Men nu såg jag inför mina ögon beviset på att när 
en fideikommissarie fattades av en oemotståndlig 
kärlek till en ofrälse, då kunde hindren falla. Saken 
var bara den att i mammas fall och mitt hade kär­
leken varit av en annan kvalitet.

Kristian var alltså frisk och påtagligen kurerad 
från sin sjukliga motvilja att handla. Han hade kla­
gat över att han inte kunde förmå sig att skriva ner 
en summa i en kassabok, han hade trasslat i flera år 
med en avhandling om Storgodsägarnas befolk­
ningspolitik på 1800-talet därför att hans inställ­
ning till traditionen vacklade mellan beundran och 
kritik. Men nu hade han rivit upp hela traditionen 
med rötterna för en skön dryad. Han hade sanner­
ligen visat att han kunde driva igenom det han ville.

Jag tänkte förstås inte detta i följd som jag nu 
skriver det. Men inom en enda sekund visste jag 
betydelsen och sammanhangen. Min längtan att 
Kristian skulle bli frisk var uppfylld nu. Det var en 
glädje som skar igenom mig som ett bart huggande 
svärd och trängde ända ner i den dunkla boning där 
Den-som-blöder, ligger och kurar. Jag skickade ner
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bud att den måst-e förhålla sig lugn, ty jaget i över­
våningen, det som velat vara tyska för att kunna 
förlåta fransmännen efter den blodiga påsken i 
Essen, hade nu uppdraget att förlåta flickan Berg- 
qvist att hon gjort Kristian frisk. Jag tänkte inte en 
sekund att över- och underläkare i Angelsdorf borde 
ha äran av kuren.

Men varför inbillade jag mig genast att jag hade 
något att förlåta henne? Var hennes ungdom, skön­
het, okuvliga energi och andra fullkomligheter i 
Kristians tjänst kanske en förolämpning mot mig? 
Skulle jag förlåta att hon skötte Sporreholms kassa­
böcker och drog ihop till arvskatten åt honom. Må­
hända borde jag i stället be om förlåtelse för att jag 
levde och tyngde räkenskaperna med fyratusen kro­
nor om året.

Jo, det gällde i alla fall förlåtelse. Det gällde den 
stora uppgörelsen människa mot människa i den 
enda strid vars utgång betyder något. Medan Kri­
stian, hans hustru och jag reste oss och satte oss 
efter gudstjänstens rytm sade jag mig att hur ömt 
de än höll varandras händer under predikan, så var 
min hållning inte alldeles likgiltig. Denna Sally 
Bergqvist kan inte komma från att hon är här­
skarinna på min faders slott och exproprierat min 
älskades famn.

Här i denna gamla kyrka hade jag vid konfirma­
tionen svarat rätt på frågan om vad som menas med 
att förlåta. Jo, förlåta det är detsamma som att 
lämna. ”De förläto sina nät” stod det i den gamla
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bibeln om de galileiska fiskarena som skulle bli 
människofiskare.

Ja, tänkte jag, nu förlåter jag mina tomma trasiga 
nät.

I denna stund som av alla invigda i kyrkan måste 
värdesättas som en offentlig förödmjukelse upp­
fylldes jag av samma känsla av värdighet och bety­
delse som under sjukdomen på Angelsdorf.

För mig liksom för apostlarna betydde det något 
att lämna mina nät, hur ringa jag än var. De hade 
större uppgifter än att plocka upp fisk och även mig 
förestod något som jag inte kunnat utföra om jag 
levat under en stor kärleks och stora ägodelars be­
rusning och herravälde. Det var ungefär som om 
en fiol skulle säga : gudskelov att stråken aldrig mer 
skall smeka min kropp och få den att sjunga, men 
så tänkte jag ändå. Så tänkte jag och gjorde det lätt 
för mig själv att skänka bort allt vad jag ägt eller 
kunnat äga åt Kristians hustru där hon satt i sin 
bänk. Visserligen hade jag ingen legitim rätt vare 
sig till Sporreholm eller till Kristian. Allt detta hade 
hon och mycket mer därtill. Men friden och trygg­
heten i ägandet måste hon få genom mig. Ty hur 
frisk en sjuk människa än blir så har det förflutna 
ändå sin makt, och det förflutna det var jag.

Sen den gången vet jag att det som för en kvinna 
innebär det verkliga provet i fråga om att lämna 
sina nät, det är den andra kvinnan som övertar dem. 
I den sista striden har mannen ingenting att säga 
till om, konstigt nog.
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Vid kyrkdörren lade jag handen på Ethels axel. 
Hon vände sig om och stirrade på mig som om hon 
sett ett spöke.

— Ta mig under armen, fort, sade hon.
— Varför skulle jag det, håller du på att svimma?
— Jesus Kristus, sade Ethel, varför skulle jag 

svimma? Det är du som ska.
— Vad går åt dig, sade jag, vill du att jag ska 

svimma?
— Ja, det vore inte ur vägen, svarade hon.
— Jag kan inte, sade jag, har aldrig kunnat.
— Gå då lite fortare, för jag har brått !
Det hade jag ingenting emot, ty nu märkte jag 

att kyrkfolket tittade på mig som tokiga och sill­
holmarna allra värst.

Ethel halvsprang utmed vägkanten och klagade 
över att det inte fanns någon bil att få. Hoheneckar- 
nas bil körde förbi, men den kunde vi ju inte hejda.

— Jag måste ha in det här i halva upplagan åt­
minstone, sade hon.

När Ethel äntligen sjönk ner på en stol innanför 
redaktionsdörren var hon så andfådd att hon nätt 
och jämnt fick fram en befallning att stoppa pres­
sen. Och jag var så andfådd själv att jag inte kunde 
fråga henne om hon blivit tokig. Det tyckte jag mig 
för resten veta utan att fråga direkt.

Mattborsten hade öppnat dörren redan då vi var 
halvvägs i trappan.

— Jag har redan stoppat, sade han, och lyft ut 
en spalt åt dig. Nu gäller det att göra det mesta av
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prästens förlöpning. Tack vare den kan vi kanske 
blanda bort det faktum att Agnes predikat kom­
munism under vårt partis egid. Vad var det jag sa? 
Men du, Ethel, begrep förstås bättre !

— Du kan ge dig på att vi ska vinna röster i 
stället, sade Ethel som nu återfått målföret. Och 
prata inte mera nu, för jag måste sätta i gång.

—• Vänta lite, bad Mattborsten. Ge mig rubri­
kerna först, så spar vi tid.

— Dem kan du göra själv om du slår upp Judas 
brev som han hade till ingång. Fredstalarinna stör­
tar sig i Balaams villfarelse. Eller: Fredskvinna är 
sky utan vatten. Borgmästarinnan Stenås ofruktbart 
träd, i dubbel måtto dött, säger präst i Norrtuna.

— Fråga för resten Agnes, sade hon. Med den 
kallblodighet hon visat så kan hon säkert hjälpa dig. 
Därmed ville hon fara åstad till sin skrivmaskin, 
men nu var det jag som hejdade henne.

— Nu vill jag veta vad det är frågan om, sade 
jag. Visst är jag ett ofruktbart träd, men varför 
skall det stå i Åköpingskuriren ? Har du fått sol- 
stygn ?

— Menar du att du inte hörde vad prästen sa?
—• Nej, inte ett ord. Vad sa han? Jag tänkte verk­

ligen på annat.
Till Mattborstens stora förtvivlan satte sig Ethel.
— Jesses, sade hon, vad ska vi nu ta oss till?
— Ta oss till, upprepade Mattborsten utom sig av 

valfeber. In med dig och skriv, det hänger på minu-
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terna. Rubrikerna klarar jag nog själv ! Hallå, vakt­
mästarn, ro hit med Nya Testamentet !

— Du begriper inte vad jag menar, sade Ethel. 
Jag menar helt enkelt det, att om Gud själv skyd­
dade Agnes från att höra den smädepredikan som 
hölls mot henne i Hans hus, så vill Han nog inte att 
vi skriver om den i Kuriren.

Ett ögonblick övervägde redaktörsparet denna 
synpunkt, medan jag övervägde Guds barmhärtig­
het. Men risken fanns ju att prästen påverkat så 
många sillholmare och andra att fly de frisinnade för 
min skull, att det osäkra av de två mandaten kunde 
gå förlorat. Under sådana förhållanden måste man 
handla snabbt, ty vallokalerna skulle öppnas kloc­
kan tre.

— Bryr du dig om ifall jag skriver om dig? 
frågade Ethel.

— Nej, svarade jag. Lite längre fram skulle jag 
komma att bry mig rätt mycket om det, men just 
nu var jag osårbar.

Den eftermiddagen köptes Kuriren våldsamt även 
av societén, som ännu aldrig offrat ett öre på den. 
För en så förstklassig sensation måste alla hänsyn 
till det passande vika. Min egen syster Karna bar 
ett exemplar tvärsöver torget i en tång.

Ethel tog åt sig äran att mandatet blev räddat. 
Det vill säga, medgav hop, kyrkoherden hjälpte 
mig genom att göra sin sak alldeles för bra, i sin 
nitälskan om sina vilseförda får på Sillholmen. Om 
han känt Agnes’ historia så bra som de gamla
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åköpingsborna gjorde, så hade han aldrig sagt det 
där om intellektuella kvinnor som var fanatiska 
vänner av fosterfördrivningslandet i öster.

Ethel förstod att använda detta mot honom på 
ett rent fruktansvärt sätt, i hänsynslöshet stod hon 
inte honom efter, men han var ju representant för 
kärlek, sanning och barmhärtighet och det var inte 
hon. Den arme mannen kunde helt enkelt inte för­
svara vad han sagt på ett helgat rum. Han teg.

Det var de väljare vilka kom ihåg katastrofen i 
början av mitt äktenskap som vände stämningen mot 
prästen till fördel för de frisinnade. Ändå var han 
egentligen oskyldig, ty han hade inte haft en aning 
om detta, han hade bara tagit till den förklaring 
på mina ord om vänskap med Ryssland som låg när­
mast till hands för en bildad svensk.

Då jag reste till Stockholm fick jag två buketter 
vid stationen, anonyma med blomsterbud. Jag för­
sökte inbilla mig att den ena var från Karl, som inte 
med ett ord hade givit sig till känna, men jag visste 
mycket väl att så var det inte. Dessutom skrev Ethel 
sedan till mig: vi har tagit reda på de ädla givarna 
genom blomsteraffären. Den ene var Julius och den 
andre var prästen.

Före oktoberkvartalet skrev Kristian och bad mig 
för all del sluta upp med att skicka pengar till hans 
mamma. Han besvor mig att tro att hans mor först 
efter det hon sett mig i kyrkan hade bekänt att hon 
fått ett regelbundet underhåll av mig och gjort av
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med det. Han sade att han förstod att jag på om­
vägar velat hjälpa honom, jag hade ju alltid varit 
för överloppsgärningar och överdrifter i allt : kärlek 
som politik. Med brevet följde en revers på fyra­
tusen kronor att inlösas då hans finanser bleve 
mindre ansträngda. På det sättet hade jag ett litet 
sparkapital och om han vore så fri från plikter och 
band som jag, skulle han göra en resa till Sydafrika, 
det enda land vars frid inte människan lyckats för­
störa.

Jag svarade honom lika vänligt könlöst som han 
skrivit till mig. Våra brev kunde ha växlats mellan 
två änglar i himmelen. Nej, det kunde de inte. Två 
änglar kunde möjligen skicka varandra reverser. 
Men de kunde inte ha gjort någon jämförelse mel­
lan den hållning vi nu intog till varandra och den 
forna kärlekens vilda nödgande, grymhet och kval.
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