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TRÄHELGONEN.

□ammalrödja prästgård 24 maj.

Min käre Lucas!

Nog har jag bråttom, det kan du tänka, efter­
som biskopen med dotter och måg kommer redan 
i övermorgon. Men jag började styra när jul­
helgen var över, och därför är det inte värre än 
att jag kan hinna svara några rader på ditt brev. 
Naturligtvis skall du stanna i Lund och tentera, 
fast du därigenom får avstå från att komma hem 
till Visitationen. Jag märker på brevet att du tycker 
det är tråkigt, men för mig betyder det ändå 
mera. Den här Visitationen betrakta far och jag 
som vår avskedsfest med församling och ämbets­
bröder och det jordiska livet. När det här är 
över lära vi inte hålla bjudning förrän vi skola 
begravas, och då blir det ju ni barn och inte vi. 
Men din läsning och framtid få gå före våra 
önskningar att hava dig med.

Din oro för att Visitationen skall bli för mycket 
för våra krafter och vår ekonomi kan du be-
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spara dig. Tokiga pojke, inte behöver du göra 
en växel, så mycket hava väl far och mor undan­
lagt och dessutom till begravningen.

Själva tillställningen, undfägnaden, passningen 
och den stora middagen reder jag som en dans. 
Karin och jag hava stickat nya täcken till biskopen 
och hans svit och de få ligga på nytvättad fjäder. 
Nya mattor ställde jag för länge sen, de äro 
sydda nu och redan pålagda. Sogel tingade jag 
redan i förra månaden, det blir spädgris, och 
det måtte duga så nyss efter kriget.

Det är ju sant att det är lite svårt med smör 
och mjöl, ty hur långt skulle vi komma med våra 
kort. Men det går inte en dag utan att någon 
av de hustrurna som äro bjudna, kommer in i 
köket med en övertäckt korg, och i går kan du 
tänka dig hittade jag en säck rågmjöl på trappan 
då jag kom ut om morgonen.

Det enda vi hava tvekat och grunnat på en 
smula är om vi skola våga lita på att vi få 
braxen i våra hommor till första rätten. Vi hava 
våra ryssjor ute på de vanliga ställena som du 
vet. Men du som varit med så många gånger 
känner till hur dan braxen är. Man vet inte 
var man har honom, förrän han blivit aladåb. 
Det kan hända att han i sin yra rusar rakt in
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i våra ryssjor, men det kan också hända att vinden 
blåser från land, och då går han andra vägar. 
Därför så resonerade just Karin och jag om vad 
vi skulle kunna göra, om fisket sloge fel.

Vi talte om att göra några fiskpuddingar, Karin 
tyckte vi skulle taga hem konserver från stan för 
det finns att få. Jag räknade just på vad det skulle 
kosta till hundrafemtio personer, för vi bliva nog 
så många med kuskarna, då far kom in. — Bryn 
inte edra hjärnor med det, sade far, vi hava för­
sökt att vara rättskaffens och goärade under den 
här svåra tiden, så nog kommer braxen.

Jag tänkte som så att fullt så gott samvete 
som far, det kunde ju jag som husmor inte hava 
och den där rågmjölssäcken den var nog undan­
dragen folkhushållningen. Men eftersom hans 
förtjänster äro större än mina fel, så lydde jag 
hans råd och bidar nu hoppfullt Guds välsignelse 
i våra ryssjor.

Jag tror att den välsignelsen redan är över 
oss, för vi hava alla så glatt och roligt under 
förberedelserna. Roligt på det sättet som jag har 
kan man nog bara hava på ålderdomen, när livets 
väv är så trådsliten så att evigheten hela tiden 
skimrar igenom. Karin tar det tyngre, hon säger 
att jag är lättsinnig när jag bara skrattar åt
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kokerskans grymma vrede ibland. Men jag säger 
henne att det är ålderns ljuva lättsinne som gör 
att jag inte lägger vid mig någonting.

Naturen är också festligt prydd. Våra lönnar 
blomma nu och hela luften är full av honungsdoft 
och surrande bin. Grönskan är ännu så nykommen 
och lätt att den släpper igenom blicken över sjön. 
Det gör mig i alla fall ont... Siså där ja, nu 
kokte någonting över. M. S.

26 maj.

K. L. ! Är du från vettet pojke att telegrafera 
till mig: »hur gick det med Guds välsignelse?» 
Vad skola de tänka på telefonen? I alla fall så 
kom den, överflödande. 1 morse rodde far ut 
redan vid sextiden för att se hur det gått. Han 
tog ner med käppkryckan i ryssjan och då sprutade 
det som en vattenkonst. Jag stod nere vid stran­
den och knäppte mina händer. Men aldrig kunde 
jag tro att välsignelsen var så rik som det visade 
sig då far och Marcus kommo hem. Båten låg 
så djupt, så att den hotade att sjunka som på 
sjön Genesaret. De arma djuren lågo i tjocka 
lager på varandra i en enda grönslemmig sprit­
tande massa. Fars fiskerock och Marcus bomulls­
kläder voro alldeles nersmorda av rom och blod.
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Men vad brydde de sig om det, de voro som 
förklarade av glädje. Jag brukar tycka synd om 
fisken, men det hann jag inte. Nu hava vi vägt 
den, det var etthundratio kilo. Detta är nåd, icke 
förtjänst, vilket jag sagt far, som ju tar dem 
som en belöning.

Han rakar sig just nu till biskopen och hälsar 
dig. Jag har min nya blå bomullsklänning på, så 
jag kan inte röra vid något smort arbete, men 
bara biskopen har kommit och fått sitt, skall jag 
koka in femtio aladåber. Du får inte skicka något 
telegram förrän du tenterat. Jag skall skriva 
igen då biskopen rest.

Din moder,
M. S.

5 juni.
Min käre son!

Nu har biskopen rest och silvret är inräknat, 
även kassan. Om du tror mig eller ej, men far 
fick igen tjugufem kronor på de femhundra han 
gav mig att vara med. Men dagen därpå måste 
jag bedja att få dem tillbaka, ty här är så utätet 
som ett fårabete. Intet är övrigt av braxen, inte 
ens benen, som hönsen fått. Jag har haft sogel- 
starka gäster kan du förstå.
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Jag tror inte folk har ätit så mycket som nu 
sen Vasatiden. Hade jag inte genast tagit undan 
de här smörbakelserna som jag nu skickar dig, 
så hade även de gått åt. Men jag tyckte min 
gosse skulle ha dem då han tenterat.

Du förstår ju hur glad jag är att du ska bli 
läkare som din namne evangelisten Lucas. Men 
måste dlu verkligen hålla på att fodra ut vita 
råttor en hel månad till? Jag hade helst velat 
tala med dig om en sak som hände, nu får jag 
skriva i stället, så gott jag kan.

Allt det världsliga gick bra och naturligtvis 
det andliga också, i vad angår fars tal och bis­
kopens predikan och prästernas bänkförhör vid 
Visitationen.

Ändå måste jag säga som Maria av Betanien: 
hade du varit här, så hade detta icke hänt. Vad 
detta är, skall du nu få höra.

Du vet att jag har stor vördnad för biskopen 
som andlig ledare och stiftets styresman. Såsom 
sådan är han inte flat, men mot sin måg är han 
det märkvärdigt nog. Det ser ut som om han 
vore så stolt att hava tagit in måg, att han 
måste visa honom för alla, och så rädd att inte 
få behålla honom med den nya förfärliga äkten­
skapslagen som väntas, att han aldrig törs reta



и
honom. Jag tyckte inte vidare om den där doktor 
Palm, men jag tog väl emot honom och hans unga 
fru, därför att det skall man ju. Till tack därför 
ställde han till ett fasligt spektakel vid invente­
ringen uppe i kyrkan. Och inte nog därmed, nu 
håller han på att sätta upp höga vederbörande 
i Stockholm mot mig. Varken din far eller kyrko­
rådet eller konsistorium töras hålla med mig. 
Om det vore kungen, eller ärkebiskopen, säga de, 
men se riksantikvarien! Gamla Värend är inte vad 
det fordom var och inte Maria Springer heller. 
Marcus håller med mig, och det är jag ju glad 
för, ty om han skall uppfylla min önskan och 
bli missionär en gång, bör han icke intressera 
sig för gudabeläten av trä. Men han har ju ingen­
ting att säga eftersom han bara är student. Förr 
i världen skulle jag försökt reda mig ensam, men 
jag börjar visst bli gammal. Jag ber dig därför 
att kämpa vid min sida mot doktor Palm och 
hans funder. Tala vackert vid honom först, du 
som är lärd, så att han ger med sig.

Det hände sig så att mågen följde med upp 
i kyrkan vid inventeringen på lördagen. Det är 
inte utrett om han gick med bara för att han i 
allmänhet är specialist på kyrklig konst, eller om 
någon varskott honom om trähelgonen på kyrk-
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vinden. Är här någon förrädare med i spelet, så 
tar jag nog reda på vem. Han har inventerat 
tjugu kyrkor under sin bröllopsresa och sålunda 
fått den gratis, men här hade han intet officiellt 
uppdrag, det erkände han själv.

Hur det nu var, så bemäktigade han sig genast 
inventarieförteckningen ur den flate biskopens 
hand. Sedan han genomläst den, frågade han 
varest de tolv apostlarna voro och evangelisterna 
och jungfru Maria samt den helige Sigfrid med 
tre huvuden i en spann. I kyrkan voro de icke, 
ty den var ju utrakad och tom på konst, det 
hade han sett.

Nu tycker jag att tiden varit inne för biskopen 
att be honom ta en promenad i den vackra nejden 
med sin fru, medan de kyrkliga ärendena av­
klarades. Men i stället så förenade biskopen sina 
frågor med mågens. Far kom inte ihåg någon­
ting, men kyrkvärdarna erkände att konsten fanns 
på sakristievinden, och så kommenderade doktor 
Palm fram en stege. Stackars beskedlige kyrk­
värden i Silkeryd fick krypa upp i dammet med 
sina bästa kläder. Sedan fick han langa ner hela 
följet åt konstdoktorn, och det dög inte för ho­
nom att glömma ens en arm eller ett änglaben 
eller apostlahuvud i en vrå.
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Under tiden gick jag därhemma och kokte in 
braxen, och när det blev drygt tröstade jag mig 
med att i himmelen slippa både jag och braxen 
detta.

Då kom kyrkvärden i Silkeryd och han var 
så nerdammad som om han själv stått på kyrke- 
vinden i tjugusju år. Han hälsade från biskopen 
och frågade om jag hade tid att genast komma 
UPP i sakristian »eftersom jag bäst kände till 
de omständigheter under vilka bilderna tagits bort 
från sin plats vid altaret».

»Hur vet han det?» frågade jag.
»Jo», sade kyrkvärden, »den där doktarn han 

väsnades så det var inte vettigt, och då sade jag 
honom att det var prostinga själv som tagit ner 
bilderna, men han teg inte för det.»

Kyrkvärden var förvånad och bedrövad över 
att min auktoritet sattes i fråga. Han har aldrig 
gjort det själv.

Nog var jag själv mest förvånad, men det 
visade jag icke. Jag knöt förklädet av mig och 
gick med upp.

Du borde ha sett folk och bilder, där de stodo 
uppradade i sakristian. Alla voro lika dammiga 
°ch träaktiga, utom mågen som sprang runtom­
kring dem och som välkomnade mig med att det
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var en häpnadsväckande vandalism även för att 
vara i en lutersk kyrka. Jag sade att han borde 
vara glad att han fått göra en stor upptäckt 
tack vare vår vandalism, men det tyckte han inte 
om. Biskopen måste ändå till slut träda emellan 
och be mig berätta hur det gick till när jag 
fick kyrkorådet att ta bort bilderna. Det ville 
jag visst inte berätta, så jag sade att det inte 
bara var jag som tyckte att bilderna voro alldeles 
ovanligt fula. Det var det galnaste jag kunde ha 
sagt, ty nu exploderade konstdoktorn.

»Är prostinnan Springer alldeles blind», sade 
han, »för att den primitive konstnären med stor 
skicklighet träffat den hos folket på trakten gäng­
se typen som han enligt de högsta förebilder 
inom den kyrkliga konsten sedan förlänat de heliga 
gestalterna.»

Jag kunde inte låta bli att skratta åt tuppkyck­
lingen, för den likheten var jag ju ingalunda 
blind för. Den såg jag första gången jag satt 
i den här kyrkan, och det var när far provpre- 
dikade, medan vi ännu voro förlovade. I själva 
verket, käre Lucas, så var det just för den lik­
hetens skull jag lagade så att bilderna kommo 
bort, så fort vi fått pastoratet. Ty jag begrep 
ju genast vad som var fördolt för herr Palm,
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att det var folket som blivit lika bilderna och 
inte tvärtom.

Erinra dig hur kyrkvärden i Silkeryd ser ut. 
Medge att han är litet oskickligt mejslad i trä 
med sin runda höga panna och den korta, otymp­
liga uppnäsan som sticker fram mellan de runda 
kinderna! När det nu gavs tillfälle att jämföra 
honom på närmsta håll med apöstelen Petrus 
som jag hävde upp på vinden, så bävade jag 
för att alla skulle se likheten sedan jag påpekat 
bildernas fulhet. Du säger kanske att den lik­
heten kan vara en tillfällighet. Men tänk nu på 
hans kollega, Per Johan i Brearyd. Han är på 
pricken en avbild av apostelen Johannes. Han 
har fått Johannes långsmala ansikte och hans 
långa näsa med bred rygg och ovanligt uppvikna 
näsvingar som äro gjorda av någon när han i 
ögonblicket glömt hur näsor se ut. Till det har 
han en liten johanneisk mun som doktor Palm 
säger är typisk barock. Är inte detta bevis nog? 
Du kan inte säga emot mig, då jag härmed 
förklarar likheten så att de forna hustrurna i 
Silkeryd och Brearyd hade förkärlek för var sin 
apostel och sutto och betraktade dem dryga två 
timmar var. söndag under sina nio månader.

1 själva verket skall du vara glad och tacksam
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att jag lät ta bort evangelisten Lucas i tid, för 
hans vänstra kind har blivit till hälften bort­
snidad, och så hade du väl inte velat se ut, menar 

jag-
Emellertid ville jag inte genera de hyggliga 

kyrkvärdarna med att i deras närvaro diskutera 
hur deras näsor blivit till. Så jag sade bara att 
jag tyckte folket kunde ha nog av Guds rena 
ord i kyrkan och inte borde förströs av människo­
verk. Men då kan du tänka, upphävde till och med 
biskopens dotter sin röst och fördömde utan blyg­
sel reformationen för att den gjorde det tomt 
och trist i kyrkorna och tomt och trist i det reli­
giösa livet, vad vet hon om det, genom att ta 
bort som hon sade, »alla goda helgon som det 
kunde varit så trösterikt och nyttigt att be till»'. 
Biskopen hejdade henne inte, det hänger måhända 
ihop med att han börjat fira den helige Sigfrid 
på alla sätt och låtit leta och gräva överallt på 
sina marker efter hans igenstenade källa. Nu fann 
sig far äntligen, det hade tagit lång tid. Han 
sade att han trodde jag hade mitt att sköta 
hemma, och att det var han själv och kyrkorådet 
men inte alls jag som hade hela ansvaret för 
vad som gjorts och skulle göras med bilderna. 
Då kommo plötsligt alla de närvarande männen
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ihåg hur de glömt sig genom att medge att 
dessa officiella angelägenheter ett ögonblick kunde 
angå mig. De slöto sin manliga ring och började 
tala om vad det skulle kosta att sätta upp altar- 
dekorationen i sitt ursprungliga skick. Varför jag 
gick min väg, sedan jag frågat om de inte skulle 
införa påviska läran med detsamma.

Sedan på kvällen då vi hållit aftonbön och 
folket gått ut, tänkte jag att jag borde upplysa 
biskopen om rätta sammanhanget. Men innan jag 
haft honom för mig själv i fem minuter kommo 
tie unga för att höra på, de voro nog rädda. 
Nå, tänkte jag, nutidens ungdom kan ju höra 

och så berättade jag att det inte var för 
sin påviskhets skull som bilderna blivit borttagna, 
ty påven räddes man inte på den tiden, då var 
det uteslutande rationalisterna. Utan sanningen var 
den att jag som ung prästfru gav mig i tal med 
en del av de äldre monorna på ett bröllop, just 
sådana moror som hade en rad trähelgon till män 
°ch avkomlingar. Vi talade om lyte och litet av 
varje, och jag fick snart ur dem att de voro fullt 
medvetna om vad bilderna åstadkommit på sock­
nens utseende. De förstodo också att jag kunde 
v'lja ha litet annorlunda barn själv, och de hade 
mtet emot att vi försökte om inte socknens ut-

Sägner, Gammalrödja.
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seende kunde förbättras av att bilderna togos 
ner.

Jag började sen så smått tala med far om att 
uppmärksamheten i kyrkan och samlingen kring 
ordet led av bilderna och att till och med jag 
blev förströdd, så att jag bitvis inte hörde på 
honom. Han kunde väl inte tro att det tjänade 
till uppbyggelse att titta på en mansfigur med 
en spann som man visste innehöll huvudena av 
Unaman, Sunaman och Vinaman.

Så småningom fingo vi kvinnor upp en allvarlig 
motvilja mot de fula bilderna, utan att en enda 
styrpinne i socknen anade de verkliga orsakerna. 
Det här tyckte far nu efteråt var lite svårt att 
höra, han lät både förargad och tvivlande. Bis­
kopen lät försiktigt förstå att jag nog inte rik­
tigt kom ihåg vad som hänt för tjuguåtta år 
sen! Män veta ungefär lika mycket om våra 
kvinnliga rådplägningar och anledningen till sina 
egna beslut som de veta vad som förhandlas på 
de stora kråkriksdagarna.

Då sade jag: »När biskopen i morgon sett de 
sista årens nattvardsungdom, så skall biskopen 
i alla fall få lov att medge att jag handlade klokt, 
för typen liknar inte alls trähelgonen mera. Den 
ser mycket bättre ut.» Då skrattade det unga
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herrskapet öppet ut mig och antydde att jag 
var offer för den grövsta vidskepelse. »Det är 
underbart», sade doktorn, »att ärftlighetslärans san­
ningar varit tillgängliga i åratal utan att nå fram 
till Gammalrödja.» Kan du tänka dig, Lucas, han 
påstod helt frankt att det var uteslutet att trä­
helgonen kunnat betyda det allra minsta på sock­
nens utseende och att jag vänt ut och in på 
orsak och verkan. »För människornas anlag», för­
klarade han, »strömma fullkomligt oförändrade 
genom generation efter generation, oberörda av 
vad som händer i livet med mödrarna. Oför­
bätterliga», försäkrade han, »men också oangrip- 
liga.»

Du vet Lucas att jag alltid enfaldigt trott och 
lärt er att Gud har skapat mig och givit mig en 
odödlig själ, som är återlöst från arvsynd och 
verksynd av Hans enfödde son genom Hans död 
på korset. Och efter det jag levat på den tron 
i nära sjuttio år, skall jag av en så kallad doktor 
få veta att det som är odödligt är icke min själ 
utan den arvplasma tror jag det hette, som jag 
mottagit från mina föräldrar och de från sina 
°ch ni barn från far och mig. Men vad är då 
Jag? bad jag att få veta. »Jo, det skall jag säga», 
sade han: »prostinnan är det tillfälliga resultatet
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av en omgruppering av kromosomer från — vad 
hette edra föräldrar? — familjerna Sillén och 
Mossbäck.»

Jag har aldrig i hela mitt liv hört talas om 
kromosomer förr, och jag sade att om de funnits 
skulle nog min son Lucas ha meddelat mig det. 
Men han förklarade för mig med hjälp av sin fru 
som är biolog samtidigt som katolskt intresserad 
— hur går det ihop? — att en kromosom är 
någonting som finns i, som han helt öppet sade, 
könscellerna. Och i dessa bo våra anlag alldeles 
som en ärta bor i skidan, och inneslutna i denna 
kromosom segla anlagen vidare från föräldrar till 
barn. De fråga lika litet efter bilderna i kyrkan, 
sade de, eller vad som helst som möter en moder 
i världen som vattnet nere i täckdiket frågar efter 
blommorna på ängen ovanför.

Medan de talade och förklarade, satt jag och 
tittade på din syster Karins alltid röda ögon- 
kanter. Hon gråter inte mer än andra, men hon 
har fått dem, därför att jag grät hela tiden jag 
väntade henne, ty till min skam och blygsel måste 
jag tillstå att jag inte ville haft barn igen så 
genast. Om jag nu bara vore ett täckdikesrör 
genom vilket arvplasman flöte, så behövde jag 
ju inte sörja över Karins röda ögon och trumpen-
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het. Men jag finge inte heller fröjdas och yvas 
över dig som jag skapade av min ungdoms glädje, 
i glädje och för glädje, så att du fått glädjens 
obetvingliga kraft i dig att göra de sjuka bra.

Intet ' av detta sade jag, men jag frågade dok­
torn och hans fru var de fått sin visdom från, 
och de sade att det var från bananflugan. På 
henne och på luktärtan undersökte man helst ärft­
lighetens lagar.

Då blev jag lugn, när de blottat sig så, och 
jag frågade om jag då inte längre behövde tro 
på utvecklingsläran som min son Lucas bibringat 
m*S redan på gymnasium, utan finge hålla mig 
uteslutande till min barndoms tro att Gud på 
sjätte dagen av en lerklump skapade människan 
precis sådan som hon är nu. Ty om de hade rätt att 
arvplasman icke vore påverkbar, så förstod jag 
mte hur vi kunde vara resultatet av en utveckling 
från amöban över de människoliknande aporna. 
Dch lika litet kunde vi väl hoppas på en högre 
och fullkomligare människotyp efter oss.

Det där träffade må du tro, ty mågen fick ett 
liktigt raserianfall. Han lät mig, gamla människa 
och värdinna i huset, förstå att okunnighet kunde 
han förlåta, men det vore oförlåtligt att i säker 
t°n slänga ut påståenden som det föll sig och
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inte ta hänsyn till dem som tåligt i vetenskaplig 
anda undersökt millioner flugor.

Vid det här laget hade striden blivit biskopen 
för het så att han tog far med sig, och jag fick 
kämpa ensam med hjälp av Marcus som har, 
vet du, den mest rörande barnatro men ingen 
skicklighet i debatten. Jag gav mig inte i alla 
fall och frågade om det inte var oblygt att av 
erfarenheter, gjorda på flugan sluta sig till män­
niskans hemligheter. Och om han verkligen trodde, 
att han kunde se in i Ouds verkstad med mikro­
skop, »men det», sade han, »var just vad man 
kunde.»

Min käre gosse, nu ville jag be dig om två 
ting.

Det första är att du förklarar för mig veten­
skapens verkliga resultat, så att jag får böja mig 
för dem, ty Oud har nog ingenting emot verklig 
vetenskap, tvärtom. Jag är inte så förstockad 
som ni unga tror, men jag vill inte böja mig för 
vad prat som helst, bara det utges för att vara 
den experimentella forskningens resultat.

Kan då inte ett helt livs iakttagelser räknas 
för något? Var jag inte själv med när min syster 
mötte en apa med positiv, medan hon väntade 
Gunilla, och har inte Gunilla sedan ovillkorligen
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skolat bli gymnast? Det är för resten bara ett 
enda exempel av alla de jag kunde tala om för 
dig.

För det andra, att när du talar vid Palm, 
du får honom till att hellre flytta i väg bilderna 
till museum än sätta upp dem i kyrkan igen. 
Han hotade med att komma igen snart när han 
skaffat sig uppdrag frän riksantikvarien. Då om 
inte förr måste du vara här hos

din moder,
M. S.

Smörbakelserna bliva, som du vet, bättre om 
man värmer dem en smula innan de skola ätas.

16 juni.
Min käre son Lucas!

Jag ser av det tredje brev du nu i kort följd 
sänder mig, att du är orolig för att jag icke 
svarat dig vare sig på det första du skrev med 
anledning av min epistel om bilderna, eller det 
andra. Du tror mor är ond över vetenskapens 
resultat, men det är jag inte alls. Jag kände mig 
snarast lamslagen, när du upplyste mig om att 
jag hade orätt och biskopsmågen rätt. Jag trodde 
inte mina ögon, när jag såg svart på vitt, maskin-
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skrivet och allt, att »visserligen återger mor ärft- 
lighetsläran något förenklat och förkortat men 
likväl ligger där en genom noggranna experiment 
bekräftad sanning bakom».

Det är ju klart att när du framlägger en sak, 
ter den sig bra mycket rimligare och mindre 
brutal än i munnen på en sån där gåpåare som 
Palm. Men mer än så kan jag så sant icke er­
känna. Du säger att jag tillhör en generation 
som inte ens anar universums utsträckning i tid 
och rum och som har en Oud, påstår du, som 
är avpassad för tänkesättet före Kopernikus. Du 
talar om hur härligt det är när människan flyttar 
sina gränspålar ännu ett stycke ut mot oändlig­
heten, och du kan inte beklaga den oro som följer 
därmed. Men min Gud ville jag helst behålla. Han 
har varit mig nådig i hela mitt liv, kan du säga 
det om din? Jag vill behålla honom, men ända 
sen jag fick ditt brev, har jag ropat efter honom 
förgäves. Det är mig som om Han vore millioner 
ljusår borta i ditt förfärliga universum och inte 
har tid att faderligt böja sitt öra till mitt läger, 
där jag suckar om natten.

I ditt andra brev om samma sak förklarar 
du att du aldrig skulle gått in så öppenhjärtigt 
på mina frågor om ärftlighetsläran, om du inte



25

varit viss att jag skulle kunna förena dess san­
ningar med min religiösa åskådning. Du tycker 
att man kan få vetenskap och tro att stämma om 
man inser att vissheten om vårt gemensamma 
öde under biologiska lagar bara är ett annat ut­
tryck för Guds allmakt. »Vi måtte väl kunna», 
säger du, »vara uppenbarelsen av Guds väsen och 
ett i honom, fast Gud har givit vissa ordnings­
regler för vår tillkomst och vi nu blivit så vuxna 
att Han kan låta oss läsa i dem.»

Tack, snälla Lucas, för att du försöker använda 
mors uttryckssätt, men du nämner ingenting om 
att du tar ifrån mig mitt hopp om odödlighet.

Bryr du dig så lite själv om odödlighet?

Eller undviker du problemet därför att du kän­
ner på dig att den kromosomernas odödlighet 
som du ger mig och som du sträcker ut över 
årmillioner inte kan ersätta mig den dyrbara 
tron att jag har en odödlig själ som överlever 
min korta jordetillvaro och som skall smaka full­
komlighet och min älskade Herres närhet. Vad 
hjälper det mig att veta att jag genom den arvs­
massa som jag mottagit och gett vidare är evigt 
delaktig i strävan och lidanden på jorden. Ja, 
vad hjälper det, när jag blott trånar efter full-
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komlighet snart, och ro? Ack, jag hade dess klara 
dryck så nära.

Om bilderna komma upp i kyrkan eller till 
museum är mig numera likgiltigt. Kanske det 
bara är bra, att helgon komma upp igen och att 
vi vända oss till dem. När Qud är så långt borta, 
blir det måhända en utväg att knäfalla framför 
jungfru Maria.

Jag har verkligen strävat mycket att tillägna 
mig det du sade om visheten i att människans 
innersta möjligheter skyddas för alltför hastiga 
påverkningar i moderlivet, såsom av fula altar- 
bilder och det som är mycket värre. Jag tänkte 
att jag kanske kunde upptäcka Guds Faders­
hjärta där, hans förbarmande med de små som 
skola skyddas för alla fasor tills vidare. Det 
låter också vackert när du säger att Qud ger sig 
tid med att förbruka tusenden av generationer 
för att åstadkomma en förvandling och fullkom- 
ning av människan. Jag förstår att det är genom 
att dra ut ärftlighetslärans och evolutionslärans 
linjer i det oändliga som du kan få dem att 
mötas. Men när du talar så generöst om millioner, 
så måste jag tänka på varje människa, som dock 
lever ett långt, långt liv. När hon förenar sig 
med en annan människa för att ta emot en ny
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varelse, då kan hon inte nöja sig med att världen 
om en million år kanske ser en fullkomligare 
ätt. Jag ville en gång att min förstfödde son 
skulle lyftas högt över mig själv i ett språng. 
Så gick jag liksom under hela min väntetid med 
lyfta händer och ett upplyft hjärta. Ty jag visste 
redan då, vad jag sett mer av sen, att livets 
utvecklingslinje den går minsann inte rakt. Livet 
inte bara väcker och utvecklar utan det krossar 
och förkväver även. Därför hade jag en sådan 
bävan för den kommande nya varelsen, att jag 
ville lyfta upp den på en säkrare höjd, där den 
lättare kunde klara alla mötande hinder.

Ja, nu har jag antagligen sagt något som gör 
att du måste än en gång erinra mig om att en 
mor bör vara ödmjuk inför sin roll som moder. 
Du påtalade redan i första brevet mitt uttryck att 
jag skapade dig av min glädje. Du påstår att det 
får jag nog ta tillbaka, men väl har jag rätt till 
din tacksamhet för alla mina leenden och sånger 
under din barndom då ditt liv fick sin inriktning.

Du säger att du finner läran om anlagens oför­
änderlighet på intet sätt tröstlös, ty dels finnas 
möjligheter till oändliga variationer vid omkom- 
bineringen, vilket jag förmodar är ditt nya ord 
för födelsen av en själ. Och dels bliva anlagen
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vid mötet med livet dock alltid påverkade, vadan 
människan kan bliva vad som helst. Men vet 
du, det är du med ditt strålande väsen som inte 
finner något tröstlöst — än.

Jag ber dig hålla ditt löfte att bota Karins 
röda ögonkanter, men jag tar tillbaks allt vad 
jag sade om doktor Palm och om att komma 
hem och strida med myndigheter. Jag ber dig 
bara om en sak. När du kommer så sprid inte 
ut här i församlingen om årmillionerna och kro- 
mosomerna och universums storhet. Inte blir det 
bättre för kyrkvärden i Silkeryd, han som ber 
så andäktigt om torrväder eller regn. Och inte 
blir kyrkvärdsmors blick på världen vidare om 
hon får veta att hundratusen jordar kunde packas 
in i en enda av de stjärnor hon ser på himmelen 
och som hon tror vara »deras själar som många 
undervisat till rättfärdighet».

Tala framför allt inte om dessa ting med Mar­
cus. Han har kvar sin barnatro och hur skulle 
det gå, om han komme ut till de arma hedning­
arna och sade dem att sanningen är relativ?

Detta tycker jag är rimliga fordringar. Gör som 
jag ber dig och jag skall alltid förbliva

din hulda moder
Maria Springer.



29

1 juli. 
Käre Lucas !

Det intresserar dig nog att veta att doktor 
Palm har varit här igen. Far har hållit stämma 
och bilderna skola upp igen. Man håller på att 
bota vad forna kulturfördärvare ställt till, varibland 
Esaias Tegnér anses som en av de större, men 
prostinnan Springer hör till de mindre. Jag har 
inte sagt emot och inte heller stört någon medelst 
tyst ogillande. Jag har till och med hindrat Mar­
cus från att ställa till bråk ur protestantisk ren- 
lärighetssynpunkt, vilket han helst velat. Han har 
nämligen övertagit min indignation, som jag släppt.

Det var förfärligt roligt att du snart kommer 
hem, men du, skall inte alls känna dig bunden 
av de ångerfulla löftena i ditt nyss mottagna brev 
att »tro att jorden står på fyra pelare, bara mor 
blir glad». Far har hjälpt mig att åter känna 
hur Qud är en orubblig grund som inga upp­
täckter kan fräta bort. Det sanna i dem kan ju 
ändå inte vara oförenligt med Gud. En röst har 
viskat till mig: »Jag är även den Gud du är van 
att se, Maria Springer.»

Medan jag lukat upp ogräs i trädgården har 
jag tyckt ogräset föra samtal om det grymma
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och meningslösa i deras lott. Jag har också hört 
de där inbundna kromosomerna föra samtal inom 
mig. Den ena har frankt förnekat tillvaron av 
prostinnan Maria Springer och sagt att en så 
stor varelse är otänkbar. Den andre har medelst 
logisk bevisföring slutit sig till att hon måste 
för en kort tid finnas som hem och värld åt 
dem. Då har en tredje sagt: vi som äro odödliga 
kunna icke bo i en dödlig hamn. Det har den 
bevisat och övertygat alla utom de dummaste. 
De av dem som ännu tro på henne hava disku­
terat om hon är god och allsmäktig och om 
hon frågar efter dem. Ingen av dem har sett 
henne eller kan få se henne, och ändå hava de 
sitt liv i henne som en del av henne.

Därunder, min käre gosse, blev det klart för 
mig att vi människor, som lättare synas bemästra 
det oändligt lilla än det oändligt stora, kunna 
vara delar i en Enhet som vi icke se och om 
vars, avsikter vi endast kunna ha en ofullkomlig 
kännedom.

Jag förstår att jag har levat mitt liv i fåvitsko 
och med ringa ljus över tingen. Den här historien 
har gjort mig mindre tvärsäker, och jag förmodar 
att du tycker att då har helgonen på vinden 
verkligen gjort ett underverk. Ni unga har många
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fördelar framför mig, men eftersom jag bara har 
en kort tid kvar, så kan det ju hända att jag 
får skåda Sanningen ansikte mot ansikte förrän 
ni. Jag vet att du inte tror på en Sanning som 
människan kan fatta på en gång, men det gör 
jag.

Kan du ha de vita råttorna i snickarboden? 
Jag lovar dig att betrakta dem som medel var­
med Gud utför sin vilja, att du skall besegra 
mångas sjukdomar.

Mor.
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KÄRINGAMÖTET.

Det är lyckligt för två äkta makar när deras 
värld är uppdelad i två riken. Det blir alltmera 
sällsynt, ty hemmet är snart inte något rike mer, 
och någon drottning behöver det inte.

Men Gammalrödja prästgård var på Springers 
tid ett dubbelrike, där var och en rådde över 
sitt. Det fanns bara en punkt där viljorna brötos. 
Mellan prosten och prostinnan rådde länge me­
ningsskiljaktighet om söndagsfisket, och det var 
inte en sådan småsak som man kunde tro.

Prosten Springer vittjade aldrig sina nät om 
söndagarna, det höll han för sabbatsbrott. Så 
fort sönerna fingo någon talan, höllo de med 
fadern för att få sova i fred om söndagarna.

Men prostinnan var i sin tur orubblig i sin 
mening att det var långt större orätt att låta 
fisken hänga i maskorna till måndagsmorgonen. 
Tvisten tillspetsade sig nästan till en fråga om 
livsuppfattning. Vad betydde den yttre formen 
för det reala innehållet, vad bokstaven för anden?
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Prostinnan brukade alltid påpeka att det fanns 
ett nära till hands liggande sätt att lösa tvisten 
så att bådas åsikter respekterades, nämligen att 
låta bli att lägga ut näten om lördagskvällarna.

Prosten bestred ej att det var en riktig lösning, 
ja, det var just det otrevliga med den. Ty det 
finns vissa konsekvenser man icke förmår ta här 
i världen, inte ens då det gäller frid med sam­
vetet och hustrun på en gång, vilket annars är 
ett idealiskt tillstånd.

I många år fingo näten ligga i sjön orörda 
från lördag till måndag med sina fiskar på.

Striden brukade vakna varje vår då isen gick 
upp på Kyrksjön. Men första, eller var det möj­
ligen andra året efter Visitationen, sade prostinnan 
ingenting, när maken rodde ut den första lördags­
kvällen. Då trodde han att han segrat och var 
lite skamsen däröver.

Men han misstog sig.
På söndagsmorgonen steg prostinnan upp efter 

lång vaka redan halv sex, väckte pigan och tog 
henne med på sjön för att vittja. När sönerna 
kommo hem på ferien, voro de emellertid icke 
sena att påpeka för modern att detta var djur­
plågeri mot pigan. Hon berövades nu förmånen 
att få ligga och dra sig till halv sju om söndags- 
3- — W à g n e r, Gammalrödja.
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morgnarna. Det insåg prostinnan och gjorde där­
för upp med Sara-till-Söderbergs att komma varje 
söndagsmorgon för att ro båten. Söderbergs be­
hövde henne inte, de voro båda döda för femton 
år sedan. Sara var numera gift med en dags- 
verkare som troligen hade ett namn, men hon 
kallades ännu allmänt efter sitt forna döda herr­
skap och förvånade sig ej däröver, ty hon visste 
att hon var ett husgeråd.

Såsom sådant sade hon ja tack till prostinnans 
anbud och plockade var söndag fisken ur näten 
samt kladdade med deras små blodiga inälvor 
utan att någon kallade detta för djurplågeri. Det 
gjorde hon med samma hopbitna tålamod som 
hon tvättade barntvätt, dränkte kattor åt känsliga 
personer, brände upp råttbon, nackade höns, 
plockade och tog ur dem.

Ingen anade hur Saras egna inkrom vände sig 
vid dessa äckliga sysselsättningar. Man visste hur 
väl hon behövde litet redig mat och en slant och 
var glad att kunna förse henne därmed. När hon 
stundom gick bortom knuten och av rent äckel 
gav upp det hon blivit trakterad med, sade man: 
stackarn, nu ska hon ha småfolk igen, och så 
var det inte mer med det.

Den som händelsevis försökt att pejla Saras
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sinne sådant det levde under en tyst och tack­
sam yta, skulle ha fått veta att hon ägde en 
levande och trotsigt resignerad själ.

Hon hade en syn på livet som på många 
punkter avvek från den fastställda. Hon ansåg 
icke livet för något absolut gott och icke barn 
för en Guds gåva. Att hon ändå ständigt födde 
barn berodde på att hon icke kände någon ut­
väg att få slippa. Den gången då den gamla 
barnmorskan hjälpte henne med det åttonde barnet 
sade hon: »så tråkigt det blir att få lov att byta 
barnmorska.» Då sade verkligen denna, modig i 
anseende till sin förestående pensionering: »jag 
tycker Sara ska säga nej till karlen.» — »Då går 
han till andra.» — »Låt honom gå då.» På det 
svarade Sara ingenting. Men om en stund sade 
hon: »jag har ju bara sex år kvar till femtio.» 
Det var hennes tröst. Då visste hon att det 
skulle bli slut med detta avlande, bärande och 
födande som hon råkat in i efter Guds under­
liga, alltför underliga råd.

Den sista ungen kom till världen då hon var 
fyrtionio, så hon hade räknat rätt.

Men om den hoppades hon ömt och innerligt 
att han snart skulle tryta.

Just det var vad hon tänkte en förtrollande
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morgon då hon åter begav sig ut att fiska med 
prostinnan, ty pojken var sjuk.

Även denna var vid ett strålande humör.
Efter en dramatisk uppgörelse med sommaren 

hade hösten slagit sig till ro med en segrares 
mildhet. ' Prostinnan njöt av denna mildhet och 
kände sig själv i släkt med dagen: solig och 
sval, lätt gulnad, fullkomligt stilla och klar.

Även i hennes liv var kommen en ny årstid. 
Stilla hade hennes värld slutit sig igen efter de 
tankestrider som rispat hål på dess trygga ring. 
I dag skulle Marcus predika för första gången, 
det var ett tecken till att de unga snart voro 
färdiga att ta vid. Man såg fram mot slutet av 
sin gärning, sådan den var.

Lovad vare Fullbordaren, Gud allena.
När prostinnan böjde sig över båtkanten för 

att vinda upp det första nätet, fann hon vattnet 
så klart att man kunde genomskåda det ända 
till bottnen. Hon såg där nere ett långt försvin­
nande silverglitter av fångna sikar och mörtar 
och anade abborrarna. Stackarna, de hade rusat 
i snaran och inte förmått krångla sig därur. 
Resignerade och orörliga hängde de med ömma 
gälar i maskorna som om de varit en rad Saror- 
till-Söderbergs.
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En svag möjlighet fanns för dem att klara 
sig just vid det ögonblick då de kommo upp 
ovanför vattenytan. En äkta fiskare söker vara 
kvickare än fiskarna själva när han drar nätet 
in över båtkanten. Prostinnan däremot sölade, 
och många snabba silverblixtar försvunno i djupet 
då hon vittjade. Det kunde prosten inte kon­
trollera, ty han var inte med.

Den blanka mörka vattenytan under skogens 
morgonskugga bröts av det muntra silverplask 
de ångestfulla djuren åstadkommo. De voro många 
i dag; fast åtskilliga försvunnit i djupet, lågo 
massor i konvulsioner på båtbottnen.

— Bedöva dem, Sara, sade prostinnan, och då 
visste Sara att hon skulle slå dem i huvudet med 
en sten. Hon avskydde att göra det, men kunde 
icke komma ur sitt ödes nät, förrän döden slog 
henne i huvudet med en sten. Och ingen skulle 
fråga efter hur länge hon obedövad skulle kippa 
efter luft innan dess.

När alla näten voro vittjade, rodde de två 
kvinnorna hem. Sara satt på toften med hårt 
hopknipen mun om det lilla hon fått behålla av 
gudslånet hon blivit trakterad med innan de be- 
gåvo sig av.



Nu kom klangen från den första kyrkring- 
ningen flytande ut över den stilla sjön.

— Släpp årorna ett tag, Sara, sade prostinnan.
Hon vände sig bort mot kyrkan och viskade:

»Rör mig ganska stilla,
sakta
skall jag klinga då du dör.»

Det var lillklockans löfte som stod inristat i 
dess malm.

Prostinnan hade tårar i de glada ögonen, då 
hon vände sig mot Sara igen.

— Det går nog så bra för pastorn, dristade 
sig Sara att säga.

Prostinnan svarade att han var ju inte en van­
lig studentpojke nu, ty han hade tagit sin första 
examen. Så nog visste han vad som skulle till 
för en predikan. Men hon trodde han var orolig 
ändå, han hade gått omkring uppe i sitt rum halva 
natten, och det var inte bra.

— Tänk ändå att det har blivit en lärare av 
den lille gossen, sade Sara. Men det kunde en 
skönja redan då han var liten, han var alltid så 
förståndig. En. minns väl hur grant han läste 
på husförhören, och hur han svarade på för-
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ståndsfrågorna. I dag ska en då till körkes, rätt 
hur det går sen med Sigurd.

— Vad är det med Sigurd?

— Han har tandslag tror jag, han blir alldeles 
blå rätt vad det är. Säg prostinnan, gör det något 
om jag inte hinner å rensa ail mörten före tjäns­
ten?

Inte utan möda praktiserade de två kvinnorna 
upp på land sin tunga korg med de våta och 
fulla näten. De hade börjat gå uppför den lilla 
sjöstigen fram mot landsvägen, då Sara utan vidare 
satte ner korgen.

— Det är bäst vi vänder, prostinnan, sade hon 
ivrigt.

— Vad nu då, vad går åt Sara?
— Prostinnan ser väl att pastor Marcus kom­

mer där uppe på gården. Han går alltid ner 
åt sjön om morgnarna.

— Han äter väl inte upp oss, Sara lilla. Ta 
i igen, är hon snäll. Vi få gärtia fiska om sön­
dagen, bara han slipper.

— Men Herre min tid, sade Sara upprörd, 
tycker prostinnan varklien att han ska få käringa- 
tnöte första han kommer ur huset på en sån 
viktig dag? Det kan en väl veta hur det skulle
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gå för honom första han kom för altaret, som 
är så ovant för honom.

Den unge predikanten hade tydligen inte sett 
dem än. Han kom mycket riktigt ner åt sjön, men 
han gick med sänkt huvud och långsamma steg, 
memorerande.

»—... och då sker dig heder för dem som 
där med dig till bords sitta. Ty var och en som 
upphöjer sig han skall vara förnedrad, och den 
sig förnedrar, han skall vara upphöjd.»

Prostinnan var ett ögonblick mållös av häpnad 
över Sara som för första gången under deras 
bekantskap tagit ett initiativ, för första gången 
satt ner en börda utan lov.

— Det var farligt omtänksamt av Sara, sade 
hon, men sånt tror ingen längre på.

I detsamma hon sagt det, visste hon att det 
var överord. Vad var det hon hört senast i går 
om en olycka som kommit av käringamöte? Jo, 
det var baron Ramsay Mustcamp som vrickat 
foten, då han gav sig ut på jakt, fast han mött 
tre käringar.

— Det finns då inte den karl som inte är 
rädd att möta käringar, när han ska ha något 
viktigt före, sade Sara. Så nog tycker jag det
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vore redigt orätt mot pastorn om vi ge och 
mötte honom.

— Spring då Sara, sade prostinnan och skrat­
tade för att antyda att hon endast för rolighets 
skull höll med Sara.

— Vad hjälper det, sade Sara, om jag springer, 
ifall prostinnan själv går och möter honom?

Det klack till i bröstet på prostinnan. Det hade 
inte fallit henne in att hon var i samma för­
dömelse som Sara. Hon var femton år äldre än 
sitt hjälpe men betraktade ändå det som käring, 
inte sig själv.

— Sara begriper väl att jag inte kan gå och 
möta honom ensam med den tunge korgen, sade 
hon häftigt, men inte så häftigt som hon skulle 
sagt det förr.

Sara var redan på väg ner mot sjön igen.
— Men vad skå vi göra om han kommer ner 

efter oss till sjön? ropade prostinnan.
— Det gör han allri, svarade Sara utan att 

vända sig om.
Prostinnan önskade innerligt att Marcus ville 

vika av landsvägen och komma ner för att hälsa 
på sin mor. Därmed skulle han grundligt komma 
Sara på skam och visa att inga käringar kunde 
skada honom, inte ens hans moder.
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Själv visste hon under en halv minut inte vad 
hon skulle göra. Hon slets mellan lusten att gå 
och möta Marcus helt frankt och att följa efter 
Sara i ödmjukhet och självförglömmelse. Bara 
hennes tvekan var ovärdig henne själv och hen­
nes upplysta son, men ändå... Nu fick hon lära 
sig att det inte varit så lätt för far att låta bli 
att sätta ut näten om lördagskvällarna.

Sara hade nu hunnit ner på bryggan igen och 
lade sig ner vid kanten.

— Prostinnan, skynda se, ropade hon, här lig­
ger de dära lakanet som vi sakna sista byken.

Det var ett pinsamt ämne, ty i grund och 
botten hade Sara tagit det lakanet, när hon inte 
viss|te sig annan råd för sin minste. Men vad 
skulle hon göra?

Prostinnan hade inte väl hört ordet lakan, förrän 
hon störtade ner mot bryggan ’ och lade sig ner 
bredvid Sara. Det var inte så mycket för lakanet, 
men nu kunde hon försvara för sig själv att gå 
ur vägen för att ej bringa otur åt sin son.

Ja, där lågo nu döttrarna av Bländas döttrar! 
Dessa som redo till bröllop, omgjordade med fält­
tecknet och beledsagade likt drottningar av musik, 
dessa som ärvde lika med broder och make på 
den tid då alla andra svenska kvinnor fingo nöja
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sig med hälften, dessa som haft sina egna stäm­
mor, rådslag och lekar och sina egna gårdar 
och slott.

Marcus hade nu hunnit ett stycke på vägen 
ner mot sjön. Han lyfte sina ögon och såg genom 
alebuskarna två kvinnor, varäv den ena hans 
moder. De lågo på knä vid bryggan och tittade 
ner i vattnet.

»Det har hänt något med näten», tänkte han 
och därvid raskade han omedvetet på stegen. 
Marcus var en upplyst ung man, intet av heden­
domens mörker eller hedendomens respekt för 
trollkunniga gamla prästinnor och kloka kvinnor 
lådde vid honom mera. Men i alla fall. Käringa- 
möte är käringamöte. Och eftersom de inte hade 
sett honom, så kunde de inte ta illa upp, om 
han inte avbröt sina tankar för att gå ner och 
hjälpa dem vid näten.

»—... tänk, mina åhörare, vilken skam för den 
bröllopsgäst som måste underkasta sig att bli 
nerflyttad från hedersplatsen, därför att det kom­
mit en förnämligare gäst...»

För resten, interfolierade hans världsliga jag, 
då jag tänker på det, är det egentligen onödigt 
att understryka denna uppmaning till ödmjukhet
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vid kalas som mina väluppfostrade åhörare för 
länge sedan tagit ad notam ...

— Men Sara då, sade under tiden prostinnan 
retligt, har hon blivit rent vill? Känner hon inte 
igen den vite stenen som har legat här vid bryggan 
i alla tider? Hur kan hon inbilla sig eller mig 
att det är mitt lakan?

— Nu har pastorn gått förbi, svarade Sara.
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DE NIO SALIGHETERNA.

Det var allmän glädje denna soliga sommarmorgon 
bland dem som förberedde sig till skolexamen. 
Lärarinnan i Äskefälla skola pratade muntert med 
sin svarta vakthund Ka, under det hon gjorde i 
ordning ett kaffebord inne i sin lägenhet Det 
var nämligen hennes sed att bjuda skolrådets 
ordförande och de tillstädeskommande föräldrarna 
när examen var slut.

Hon var färdig med sina husliga bestyr i så 
god tid att hon hann kasta en blick i det schema 
hon gjort upp för förhöret. Mer än en enda 
blick behövde hon inte, ty hon var väl förberedd 
och barnen också.

När hon till slut satt på den nya bomullsklän­
ningen som var obligatorisk till varje examen, 
gick hon ut i skolsalen. Hon hade hört ungarna 
on lång stund kvittra och trippa omkring där 
ute. Skolrummet var redan färdigt. Katedern lik­
nade en brud klädd i björklöv och gullvivor. 
Svarta tavlan var brudgummen vars svarta kostym
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fått en liten högtidsprägel genom en vitsipps- 
girland över axlarna. I varje bläckhornshål på 
bänkarna satt en kvist blommande hägg. Även 
barnen hade nya kläder, till och med de av Sara- 
till-Söderbergs ungar som fått leva.

Men man kanske kan våga säga att prostinnan 
Springer var gladast av alla när hon nu åkte vid 
sin sons sida i den lilla promenadvagnen på väg 
till Äskefälla. Även hon var klädd i gullvivor, 
fast de voro av sammet och hade sin oförvissne- 
liga plats bland spetsarna i hennes svarta hatt. 
Under hatten strålade hennes runda rynkfria an­
sikte glatt och milt, lite åldrat tillika.

— Jag tänker det här är sista gången jag far 
åstad på skolexamen, sade hon belåten.

Marcus Springer, en prästvigd ung präst som 
enligt mångas tycke såg alltför bra ut för att 
få resa till hedningarna, satt och tänkte på det 
tacksägelsetal han skulle hålla till lärarinnan för 
nit och skicklighet i tjänsten. Men ett halvt öra 
hade han alltid för sin gamla moder, vad som 
än upptog honom. Och han svarade:

— Häromdan sa mor att det var sista gången 
mor satte ärter, i morse var det hatten som var 
mors sista hatt, och nu är det likadant med resan
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till skolexamen. Det är inte roligt för oss barn 
att alltid höra den visan.

— Är det inte roligt? sade prostinnan förvånad. 
Kära Marcus, allting är nog högtidligt och fest­
ligt när det sker förste gång, men det är ingen­
ting emot när det sker den siste. Så högtidlig 
och festlig som jag blir när ni kör mig till kyr­
kan siste gång har jag aldrig varit i livet. Ja, 
Marcus lilla, du gör vår afton så ljuvlig, och jag 
kan inte vara nog tacksam att du skjuter upp 
lite att fara till hedningarna därför att far och 
mor behöver dig, men det är ju väl för oss alla 
att det bara är för liten tid...

— Fattas bara att jag skulle rest ifrån er nu, 
sade Marcus nästan ovänligt. Mor behöver inte 
ständigt tacka mig eller påminna mig att det är 
en liten tid, så jag inte ska hinna tröttna upp. 
Jag har kommit ur den åldern, då barn tar alla 
gåvor från föräldrarna för givna utan tacksamhet. 
Jag förstår nu vad ni har gjort för oss, och jag 
gläder mig åt att kunna återgällda något litet.

— Men jag ska säga dig Marcus, sade prost­
innan, att en mor kan aldrig ta barnens tack­
samhet mot henne för given. Hon vänjer sig 
aldrig vid att de tycker hon har gjort något 
för dem, hon är alltid lika häpen och glad.
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Hon klappade Marcus hand där den låg på 
fotsacken, men han drog undan den, ty nu voro 
de framme på skolplanen, pojkarna sopade sina 
mössor i marken och flickorna nego till jorden.

Lärarinnan kom ut och tog emot dem, stillsam 
som vanligt och med sin avlägsna blick i de blå 
ögonen under de tunga ögonlocken. Hon var sig 
alltid lik utom att bomullsklänningarna varierade, 
denna gång var den nya svart och gulgnistrig, 
svart varp och gul öv. Hon neg för prostinnan, 
men också för pastorn liksom barnen gjorde.

När prostinnan såg den där nigningen, mindes 
hon henne som en liten lejeflicka som lukade 
ärtorna i prostgårdens grönsaksland mot löfte om 
ett bomullstyg till examen. Prostinnan överfor 
samtidigt lärarinnans öden i livet och sin egen 
del i dem. »Slutet», tänkte hon, »får jag aldrig 
veta... Eller också får jag det.»

Många kära levande gestalter, vilkas första be­
kantskap hon gjort när de buros till dopet i hennes 
förmak skulle hon snart lämna.

Längs skolsalens väggar sutto redan några för­
äldrar som kommit för att höra på sina barn. 
Där funnos även morföräldrar och bland dem 
nämndeman i Läppamåla Korpagård med sin 
hustru, som ville höra på dottersonen. Den pojken
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var rent otroligt uppvaktad, ty även hans farmor 
var där: mor Fia från Sunnanåkra Västregård. 
Slutligen kommo även föräldrarna, Verner Karlson 
i Västregården, som nyligen valts till kommunal­
ordförande och hans hustru Signe. Viktoria i 
Östregården var ensam att höra på sin son Bertil, 
den arma människan ville skiljas, och det var 
ett svalg befäst mellan henne och svägerskan 
i Västregården. Men Viktoria var mycket vacker 
och det var inte mor Fia, ej heller Signe. Sara- 
till-Söderbergs slutligen satt där med tre av 
sina barn i bänkarna. Den ene av dem skulle 
gudskelov få utexamen och börja tjänst i över­
morgon.

Prostinnan konverserade :

— Tänk att nämndeman redan har barnbarn i 
den lärda åldern, och jag minns när han vigdes... 
Ja tiden går. God dag, Signe, ja, jag säger Signe 
fast Signe är gift med själva ordförarn. God dag, 
ordförarn, nu ska jag se om jag kan peka ut 
or pojke. Nå, det var inte svårt, där är han. 
Farligt vad han brås på Korpagårdssläkten.

Även Sara-till-Söderbergs fick en vänlig häls­
ning och hennes barn en granskning där de sutto 
i blusar, gjorda av prostinnans förra bomulls- 
4- — Sägner. Gammalrödja.
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klänning. Men Viktoria hugnades icke med ett 
ord.

Marcus klev upp på samma hedersplats på kate­
dern som hans far brukat inta vid examina.

— Han om någon brås väl på släkten, viskade 
nämndemansmor.

Ja, alldeles rätt, han var far upp i dagen, 
inte bara i drag och röst utan i själva sättet 
att föra sig som en präst. »Nu skulle Lucas se 
honom», tänkte prostinnan, »han som motsätter 
sig förvärvade egenskapers ärftlighet.»

Medan psalmversen sjöngs, satte sig prostinnan 
till rätta för att i lugn och ro studera barnen. 
Katekesförhöret behövde hon inte ägna så stor 
uppmärksamhet, ty hon kunde ju tio Guds bud 
och »vad är det?» lika bra som eleverna.

I prosten Springers skolor hade kristendomen 
alltid haft ett olagligt stort antal timmar på 
schemat, och av dem hade katekesen tagit huvud­
parten. Hotet om statsbidragets innehållande hade 
svävat som ett damoklessvärd över Gammalrödja 
fattiga kommun, innan skolöverstyrelsen tog sitt 
parti och lät de omöjliga smålänningarna tills 
vidare vara, därvid handlande på samma sätt som 
så många centrala myndigheter under gångna 
århundraden.
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När hon om en liten stund flyttade sina blickar 
från barnen till Marcus, märkte hon att han ryn­
kade pannan. Vad nu då, blandade barnen ihop 
åttonde och nionde budet? Hon började lyssna.

»... I haven hört att det är sagt, öga för öga 
och tand för tand», läste Viktorias pojke i östre- 
gården, »men jag säger Eder, att I icke skolen 
stå emot en oförrätt...»

Prostinnan märkte nu att det alls icke var 
fråga om Guds bud eller något av det som var 
sagt till de gamle. Viktigare var det som Kristus 
hade sagt, och förhöret hade börjat med Bergs­
predikan. Det var detta som hade retat Marcus.

Ordförarns pojke läste upp de Nio saligheterna 
som ett rinnande vatten och hans bänkkamrat, den 
lille, ofta förfördelade Saras pojke till Söderbergs 
fortsatte: »Och om någon vill gå till rätta med 
dig för att beröva dig din livklädnad så låt 
honom få mantelen med...» Barnen kunde emellan 
sig hela bergspredikan utantill utan att ens lära­
rinnan riktigt visste hur det gått till, ty ingen 
utanläsning var dem anbefalld.

Prostinnan betraktade forskande lärarinnan. Men 
det fanns intet hos Maria som tydde på att hon 
visste att hon med detta förhör brutit traditionen
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i Gammalrödja. Snarast såg hon nöjd ut över 
att förhöret gick så bra.

»Nå», tänkte prostinnan, »hon tar det väl i om­
vänd ordning, så att katekesen kommer på slutet.» 
Men ingalunda. Sedan instiftelseorden till natt­
varden blivit lästa, lämnade lärarinnan dem utan 
ett enda: »vad är det?» Om man inte visste 
förut att Luther skrivit en katekes och att Gam­
malrödja skolor haft en nitisk katekesvän till 
ordförande under en mansålder, så inte fick man 
veta det nu.

Och utan att rast eller klockringning markerade 
utträdet ur den Nytestamentliga tiden, fortsatte 
förhöret oförmärkt in på kyrkohistorien. Det blev 
på något sätt därigenom som om kristendomen 
vore historia och historien kristendom. Nu änt­
ligen, som en resolution på ett kyrkomöte, kom 
trosbekännelsen.

Marcus gjorde en rörelse som om han velat 
säga något och hejda förhöret, men åtrade sig. 
Vad skulle han säga? Att det historiska samman­
hanget icke anginge barnen i Sunnanåkra och 
Läppamåla förrän de började studera teologi? 
Men han var ung och osäker om hur hans ord 
skulle komma att utfalla, så han teg.

Medan han teg hade förhöret övergått till
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Sveriges kristnande, och barnen visade sig veta 
en hel del om apostlarna Ansgarius och Sigfrid. 
Slutligen i samband med katolska lärans förfall 
fingo de göra reda för Luthers verksamhet. Men 
då var lektionen slut.

Alla tego, ty alla kände att något låg i luften. 
Den saken var klar för alla utom för lärarinnan 
som var fullkomligt koncentrerad på sitt och i 
sin oskuld icke ens gjorde något försök att tyda 
det sfinxlika uttrycket i pastorns anlete. Hon frå­
gade bara om hon finge fortsätta med ett kort 
förhör i historia, innan man höll rast, och det 
fick hon.

Medan nämndemannen snurrade sin käpp och 
tittade i golvet och Marcus satt styv och rak 
som en pinne, flyttade sig prostinnan oroligt på 
sin stol. Hon tänkte på vad det skulle bli för 
sorg när Marcus kom hem och talade om för 
far hur det gick till i hans skolor. Hon visste 
att just nu satt han där hemma i sin gungstol 
med postillan eller bibeln i knät, katekesen läste 
han mera då han låg i sängen, ty den var då 
så lätt att hålla. Hon visste hur glad han var 
att han fått lämna över ämbetet åt Marcus som 
förunderligt nog med sina unga år var lika stad­
gad i tron som han själv. Hon hade någon gång
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då hon suttit och lyssnat till sina herrars samtal 
hyst en svag undran om inte Marcus gjorde det 
lite för lätt för sig och far med detta oerhörda 
förakt för alla nyare åskådningar. Stundom flög 
det för henne vad hon tänkt den gången då hon 
disputerat om ärftlighet men Lucas: »tron måste 
öppna sig och innesluta alla människoandens 
upptäckter.» Men det var så länge sen och hon 
visste inte riktigt säkert mer om det kunde lyckas 
eller om tron skulle sprängas därvid. Så överlät 
hon alla hemligheter till tydning under evigheten 
och nöjde sig med glädjen över att fars sista 
dagar blevo ljusa och bekymmerfria, när Marcus 
vaktade hans port mot alla faror. På det sättet 
skulle han få dö i den visshet som mest av alla 
underlättar skilsmässan från livet för en man: 
att hans ätt fortsatte hans verk i världen.

Men under lektionens gång spändes pastorns 
tålamod, till dess det var så nära bristnings­
gränsen det kunde komma utan att gå över. Det 
tog honom nästan lika hårt att lärarinnan för­
hörde på Gustaf II Adolf utan att fråga efter 
årtalet för slaget vid Breitenfeit som att hon 
förhörde kristendom utan att fråga på tio Guds 
bud. Efteråt sade han rätt överdrivet och rätt 
belysande: hon lär barnen bara evangelium och
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så årtalen för Göta Hovrätts stiftande och kom­
munallagarna.

När han märkte att examen nalkades sitt slut, 
arbetade hans hjärna febrilt för att finna några 
På en gång taktfulla, övertygande och allvarliga 
ord, varmed han kunde ersätta det fina lyckönsk­
nings- och tacktalet som han nu inte kunde hålla. 
Men han dugde ej till att improvisera, och därför 
blev det heller intet avslutningstal.

I stället inträdde en minuts spännande och 
pinsam tystnad, varunder alla hjärtan började 
klappa. Till och med barnen som svarat så rätt, 
märkte att något var på tok. Sedan läste Marcus 
välsignelsen med ostadig röst och tog upp av- 
slutningspsalmen.

Prostinnan kiinde inte låta bli att skämmas 
lite över sin son, därför att han ej alls kunnat 
behärska en oväntad situation. Hon reste sig och 
gick fram till Maria.

— Tack så mycket, sade hon. Det gick som 
ett rinnande vatten, fast jag får då säga att jag 
saknade vår gamla katekes.

Maria rodnade, hon hade äntligen först nyss 
förstått att något var på tok, och nu fick hon 
besked om vad det var.



— Ja se, det var för nymodigt för oss i Oam- 
malrödja, förklarade prostinnan.

— Bergspredikan, mumlade Maria förlägen, den 
är väl inte så ny.

— Jag skulle gärna vilja tala vid lärarinnan 
lite om undervisningen, sade nu Marcus, sedan 
isen var bruten.

Maria föreslog att det kunde ske i hennes 
lägenhet.

— För jag får väl bju på kaffe i alla fall? 
Och hon såg sig omkring med sitt blyga leende 
på alla de församlade fullvuxna.

Viktoria hade varit fullt beredd på att säga 
nej till kaffet om alla de andra på det viset 
uttryckt sin bestörtning över det uteblivna kate­
kesförhöret. Men då prostinnan genast gick in i 
lärarinnans rum följde hon lättad efter fast sist 
i raden, till och med efter Sara-till-Söderbergs, 
som hade kvar sin man.

Medan lärarinnan var ute i sitt kök, ledde 
prostinnan in konversationen på det svart- och 
gulgnistriga bomullstyget. Men så fort Maria 
kommit in med sin pumpa, sade pastorn:

— Vilken lärobok har fröken gått efter vid 
kristendomsundervisningen ?
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— Ingen alls, svarade hon. Men jag har varit 
i tillfälle att höra några provlektioner...

— Jaså, då förstår jag. Det är seminariein- 
flytande som gör att fröken lägger katekesen åt 
sidan.

— Det är nog lag och förordning, sade ord­
föranden. Han sade det förfärligt mjukt och still­
samt, men här talade ändå för första gången 
ledaren av den borgerliga kommunen som snart 
skulle överta skolornas vård i församlingen.

Alla visste inte detta, och Marcus hade glömt 
det i hastigheten. Han gled över ordförarens in­
pass som om han inte hört det.

— Jag trodde minsann att någon ny Luther 
bland frökens kolleger hade skrivit en lärobok 
som jag inte visste om, sade Marcus. Det finns 
ju så många som försöker sig i genren. Och så 
får jag höra att det är fröken själv.

Maria drog ihop sig under pastorns ironi.
— Jag vore mycket tacksam om pastorn ville 

rätta mina misstag, sade hon. Jag är rädd att 
jag har låtit några oriktiga svar passera.

Marcus låtsades heller icke höra detta, ty hon 
hade icke begått några misstag i detaljer.

— Jag klandrar inte alls fröken, sade han, 
vilket han dock uppenbarligen gjoçt. Nej, jag
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klandrar dem som tog bort katekesen och lämnade 
folk fältet fritt för allehanda individuella funde­
ringar. Detta förhör är ett riktigt skolexempel, 
som man säger, på hur nödvändigt det är att 
ha en stomme i kristendomsundervisningen.

Han märkte nu att under hans ord hade alla 
de närvarande, utom möjligen Viktoria, glömt sitt 
kaffe och sina kakor, så spänt lyssnade de. Sara- 
till-Söderbergs tillbedjan var så brinnande att den 
nästan besvärade honom.

— Kanske fröken hellre vill diskutera den här 
saken mellan fyra ögon, sade han i en hastigt 
påkommen grannlagenhet.

— Nej, svarade hon.
— Den här saken angår inte bara skolrådets 

ordförandes representant och lärarinnan. Utan den 
angår oss föräldrar också, sade ordföranden.

— Ja, si vi ville nog gärna höra pastorns 
mening, sade nämndemannen.

Stämningen var just nu vänd mot Maria och 
ingen av kvinnorna drack mer än en kopp.

— Nej tack, nej tack, sade de, som om det 
varit gift!

— Min mening, sade pastorn, eftersom verk­
ligen föräldrarna frågar efter den, den är att 
vi kommer att få lika många schatteringar av
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kristendomen som vi har skolmästare i Sverige, 
om den enskilde läraren får välja ut på eget bevåg 
vad som passar honom eller henne i bibeln och 
komponera en lära efter egen smak. Blir det inte 
ändå lite för många? Vore det inte synd om vårt 
svenska folk?

— Ja, jag ansåg, började Maria, men avbröt 
sig, ty just anse var det hon inte fick. Sen fann 
hon ändå intet annat ord och fortsatte: att bergs­
predikan är det centrala i kristendomen.

— Men Maria lilla, sade prostinnan. Hon skulle 
ha kommit hem till prosten och talat med honom 
om sina andliga bekymmer.

— Ett ögonblick mor, sade Marcus. Jag tror 
mor har en alldeles felaktig uppfattning om den 
prästerliga auktoriteten bland skolfolket. Men jag 
vill be fröken använda sitt eget förstånd.

Han gjorde ett litet uppehåll liksom för att 
lärarinnan skulle få tillfälle att koppla på detta.

— Antag, sade han, att en med vår luterska 
tro obekant person kommit in och åhört den nti 
avslutade lektionen. Han skulle fått den före­
ställningen att de svenska statsskolorna undervisa 
i en obestämd ödmjukhets- och kärleksreligion, 
som predikades av en betydande lärare för om­
kring två tusen år sen. Han skulle ha förstått
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att det var en både ädel och övertygad man, 
ty när han förföljdes tillämpade han konsekvent 
sina läror och lät hellre ta sig till fånga än han lät 
sina lärjungar försvara sig. Han gav på det sättet 
ett oförglömligt exempel på kärlek till sina fien­
der, och det bör vi söka följa.

Gott och väl, säger kanske fröken Håkanson 
här, vad är det för fel på den läran?

Då svarar jag: det är inte kristendom. Den 
främmande åhöraren skulle inte fått höra ett dugg 
om att Gud sände oss sin egen son, av jungfru 
född. Inte heller om att Guds son, vår frälsare, 
led döden för att försona oss med Gud eller om 
hur han uppstod och då beseglade segern över 
synd och död och bröt dess udd för oss alla.

Jag måste säga, jag tycker det är synd om 
barnen som inte får del av denna triumferande 
lära som är den enda som kan hjälpa dem att 
leva.

— Vi har ju den utvägen att prästerna kan 
undervisa i den rätta läran vid konfirmationen, 
sade nämndemannen medlande.

Men nu glödde Marcus av en entusiasm sådan 
han sällan känt den förr. Det är härligt när hän­
förelsen sköljer igenom hela ens varelse, när man 
känner hur ingivelsen lägger orden i munnen på
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en utan att man behöver möda sig. Marcus var 
mycket lycklig, och hans mor tänkte:

— Han kommer att kunna göra mycket för 
hedningarna.

— Vi ska inte ta till sådana utvägar! sade han. 
Det är i barndomsåren som intrycken är starkast, 
°ch just därför att lärarinnan här är en så ut­
märkt pedagog, betyder det mycket vad hon lär 
ut åt barnen. Jag unnar dem en kristendom som 
har kvar sina höjder och sina djup och korsets 
hemlighet och frälsningens under. Och jag trodde 
verkligen inte att de moderna inflytandena skulle 
imponera på fröken!

Dessa inflytanden som vill ta bort allting utom 
bergspredikan och få det till att Kristus inte själv 
var medveten om att vara Ouds son, utsänd att 
dö för syndare. Jag ska säga fröken, att det där 
kan imponera på den som inte är så bevandrad, 
särskilt om det är bestickande framställt. Men 
den som har studerat teologi en liten smula mer 
än fröken, den vet hur fort den ena nya teorien 
efter den andra spelar ut sin roll. Där kommer 
strax nya som upphäver och förtär de gamla. 
Den som håller sig till vår luterska oförfalskade 
iära, han kan ta allt det där med ro.

De flesta av dem som sutto kring lärarinnans
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runda bord tyckte, att pastorn sagt det sista som 
kunde sägas i saken. Prostinnan för sin del var 
både nöjd och icke nöjd.

»Marcus är för säker av sig», tänkte hon igen 
som ofta förr. »Man ska inte avfärda så lätt när 
en sådan som Maria glider över till de nye.»

Maria som många andra reformatorer större 
än hon, hade handlat självfallet och enkelt utan 
någon aning om risken av sitt företag förrän 
kritiken satte in. Men då kom det ögonblick då 
hon medvetet beslöt sig.

— För min del, sade hon och talade utan sin 
förra tvekan och darrning, för min del vet jag 
intet större under och hemlighet än att det fun­
nits en människa i denna onda värld som stått 
upp och sagt: älsken edra fiender, gören väl 
mot dem som hata eder.

Det var ett nytt tonfall, och gästerna kring 
bordet spärrade upp ögonen, ty de hade nu väntat 
en avbön. Men prostinnan fick tårarna i ögonen 
och torkade dem öppet med en näsduk. Detta var 
något som sedan anfördes som bevis på hennes 
sorg och bekymmer över examen. Men hon grät, 
därför att hon förstod varför de orden voro ett 
under för Maria. Hon kände hennes ungdoms 
nöd och övergivenhet, hon hade sett henne för-
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krossad av ett förräderi. Hon visste att om man 
upptäckt sin fiende och baneman i den man 
älskat och trott på, kan man icke tänka sig ett 
större under än att kunna älska och göra väl 
ändå.

Men Marcus som inte kände lärarinnans historia 
och bara mindes henne som välbeställd lärarinna 
på Äskefälla, han sade:

— Detta var ett mycket typiskt svar och jag 
hade väntat mig det. »Jag tycker bäst om bergs­
predikan.» »Jag vet inget större under.» Om en 
katolik vore närvarande, och det är jag glad inte 
är fallet, så skulle han få belägg på sin sats att 
utanför hans kyrka är allting högfärdig individua­
lism med åtföljande splittring och förfall. Men som 
sagt, felet är inte frökens utan den nya under- 
visningsplanens. Och vem som drev igenom den 
minns vi nog.

— Vi kan väl få en ny undervisningsplan med 
tiden, ella vad sär du? frågade nämndemannen 
vänd till sin måg.

— Ja, efter vad pastorn sagt, svarade ordförarn 
med samma milda lite släpiga röst, så är det 
ju inte passligt för den som inte är studerad 
att ha någon mening.
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Så teg han men teg på ett sådant sätt, att 
han tvingade pastorn att be honom tala ut.

— Ja, är det meningen att jag får säga vad 
jag tycker, så innan det här samtalet kom, satt 
jag och var så glad under förhöret. Det var rätt 
efter mitt sinne, för det som lärinnan lärde 
barnen, det var alldeles vad en själv tycke en 
kan tro och glä se åt. Och jag tror nästan att 
det är fler än jag av föräldrarna här i socknen 
som menar detsamma.

Hans ord gjorde ett oerhört intryck på alla.
»Jaså, ordförarn är sån, han håller med de 

nye.»
Nämndemannen kliade sig i huvudet, osäker om 

hur han skulle ställa sig, hans dotter växlade 
uppfattning medan hon borstade smulorna ur knät, 
och ordförarns mor tittade med snabba vessle- 
ögon från den ene till den andre, men tyckte 
ingenting själv. Lärarinnan lyfte på huvudet och 
lystrade.

Men framför' prostinnan öppnade sig marken 
och ett tidevarv sjönk i graven. Ty den som talat 
så var inte lärarinnan, demoraliserad av provlek­
tioner, utan ett av fars egna katekespreparerade 
läsbarn. Han hade visserligen varit vid folkhög­
skola, men ingen hade kunnat vänta det ändå.
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Äter flögo hennes tankar till mannen därhemma. 
Något hade hänt som han icke anade, allt medan 
han höll sina gammaldags vältaliga predikningar, 
avslutade skolor och talade på husförhör. Det 
var omöjligt att slå bort den misstanken att 
den yngre generationen, trots all avskildhet och 
all omvårdnad, i tysthet satt den gamla auktoriteten 
åt sidan. Den fick sin skyldiga gärd av vördnad, 
aktning och tacksamhet, men den fick heller icke 
mer.

Om det var så, då stundade nya tider för Gam­
malrödja, nej, då hade de redan stilla smugit 
sig in.

Hon var inte ond på ordföranden, hon tyckte 
nu som alltid mycket om denna stilla, kloka, 
hjälpsamma man, med så mild röst och så starka 
händer. Men hon runkade på huvudet med både 
ömkan och kärlek åt att han gladde sig över bergs­
predikan. Stackarn, han finge väl fresta på, när 
han en gång ställdes inför ett av de hårda proven. 
Då skulle han antingen få lov att lägga bort 
bergspredikan som ett alltför högt och fagert tal 
vilket det praktiska livets man icke kunde ta 
hänsyn till vid bråkiga stämmor eller hetsiga arv­
skiften. Eller också måste han knäfalla vid korset 
med en brinnande bön till den som dött för 
5- — IF ä g n er, Gammalrödja.
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våra synder att göra ett underverk med hans 
hjärta.

— Bergspredikan är egentligen en förfärlig pre­
dikan, viskade hon till honom, men han förstod 
henne ej då.

Innan pastorn hunnit samla sig att ge ord­
föranden svar tillbaka, kom en av nämndemannens 
pojkar med telefonbud. Det var till prostinnan 
och pastorn att skynda sig hem. Prosten hade 
fått slaget, trodde jungfrun som ringt.

Innan prostinnan visste ordet av, satt hon åter 
i sin vagn, och drängen drev på hästarna så bra 
han orkade.

Ja, nu hade det kommit som hon berett sig 
på så länge. Hon hade bävat många gånger i 
sina ensamma stunder, men när det nu kom, 
fanns dock i det mycket svåra något att tacka 
för.

Det var en stor Guds nåd, att far inte be­
hövde få veta något om skolexamen i Åskefälla.

Det var också en stor Guds nåd att detta tagit 
honom först, och lämnat henne kvar att vårda 
honom. Hon var viss om att hennes tur skulle 
dröja, till dess far icke behövde mera vård.

Vid hemkomsten möttes de av trotjänarinnan, 
Mina.
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— Jag satt och läste Matteus V för prosten, 
då han sjönk ihop i gungstolen, sade hon.

Men i den stora stillhet som alltid blev då 
barnen fått ferier, satte sig Maria till rätta och 
slog nu upp bibeln, men inte som lärarinna mer 
utan som lärjunge. Nu talade orden i Matteus 
femte och Lucas sjätte till henne på ett helt 
annat sätt, än då hon läst dem med barnen.

— Förlåt mig, bad hon, att jag inte kan för­
låta, att jag inte kan älska. Giv mig en kärlek 
som är som ett klart ljus.

Men ingen rörelse och intet ljus förmärktes 
i hennes hjärta. Det var mörkt och tomt, skamset 
och väntande.

Det var vid den tiden som Daniel Skörd först 
började fundera på att resa hem till Qammal- 
rödja.
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MISSIONSAUKTIONEN.

Ända från solens segerstolta uppgång, under 
hela den praktfulla sensommarmorgonens långa 
timmar, stod en blond ung man ute i tågkorri­
doren och betraktade ömsevis landskapet som små­
ningom höjde sig upp mot Småland, ömsevis sin 
reskamrats furstliga och fullkomliga profil. Han 
brann av iver att fråga: Vad tycker ni om Sve­
rige, medger ni att detta är första gången ni 
ser en morgon? Men Lucas Springer, känd för 
sin vanvördnad inför alla auktoriteter, hade här 
funnit sin överman. Han hade äntligen träffat 
en professor, inför vilken han var så försagd 
att han icke vågade fråga, av pur fruktan att 
icke få det svar hans hjärta begärde. Därtill 
hade han stor respekt för den slutenhet och 
samling som vilade över denne främling från 
kontemplationens land.

Samtidigt stod Lucas fästmö Märta i Gammal­
rödja prästgård och gjorde sig så vacker hon 
kunde till hans ankomst. Hon kammade sitt ljusa



69

här som stod högt i skyn av glädje och satte 
på sig sin nya vita klänning. Sen provade hon 
alla sina smycken och gick slutligen ut för att 
plocka rosor i trädgården.

På så sätt förbereddes mötet mellan två 
älskande som icke älskade varann.

Prostinnan och Marcus beslöto sig att fara i 
förväg till sockenstugan för att lägga sista handen 
vid förberedelserna till missionsauktionen. Det 
passade egentligen Märta utmärkt, och hon lovade 
att framföra deras ursäkter till den främmande 
herrn, vem det nu kunde vara, som Lucas tagit 
med sig.

Under samma tid som Märta gått i Qammal- 
rödja och intresserat sig för utstyrsel och mis­
sion, hade Lucas på sin stipendieresa underbart 
vidgat sin värld. Han hade likt Columbus upp­
täckt en ny kontinent och var utom sig av fröjd 
däröver. Just nu, när tåget stannade, när han 
steg ut med den mörkhyade, svartögda främlingen 
och satte sig i bilen, var hans uppslukande tanke 
inte mötet med fästmön utan: »vad skall han 
tycka om min bygd, som nu ligger här i sin 
oskuld? Är allting för blekt för honom, tycker 
han som sett Himalaya, att våra kullar är för 
låga?» Han var utom sig över ett moln som
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fem minuter skymde solen och kom landskapet 
att gråna, och ångrade då nästan att han över­
talat professor Rao att ta nattåget från Berlin 
för att vara med om missionsauktionen i hans 
församling och se hans moder.

Nå äntligen, nu bröt professorn sin tystnad.
— Ni har sagt att ert land är fattigt, sade 

han, men vidderna ni har är en stor rikedom. 
Det är så långt mellan varje boning, så var och 
en sitter för sig som en furste.

När Lucas nu hade sin älskade trakt omkring 
sig, ångrade han att han på avstånd farit ut så 
häftigt mot högmodet hos dem här uppe i civili­
sationens utkant som ville sända lärare och pre­
dikare till Indien, det land som ägde den dju­
paste religiösa kunskap i världen.

— Avskildheten här uppe gör att det är så 
mycket bakom våra skogar som vi inte alls vet 
och anar, sade han. Men vår egen värld kan vi 
och vi älskar den, åkrarna och träden blir på sätt 
och vis våra grannar, när vi inga andra har.

Professorn från det fjärran landet fattade full­
komligt vad som försiggick med Lucas, både hans 
ånger och hans plötsliga stolthet och ömtålighet. 
Alltsammans fann han i sin ordning, ty han gillade 
inte när européer bytte ut sin självgodhet och
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nedlåtenhet mot en beundrande ödmjukhet utan 
gräns och värdighet.

Det fanns inga försvarliga skäl varför pro­
fessorn rivit upp sitt europeiska program och tagit 
sig en ferie på två eller tre dagar för att resa till 
Skandinavien. Han gjorde det helt enkelt av ömt 
och roat intresse för en livlig och ärlig ung man, 
vars förunderliga mottaglighet för hans inflytande 
fyllt honom med häpnad.

Hela historien hade börjat med att den unge 
svensken tränat sin engelska på honom med att 
tala om bland mycket annat att hela världen kunde 
reduceras till vågor av ljus (energi). A: frigjort ljus 
och B: potentiellt ljus som också kallades materie. 
Den strikta uppdelningen i ande och materie var 
alltså gammalmodig, hade han sagt på usel engel­
ska. Dessutom hade han upplyst sin granne om 
universums längd, bredd och ålder och en smula 
om fjärde dimensionen, allt detta som den euro­
peiska vetenskapen räknat ut tack vare Einstein.

Professorn hade inte själv vetat i vilken grad 
hans försiktiga svar givit vid handen att åtskilligt 
av det där visste man i Indien för tusen år sedan.

Men det hände en dag att den unge mannen 
stormande knackade på hans dörr, trädde in och 
ropade: »jag måste komma in, för just nu känner
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jag mig inför er precis som när min mor ibland 
tar fram och visar mig ett brev jag skrev till 
henne då jag var liten. Hur det lydde? Jo, så 
här: »mor, jag skall tala om för mor att den 
skunnde juli fyllar jag stju år.»

Med denna bekännelse ville den unge mannen 
säga att han blixtlikt upplevt ett förunderligt 
möte mellan den tiptopp vetenskap som danat 
hans egen världsbild och den kompletterande och 
bekräftande kunskap som Orienten uppnått genom 
sträng koncentration och noggrant avlyssnande av 
själens hemliga svar på frågor.

Det trevliga med pojken var att detta icke 
pikerade honom utan uppfyllde honom med ett 
slags intellektuell yra. Det var både roligt och 
störande att bo i rummet bredvid honom medan 
han jublade och sjöng.

Han var omättlig att begära litteratur och för­
bruka den. Så kom den ena upptäckten efter den 
andra, när bara bräschen var slagen. Det var 
intressant att se hur han tog emot den förbluf­
fande upptäckten att den absoluta överlägsenhet 
och härskarställning som han tagit för given för 
Europas räkning var en fyrverkeriartad episod 
på ett par århundraden, fylld av både genanta 
och glänsande poänger.



73

— Här har vi våldtagit Asien efter vad det syns 
i stället för att söka vårt komplement! Vi som 
borde ha bytt till oss er visdom mot vår energi 
och gett er vår aseptik och ingenjörskonst mot 
utbyte av er överlägsna kunskap att bruka själens 
krafter. Men vi som lever med halv själ har 
inte begripit att det fanns annat att hämta hos 
er än elefantbetar och indiska mattor.

Lucas’ kastningar mellan hänförelse och raseri 
hade varit så våldsamma, att hans nye vän måste 
lugna honom med att ett misstag på ett par år­
hundraden alltid kunde korrigeras och att den 
europeiska visiten i moder Asien varit ett styng 
i hennes sida som väckt upp henne till livet och 
till en förnimmelse av sin enhet och storhet.

Då hade Lucas förstått att även hans iver 
över den nya upptäckten var lika barnslig som 
hans självbelåtna lugn bakom flötet förut varit 
det.

— Ni har varit så tyst hela morgonen, sade 
nu Lucas, jag undrade om ni ångrade att ni följt 
med hit upp. Här är inte så mycket att se annat 
än skogar och ett fattigt folk.

— Det är första gången jag ser en så lång­
sam förvandling mellan natt och dag, sade pro-
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fessorn. Och när ni talar om fattigdom och de 
här gårdarna på en gång, måste jag tänka på 
hur våra byar ser ut

Det finns inte bara furstar och helgon i Indien. 
Det finns en fattig, ful och förslöad verklighet, 
som skulle skrämma er, dess mer sen ni förälskat 
er i våra skrifter.

— Ja, nu är vi strax framme, sade Lucas, 
och hans hjärta slog uppe i halsen så häftigt 
att han knappt kunde tala. Jag bor i det där 
gamla röda huset mellan träden. Jag tror förstås 
att min mor är en kvinna som skulle stå sig i 
alla länder, men jag går inte i borgen för hennes 
uppfattning av världen utanför vårt stift. Min 
far är nyligen död, och nu skickar hon modigt 
ner sin yngste son till Indien för att bringa er 
sanningens budskap!

Lucas sade icke: ni träffar också den kvinna 
som skall bli min hustru, för det hade han glömt.

Och så, till hans bryderi, stod hon där.
— Tjänare, tjänare, sade Lucas generad och 

klappade henne flyktigt på axeln. Därpå vände 
han sig inåt vagnen och skymde därvid bort henne 
för sin gäst.

De hade knappt känt igen varann.
För älskande att skiljas är inte farligt och inte
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heller är det farligt att mötas igen. Under nya 
inflytanden kunna dolda sidor dyka upp, som 
vid återföreningen först överraska, men dâ de 
springa fram ur ett väsen som man älskar, där­
för att man fattat det, finner man snart att de 
höra samman med den bild man haft med sig 
under frånvaron och inser att man älskat dessa 
nya drag, redan innan de visat sig.

Med Märta och Lucas var det inte så. De 
voro uppfyllandet av varandras ambitioner och 
program, intet mer. En söt kvinna som kunde 
gå upp i ens intressen, en akademiker med goda 
framtidsutsikter hade de sökt och funnit, intet 
mer.

Där stodo de.

Lucas skulle sagt så här: »Min älskling jag har 
längtat mig galen efter dig.»

Men han sade:

— Var är mor? Vilket rum ska professor Rao 
ha? Är maten i ordning?

Märta var besviken intill döden, och hon å 
sin sida var inte redo att säga: »Vilken underbar 
människa du haft med dig, vad han ser mild 
och vis och sorgmodig ut, han stannar väl länge!» 
Hon iakttog kritiskt den främmande, fann att
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hans händer voro för små och att färgen på 
naglarna var ful. Redan efter första orienteringen 
hade hon klart för sig att det fanns något hos 
honom som påminde om en väldisciplinerad be­
tjänt. Han talade inte utan att vara tilltalad, och 
han höll sig bakom en linje som om han vetat 
att han riskerade förolämpningar om han över­
skred den.

— Lucas, viskade hon, vad är det för en per­
son? Han visste faktiskt inte om han tordes 
ta mig i hand.

— Jaså! sade Lucas med en ton som om han 
gjort en stor upptäckt, vilket han hade. Jaså, 
det är din uppfattning! Han kom nu inte ihåg 
att han första tiden praktiserat en liknande i ännu 
större skala. Det var innan han upptäckte att 
denne professor ur braminkasten garderade sig 
för sannolika förolämpningar i det uppnosiga 
Europa.

— Men inte ska vi ta upp tiden med att tala 
om den där, sade Märta klagande. Jag menade 
bara att han är väl lite konfunderad över civili­
serade vanor. Snälla Lucas, slå inte ihjäl mig, 
jag vet mycket väl att Indien har en gammal 
civilisation, som de gjort slut på. Kom in i mitt
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rum och hälsa på mig ordentligt, för det har du 
inte gjort!

— Vad har du för mat till frukost?
— Köttbullar och...
— Köttbullar, jag tror du är tokig, nå vad 

mer då?
— Stekt potatis, räcker inte det och kaffe och 

förstås pilsner.
— Ska du bjuda en hindu på köttbullar? Det 

blir en evig blam för dina husmoderliga begrepp. 
Och kaffe och sprit, det är lika illa. Du sa civili­
serade vanor! För honom är det höjden av bar­
bari.

— Det är då höjden av barbari, fräste Märta 
tillbaks, att du ska begära av mig att jag ska 
ha reda på deras fördomar. Dom får väl rätta 
sig efter oss, om de tar emot vår gästfrihet.

— Ta åtminstone fram en burk med inlägg­
ningar.

Han följde henne grälande ut i handkamma­
ren.

-— Förstår du då inte, att den som har hin­
duens vördnad för allt levande och att den som 
har fattat att Gud är i allt, kan inte...

Märta stirrade på honom med vitt uppspärrade 
ögon.



78

— Ja, sade Lucas en aning osäker, du förstår, 
han är som en äldre bror med den stumma delen 
av skapelsen, han ...

Plötsligt hörde han vad han själv sade i sam­
band med köttbullarna! Då brast han i gapskratt, 
kysste Märta, där hon stod med en burk med 
bönor i högra och en dito med ärtor i vänstra 
handen.

— Raska på, sade han sen, vi ska ju i väg 
till missionsauktionen.

— Ska han dit?
— Ja, han vill träffa dem som arbetar för 

att frälsa hans själ, han är så tacksam.
— Du skojar.
— Inte alls.
— Lucas, gå inte, säg först, äter du köttbullar?
Han tvekade ett ögonblick.
— Har mor gjort dem?
— Jæ
— Jo då så. Då kan jag inte låta bli... Mor 

skulle bli ledsen.

I Gammalrödja socken bor en fullkomligt sam­
mansmält befolkning. Vilka ingredienser än må 
ha bryggt ihop den en gång, nu kan ingen skilja 
på dem mer. Där finns mörka kroknästa män
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och kvinnor med smala läppar och ren profil. 
Där finns blonda personer med vackra lång­
skallar och grova men rena drag. Där finns folk 
med ansikten så knöliga som en björkerot, där 
man inte kan hitta någon reda alls. Där finns 
både de som erinra om hövdingar och de som likna 
trälar. Men alla ha de numera blandat blod, 
liksom de ha en tro, nämligen svenska stats­
kyrkans. Sekter trivas inte där, kolportörer finna 
det knappt lönt att fara dit, fast prostinnan tror, 
att de skola komma under den nye kyrkoherden 
som uttalat sig för försoning med de fria kyr­
korna under kristendomens beträngda tid.

I denna enhetliga bygd har man dock funnit 
en anknytning till andra raser och religioner i 
den svenska kyrkans missionsverksamhet bland 
hedningarna. Det är först på de senare årtion­
dena som man börjat intressera sig mera verk­
samt för den missionen. Förr nöjde man sig 
med att bedja var söndag för dem som äro 
fångna i blindhetens och dödens mörker och på 
Tredje böndagen ge en rundlig kollekt. Man 
visste så litet då om var dessa hedningar bodde 
och vad för gudar de dyrkade. Numera var man 
mycket bättre inne i allt detta. Föredrag och tid­
ningar hade meddelat åt gammalrödjaborna en
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åskådlig bild av de avlägsna hednafolken, deras 
irrläror och därav följande synder och lidanden 
samt deras omedvetna längtan efter Frälsaren. 
När prostinnan organiserade socknens kvinnor till 
arbete för missionen möttes hon av allmänt in­
tresse, och snart fanns det en syförening i var­
enda rote. Det kanske gick lättare i Gammalrödja, 
därför att Marcus i prostagårn hade valt det höga 
kallet att bli missionär. Man var mycket stolt 
när prostinnan visade på redovisningen för in­
flutna gåvor och sade att Gammalrödja utmärkte 
sig framför andra socknar i stiftet.

Det heliga ändamålet bröt skrankorna mellan 
besuttna och obesuttna. Förmögna och betitlade 
bondhustrur höllo till godo med ‘att samlas i 
backstugummornas enda rum, dricka deras kaffe 
och sticka strumpor.

Det mål till vilka alla dessa strävade under de 
långa vintrarna var missionsauktionen. Den hölls 
på hösten mellan höskörd och rågskörd. Och nu 
var alltså dagen inne.

Både sockenstugan och prästkammarn voro i 
bruk. Där luktade gott av hemmalin och ull, 
ekelöv och höstflox, kaffe, ost och varmt bröd. 
Två långbord voro fyllda med handarbeten av 
alla slag, lin och ullgarn i buntar, vävnader,
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strumpor, virkade spetsar och broderier. Där fanns 
också en del karlaslöjd: ljusstakar och pennställ 
av masurbjörk, och en snidad karmstol som alla 
beundrade. Ett bord var fullt av saft och sylt, 
honung och ost.

Det var sista gången prostinnan ledde en all­
män angelägenhet i Gammalrödja, ty fars efter­
trädare stod redan för dörren. Men hon sade 
ingenting därom, när hon tog emot medverkande 
och festdeltagare. Det är med ett avsked som 
med döden, när det blir allvar, är det tyst.

Marcus Springer var hemkommen för att säga 
farväl, innan han gav sig av på den långa resan. 
Prostinnan hade blivit erbjuden att få behålla 
honom, men, sade hon, Gud bevare mig för syn­
den att förlänga den tid hedningarna haft att 
vänta på Marcus.

Hon var viss att när Marcus rest i kväll för 
att ta sjutåget, då hade hon sett sin yngste för 
sista gången. Men hon kände bara en from, stilla 
glädje över att han lämnade henne för att gå 
Guds ärenden. En tröst var, att när hans rum 
blev tomt, skulle Lucas vara där för att trösta 
henne. Det var likt hennes älskade äldste son 
att komma just den dagen. Fast vanvördig och 
led i orden, var han både öm och klok.
6. — JT ä g ner, Gammalrödja.
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— Kan vi inte börja, mor? frågade Marcus. 
Det är tie minuter över tiden och här är mer 
folk än som får rum inomhus.

Lucas? Inte har Lucas något intresse för mis­
sionen, det har han då aldrig haft. Marcus började 
dela ut sångböckerna.

Sången flöt ut genom de öppna fönstren och 
de tre som kommo från prästgården hörde den 
på långt håll.

Det första de sågo var flaggan i topp, det 
andra var cykelarmén som följde hela kyrkogårds­
muren.

— Det förvånar mig att ungdomen också är 
här, sade Lucas.

— Jo då, förklarade Märta, som inte ville låta 
sig tystas, eftersom hon talade bättre engelska 
än Lucas, det har lyckats att spela ut missionen 
mot dansbanan.

Professorn såg förvånad på den unga damen. 
Han sade ingenting, men det var tydligt att han 
begrundade detta märkliga faktum. Han hade trott 
att han visste allt om den kristna missionen i 
sitt hemland, både dess uppriktiga ambitioner och 
dess tvetydiga samband med den europeiska im­
perialismen som ett led i de härskandes strävan 
att vinna andligt herravälde. Han kände också
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missionärer som kommit för att få ett utlopp 
för den kristna nitälskan som de inte visste vad 
de skulle göra av i hemlandet. Men han hade 
aldrig drömt om att det bakom de skiftande 
företeelser han sett, fanns en bakgrund av sträv­
samma och fromma människor, som strävade och 
försakade litet extra för hans omvändelse utan 
utbyte i någon form. Han insåg att han måste 
vidga sin uppfattning av de kristna och betraktade 
med uppmärksamhet var och en särskilt i den 
knotiga, arbetsmärkta skaran som nu delade sin 
uppmärksamhet mellan honom och sången där 
inne.

Ett litet stycke från de andra stod en liten 
klunga av kvinnor i svarta silkehucklen och fot­
sida svarta ylleklänningar. De voro långdragna 
och bleka och sågo ut som om de trycktes av 
osynliga bördor.

— Är det änkor, frågade indiern.
Lucas log och förklarade att hans religion icke 

föreskrev något särskilt uppförande för änkor. 
Det var gammalläsarna, och han trodde att de 
plågades av tvivel om den här tillställningen väl 
var riktigt gammallutersk och inte ett påfund av 
de nye.
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För hedningarnas skaror, sjöngo de försam­
lade:

O Gud vi bedja dig.

Ditt evangelium åt dem förunna.

Budbärarna som nalkas på deras mörka stig, 

låt för dem frid och salighet förkunna.

Marcus kastade en snabb blick omkring sig i 
sockenstugan innan han började tala. Han var 
glad att den skeptiske Lucas var frånvarande, 
ty han såg inte att brodern stod nedanför fönstret, 
beredd att tolka.

När Lucas lovade detta, anade han icke att 
Marcus skulle välja det sämsta sättet bland alla att 
väcka intresse för missionen. Men Marcus hade 
tänkt så här: ju svartane jag skildrar hedna­
landets mörker i förhållande till det ljus och den 
sanning som Gammalrödjaborua njuta, dess mera 
kan jag röra deras hjärtan och öka deras lust 
att bjuda högt på garnbuntar och saftflaskor. 
Hans publik bestod till två tredjedelar av kvin­
nor, därför talade han mest om kvinnornas lidan­
den i ett hedniskt land. De ansågos knappt för 
människor, alldeles som fallet varit hos oss, sade 
han, innan missionärerna upplyst oss om att 
Kristus dött även för dem, liksom för slavarna.
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Han berättade att kvinnorna i Indien lärdes 
upp att dyrka sina män som gudar, vilket inte 
föreföll hans kvinnliga åhörare fullt så främmande 
som han trodde. Han vidrörde också försiktigt 
barnäktenskapets onaturlighet, den vidriga före­
ställningen om den födande kvinnans ©renhet, 
tempelprostitutionens hädelse mot allt heligt. Han 
talade om kastväsendets grymhet, om parias sorg­
liga lott att gå obotligt orena genom livet. 
Alla dessa lidanden och missförhållanden, sade 
Marcus, och var nu själv rörd, berodde på att 
Indiens stora folk icke lärt känna Kristi budskap 
om allas barnaskap hos Gud, utan levde i mörker 
och dyrkade avgudar. Hur skulle man kunna be­
gära bättre av ett folk, så oupplyst att de dyr­
kade kon som en gud?

Några ungdomar fnissade, det föreföll dem 
ofantligt tokigt, och de trodde att pastorn drog 
till och gjorde det värre än det var.

Till slut sade han något om sin egen åstundan 
att kunna verka ett gott verk där ute och om 
sin ödmjuka glädje att få komma till Indien med 
sanningens budskap.

»Må församlingen följa min gärning med för­
böner och må mitt verk i all sin ringhet bli 
välsignat av sanningens Gud, amen.»
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Ingen hade hört Marcus Springer tala med en 
sådan lätthet och energi förut. Alla förstodo att 
han verkligen var gripen av sitt ämne och att 
han älskade sitt kall.

Men när Lucas tolkade budskapet för pro­
fessorn var han synbart upprörd och hans kom­
mentarer över broderns kallelse voro bittra och 
bitande. Märta förstod ingenting. Vad fanns det 
i detta av kärlek till Indien genomandade före­
drag som kunde stöta någon människa? Även om 
man inte var så religiös själv, vem kunde ha 
något emot att dessa vidskepliga och okunniga 
stackare fingo något av de kulturvärden som göm­
mas i kristendomen?

— Snälla Lucas, var litet tystare, sade hon.

Lyssna Zion, klagan ljuder, 
hopplös än i hednalanden,

sjöng man till avslutning. Därpå började kaffe­
serveringen.

— Kommen in nu, så att de arma hedningarna 
inte behöver vänta längre än tvunget är, ropade 
en liten gubbe från trappan. Det var auktions- 
förrättaren. Hans kvickheter voro inte alltid så 
förfinade, men just därför drog han folk, och 
prostinnan hade gått med på att anlita honom.
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— Ni är kanske trött och vill gå hem och vila? 
frågade Lucas professorn. Inför tanken på att 
presentera honom för sin mor och Marcus tvekade 
han i sista minuten. Han tyckte synd om dem.

Men professorn ville visst inte vila, han måste 
genast gå in och bli bekant med den unge mis­
sionären.

Lucas gjorde inga fler invändningar. Han förde 
professorn först till sin mor, som satt vid bords­
ändan bakom kaffepumpan, fin och söt i svart 
siden, guldbrosch och röda primulor som vanligt 
i hatten, men ack min Gud utan någon ariskt 
ädel profil.

— Du skulle kommit litet förr och hört Marcus, 
sade prostinnan, glad och omisstänksam. Det är 
första gången jag tycker att han talat något lik­
nelsevis så bra som far. Hälsa din vän, att han 
är välkommen och ska dricka kaffe. Jag kan inte 
ett ord engelska.

Marcus stod mitt i en klunga missionsvänner 
och svarade på frågor: Hur många kristna har de 
blett under årena? När kan en tänka att de alla 
ska ha fått höra budskapet? Hur bär de se te 
me å dyrka kon?

Detta retade Lucas på nytt: Kom hit Marcus, 
sade han, så får jag göra dig bekant med en av
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dem som ännu äro fångna i blindhetens och 
dödens mörker. Det är professor Rao, en berömd 
religionshistoriker, som du borde ha hört talas 
om.

Marcus hade aldrig mött en indier förr. Så 
stod han då inför sin första uppgift. Han såg ju 
att han hade en bildad man framför sig, bildad 
och likväl alldeles riktigt fången i blindhetens och 
dödens mörker. Det gällde nu att icke väja, att 
stå för vad man sagt.

— Reverend, sade indiern med fruktansvärt 
saktmod, ni har ägnat grundliga studier åt våra 
sociala missförhållanden?

— Ja, sade Marcus på sin nylärda korrekta 
engelska, det går inte an att komma för okunnig 
ut till missionsfältet.

— Det skadar ju inte, ty på det här sättet kan 
det endast vänta er glada överraskningar. Allt 
vet ni inte ännu. Kanske går det med er som det 
gått med fler av era kolleger, de blir så tysta. 
Jag känner dem som aldrig predikar mer.

— Vad gör de då? frågade Marcus. Vi kommer 
ju ut för att förkunna Ouds ord.

— De bara bor ibland oss, som bröder.
— Församlingarna härhemma, sade Marcus, 

skulle inte vara nöjda med att underhålla mig där
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ute bara för att jag skulle rätt och slätt bo i 
Indien.

Hela kaffedrickningen i sockenrummet höll på 
att avstanna. Fast man ingenting förstod av talet, 
märkte man på pastorns irriterade ton, att han 
mött sin första motståndare. Med blixtens hastig­
het spred sig nyheten: här har kommit hit en 
hedning med kandidat Lucas, och han gillar visst 
inte missionen.

— Det har du rätt i, sade Lucas rakt ut på 
svenska: därför tycker jag inte du har i Indien 
att göra.

Prostinnan reste sig bakom kaffepumpan.
— Kära Lucas, sade hon, låt oss ha vår mis­

sionsfest i fred. Ingen tvingar ju dig att gynna 
missionen.

— Mor jag tycker jag måste lära ut vidare vad 
jag har fått lära mig, sen jag träffade den här 
professorn...

Modern såg på sin son när han sade detta 
och lystrade till tonfallet i hans röst. Hon för­
stod att han äntligen fått en ledare, en auktoritet 
och en hjälte. Hon visste att han egentligen all­
tid saknat det. Det var ett förunderligt Guds styre, 
att när han äntligen träffade den rätte, skulle det 
vara en av Marcus hedningar! Oförfärad vände



90

hon sig till honom på svenska, bed Lucas att vara 
lugn, sade hon.

Den främmande förstod.
— Har ni inte vördnad för era mödrar här i 

landet? frågade han. Det har vi.
Då teg Lucas.
Auktionen började äntligen, och nu var lokalen 

till trängsel fylld av folk.
Auktionsförrättaren fyllde sitt värv utmärkt. Han 

hade en liten historia att berätta nästan om varje 
sak som han bjöd ut.

Denna dammhandduk var virkad av en blind... 
Den här strumpan var det sista Elsa Joakimson 
lade hand vid, innan hon gick att möta sin Fräl­
sare. Den här stolen var snickrad och skänkt av 
Abraham på Engasjö, ni vet han som har tie barn 
att försörja, och redia hedningar är di för resten. 
En liten tös på fem år hade stretat ihop denna 
korsstyngsbård av kärlek till sina små olyckliga 
lekkamrater i Indien, som måste gefta se när di 
va lia gamla som hon.

Lucas vrede svalnade när han hörde allt detta 
och han skämdes en smula. Han berättade nog­
grant för sin vän alla dessa små drag av rörande 
omtanke.

Professorn tog upp en notisbok och gjorde
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några hastiga anteckningar. Okunnighet, taktlös 
och beskyddande välvilja var han van vid. Mera 
sällan fann han den förenad med kärlek och offer­
vilja. Dess mera skäl att märka sig dessa histo­
rier. Han måste skriva upp dem, annars skulle 
han i morgon inte tro dem mer.

— Bjud bättre, nämndemansmor! Är inte duken 
värd mer än fem kronor, säger hon? Men något 
ska hon väl lägga till för att hon slapp å bli bränd, 
när hennas gubbe dog. Sex kronor! Sex kronor 
bjudet! En krona var det värt å slippa komma 
på bålet... ett, två... tre ! Pang, var så god 
nämndemansmor !

— Nå, herr slakthusdirektör Salqvist, han bjuder 
ingenting! Ska han inte bjuda på den här brick- 
duken av tacksamhet att han bor i ett kristet land, 
där han kan få slakta en ko alltemellan och för­
tjäna sitt bröd!

Det blev ett allmänt skratt bland ungdomen, 
och indiern vände sig frågande till Marcus:

— Varför skrattar man?
— Ä, det är oöversättliga kvickheter, sade Mar­

cus.
Vid femtiden voro alla arbeten sålda, och all 

förtäringen spårlöst försvunnen, men folk stod 
ännu kvar och väntade på något. Nu var det väl
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ändå hedningens tur att på något sätt tacka. 
Dessutom ville man veta hur stor kassan var, man 
hoppades den blev större än Ljunghedabornas 
förra veckan. Prostinnan var så ivrig att räkna 
allt det myckna silvret, att hon inte märkte att 
Lucas gick fram till auktionsförrättaren och bad 
honom tillkännage att det skulle bli ett föredrag till.

— Jag skall översätta, vad ni än vill säga pro­
fessor, sade Lucas, men, och jag behöver inte be 
er om att vara mild mot dem, ni har varit så 
mild mot mig.

— Käre vän, sade professorn, vad hjälper det 
att man är mild, om man ändå störtar en värld?

— Det är en falsk värld!
— Men jag kan inte ge dem en annan i stället.
— Har inte jag fått det?
— Festen har inbragt ettusen femhundratrettio- 

sex kronor, ropade prostinnan glad.
— Å, jag hade varit nöjd med hälften, sade 

Marcus, och hans missnöje försvann.
— Nå, men då föreslår jag, ropade Lucas, att 

vi ger Marcus hälften till hans verksamhet och 
använder den andra hälften till ett annat ändamål.

— Vad skulle det vara?
— Att bjuda hit en lärd indisk man som ville 

förkunna för oss vad de stora religionsstiftarna
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i hans land förnummit av sanningen. Vore inte 
det rättvist när hans landsmän måste ta emot 
Marcus och höra på honom?

— Man kan inte göra en sådan jämförelse, sade 
prostinnan. Inte som om det vore vår förtjänst 
att vi vet sanningen om världens frälsare, men 
vi vet den i alla fall.

— Kristendomen är en del av sanningen, mor. 
Och om den håller uppe gemenskapen med andra 
uppenbarelser, så kanske det kan komma en ny 
stöt av liv genom dess torra ådror igen.

— Lucas, sade prostinnan allvarsamt, vad du 
gör så hav vördnad för vår tro!

Professorn förstod att den oskyldiga festen höll 
på att få en oväntad och skandalös avslutning, 
tack vare Lucas. Han gick fram och sade några 
ord till honom.

Lucas nickade, så steg han fram på golvet och 
sade högt till alla:

— Professor Rao från Calcutta vill genom mig 
tacka dem som offrat arbete och pengar av kärlek 
till Indien. För min egen del vill jag säga att det 
är ädelt gjort av honom, efter den nedsvärtning 
hans land nyss varit ute för. Han säger också att 
han skall tala om när han kommer hem, hur 
flitigt även fattiga och sjuka arbetat för Indien.
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Vad han har hört av Marcus här, det glömmer 
han, och vad han sett av våra barbariska seder 
det berättar han inte. Det borde vi vara honom 
tacksamma för. Var så god, jag har slutat.

— Men inte jag, sade Marcus.
Främlingen önskade att han kunnat förstå vad 

de två bröderna sade varandra. Tydligen var det 
ganska fräna uppriktigheter över hinduisk och 
kristen religion. Han såg det bäst på skiftningarna 
i moderns kloka och vakna fullmånsansikte.

Marcus sade:
— Jag vill inte bestrida att det finns dunkla 

sanningar, aningar om sanningen i de indiska reli­
gionerna.

Och Lucas:
— Du glömde säga dem nyss, säg dem nu!
Marcus :
— Var och en som studerat religionshistoria, 

vilket inte du har...
Lucas :
— Jo, du, det har jag...
Prostinnan:
— Avbryt inte Marcus!
Marcus:
— ...vet att Indiens religiösa liv har så många 

lager av olika föreställningar från de högsta till
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de lägsta, att jag verkligen inte kan lägga ut det 
i denna församling...

Lucas :
— Jaså, du kan inte, då ska jag hjälpa dig. 

De indiska religionernas strävan har genom år­
tusenden varit människosjälens befrielse ur jagets 
och illusionernas — Lucas mötte en rund och 
blankt oförstående blick från Viktoria i Östre- 
gården, stammade och fortsatte — u-ur illusioner­
nas grepp. Dess högsta strävan är själens sam­
mansmältande med universum, varigenom den upp­
når gemenskap med Gud. Därför att Gud är i 
allt, måste människan hysa vördnad för allt 
levande, vilket är tur för missionärerna. Kon, som 
du Marcus talte om, är för somliga en symbol 
för den stumma delen av skapelsen... men i sina 
högsta former är det indiska tänkandet bortom alla 
gudar och symboler, vilket man inte kan säga om 
kristendomen.

— Gud, bad prostinnan tyst, fäst dig inte vid 
att han talar så om din sanning. Fatta tag i 
honom nu, när han är rörd i anden...

— Religion, fortsatte Lucas, är i Indien en 
ständig strävan att tränga fram till Gud och för­
verkliga honom.

— Men det är inte Kristi kors och offerdöd
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för vår frälsning, sade Marcus uppflammande. 
Mina vänner, sade han till dem som stannat kvar 
därför att de inte hade några djur att sköta, mina 
vänner, skulle ni vilja att er själasörjare lade ut 
för er det där som min bror Lucas nyss sade, 
den gång då er stund kommer att skiljas hädan? 
Nej, då ville ni allt höra er präst tala till er om 
er Frälsare som förbarmat sig över syndare och 
dött för dem. Om prästen då sa att Kristi kors 
var en symbol under vilken vi fattat Guds kärlek, 
så skulle ni be honom gå. Och ni skulle i stället 
tillkalla den som av hela sitt hjärtas övertygelse 
kunde försäkra er att Gud i bibeln uppenbarat 
hela sanningen oförminskad och ofördunklad för 
oss.

— Ja, så olika kan man se det, sade Lucas. 
För mig var det alltid en stötesten från det jag 
var liten att Gud frälste oss i den luterska världen 
och knappt det. Jag försäkrar att det skulle vara 
mig till ringa tröst i min sista stund om jag finge 
höra att de kristna hade monopol på sanningen. 
Men tanken att alla var delaktiga i den gudomliga 
uppmarschen, skulle ge mig lugn att dö som den 
fluga jag är.

När Lucas sade fluga, kom prostinnan ihåg ärft­
ligheten och vad Lucas sagt om den då han sist
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var hemma: »det där om anlagens oföränderlighet, 
mamma, det är redan mycket modifierat...»

— Jag tror verkligen, sade Lucas som slutkläm, 
att om far levat så skulle han ha låtit professor 
Rao tala här i Gammalrödja...

— Blanda inte in far, sade prostinnan lågt och 
allvarligt.

■ — Förlåt mor, sade Lucas, så gick han och 
satte sig i ett hörn.

Marcus gick fram till modern med ett leende:
— Snälla mamma, en missionär måste vara be­

redd på angrepp och missförstånd.
— Ja visst, sade modern otåligt. Vill du skriva 

ett kvitto på pengarna. Men gör först klart för 
folk, att nu så är det slut, det har ändå hållit 
på för länge.

När herrskaperna gått löstes tungornas band.
— Tänk att så hyggliga föräldrar som prostens 

kunde få en son som dyrkar kon och gillar änke- 
bränning, sade den store slaktare Salqvist som 
tyckte om att göra sig kvick.

Men hans skämt blev inte så väl upptaget som 
hans framstående ställning och rikedom berätti­
gade honom till. Där funnos de som med sina 
utomordentliga minnesgåvor kommo ihåg varje ord 
som blivit fällt i dispyten och voro oroade därav. 
<• — IF ä g n e r, Gammalrödja. «



98

Vad mente han med att vi skulle ta emot en 
missionär i indiska läran? Och att kristendomen 
var en del av sanningen? Vad kunde det finnas att 
veta om Gud, mer än det man visste?

Då Salqvist fortsatte att vara kvick, sade ord­
förarn i Västregård:

— Å, var tyst med sånt, är Salqvist snäll. 
Det passar inte i de här frågorna.

— Varför ska jag vara tyst, jag har lagt femtio 
kronor här på auktionen.

— Man ska vara tyst, då man inget begriper.
— Är det därför ordförarn är så tyst då?
Några skrattade åt Salqvist, men ordförarn sade 

bara:
— Det är ingen skam att vara tyst, Salqvist.
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VIKTORIA.

Viktoria var född i den socken i Jönköpings 
län som mäter den högsta höjden i Småland, och 
där snön lägger sig djupare och stannar längre 
än annorstädes. Hon hade en torftig och hård 
barndom, som tidigt härdade henne. Hon visste 
från det hon var sju år vad det ville säga att 
pressa sig fram genom höga drivor, komma fram 
till skolan genomsur och torka långsamt under 
lästimmarna vid den osande skolkaminen. Hon 
visste också vad det var att långa tider leva på 
jordpärn, surmos och filmjölk, att ta upp potater 
och plocka ved i skogen.

Till den rika och bördiga Sunnanåkra by kom 
hon en vinterdag i rykande snöstorm, sittande 
på en sillasläde. När hon stack in huvudet inom 
köksdörren hos mor Karolina i Östregården för 
att fråga om det skulle vara småsill i dag, var 
hennes röst så hes att matmor i gården icke 
hörde vad hon sade. Mor Karolina brydde sig 
inte heller så mycket om det. I stället för att 
svara drog hon in flickan och började syna hen-
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nes påklädning. Hon fann att huvudet var väl 
bevarat i en ylleduk och att schalen som låg i 
kors om livet värmde väl något, men att flick­
stackarn undertill inte hade mer än en tunn 
bomullsklänning och ett par vita byxor.

— Sitter du sån på sillalasset? Har du ingen 
fäll?

När mor Karolina fått ställningen klar för sig, 
störtade hon ut för att förmana sillamannen, och 
det gjorde hon så grundligt att han blev ursinnig, 
smällde på hästen och lät mor Karolina stå där 
tillsammans med Viktoria. Så fann dem Per Johan 
då han kom in till dagvar, han tittade på flickan 
som var blåögd och klarhyad och sade:

— Låt henne stanna då, vad är det att bråka 
om. Vi har ju inga egna barn.

På det viset kom hon att stanna i gården, och 
innan året var gånget fann hon att det inte var 
så farligt nuförtiden att arbeta hos bönder som 
hon lärt av mor och alla andra ur den lägre 
kast hon tillhörde. Hon gjorde den glada upp­
täckten att arbetskraft, raskhet och duglighet 
gjorde en flicka lika eftersökt som pengar på 
banken och en fin släkt.

Tiderna ha förändrats sen den gången då Vik­
torias mor var en rask och blåögd tjänstepiga
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som blev utkörd av husbondfolket två månader 
innan hon födde åt äldste hemmasonen hans barn. 
Det skulle knappt kunna hända nu som det hände 
den gången: att den unge arvtagaren till gården 
hellre tog en sjuklig bonddotter med fyratusen 
på banken än den raska backstugutösen som han 
tyckte om.

Att ha den starka och kärnfriska Viktoria i 
huset, var lyckligt för mor Karolina, ty hon låg två 
år till sängs innan hon fick sluta. Viktoria skötte 
visserligen den sjuka rätt uselt, men hon skötte 
sysslorna väl.

Sen ville hon flytta, hellre än låta änkemannen 
dra sig i sängen där den döda legat, men då 
friade han. Lysningen kom lite för fort för att det 
skulle vara riktigt skickeligt, det tyckte alla, men 
själva partiet förvånade sig ingen över. Viktoria 
vann också ett visst anseende för kyskhet genom 
att flytta från gården under lysningstiden och 
sända dit sin mor i stället.

Bonden fick till sin stora häpnad och glädje 
en son med Viktoria. Efter han varit barnlös förut, 
var detta något otroligt högt och märkvärdigt. 
Men glädjen vart icke lång. När pojken hunnit 
ett litet stycke på andra året hände en dag att 
mannen kom hem sjöblöt efter att ha gått ner
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sig vid isfiske. Det är mycket tal om vad som 
sedan hände. Det sägs att bonden fick själv gå ut 
i de isiga kläderna och hugga upp ved till köks- 
spiseln, innan han fick dra på de iskalla kyrke- 
kläderna till ombyte. Det sägs mycket mera om 
hur det gick till i Östregården de där få dagarna 
han stred med sin lunginflammation innan han 
dog. Man undrade mycket på hur dan människa 
denna Viktoria egentligen var och vad hon hade 
för planer, eftersom hon så alltför ivrigt blev 
änka. Men Viktoria hade inga planer och var inte 
det minsta glad att bli änka. Saken hängde helt 
enkelt så ihop att hon själv var van att kläderna 
fingo torka på kroppen, då man blev blöt, och att 
hon aldrig fattat risken att klä sig i iskalla kyrke- 
kläder. Det var just vad hon gråtande anförtrott 
Verner i granngården, när hans mor givit henne 
ett stick i förbifarten, men den enkla förklaringen 
var ingen till fyllest mer än honom.

Enligt testamentet hade sonen gården och 
Viktoria tjugutusen kronor på banken. Eftersom 
hon var så rik och dessutom visade ett allvarligt 
sinnelag genom att ta en femtioårig dräng, hade 
man fördrag med henne i Sunnanåkra by, och 
hon deltog i rotens sällskapsliv.

Drängen, som kom från Askenäs herregård,
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kunde plöja och så, fodra, gödsla och skörda 
efter order, men det var just svårigheten att ge 
dem.

Viktoria trodde först att det var för att hon 
var änka som hon fick sämre betalt för allting 
än vad hennes man fått. Så småningom gick det 
upp för henne att alla hade det lika ställt

— Hur kan det här vetta, Anders, sade hon 
till drängen, men han var inte stort visare än 
hon.

Om söndagarna läste hon noteringarna i Små­
landsposten som hon sett mannen göra.

— Nu har smöret sjonket igen, Anders. Vem 
är det som bestämmer att det ska kosta tio öre 
mindre denna vecka då jag har lite att sälja än 
förra veckan då jag inget hade? Är det nån me­
ning att jag ska ha redskap och gödning och 
foder åt dräng och häst för att så råg, när en 
sen knappt kan bli av med den?

Om jag bara visste, vem det var som bestämde!
Om Viktoria vänt på tidningen och tittat på 

telegrammen från utlandet, vilket hon inte gjorde, 
skulle hon ha läst om överproduktion i Australien 
och nya rikbärande sorter i Kanada samt kanske 
ett valmötestal om frihandel inom engelska im­
periet Men det gjorde hon inte av den goda
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grunden att hon ändå ingenting hade förstått 
därav. Den enda gång ett sammanhang skymtade 
för henne var då hon fick ögonen på en särskilt 
stor rubrik om hungersnöden i Kina. Då sade hon 
verkligen till Verner:

— En tycker de skulle villa ge vad som helst 
för min råg.

Då skrattade Verner åt henne och sen så sa 
han:

— Sälj gården åt mig Viktoria. Men det kunde 
hon inte, ty den skulle den lille Bertil ha. Han 
sade icke: gift dig med mig ska jag hjälpa dig, 
ty han var förlovad med Signe, nämndemannens 
dotter i Läppamåla Korpagård.

Sonen som skulle ha gården kunde ännu inte gå. 
Han satt mest på en filt i köket och sög på en 
fläsksvål.

— Det vore gott du vore stor och färdig, sade 
Viktoria och för att påskynda detta gav hon honom 
ännu mera mat. Han vande sig snart vid en 
matsedel av fläsk och potatis, ost och korv, och 
han åt som en sommardräng. Ju mer han fick, ju 
fetare blev han, dess glupskare och mera missbe­
låten var han. Han fick inte av sig att lära att 
gå och han försmådde att krypa, han satt bara 
på sin filt och skrek på mor till dess han skrikit
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sig till en ny fläskaskiva. Till slut sökte hon för 
hans skrik hos en klok gumma i Växjö som sade 
att det var lyte, smorde honom och brände hans 
skjorta samt sjukdomen tillikes.

Någon bättring efter behandlingen hade dock 
inte visat sig den dag då Viktor kom till Sünnan- 
åkra by.

Viktor föddes till världen samma år och dag 
som Viktoria. Men medan hon föddes av en bort­
jagad mor i en backstuga, till hälften begravd av 
snö, så kom Viktor till världen i ett slott i de 
varma länderna.

Deras utgångspunkter voro olika i allt, men så 
snart de kommit till världen började en rad hän­
delser som förde dem tillsammans. Så blev Viktoria 
kvarsatt av en sillaskjuts i Sunnanåkra, och Viktor 
hämtades ur ett hoprasat hem och fördes på under­
liga vägar åt norr, till dess också han en dag 
blev kvarlämnad i Sunnanåkra. Där möttes deras 
vägar, löpte samman en tid och gingo sen åter 
från varann så långt att de mången gång undrade, 
om det var sant att de hört tillsammans. Till 
dess de slutligen inte undrade mer, ty de visste 
det var en dröm eller hade de läst det i en bok.

När Viktor var tjugutre åt kände han livet i



106

alla dess former. Han kände det vräkiga och 
sysslolösa livet, förödmjukelsen av ordnat arbete, 
sol- och vårmänneriets ljuspunkter och veder­
mödor, flykten, landsvägsluffen, snöskottning och 
ishackning, arbetslöshet och hunger, natthärbärgen, 
vedhuggning, varm mjölk och gudliga bullar, 
brandvakt, inbrott, rannsakning och häkte, suckar­
nas underjordiska gång till rådhuset, villkorlig 
dom och det fördömda Skyddsvärn.

Sedan han stött sig med Skyddsvärnet, stod han 
en eftermiddag svulten och utblottad vid banan­
bolagets port för att tigga en skadad banan eller 
två. Det var hans sista hederliga utväg sedan han 
blivit avvisad av Charkuteribolaget. Där hade 
redan stått tio stackare före honom, tiggande korv- 
snoppar. De mäktiga charkuteriarbetarna gåvo dock 
inte åt vem som helst. Var och en av dem hade 
sina klienter, och hans särskilda Mecenas var 
icke på platsen i dag. Att tigga av medtiggarna 
var Viktor dock för fin till, i stället gick han till 
bananbolaget.

Lagerchefen kom på honom, då han ödmjukt 
frågade en arbetare om det inte fanns någon lår 
med skadade bananer som det var tillåtet att 
vittja.

— J°> tigga det kan ni, sade han, men försöka
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göra något vill ni förstås inte. Viktor lyssnade 
sig till att det låg en fråga dold i tillrättavis­
ningen.

— Om jag hade något att köpa ett bananlager 
för, så skulle jag försöka sälja. För se att sälja 
det har varit min bransch i det civila livet.

Detta var sant, ty han hade kort före kata­
strofen varit affärsanställd, sålt metervaror med 
kolossal hastighet, varit kassörskans älskare, hon 
satt ännu på Växjö.

Lagerchefen visste ingenting om det, men han 
anade att det fanns en mörk fläck i Viktors liv. 
Dock fick man inte vara för noga, det var banan­
krig nu, och han visste att förstärkningar måste 
sändas ut mot Gamla bananbolaget, som skulle 
ruineras.

Viktor kunde nästa dag utbjuda fem felfria 
bananer för tillsammans tjugufem öre. Han stod 
vid Slussen och redan efter första utropet kom 
en snäll kund, smålog mot honom, såg in i hans 
vackra ögon och köpte tjugu stycken. — Det finns 
ingenting bättre för mina små barn, sade hon.

Viktor fångade detta och upprepade det för 
nästa kund som gick förbi. På det sättet fick han 
slut på lagret fortare än någon annan, fast han i 
hemlighet höjde sitt pris till trettio öre.
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Allt vad han sålunda stal och förtjänade an­
vände han till att bada och hyra en bädd för 
natten. Ja, så hade han ingenting annat att äta 
än bananerna han fick på köpet. Flera dar fort­
satte han att leva mest på den dieten. Det gällde 
för honom att spara ihop till ett par skor från 
pantlagret på Hornsgatan och till en tvål.

På denna kost repade han sig emellertid. Han 
hade ett annat utseende nästa gång lagerchefen 
fick syn på honom: man tar sig visst som banan­
försäljare?

Viktor prisade vad bananerna gjort för honom. 
Han bredde ut sig om dess förträfflighet som nä­
ringsmedel och aktade sig för att tala om att han 
utökat sin diet med gammalt bröd och charkuteri- 
skrap.

En halvtimme senare blev han inkallad till 
reklamchefen. Denne upptäckte i bolagets fattigaste 
försäljare en skön ung man med sydländsk hy 
och rådjursögon, en kvinnornas man utan tvivel, 
lätt subkov-aktig och fördärvad. Han behövde bara 
bli litet bättre klädd och skodd, sen kunde han 
duga.

— Jag har fått en idé, sade reklamchefen. Vad 
säger ni om att sluta er till ett resande sällskap 
som genomplöjer landsbygden från Malmö till
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Stockholm för vår räkning under edlig förpliktelse 
att hela tiden bara äta bananer?

Viktor förhörde sig om villkoren. Han skulle 
få tio kronor om dagen i ren förtjänst så länge han 
i sin tur uppfyllde kontraktet. Gjorde han skandal 
eller bleve överbevisad om att smygäta riktig mat 
vid sidan om bananerna, då vore lönen förbruten.

— Jag skall säga reklamchefen en sak, sade 
Viktor. Bananer är nog bra, då man inte har något 
annat att leva av.

— Men det har ni väl heller inte, sade reklam­
chefen.

Viktor insåg sanningen av dessa ord och skrev 
under ett kontrakt. Han skulle starta i Malmö och 
köra med mulåsnor upp genom Sverige som ledare 
för fyra bananpojkar.

Så skedde också.

I Viktorias halvveckoupplaga förekom en dag en 
annons med porträtt av Viktor och hela hans 
karavan. Där förebådades hans snara ankomst 
till Småland med mulåsnor och allt. Viktoria var 
denna försommar blek och tunn och så känslig 
att hon rördes nästan till tårar av Viktors ve­
modiga ansikte i bladet. Det berodde väl på att 
hon hade det strängt, med två drängar att passa,
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både drängar och kreatur tillsammans. Klockan 
fem om morgnarna måste hon upp och fly honom 
en brödskiva, och när hon kom in med morgon­
mjölken, skrek han som om han inte sett mat i 
hela sitt liv.

En dag frågade Viktoria i förbigående sina 
drängar:

— Är det inte kanske själva kungsvägen mellan 
Skåne och Stockholm som går genom Sunnanåkra?

— Jo, sade Anders, kungsvägen går mellan ditt 
fähus och folkahus.

— Då kommer ju det där arma bananföljet all­
deles inpå knutarna, sade hon. Anders och som­
mardrängen lovade att passa väl på, ty de hade 
aldrig sett en mulåsna, och förrän de sett avkom­
man med egna ögon, trodde de icke på en för­
ening mellan åsna och häst.

Men Viktoria tänkte bara på den unge mannen 
i bladet och de fyra småpojkarna som voro så 
glada över att få sitt lystmäte av bananer. Hon 
ansåg detta vara ett större under än mulåsnan. 
Sogel behövde ju den mänskliga lekamen, och 
till nöd kunde den nära sig ensamt av bröd. 
Men hur den kunde stå ut i veckovis utan både 
sogel och bröd, det fattade hon inte. Viktoria hade
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en gång blivit bjuden på banan och av artighet 
hållit första biten i munnen till dess hon kom 
åt att oförmärkt spotta ut den. Banan, det kom 
henne att tänka på den förlorade sonen som 
livnärde sig av de skidor som svinen åto.

Den veckan då Viktor väntades bakade hon på 
en halv liter mjölk mer än vanligt. Om det möj­
ligen bure sig, ville hon sticka till de arma us­
lingarna en kaka bröd.

— Måtte de inte komma förrän jag fått brödet 
ur ugnen.

Små silverklara klockor klingade, då sällskapet 
körde in iSunnanåkra by den dag då Viktoria hade 
bak förrätta. Men klockornas muntra ljud mot­
sades av sällskapets dystra uppsyn. Mulåsnorna voro 
trötta och förhärdat likgiltiga för ryck och pisk- 
rapp. Viktor som gick bredvid dem var vid värl­
dens sämsta humör. Hans fötter värkte och han 
kände sig så fadd i munnen, så sötaktigt dum i 
huvudet och lealös i kroppen som om han verk­
ligen varit uppbyggd av banarikött innanför sitt 
gulgröna skal.

Konstnären som ritat dräkterna åt sällskapet, 
hade tecknat in en brun fläck på Viktors banan­
kostym för att antyda mognad. Den hade råkat
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komma rakt över hans hjärta och han tyckte hela 
tiden att hans hjärta var ruttet och svart. Fy fan, 
han ville dö.

I den klumpiga nordafrikanska kärran hade han 
förutom sitt bananförråd även fyra små lymlar, 
klädda som gröna bananer. De höllo ihop mot 
honom och passade väl på honom. Fingo inte de 
någon riktig mat på fyra veckor, så inte skulle 
den där elake Viktor få. Han var heller inte 
vidare snäll mot dem och han visste, att om de 
sett den där konjaken kvällen innan, så skulle 
de skoningslöst fälla honom på den.

Så länge man körde på landsvägen i den små­
ländska ödsligheten brydde man sig inte om att 
dölja sitt dåliga humör. Då hängav man sig av 
hjärtans lust åt gräl och åt att bita i bananer, 
spotta och säga:

— Tvi för den leda satan.
— Hur långt har vi kvar till Stockholm? frågade 

den lille minste pojken ömkligt.
— Vi är inte halvvägs än, din lipsill.

— Det är för djävligt.

— Om man skulle stanna hos far och mor i 
Sveriges lanthem, sade den äldste, en fullfjädrad 
rackarunge från Malmö. Viktor, tigger du oss
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en кака bröd där borta i byn, om vi lovar att 
inget säga?

— Håll käften ungar, nu ska vi sälja bananer. 
Upp med huvudet och se inte ut som om det 
vore ett dödsstraff att äta banan.

— »Varför är denna skara så glad?» härmade 
den äldste pågen.

Så lydde den enligt allas enstämmiga mening 
idiotiska inskriptionen som stod målad på en skylt 
ovanför kärran.

— »Jo, därför att den får äta så mycket bananer 
den vill», skreko de andra pojkarna rått och för­
aktfullt. Det var tur att reklamchefen inte hörde 
dem, han som var så stolt över sitt påhitt, vilket 
var Viktors.

— »Giv den ingenting, den har nog av bananer», 
fräste Viktor till. Här blir inga brödkakor, era 
små djävlar.

I Sunnanåkra by stodo lönnarna i blom och hela 
luften var full av bin. »Ett bi har det bättre än 
jag», tänkte Viktor.

Nu måste han ju strama upp sig och flyga på 
folk igen för att prisa varan. Detta tal för varan 
var hans enda förströelse annars, men just nu var 
han ohågad. Han kunde många lögner. Kom han 
8. — IF äg n er, Gammalrödja.
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in i ett kök, där det härskade en tjock husmor 
lovade han henne åter hennes ungdoms smärta 
figur om hon blott började en banankur. Men den 
torra och beniga förespeglade han fyllighet och 
en klar och grann hy. För magsår, lungsot och 
kräfta var bananer alldeles utmärkt, åtminstone 
då han talade med de sjuka utan vittnen. För 
handlaren i Ljungheda hade han nyss klarlagt, att 
bananen innehåller allt vad människan behöver: 
äggvita och protein och stärkelse och kolhydrater 
och utlovat hundra kalorier för varje banan vilket 
bleve tjugu sådana för ett öre. Dessutom a-, b- 
och c-vitaminer gratis. Som smör hade denna nä- 
ringsfysiologiska föreläsning gått i handlarn och 
han hade skrivit under en order på regelbunden 
bananleverans året runt. Det var en man som 
följde med sin tid och han skulle säkert göra 
konkurs på kuppen.

När man hunnit in i byn, lät Viktor mulåsnorna 
stanna vid vägen. Det var vanligt att folk samlade 
sig kring honom för att titta på djuren och de 
utklädda tokstollarna. Men här syntes inte en 
levande varelse fast det var en stor by med en 
rad av präktiga gårdar på ena sidan vägen och 
ladugårdar på den andra. Detta retade honom
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också: när han stramat upp sig till att servera 
hela sitt lager av överdrifter och bananer, då ville 
han att bondtjyvarna med käringar och ungar 
skulle komma.

Han körde ett litet stycke längre fram och såg 
sig om efter handelsbon, men när han fann den, 
var den igenspikad och stängd.

Viktor visste inte att handlaren Artur Karlson 
från Västregården nyss sänkt sig på grund av 
dåliga affärer, att bönderna körde torv i dag och 
att varenda mora som hade skolpliktiga barn var 
framme vid Åskefälla hos Maria och hörde på 
examen. Han trodde bara att folket i Sunnanåkra 
var snålt eller blygt och sände ut småpojkarna 
att bjuda vem som ville till avsyning och avsmak- 
ning. Men de kommo tillbaka och sade att de 
inte hittat annat än ett par gamlingar och små­
barn som ingendera kunde gå.

Viktoria stod hela tiden vid sitt fönster och 
väntade att han skulle komma själv. Då och då 
sprang hon tillbaks och vände på brödet i ugnen, 
sen ställde hon sig att titta igen. Vad tar det vid 
mig? frågade hon, men kunde inte slita sina 
blickar från bananföljet. Till slut fick hon se 
honom öppna hennes grind och gå genom lönn­
allén rakt på hennes dörr. Ja, det måste han



116

ju göra, ty det var utsett, men o, vad det var 
ynkligt att se honom i hans skamliga dräkt, gul 
i synen som en banan och med ett gult grin 
på sitt vackra främlingsansikte. Hon blev glad 
då han tog av sig sin mössa, då såg hon att 
hans hår åtminstone inte var grönt utan brunt.

När Viktoria nu sprang för att öppna stora 
vägen åt honom, kastade hon i förbifarten en 
blick åt spegelbiten i kammarn. Hon såg att hon 
hade mjöl på näsan och att håret stod åt alla 
väderstreck, men hon såg inte hur vacker hon var 
med gyllenröda kinder och sjöblåa ögon. Hon hann 
nätt och jämnt torka sig i ansiktet med förklädet 
så knackade han på dörren.

När Viktor kände lukten av det varma, syrliga, 
mustiga rågbrödet, blev han alldeles utom sig. 
Aldrig hade han haft mycken motståndskraft mot 
frestelser, men den här var dock den svåraste 
han mött. För att han skulle bli riktigt tokig, 
doftade det även fläsk och kaffe.

Viktor drog sig dröjande tillbaka innan någon 
hunnit öppna.

»Kommer jag in i detta hus», tänkte han, »så 
är jag förlorad.»

När Viktoria fick upp dörren, var Viktor redan 
på reträtt bort mot landsvägen.
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Hör nu så listig Viktoria var:
— Har ni några bananer att sälja? ropade hon, 

som inte tålde ta en bit i sin mun.
»Jag kan ju inte neka sälja bananer», tänkte 

Viktor och vände åter.
Viktoria gick före honom in, sprang ut i köket 

och kom tillbaks med en limpa i ena handen och 
en kniv i den andra.

»Venusberget var en sjaskig frestelse mot detta», 
tänkte han.

— Frun ville köpa bananer? sade han.
— Ne se det vill jag rakt inte, svarade Viktoria. 

Nej, jag ville ge han lite mat.
Han skakade på huvudet och smålog ömkligt.
— Kom bara, sade hon, jag är alldeles ensam 

i huset med min lille pojk och han kan inte tala. 
Seså, jag ser väl, att han behöver mat.

— Ja, sade Viktor, övermannad, jag behöver 
nog mat. Viktoria stängde stora ingången bakom 
honom i dubbla lås. Två minuter senare satt Viktor 
namnlöst lycklig vid köksbordet. Framför honom 
en tallrik med fläsk, salt kött, smör och pann­
kaka, bredvid honom Viktoria, som skar skiva 
på skiva tills limpan var slut. Därtill hällde hon 
upp dricka i en bleckmugg och gick bort till 
spiseln för att lägga på kaffet.
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Viktors hand darrade då han grep smörkniven 
och det susade i huvudet på honom, hans kropp 
och själ darrade av lust, det sköt hett upp i 
ögonen som av tårar. Tänk, äntligen hade han 
mött mat och mänsklighet, åter var han betjänad 
av en kvinna!

Mitt i detta rus skar så ett barnskrik igenom 
rummet så gällt att han hoppade till.

Viktoria var också spänd. Hon ryckte häftigt 
upp ungen och grälade på honom.

— Ska du skrika för mat, du som ätit sen det 
blev ljust i morse? Den här herrn, ser du, han har 
inte ätit på hela veckan, ser du inte hur skrin 
han är?

— Ja, var så god nu, herrn, och ta för sig, 
jag förstår det är bråttom.

— Jag får lov att äta långsamt för jag är så 
ovan, sade Viktor.

Han hade börjat fingra på knapparna, i sin 
dräkt, ty nu hade han fått ögon för Viktoria 
och började skämmas.

— Är han ovan ve mat? Ja kan tro det, sade 
Viktoria ömkande. Herregud ett sånt elände. Kan 
han inte få något arbete, så han slipper svälta?

Viktor svarade inte, han drog bara ur den ena 
armen ur banankostymen, därefter den andra.
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Sedan rev han av hela kostymen. Ett vidunder 
lade av sin hamn inför prinsessan och stod där 
som en kungason i gul overall.

— Var inte rädd för farbrorn, sade Viktoria. 
Han röre dig inte. Ser du inte att han klär av sig 
svinmaten?

Men ungen tystnade inte förrän Viktoria stack 
till honom eri korvbit.

Viktor hade visserligen kastat utklädningen, 
åtminstone för en stund, och han satt vid sin 
tallrik som en levande protest mot sin egen för­
kunnelse att den som bara har bananer behöver 
ingenting annat. Men mot benämningen svinmat 
måste han ändå protestera, för den smula heder 
som han ännu hade kvar.

— Har frun nånsin ätit banan då?
— Ja, tvi då, svarade hon i samma ton som 

bananpojkarna använde.
Pojken skrek fortfarande och sträckte sig efter 

maten på Viktors tallrik. Han var inte rädd, men 
han missunnade främlingen det han fått.

— Din loje unge, sade Viktoria, och Viktor 
tänkte av hela sitt hjärta detsamma.

— Försök att ge barnet en banan, sade han.
— Aldrig på tiden, svarade Viktoria. Barn ska 

ha redig mat, äss en är så lyckligt ställd så en
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kan ge dem. Korv vill han ha och fläsk och palt 
och sill, det är kärig liten en, men så äger han 
också en hel gård. Det syns väl på honom att 
han är präktig?

Viktor synade barnet närmare, det var så fett 
att ögonen kröpo in i huvudet och handlederna slogo 
dubbla veck. Men fettet var blekt, och ungen såg 
inte hälsosam ut, ej heller glad och snäll.

— Det är synd om pojken, sade Viktor, han 
kan ju knappast andas för fett. Om ni inte ger 
honom bananer i stället för fläsk, så dör han.

Just därför att hon själv i hemlighet tvivlade 
på pojkens hälsa, blev Viktoria både rädd och 
ond.

— Tror ni inte vi har råd att hydda våra 
barn här i Sunnanåkra, så de får leva? sade 
hon häftigt. På trots skar hon ett nytt stycke 
fläsk och gav pojken.

Viktor var inte mycket lärd och inte mycket 
blödig heller. Men detta fruntimmer hade för­
barmat sig över honom, och han tyckte det var 
otäckt att se hur hon räckte gift åt sin egen 
son.

— Låt bli det där, ropade han i en ton som 
kom henne att hejda sig. Förstår ni inte, att man 
kan ta livet, av barn med fläsk?
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Det förstod inte Viktoria. Hon hade själv lik­
som hennes fäder vuxit upp under fruktan att 
icke få nog att behålla livet med. Ju mer mat 
och ju fetare mat, dess större hälsa. Sogel hade 
alltid för henne varit svåråtkomligt, heligt och 
grymmande gott, Herrgårdsbarnen på Askenäs 
fingo sogel hur många gånger om dan som helst, 
likaså det kungliga huset och dess anförvanter. 
Skulle hon då låta sin ende son skrika efter mat, 
så länge hon hade något att ge honom? Hon 
var ju så glad att han inte behövde som hon 
själv en gång hålla kvar livet med potater, kål­
rötter och surmos.

— Vad är det han sär? frågade hon. Blir man 
inte doktig av mat?

— Läs här! sade Viktor. Jag hinner inte stanna 
och förklara. Han böjde sig ner för att ta upp 
sin bananhamn. Ur dess vida fickor letade han 
fram en brokig broschyr:

»FRISKA SPÄDBARN!

Goda råd av sju vise män.»

— Var så god frun.
Viktoria tittade nyfiken i broschyren. Sedan 

lade hon sakta bort fläsket och tog upp barnet i 
famnen för att muta det till tystnad.
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Viktor stod där nu med kostymen på armen, 
färdig att gå igen.

Men då hon sade:
— Inte får ni gå förrän ni fått er en påtår! 

så satte han sig igen.
Fläsket hade stigit honom åt huvudet och pann­

kakan hade berusat honom, han hade ' ingenting 
kvar av sin omdömesförmåga.

— Frun är snäll mot en stackare, sade han. 
Men också en pajas kan göra en återtjänst. Hade 
jag inte kommit, så hade frun, sanna mina ord, 
gett ihjäl arvtagaren.

— Men vad ska en bara göra, när di skriker 
efter mat?

— Se här ska han få, sade Viktor, och skalade 
till hälften en banan. Det är det bästa som finns 
för mina små barn, sade alltid en fru som jag 
satte mycket värde på. Hon hade så snälla röd- 
kindade barn som sov hela nätterna och aldrig 
skrek, men de visste inte hur fläsk såg ut.

Medan pojken bet i bananen, satt Viktoria och 
bläddrade i boken hon fått. Där funnos porträtt 
av sju professorer, som alla fördömde fläsk och 
förordade bananer. Det var ju rent förunderligt. 
Varför födde man upp grisar då? Tänk om hon
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så när gett ihjäl pojken som han sa! Hon kände 
sig lika yr i huvudet som Viktor.

Ingen av dem såg de fyra bananpojkarna som 
stodo utanför köksfönstret och kikade in.

— Kors i Kristi namn, vad en vet lite, sade 
Viktoria. Nog hade hon många gånger tyckt att 
tillvaron var krånglig, men aldrig insett så klart 
som nu att det berodde på att hon själv var såj 
lella lärd.

Viktoria såg upp från sin läsning, när hon 
hörde Viktor svära till. Bananpojkarna hade öppnat 
köksvägen, där stodo de alla fyra och grinade.

— Kom hit pojkar ska ni få er var sin smör­
gås, sade Viktoria rappt.

Den lille minste kom fram utan vidare och den 
därnäst följde tvekande efter. Men den störste 
pågen från Malmö insåg stundens vikt och möj­
ligheter.

— Nej, tack vi håller vad vi lovat, sade han. 
Det här ska komma fram till bolaget, första vi 
får tag i en telefon.

Då satte Viktor sig ner igen och tog sig resig­
nerad en skorpa till sitt kaffe.

Men Viktoria böjde sig ner, tog upp banan­
kostymen som låg på golvet, rev ringarna av det 
största hålet i spiseln och tråkade ner den där.
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BERTIL.

Inte ens om en gud i sin godhet stiger ner 
till en människa, förvandlas hon så påtagligt som 
till exempel av tandvärk. En svullen kind kan 
vem som helst se, men den gyllene glansen av 
sinnets förtrollning undgår de flesta.

När bussen en höstmorgon for genom Sunnanåkra 
by på väg till stan fingo passagerarna roligt. 
Först kom Viktor i stora språng över fälten, själv 
lika halmgul som de. Efter kom Viktoria, röd, 
svullen och flämtande, med en stor korg på armen.

Lyckligtvis hann herrskapet fram i tid, och där­
med fingo alla passagerarna underhållning ända 
fram till slutstationen på Teatertorget.

Viktoria ville inte tro, att någon i Gammalrödja 
hade hunnit se Viktor då han kom i sin spektak- 
liga utklädning. Hon hyste ett dunkelt hopp, att 
folk betraktade honom som en turist, som stannat 
i Sunnanåkra för att där var så vackert. Men ack, 
hon tänkte inte på Gamla bananbolaget och dess 
reklamchef, som nu hade sin stora chans mot 
konkurrenten på det Nya. Hur han lyckades att
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göra skoj av sin konkurrent och förödmjuka 
honom, samtidigt som han också gjorde reklam 
för sina bananer, det skola vi inte här gå när­
mare in på. Huvudsaken är att det dröjde veckor 
innan oron omkring Viktors namn tystnade. Efter 
den historien togo inga smålänningar miste på Vik­
tor när de fingo se honom. Allra roligast var det 
att nu få se honom med Viktoria, kvinnan som 
besvek honom så att han åt.

De lyssnade som om de varit på teatern, när 
Viktoria påminde Viktor om tiden för bussens av­
gång och om mycket annat som han borde veta, då 
han reste till stan för att sälja svamp. De hörde 
spänt på diskussionen om vad man möjligen kunde 
få per liter för kantareller, och de smålogo tyst åt 
Viktors löfte att infinna sig klockan tre på av- 
gångstorget med minst tio kronor.

Slutligen hade de inte mer att säga varann, 
och Viktoria försjönk i sin tandvärk bredvid mor 
Märta i Läppamåla Korpagård. Men grannen lät 
henne inte vara.

— Hur är det med pojken?
Viktoria vaknade upp och i glädjen att få vittna 

om hur kry han blivit, glömde hon sina kval.
— I går gick han för första gången alldeles 

själv från spiseln till skafferidörren.
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■— Ja, hon ska va så duktig, den där fru Ny­
kvist i Växjö, sade nämndemansmor slugt. Jag 
var med i bussen den gången då Viktoria reste 
in och sökte för hans lyte.

— Usch då, sade Viktoria, det blev han inte 
ett dugg bättre av. Men vi sköter honom på 
annat sätt, tilläde hon med en halv blick bortåt 
Viktor. Vi ger honom vitaminer till vart mål och 
aldrig en dag får gå utan kalorier, det har vi 
alltid hemma.

— Jaså, sade mor Märta, jaså, det var nån 
som sa, att Viktoria hade börjat att ge han ba­
naner?

»Satkäring», tänkte Viktor, »du vet allting i för­
väg som du frågar Viktoria om.»

— Bananer innehåller kolhydrater och vitaminer 
och proteiner, sköt han in för att hjälpa Viktoria.

— Hå, det trodde jag inte, att bananer va så 
bra! sade mor Märta menande.

Alla fnissade i bussen, medan de låtsades titta 
ut. Själva chauffören gjorde en gir. Men Viktoria! 
rodnade av raseri och beslöt att den dag skulle 
komma då man inte skulle skratta åt Viktor 
utan hedra honom som den rikaste handelsman i 
socknen.
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Själv var hon samtidigt inte så alldeles över­
tygad om att det var bananerna som givit pojken 
den nya skapnaden och styrseln i kroppen och de 
röda kinderna. Hon dolde allra längst in en undran 
om inte Viktor behållit den egentliga hemligheten 
för sig själv. Det är inte så lätt att överge sin 
barndoms föreställningar om hur man blir sjuk 
och blir bra. Här, i denna hennes tro på Viktors 
hemliga förmåga, låg förklaringen till att hon alltid 
bad honom ge pojken bananer med egen hand. Hon 
trodde att de verkade bättre då.

Hur det nu var med det, om hon finge flera 
barn, så skulle Viktor få sköta dem själv.

Konstigt för resten, att hans adliga blod inte 
hindrade honom från att vara så dan som han 
var efter henne, henne, en bonnakäring och oäkta 
född. Lika konstigt som att den som var från de 
varma länderna tålde så lite hetta utan måste 
krypa bort i skuggan av ett träd, då han vänt 
hö i tio minuter.

Om Viktor bara dugt till skogsarbete hade hon 
kunnat ge honom sysselsättning, nu när hon skulle 
låta avverka två års hyggen för att klara sina 
skatter och avlöningar. Det var hennes sätt att 
lösa problemet om jordbrukets bärighet. Men man 
behövde bara se på hans händer och känna på hans



128

armar för att förstå att han var skapad för högre 
ändamål. Han som hade så förunderliga gåvor 
att tala och övertala, han som kunde räkna och 
skriva som en präst, han skulle öppna affär i den 
tillbommade boden nere i byn. Hon satte sig själv 
ett tecken. Om Viktor får sälja svampen och kom­
mer till bussen med tio kronor, så ska jag tala 
vid Västregårn om att hyra boden. Kärleken hade 
gjort henne beslutsam och djärv.

När Viktor och Viktoria kommo hem från sta­
den med en tand och tio kronor för svampen i 
portmonnän funno de Bertil lika sur och grinig 
som innan han började ta in kalorier. Viktor ville 
som vanligt ge honom hans mat, men då bet 
pojken honom i handen. Vad skulle kräket göra, 
han måste på något sätt ordna så, att den där 
otäcke karlen inte en gång till for av med mor 
och blev borta med henne i flera timmar.

Nu var hon visserligen hemma, men pojken hade 
svårt att lugna sig. Det som skett en gång, det 
kunde ske flera, tänkte han. På natten väckte han 
två gånger upp Viktor och Viktoria och gav sig 
inte förrän mor stigit upp och kommit bort till 
honom för att visa att hon fanns. Den natten gav 
Viktor pojken hans första kok stryk. Hans vrede 
över bettet i handen hade inte lagt sig, han var
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djupt förorättad över pojkens tydliga avsky. Han 
visste att en fullvuxen människa hade han tro­
ligen kunnat tala till rätta. Men den lille hemmans­
ägaren Bertil Person i Sunnanåkra Östregård, 
honom måste man slå.

Man medger inte att man slår ett barn för att 
man är ond och retad. Det var helt enkelt Viktors 
plikt att leta upp en rotting, ty han hade lovat 
åtaga sig pojkens uppfostran. Och han visste av 
egen erfarenhet hur farligt det är att bli bort­
skämd i barndomen, som han sa till Viktoria.

När han kom in med rottingen, måste Viktoria 
gå ut ur rummet.

Med varje fiber i sin varelse visste pojken att 
mor, om hon anat vad som skedde, aldrig skulle 
tillåtit något så . förf ärligt. Han bände därför och 
kultrade för att komma till mor, så att han så 
när glidit ur händerna på Viktor. Så föll det första 
slaget och det andra. — Mor! vrålade Bertil, mor, 
mor! Han slår me!

Det var ett väsen så att Anders vaknade, och 
när han kom tassande från drängkammaren, fann 
han Viktor inne i matmors kammare i färd med att 
aga gårdens ägare. Detta gav honom en över­
blick av ställningen i huset, nu visste han hur 
långt Viktoria släppt den där tattaren inpå sig. 
9. — W ä g n e r, Gammalrödja.
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Endast i kärlekens galenskap kunde hon låtit förmå 
sig att utlämna sin son åt en främmande mans 
raseri.

Bertil visste det också. När han äntligen fattade 
att mor tillät Viktor att klå honom, då förvand­
lades hans värld. Han sa ingenting, men modern 
kände att en förvandling hade skett. Kvick var hon 
inte, men alla Viktors utläggningar kunde inte 
betaga henne hennes visshet, att barnet inte älskade 
henne mer. Så blev också hon ond på Bertil, 
nu hade han bara Anders kvar.

Anders gick och väntade på att något skulle 
hända i huset. Det löbska fruntimret skulle väl 
nyktra till, och ge karlen sitt respass. Men efter 
fjorton dar var hon bliven ännu mera tokig, för­
lägen och skön. Då steg han fram och sade ifrån 
mitt framför Viktor. Det skulle Viktoria veta att i 
dessa tider tålde inte en liten gård att fö främmat 
folk som inte gjorde nytta för sig. Om inte Viktor 
skickades tillbaka till den socken där han var 
skriven — socken, det är ju Stockholm, sa Viktor! 
— så kunde inte han Anders ta ansvaret mer 
utan måste flytta.

Vid detta tillfälle fick Viktoria ett nytt bevis på 
att Viktor var en gud. Själv hade hon inte kommit
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åt att tala med honom om handelsboden. Och ändå 
svarade han Anders lugnt och överlägset, att han 
kunde besparat sig denna predikan. För han, Vik­
tor, ämnade ganska snart slå upp Artur Karlsons 
stängda affär. Hade Anders något emot det eller 
ville han ge sitt nådiga tillstånd?

Anders hade allt i världen emot det, ty han 
förstod ju att Viktoria skulle få betala fiolerna. 
Men han kunde ju inte lägga sig i vad Viktoria 
gjorde av sina tjugutusen kronor. Det var redan 
förmätet att han upphävde sig, när det gällde 
gården, men det gjorde han, därför att pojken nu­
mera inte hade någon som frågade efter hans 
bästa. Så att Anders gick tyst ut sedan han ätit 
färdigt, tänkande som så, att han finge väl se 
tiden an.

Så fort Anders gick ut, skyndade sig Bertil 
efter. Han ville aldrig vara inne ensam med mor 
och Viktor. Ack han hade många sätt att stinga i 
sin mors hjärta och var inte alls så försvarslös 
som folk trodde i Sunnanåkra by.

Viktor visste mycket väl att han hade fått sina 
vackra ögon till något högre än att stanna i 
Sunnanåkra bak en boddisk. Men det låg också 
något sant i det han sagt Viktoria att han lärt en 
hel del av livet. Han hade lärt skräck för de ut-
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stöttas lott och han hade lärt att förstå värdet 
av ett rent frejdebetyg och trygg hemortsrätt, av 
kost och logi och en egen kvinna om natten. Han 
hade förstått att om han fortsatte att slå dank, 
skulle allmänna opinionen bli Viktoria för stark 
och driva honom från gården. Och han ville inte 
bort ännu, han måste ha tid på sig, måste ha 
pengar och en hedrande vandel bakom sig, innan 
han vågade sig ut i världen igen.

Fast han verkade så gudomlig och gåtfull på 
Viktoria var hans hemlighet inte djupare än så.

Det var Viktor som beslöt att Viktoria skulle gå 
ensam ner till Västregården och be att få hyra 
boden. Han visste att hans bruna ögon och hans 
flytande tunga voro lika bortkastade på Viktorias 
åldrande svägerska som på Bertil.

Viktoria gick, feg men tapper. Svägerskan var 
ensam i köket, där kaffet stod på och merafton var 
framdukad. Men Viktoria blev icke bjuden att stiga 
fram, och det var aldrig tal om kaffe. Där hon 
stod innanför köksdörren, där fick hon stå, och 
svägerskan frågade vad hon hade för ärende, 
vilket var ett grovt etikettsbrott.

— Jo, sade Viktoria, jag skulle spörja åt om ni 
ville hyra ut affärn.

— Inte åt den där skojaren du har tagit i



133

huset, svarade svägerskan utan tvekan. Ja, var du 
glad, att det är någon som har skinn pä näsan, 
om alla vore så galna som du, finge han väl sätta 
upp affär i alla hus i byn.

— Jag tror han passar till handlare, sade Vik­
toria med förtvivlans mod.

— Ja, det kan hända efter det inte gick för en så 
stilla och fin pojke som Artur. Men det kan jag 
sä dig, att fruarna i Sunnanåkra, di kommer att 
gå ner till kyrkbyn som de har gjort sen vi stängde 
boden här, eller också skicka bud med bussen till 
stan. Och vad skulle han då betala hyran med? 
Med dina pengar kanske?

— Han har till hyran första året, svarade Vik­
toria.

Svägerskan gick ner och ställde sig tätt inpå 
Viktoria, forskande i hennes ansikte som om hon 
ville finna där alla de tecken varmed kvinnor 
lista ut varandras hemligheter.

— Efter du lät din man ligga och dö för att 
komma åt att ärva, så kan en tycka du borde vara 
mera rädd om det du fick efter honom, sade hon. 
Men det tycks inte va så, efter du öder vad du har 
på den där tattaren.

Det var första gången någon sade Viktoria 
rentut att hon med vilje låtit sin man förgås, och
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det skrämde henne. Hon förstod, att nu var det 
slut med hänsynen för henne, och förvirrad tänkte 
hon: »Jag kan inte bevisa att det var bara oför­
stånd. Vad kan de göra med mig?»

— Hur kan du säga, att jag lätte han ligga 
och dö av girighet? frågade hon klagande. Tror 
du jag är så dålig?

— Jo, det kan jag säga, för det förstod jag 
från första stund, svarade svägerskan.

— Jaså, det förstod du? Och ändå har du 
aldrig låtit mig stå vid dörren förut, utan har jag 
kommit, så nog har jag blivit bjuden att sitta fram 
och att dricka en kopp kaffe, när det fanns. Och 
du hade visst inte vatt emot på att jag giftat mig 
med Artur, så att han fått ett hem och kunnat be­
tala sina varer. Jag begriper mig inte på dig, Fia.

— Det är väl skillnad, sade Fia, för då hade 
du inte fallit i synd än.

»Det är Anders som har berättat om Viktor och 
mig», tänkte Viktoria. Hon kände sig riktigt eländig 
och förtappad, då hon lämnade detta kärlekslösa 
ställe. Förut hade hon bara haft Per Johans och 
i någon mån Arturs död att grunna på, men nu 
hade hon dessutom fallit i synd, och händelsen 
var redan ute i bygden! Nu kunde hon aldrig 
mer vara säker på det goda mottagande hos gran-
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narna som hon alltid hittills rönt såsom en för­
mögen och anständig änka. Vad skulle Viktor säga 
när hon kom hem och berättade detta? Kanske 
han gåve sig av? Ja, det vore väl troligt. Tanken 
skar igenom henne som en sågklinga. Nej, nej, bara 
inte det. Byn fick väl stöta ut henne och helvetet 
öppna sina armar för synderskan. Bara inte släppa 
Viktor, bara inte bli ensam igen sedan man änt­
ligen lärt vad det var att äga en kamrat om natten.

Hon tvekade att gå hem och meddela Viktor ut­
gången av sin utsändning. Men så slog henne en 
lysande tanke. De kunde ju gifta sig genast så 
fanns ingen synd mer, och hon skulle säkert få 
hyra boden. Det skulle hon genast säga Viktor.

När hon kom hem var huset tomt. Viktor var 
borta och pojken fanns inte på sitt gömställe i 
drängkammaren. Hon blev förskräckt och gav sig 
ut att leta, men fann honom varken i lagård 
eller stall. Men där kommo Viktor och Verner i 
Västregården! Hon skyndade ner till dem, och när 
hon hörde vad de talade om, blev hon så häpen 
att hon glömde bort pojken. De båda karlarna hade 
nämligen redan kommit överens om hyra och kon­
trakt och reparationer i butiken. Ja se karlar, det 
kunde något vara. Och så kvickt av Viktor att 
genast hitta på att Viktoria kunde stå för affären!
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— Men tror du Viktor får några kunder? frå­
gade hon.

— Om han håller bra varor och hyggliga priser 
så får han nog det, sade Verner utan vidare. 
Hon märkte att han inte ens tänkt på att ryktet 
om deras leverne kunde utgöra något hinder.

— Men var i Kristi namn är Bertil!
Nu kom hon plötsligt ihåg att hon var ute för 

att leta efter honom, och utan ett ord vidare 
började hon springa upp mot gården igen, skamsen 
och ångestfull.

— En tvååring löper väl inte till skogs heller! 
skrek Viktor efter henne. Men det hade han gjort, 
och där fann man honom till slut innan det 
skymde.

Fem år senare var denne Bertil så långt kommen 
att han skulle överlämnas åt Maria på Åskefällan. 
Viktoria skulle ha varit enbart glad att få över­
lämna uppfostrans tunga börda i andra händer, 
om hon inte varit så säker på att pojken skulle 
bringa skam och vanära över henne och hennes 
man. Viktors uppfostran hade nämligen inte slagit 
lika väl ut som hans behandling av pojkens sjuk­
dom. Själv skrev han det på den omständigheten 
att han hade så liten tid att ägna åt pojken, efter-
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som han var bunden i affären. Viktoria själv var ju 
så svag och så osäker i sin behandling av det 
lilla odjuret.

Viktor kunde ju ha uppfostrat pojken då han var 
hemma från boden eller då han stängt om kväl­
larna. Men pojken stack sig undan, då styvfadern 
var hemma, och under de ögonblick de träffades 
vid matbordet i köket, visade han aldrig sitt humör 
på samma sätt som då han var ensam med modern. 
Han teg, han åt, han tackade för mat, han sköt av 
sig träskorna utanför dörren och gick in i strump­
fötterna, alldeles som Anders. Viktor hade aldrig 
någon anledning att slå pojken, utom då Viktoria 
klagade över honom. Och det gjorde hon endast 
då han envisades med att kasta sig i ögonskenlig 
livsfara med att kliva upp på lagårdstaket eller 
rida barbacka på unghästen. Han tog stryk utan 
klagan eller ånger, men lydde modern endast två 
eller tre dagar efter varje pers.

Den ende pojken talade med var Anders. Vik­
toria kunde höra ibland hur de gingo an där inne 
hos sig, men kom hon in till dem blevo de båda 
lika tysta. — Vad hade ni så roligt åt? — Ingen­
ting. — Vad talte ni om då? — Ingenting. Men vad 
de talte om var vanligen att Viktoria fördärvade 
gården med för mycken skogshuggning.



138

En dag mitt i terminen såg Viktoria hur lärarin­
nan kom haltande uppför allén.

Pojken hade varit ovanligt trotsig just den 
dagen, och Viktoria grep genast tillfället att få ett 
utlopp för sitt dåliga humör.

— Titta Bertil, där kommer lärarinnan! Nu får 
jag väl höra hur lat och elak och dum du är i 
skolan. Något annat ärende kan hon inte ha.

Därpå gick hon och öppnade stora vägen för att 
krusa in lärarinnan, men Bertil knöt händerna och 
sprang svärjande uppåt ladugården för att utgjuta 
sig för Anders.

Så fort lärarinnan var placerad i bästa rummet, 
försvann Viktoria. Maria fick en hel kvart tåligt 
betrakta ett fotografialbum. Där fanns två upp­
lagor av Viktoria på olika bröllopskort. På det 
första stod hon bredvid en kutig äldre bonde i hem- 
sydda kyrkekläder, på det andra vid en fager ung 
man i frack. På det äldsta kortet hade hon en 
triumferande min av en kvinna, som säkrat sig en 
man och ställning. Men på det andra böjde hon 
sitt huvud, överväldigad och säll. Detta sade lära­
rinnan en hel del.

Äntligen var då kaffet drucket, och hon kunde 
börja rycka fram med sitt ärende.

— Jo, se jag ville tala med fru Fiala lite om Bertil.
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— Ja, det behöva inte lärarinnan tala om för 
mig hur omöjlig Bertil är, svarade modern allt­
för tillmötesgående. Men det beror nog på att 
min man har så liten tid att ägna åt hans uppfost­
ran. Och ett fruntimmer kan ju inte ha respekt 
med sig.

— Â jo, sa Maria, om de tycker om en. Vad 
som är felet med Bertil är inte att han är omöjlig, 
utan att han är förstörd av för mycket stryk.

— Min man säger att han måste ha stryk!
— Då har handlarn orätt.
Viktoria trodde inte att Viktor kunde ha orätt. 

Dessutom var hon själv fostrad med stryk och 
bröd, vilket ju blivit bra.

— Hur menar lärarinnan att man ska bära sig 
åt med att förbättra en pojke om man inte får 
tukta honom?

— Fru Fiala medger själv att han fått stryk. 
Men bättre har det inte gjort honom, eller vad?

Viktoria skildrade mångordigt pojkens hårdhet 
och trots. Det tjänade aldrig till att söka tala med 
honom, varken hårt eller vackert, man såg riktigt 
han spände sig stel och lät allt gå förbi sig. 
Vad han än gjort, aldnig ångrade han sig. Med 
stryk kunde man få honom att be om förlåtelse, 
men det skedde aldrig av hjärtat. Någon tacksam-
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het frän hans sida mot hans föräldrar som sörjde 
för honom, visade han förstås aldrig.

»Ja, sörja för», tänkte lärarinnan, »pojken vet nog 
att gården är hans.»

— Vill fru Fiala veta hur det hänger ihop, 
frågade lärarinnan. Pojken erkänner varken er rätt 
till tacksamhet eller till att tukta honom.

Viktoria stirrade på lärarinnan och undrade om 
hon hört fel.

— Jaså, Bertil erkände inte föräldrarnas rätt 
att tukta honom. Jaså, man fick kanske inte slå 
honom när han inte själv gav sitt tillstånd? Då 
fick man allt låta bli alldeles.

— Ja, jag tror också det vore bäst, sade Maria.
— Det märks att inte lärarinnan känner honom 

än, sade Viktoria med sitt mest överlägsna leende, 
ett som hon lärt av Viktor, ty före hans tid hade 
hon inte kunnat det. Inte tänker pojken så långt 
inte. Jag är uppfostrad hos min mormor och hon 
la inte fingrarna emellan. Men inte satte jag 
ifråga hennas rätt att ge mig stryk, och inte var 
det någon som frågade efter vilket jag gjorde för 
resten. Är barn kanske annorlunda nuförtiden?

— Ja, det är de, sade lärarinnan. Jag har sett 
dem förändras mycket på de här tjuge årena 
snart, som jag haft barn i skolan. Förr var stryk
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naturligt för dem, nu är det onaturligt, och de tar 
inte emot det. Det är precis som om de föddes 
med en annan stolthet. Ska man ha något att säga 
till om, så får man förvärva sig den rätten av 
dem själva. Ja, jag ser att fru Fiala inte tror 
mig, men...

— Nej, se det får då lärarinnan ursäkta, att det 
där förstår nog den bäst som är mor. Barn blir 
väl alltid barn.

Lärarinnan reste sig.
— Jag ville bara varna fru Fiala innan det är 

för sent, sade hon.
Viktoria kände sig mera obehaglig till mods än 

hon ville tillstå. All hennes självsäkerhet föll av 
henne då lärarinnan gått och hon var ensam med 
sitt osäkra jag. Plötsligt flög det för henne ett 
minne från den natten då Bertil för första gången 
lärde vad stryk var. »Mor, mor, kom, kom, han 
slår me!» Återigen fick hon den där underliga 
förnimmelsen som numera endast sällan besökte 
henne: att vara indragen i en förvirrad och gåt­
full tillvaro, där intet stod sig som hon lärt i 
barndomen, där problem mötte som hon inte kunde 
bemästra.

Ett fruntimmer kunde ju inte gärna ha rätt mot 
Viktor, men å andra sidan fanns det en tyst visk-
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ning inom henne själv som höll med lärarinnan. 
Ledd av denna tysta röst gick Viktoria in i dräng­
kammaren, där pojken numera bodde och hade sitt 
tillhåll natt och dag. Hon ville ge honom en 
extra tår kaffe, eftersom vänlighet skulle vara bra.

Mittpå det lilla bordet vid fönstret bland Anders 
snusburkar och våta strumpor låg hans lilla läse­
bok uppslagen, men pojken själv var inte där. Han 
hade väl suttit och stavat då lärarinnan kom, 
men så blivit bortjagad av moderns elaka ord. 
Oroligt började hon plocka ordning i rummet, tor­
kade av lite damm med förklädet, tittade i pojkens 
fållbänk, där såg inte så vidare rent ut.

Plötsligt syntes det henne också grymt att hon 
skickat ut gårdens ägare och sin ende son i dräng­
kammaren, medan hon själv låg som herrskapsfru 
i järnsäng. Hon hade förut liksom Viktor kallat 
denna förvisning en nyttig läxa: »Eftersom du 
inte tål någon i huset mer än Anders, så vill du 
kanske ligga där också om nätterna?» Pojkens 
synbara belåtenhet med straffet hade sårat henne, 
hon hade låtit det ske och aldrig tänkt på vad 
han månne fick se och höra där om nätterna, när 
gården hade unga drängar sommartid. Hon själv 
skulle få älska Viktor över allt på jorden och 
offra allt för honom, men själv skulle hon ha



143

främsta rummet i pojkens hjärta! Å ja, men den 
var det ju klart att en mor hade rätt till. Var det 
då så klart?

Viktor hade ett biträde i boden som hette Mina 
i Boanäs. Det var en flink flicka men med rykte 
om sig att följa vem som helst. Handelsresan­
dena togo gärna vägen om Sunnanåkra lika gärna 
för Minas skull som för Viktors. De kommo om 
eftermiddagarna och stannade till nästa morgon 
med kvarter i Boanäs. Lastbilchaufförerna som 
gjorde långfärder snokade också snart upp henne. 
Det enda felet med Mina var att hon lätt kunde 
vara upptagen av andra, då man var ledig själv. 
Hon hade två barn, men körde alltid ut Maria, 
när hon kom i sin egenskap av barnavårdsman. 
»Jag vill inte ha nån far till barnen och inget 
underhåll», sade hon. »Här är så många som läg­
ger samman till ungarna ändå. Till jul fick jag 
tjugu femmor i tjugu kuvert. Så här behöver ingen 
göra sig besvär. Ajö.»

Viktoria gick där ensam i huset och stökade en 
stund, men Bertil kom inte hem, och hon började 
tycka det blev kusligt. I frånvaron kände hon hans 
tysta, bittra åttaåriga anklagelse som ett spöke.

»Jag går ner till Viktor», tänkte hon.
Det brukade hon aldrig göra, och när hon nu
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kom överraskade hon honom inne i bodkammaren 
med Mina i knät Det var ju så naturligt, egent­
ligen, hon fanns att tillgå och det var ledigt för 
kunder. Lika gärna som att gräla på Mina, kunde 
man gräla på blommorna i hagen för att de 
sprungo efter bina.

De märkte inte Viktoria förrän hon stod tätt 
inpå dem, hon hade kommit in bakvägen. Hon 
sade inte ett ord, hon bara såg på Viktor, på 
honom som hon hållit för en gud, men som dock 
mättade sig ur den ho, där svinen åto. Så vände 
hon sig om och gick.

—■ Men Viktoria, var inte dum nu, vad var det 
du ville?

— Jag tänker jag får försöka reda det själv.
Han som inte var någon gud, han fick inte ha 

med Bertil att göra mer.
Hon nästan sprang hem.
»Tänk om han sitter där i drängkammaren, krä­

ket, och drar upp axlarna mot stryk som han bru­
kar. För nu tror han förstås, att lärarinnan har 
skvallrat på honom, och att jag har varit nere och 
klagat för Viktor.»

Hon sprang fortare och fortare. Varje minut som 
pojken ännu levde kvar i sin gamla föreställning 
var outhärdlig.
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Anders gick ute på backen och drog benen efter 
sig som vanligt.

— Har du sett Bertil? ropade Viktoria.
— Lugna sig frun, jag ska gå och hämta honom. 

Jag vet var han har sitt leke i skogen.

På hemvägen från Västregård hade lärarinnan 
önskat att något månde hända som öppnade 
ögonen på Bertils mor, eftersom hennes egna ord 
icke förslogo. Men då Viktoria sedan kom i mörk­
ret, dödsblek och förvandlad, bävade lärarinnan 
nästan för denna snabba uppfyllelse av sin önskan.

Viktoria hackade tänder så att hon knappast 
kunde tala:

— Pojken har rymt! Tänk... om ... han ... för­
gås! Se, jag trätte på han och sa att lärarinnan 
kom nog för att klaga på han. Och när sen fröken 
gått, så, så gick jag in för att vara lite vänlig 
och bju han på kaffe, och då var han borte... 
Han finns inte nånstans.

Detta hände vid en tidpunkt i Marias liv då hon 
ännu icke mött något öde som syntes henne hår­
dare än att lida under en annan människas grym­
het och förräderi. Sådant var nämligen hennes 
eget öde och det var värst.

Nu såg hon in i ett ansikte, nyss slätt och be- 
10. — H iigner, Gammalrödja.
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låtet vid en kaffekopp, där en förkrossande ångest 
rivit så djupa fåror som en harv i mullen. Och 
med ens blevo hennes egna tjugu tunga år fjäder- 
lätta i vikt mot detta enda ögonblick av en mo­
ders fasa för vad hon själv förbrutit mot sitt barn.

Men Viktoria varken anklagade eller urskuldade 
sig. Det tänkte hon inte på, ty hon var i denna 
stund helt uppgången i sitt ensamma barn i sko­
garna. Hon var ett med barnets ensamhet, med 
dess vrede, dess hat mot Viktor, ja dess förakt 
mot mor.

— Vad ska jag ta me te?
— Vad säger mannen?
— Han har annat å sköta som roar han mer!
Då fick Maria en aning om att ännu något hade 

hänt sen i eftermiddags, men hon sade bara:
— Gå till Verner i Västregårn, han har ju blett 

ordförande, så han vet nog råd. Han kan ordna 
skallgång med samma.

— Och när vi hitte han, äss han lever, vad ska 
vi då göra?

Hur djupt Maria än fattat denna moders lidande, 
var hon inte blödig för det. Hon hade något av 
en beprövad gammal barnmorskas hårdhet.

— Jo, det ska jag säga fru Fiala, sade hon. 
Om ni hittar honom, då blir det nog så att
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barnavårdsnämnden tar och ackorderar ut honom 
i ett gott hem.

— Östregårn ska bli ett gott hem igen, sa 
Viktoria.

Nästa söndagsmorgon for den nye ordföranden 
i väg bortåt Ljungheda på så oblyg tid, att han 
mötte kyrkfolket.

— Vart tar Verner vägen?
— Vad går åt ordförarn?
— Ni ska se han far och hämtar Viktories pojk.
— Behöver han göra det?
— Jo, för han är styre i barnavårdsnämnden.
— Vad har barnavårdsnämnden med Viktories 

pojk å göra?
— Pojken har ju ett hem.
— Och di är rika till på köpet.
— Om det hade vatt Sara-till-Söderbergs ungar, 

men det här är för galet.
Så fick man syn på ordförarns fru framme vid 

kyrkan :
— God dag, Signe. Qod dag, fru Karlsson. 

Grant i dag.
— Ja, men en behöva nog regn på betet.
— Och en behöva torrväder för att plöja. Vart 

skulle Verner hän?
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— Jo, de kom telefon från Ljungheda att en 
lastbilchaufför hade hittat Bertil på landsvägen och 
satt av han te handlarns i Mellangårn.

— Men att inte Viktoria själv lätte hämta han?
— Han ska inte hem, pojken.
— Ska han inte hem, vart ska han då?
— Barnavårdsnämnden har ställt han ett hem i 

Läppamåla, hos Lina i Söregårn. De var dit som 
Verner skulle skjutsa han me en gång.

— Har bar... sa en.
— ... navårds... sa en annan.
— ... nämnden, sa en tredje.
— ... ställt Viktories pojk ut på bygden !
— Det var nymodigt!
— Om min pojk rymde hemifrån, så nog tog jag 

hem han och lärde honom låta bli till en annan 
gång.

Ordförarns fru blev rent förskräckt över det 
uppror hon råkat in i.

— Det var ett olämpligt hem, tycker Verner, 
sa hon.

— Olämpligt! Det kunde varit förut, men nu 
är di ju gifta.

— Vad ska man med barnavårdsnämnd, om den 
inte ska träda emellan i ett sånt här fall, sade Erik 
i Korpagården som var ordförandens svåger ocli
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för resten inte hade med det här att göra, menade 
de andra.

När det ringde samman blevo några gubbar kvar 
ute på kyrkbacken och kommo inte in förrän efter 
syndabekännelsen. Men då hade de också beslutat 
att tala vid den nye prästen om att ett sånt här 
förhastat beslut måste göras om. Många nämnder 
och förordningar fick man låta gå över sig, efter­
som de kommo från överheten i Stockholm, och 
var det lag på barnavårdsnämnd med ett fruntim­
mer i, så fick man ju välja en. Men aldrig hade 
man tänkt sig att något så galet var meningen som 
att föräldrar skulle hindras att tukta sina ungar. 
Hur skulle då hemmet kunna bestå och riket med 
det?

När prästen efter tjänsten fick känning av all­
männa opinionen, svarade han att han följt lära­
rinnans råd.

Lärarinnans! De hade inte trott att lärarinnan 
i Åskefällan skulle regera socknen!

Prästen måste lova att tala med rymlingens för­
äldrar.

— Kan nämnden få deras löfte att vara mindre 
hårda mot honom, så får vi väl överväga saken 
på nytt, sade han under trycket av de allvarliga
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föreställningarna från kyrkvärdarna i Silkeryd och 
Brearyd tillsammans.

Men Verner hade nu fått Bertil upp bredvid sig 
i vagnen och körde i väg med honom till Läppa- 
måla Södregård.

— Nå, Bertil, sade han, då pojken lugnat sig 
en smula från sin första skrämsel, du kan väl sä 
till mig som är din kusin, varför du gav dig av 
från mor? Hon har vatt så ledsen, så grymt, så 
det kan du aldrig tro.

Den upplysningen gladde Bertil. Mor kunde 
gärna ha det.

— Mor hugger rent för mön skog, sade han.
— Jaså, var det felet! Vi trodde du var rädd för 

stryk. Men ser du, lärarinnan kom inte för att 
klaga på dig. Det hade mor fel för sig, och 
det ångrar hon nu så dant.

Pojken funderade litet. Hade han kanske gett 
sig av i onödan? Men så fann han ett ytterligare 
skäl :

— En kan inte stanna och se huvort hon för­
därvar ens gård, sade han.

Verner fann det plötsligt underligt att skola 
bestämma över den här lille bonden som över ett 
paket.
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— För resten, sade Bertil, så är jag så galen 
på Viktor, så jag tyr inte vara hemma för det.

— Det var det vi trodde i barnavårdsnämnden, 
och därför så tänkte vi att du kunde bo hos Lines 
pojk i Söragårn, ni är ju kamrater på skolan och 
så fick du sällskap på morgnar och middagar.

— Ja, sa pojken, det kan jag göra så länge.

När prästen kom, gick Viktoria och mötte honom 
i allén. Hon förstod vad det gällde och ville sköta 
detta utan hjälp av Viktor. I natt hade hon sovit, 
sedan hon fått veta att pojken var i behåll, men 
hon hade ändå något underligt och farligt med sig.

Prästen försökte nalkas ämnet så nätt, men Vik­
toria bröt rakt in.

— Så länge Viktor är kvar på gården, samtycker 
jag till att Bertil är utackorderad, men inte en 
dag längre, sade hon.

— Nu förstår jag då inte alls vad fru Fiala 
menar, sade prästen. Så länge?

Viktor kom ut på bron. Han hade minsann inte 
haft det lätt sedan den dagen då pojken rymde 
och Viktoria hittade Mina i hans knä. Det hade 
till och med gått så långt att han föredragit att 
ligga uppepå framför att ligga i sängkammaren. 
Föredragit är kanske väl försiktigt uttryckt, ty
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han hade blivit utkörd. Hennes raseri mot honom 
hade nu varat i tre dygn, men ännu hade han 
inte fattat att det var allvar.

— Min hustru har varit så orolig så det är 
inte underligt om hon inte själv riktigt vet vad 
hon menar, sade han och tog henne ömt över 
axeln, men hon krängde sig loss. Jag tror inte 
kyrkoherden ska resonera med henne förrän hon 
fått lugna sig lite. Då går hon nog med på att 
pojken får vara borta terminen ut. Eller hur, 
Viktoria, ska vi inte låta hela saken va, tills vi 
fått...

Viktoria såg på honom med den där mässings­
vattenblicken, han började känna igen.

— Jag menar precis vad jag sa, kyrkoherden, 
sade hon.

Men så fick hon se Verner komma körande på 
vägen och sprang ifrån både sin man och sin 
präst utan ett ord vidare.

Innan kvällen var det nyaste skedet i historien 
allmänt bekant. Man visste att modern själv höll 
med barnavårdsnämnden om att pojken inte borde 
hem. Man visste också att hon talat med Bertil 
i telefon och sagt: »Var inte ledsen du, för mor 
ska nog ställa dän Viktor och det snart.»

När den saken var klar, hade hon gått ner till
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lärarinnan, spordes det, och folk trodde att det 
var värdesaker och papper hon hade i sin väska. 
Där stannade hon över natten och nästa morgon 
körde Verner in henne till staden. Ja, det ryktades 
att han till och med fört henne upp till en advokat. 
Då kom man ihåg att han tyckt om Viktoria, innan 
hon blev gift med hans gamle morbror i Östregårn.

—• Ska nu kvinnfolk och ungar regera den här 
socknen? frågade sig en bekymrad församling. 
Kvinnorna voro inte minst förbittrade över en 
sådan utsikt. Vad beträffar fruarna i Sunnanåkra, 
så kände de det som om de alla blivit vanhedrade 
av Viktorias uppförande.

Själva ordföranden vacklade under opinionen, 
inte så att han var rädd, men han undrade om 
det kanske var omistliga värden* som alla så tros­
visst försvarade. Vem var han, att han visste 
bättre än alla andra? Naturligtvis ville han vara 
human och var så med. Men något kvinnfolka- 
välde ville han inte bereda vägen för, det vore ju 
bara till kvinnornas eget fördärv. Han tyckte inte 
om att höra att det var lärarinnan som lurat 
honom och prästen att fatta det ödesdigra be­
slutet i barnavårdsnämnden. Och han tyckte inte 
om att höra att han en gång velat ha Viktoria,

Den dagen då Viktoria och Viktor voro stämda
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in till sammanträde med sina advokater för att se 
om de inte kunde skriva under ett förslag till avtal 
i godo, då körde ordförarn för Viktor, och Vik­
toria fick ta sig en annan skjuts.

Viktor ville inte skiljas. Hans tidiga ungdoms­
dröm att återvända med nya möjligheter ut till 
stora världen hade bleknat med åren, han hade 
blivit lite bekväm, lite fet och trivdes med sitt 
lugna liv, med Viktoria och Mina tillsammans. Dess­
utom gick affären fortfarande i Viktorias namn, 
och från sin ställning som föreståndare där var 
han lika eftertryckligt uppsagd som från sin ställ­
ning som husgud och herre. Gott och väl att han 
skulle få pengar i lösen för det arbete han lagt 
ner, men han visste själv, att han icke dugde att 
sköta pengar, ja han visste precis hur det skulle 
gå honom om han vände tillbaka med några tusen 
kronor till den värld där han en gång gått under.

Viktoria måste ju vara galen eftersom hon inte 
ville kännas vid honom mer. Kunde det inte lyckas 
att få henne under förmyndare? Men Viktorias 
advokat förklarade att hennes önskan att bli skild 
från Viktor var fullt normal efter vad som hänt, 
historien med Mina i Boanäs inberäknad. Var det 
så att handlarn inte ville skriva på avtalet som 
det förelåg, så fick det gå till domstolen.
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Viktor hade en advokat som med förtjusning 
upptog tanken på att processa, men inte ens detta 
skrämde Viktoria. Hon ville bli kvitt Viktor och 
ta hem sin pojke, allt annat var likgiltigt Länge 
nog hade hon varit tokig. Hon kände det som 
rapp över samvetet var gång hon tänkte på vad 
Bertil fått utstå. Någon hemlig makt måste han 
ha, Viktor, försökte hon urskulda sig själv med, 
eftersom han kunnat förvända henne i alla år, så 
att hon tackat honom för att han gjorde sig besvär 
med att slå hennes son. Men gudomlig var den 
inte.

Svägerskan som ogillat hennes förbindelse med; 
Viktor sade henne nu, att hon var stursk och 
galen och hemfallen åt eviga straff emedan hon 
svek sin kvinnliga plikt till undergivenhet och hör­
samhet under sin man. Sådant var tråkigt för 
Viktoria att höra men rubbade henne ej. Hon 
hade en gård i förvaltning och en son. Plikt? 
Make? Viktor hade inte varit en make. Han hade 
varit ett underverk, en gud, en salighet, nu ut­
plånad även ur minnet.

Förgäves anfördes att Gud förenat dem.
— Nej, sade Viktoria, det har han inte.
— Du har i alla fall haft kyrklig vigsel.
Det visade sig att detta imponerade inte ett dugg
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på Viktoria. Vigselformuläret betydde för henne 
ingenting. Äktenskapets sakrament! Det fanns nog. 
Men inte hade hon varit delaktig av det, bara 
däpför att prästen läst formuläret.

— Vem kunde tro att Viktoria var sä nymodig?
Viktoria stirrade.
Inte visste hon om att hon var nymodig.
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FEM FATTIGA DAR.

Nämndeman i Läppamåla satt en aprileftermid­
dag i stora salen på västra gaveln och drack kaffe 
med en brunögd, rödhårig ung man som talade 
uppländska. I det vårklara solskenet glänste det 
röda håret som guld, men ännu mera glänste den 
framtid han utmålade för Qammalrödja.

Den praktfulla nämndemansmor, som numera 
genomdrivit att hon kallades fru Nilsson, höll sig 
hela tiden på gränsen av rummet och samtalet. 
Hon misstrodde en främling som själv tog upp 
fina cigarrer och bjöd i stugorna. Troligen skulle 
den där märkliga kooperationen som han utlade 
så vackert, visa sig vara något som hennes man 
skulle luras att köpa och betala pengar för, eller 
kanske rentav bara ett tiggeri i finare form. Och 
far var ju så beskedlig. Och så belåten när någon 
kom direkt till honom och inte gick först till 
hans måg, ordförarn i kommunalstämman.

Nämndemannen kände sin hustrus tankar i 
ryggen.

Den rödhårige talade så vackert, så sifferbemängt
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och klokt som han lärt på Jakobsbergs folkhög­
skola den tid då han blev omvänd själv. Han talade 
om Ernst Person och Albin Johanson, två män 
lika historiska som Alströmer och Linné. Men ändå 
blev han plötsligt avbruten på ett rått och oför­
stående sätt:

— Kom inte till mig med några påhitt som 
kostar pengar, herr Karlsén, sade nämndemannen.

— Det vore meningen att spara pengar i stället, 
sade den rödhårige, och kvävde som så många 
reformatorer en suck över världens dårskap.

— Jaha, det lät liadant, när di kom hit till mig 
och truga mig att teckna först på listan för andels- 
slakteriet i Ljungheda under kristiden. Det gjorde 
jag för den goda sakens skull, och sen var det 
många som teckna, då de såg mitt namn först. Och 
var har di pengarna tatt vägen? Gått upp i rök 
har di. För min del kunde jag väl stå ut med att 
förlora, men det gör inte alla.

— Per Salqvist, han förlorar inte han, sa 
nämndemansmor.

— Nej, sa nämndeman, hos honom slaktar di 
natt och dag, och han tjänte hundratusen i fjol 
på sin rörelse. Han är en driftig karl och alla 
driftiga karlar vill ha sin egen affär, därför går 
inte kooperationen.
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— Jag tror jag kan säga att jag är driftig själv, 
sade ynglingen. Men jag har gått in med liv och 
själ för de kooperativa idéerna. Vad nu Per Sal- 
qvist angår, så har jag hört talas om honom och 
är inte rädd. När den kooperativa affären kom­
mer till stånd i Gammalrödja, så blir den både 
inköps- och försäljningscentral, och vi ska lära 
Salqvist att nöja sig med lite mindre årsinkomst, 
hade jag tänkt.

Nämndemannen och hans hustru skrattade med­
lidsamt åt ynglingen som ville rå på Salqvist.

Nu trodde de att han skulle gå, men det gjorde 
han inte.

— Det är inte fråga om summor som betyder 
det minsta för en sån som nämndeman, sade han, 
alldeles som om han inte blivit stukad. Nämnde­
man talte nyss om att kraftfodret var för dyrt 
och mjölken för billig. Det där kanske vi skulle 
kunna bättra på, men den som vill vinna han får 
lov att satsa något också.

— Ja, satsa och satsa, det ska bonnen alltid. 
Ja, tack för att han ville ha mig med, sa nämnde­
man och såg på klockan, men vi får väl reda oss 
så gott vi kan här i Gammalrödja utan hjälp 
utifrån. När var och en sin syssla sköter...
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— Så går det numera åt skogen, sade Karlsen 
snabbt.

Nu hände två saker: mor Märta försvann i stor 
hast och samtidigt steg yngste sonen Erik in i 
salen, driven av den brännande nyfikenhet som 
gjorde honom till en så uppskattad korrespondent 
till Smålandsposten.

Därmed vände sig saken, och när den rödhårige 
lämnade gården, hade han i fickan en kungörelse 
som lyste hop ett sammanträde om bildandet av 
Gammalrödja konsumtionsförening.

Nämndeman skyndade ut i köket, just då mor , 
Märta pustande öppnade förstugudörren och kom 
in.

— Se vi bönder får lov att hålla ihop och 
hjälpa varann, sade han ursäktande.

— Â för allan del, sade mor Märta, då skulle 
jag kanske inte ha kört. Rävagårds kor från vår 
rågträa?

— Har Johannes släppt sina kräk på mina trä- 
dor nu igen! Nämndeman störtade på dörren med 
ett rytande.

— Nu kan du väl styra dig, när kräken är 
bortmotade.

— Jag ska ta yxan och hacka Johannes i små­
bitar och koka han till hönsen.
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Herr Karlsén kom själv först till sammanträdet. 
En stund satt han ensam i det stora kommunal­
rummet och ångrade att han lovat klara Gammal­
rödja som var det mest hårdarbetade distriktet i 
landet. Sen kom en yngre karl in, han såg bra ut 
och var mycket välklädd, en liten smula för fet. 
Han hälsade, presenterade sig inte själv, men 
föreställde däremot ondskefullt alla de andra som 
nu började troppa in:

— Det där är den nye mågen i Rävagården, 
han som har döpt om stället till Frideborg. Men 
rävlukten sitter nog i ändå, och den kanske går i 
hans kläder också, stackarn.

Såg ni gubben där? Han kom häromdan med 
två dussin sura ägg som hans käring letat upp 
i gamla balar och trodde di skulle gå igenom i 
äggföreningen...

Jaså, nämndeman kommer inte själv ser jag, 
men pojkarna är bättre att ha och göra med för 
er räkning. Fast di har inga pengar.

Och den där karln med långa ansiktet, nej inte 
den som ser ut som en lord utan den bredvid, han 
trodde en tid han skulle tjäna bra på att skumma 
mjölken innan han lämna den till mejeriet. Men 
sen så fick han mindre betalt för mjölken än de 
andra, och då kan han inte fatta vem som för- 
11. — JFägner, Gammalrödja.

9
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rått honom. Han hade inte tänkt på att mejeriet 
kan kontrollera fetthalten se... Ja, jag talar bara 
om det, för att ni ska veta med vilka ni får att 
göra här i Qammalrödja.

Nämndemannens måg, kommunalordförarn Ver­
ner i Västregård, valdes till ordförande för kväl­
len, och de första han fick ge ordet voro mot­
ståndarna. De väntade inte till dess ombudet lagt 
fram sina planer en gång.

— Kopration! sa de. Som om inte tiderna vore 
nog usla ändå utan att man behövde göra eländet 
värre med föreningar.

— Jag har vatt i äggföreningen, men jag ge ut 
igen. Ja, det var väl ingenting att skratta åt, för en 
kan väl göra en dumhet och reprera na.

— Men jag ska be att få rösta för en kooperativ 
affär, sade den mörke karlen som bekantat sig med 
ombudet. Alla sågo häpna på honom, ty varför 
skulle Viktor Fiala som själv hade bod rösta 
för att få hit en konkurrent? Jo, förklarade han, 
hade herr Karlsen kommit hit och satt upp egen 
affär, då skulle jag varit rädd för konkurrensen. 
Men en konsum är jag inte rädd för. Tvärtom, ni 
gubbar kommer att bli mer belåtna med min affär 
än vad ni nånsin har varit förr. Sätt i gång ni 
bara, slöt han.
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Karlsen stirrade på honom. Jaså, det var en 
privathandlare! Den gällde det att se upp med.

— Ja,’ inte är jag med på att sätta i gång för 
min del, sade han som skummat mjölken. Jag har 
sagt upp mina kor från mejeriet, nu lägger jag på 
mina kalvar och säljer dem till Salqvist i Ljung­
heda. Han har en omsättning på hunnratusen ...

— Förslår inte, millioner ...

— Och han började som en fattig torparpojk...
— Men om hans affär varit en andelsaffär, så 

hade ni fått dela hans millionvinster med honom, 
sa ombudet.

Allmänt skratt.

— Ingen delar något med Per Salqvist. Kriti­
serar man hans bud, så kan man ta sin ko med- 
samma och gå hem igen. Han vet vad ett kreatur 
är värt, bara han kastar ett öga påt.

, — Men det är inte säkert han talar omet, 
viskade en hädare. De omkringstående grinade 
belåtet, de voro stolta över Per Salqvist för att 
han klådde dem och tjänade millioner.

»Om di här hade varit arbetare», tänkte Karlsén, 
»så skulle det varit en annan låt.»

Han sa ingenting mer, men han beslöt att den 
dag skulle komma då han rådde på den väldige
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avguden. Ännu så länge stod Salqvist trygg bak 
sin våg i Ljungheda slakthus, genom vilket Små­
lands gödkalvar passerade på sin väg till de 
herrskapliga borden i huvudstaden, men hur länge? 
När motståndarna togo för givet att saken var 
avfärdad, gingo de, men ordförarn sade:

— Nu fortsätter vi. Jag tror att det här är 
första steget på den vägen vi måste gå. Vi måste 
lära oss att hålla hop.

Han hade blivit mera intresserad nu än han 
varit i början. Viktor Fialas knep skulle inte lyckas !

Man gjorde ett försök på en provteckning av 
andelar utan förbindelse. Den räckte inte upp till 
minimisiffran.

— Nå, men ska inte herrarna ta ett tag till och 
teckna fullt.

Pojkarna i Ödegården, och skolkassörn i Nästa- 
gården, den nye mågen i Rävagården, alla tittade 
på varann.

— Jase... det är ju inte illa ment, men en kän­
ner ju inte herrn ...

— Den där handlarn, han begrep att jag kunde 
sköta en affär, sade ombudet med gnistrande ögon.

— Ja, som sagt, var och en sköter nog sin 
egen affär, men ...

— Jag ska visa er, om ni inte sett det förr, att
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man kan sköta en affär lika bra för en idé som 
för egen vinst.

Ingen hade kanske så klart för sig vad han 
menade med den där idén, men det förstod man 
att det var fart i karlen. Man hade fått respekt 
för honom, men se pengar!

— Jag tecknar det som fattas, sade Daniel Skörd 
på Skördatorp.

Fjorton dar senare lades grunden till den nya 
affären. Allt går fort för den som har pengar. 
Den nya boden låg i en vacker ekbacke vid vägen 
med Guds tempel mellan sig och konkurrenten. 
Alla som gingo förbi sade att det var synd 
att grönskan skymde, för det var ett ovanligt 
grant hus med frontispis och utsprång. Men så 
hade byggmästaren rest in till Alvesta och tagit 
lärdom. Stockholmsritningen ! Nej tack.

Affären öppnades i augusti månad, just som 
den granna skörden skulle skäras. Det var den 
värsta tiden för jordbrukaren, men trots det måste 
man ta sig tid att titta på den sagolikt eleganta 
inredningen och det fina lagret som alla talade 
om. Det märktes snart att föreståndaren var en 
ovanligt kvickställd karl. Snart spred sig som en 
löpeld ryktet att han hade förmått Johannes i 
Rävagården att köpa en patenträfsa åt sin nygifta
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dotter, och då förstod man att intet var honom 
omöjligt. Viktor Fiala började dra öronen åt sig.

— Jag väntar allt och går dit, tills jag sålt 
rågen, sade de försiktiga.

Men långt innan man sålt rågen, kom en annan 
främling och slog sig ner i Gammalrödja. Även 
han uppträdde med stor energi, men han behövde 
inte prata ikull någon, det gick ändå. Han utvalde 
här och där ett offer, vilket visste man inte, 
varför visste man inte. Han kastade sig över sina 
utvalda med en plötslighet och våldsamhet som 
förfärade. Stundom riste han livet ur dem, stundom 
rörde han stilla vid deras lemmar och de för­
tvinade.

Med böjt huvud och knäppta händer lät Gam­
malrödja denna olycka gå över sig. Den hållningen 
lät sig väl försvaras, ty mot barnförlamning var 
ju ingenting att göra. Men det fanns en i Gammal­
rödja som icke kunde uthärda denna passiva under­
givenhet, och det var den som minst av alla hade 
något att säga till om. Men han var sådan, den 
rödhårige herr Karlsen, han skulle blivit en full­
fjädrad folkkommissarie om ödet fört honom i en 
tacksammare miljö. Hans liv var att gripa sig an, 
sätta i gång, lägga sig i, driva folk i flockar fram­
för sig.
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Strax i början då epidemien kom hade han tagit 
hem sorgartiklar, kistor, klädslar i alla storlekar 
och prislägen. Sen skaffade han hem essensvin och 
finaste sorgakonfekt samt kaffe till fyra och tio. 
Hans omsättning steg därvid, men därmed kunde 
han inte låta sig nöja.

Han såg inte sjukdomen endast ur affärssyn­
punkt. Hans avsikt var en gång för alla att rycka 
upp Gammalrödja, men då fick befolkningen ju 
icke dö ut för honom.

Något måste göras för att möta situationen, 
rädda offren, driva bort pesten. Då ingen annan 
rörde en hand, måste den sistkomne göra det.

Det kom en söndag då fem döda skulle begravas 
på en gång, vilket var något oerhört i Gammal­
rödja. Halva församlingen var bjuden på begrav­
ning, antingen såsom släkt med de döda eller där­
för att man bodde i samma rote. Kyrkan var 
full, och överallt sutto sorgeföljen, som i sin 
smärta icke reste sig varken vid Guds ord eller 
lovsång utan förblevo stilla i bänkarna.

Det var första gången handelsman gick i kyr­
kan, ty han hade andra gudar. Nu satt han på 
läktaren och såg ner över alla dessa kalasgäster, 
som skulle dra i väg till de smittade och hem-
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sökta gårdarna. Upp mot honom dånade psalmen 
361:

»Herre, mäktig att befalla 
över liv och över död, 
låt oss ej fördärvas alla, 
hör vår jämmer, se vår nöd. 
Sjuka, döda vid varann, 
knappast mer man räkna kan. 
Låt, o Du som hjälp kan sända, 
dessa plågor återvända.»

Det var en väldig makt över sången, den var 
ett rop och en anstormning, ett utlopp för ångest, 
tvivel, förtröstan och hopp.

Men handelsman blev icke det ringaste gripen, 
han trodde icke på böner, han trodde på sanitära 
åtgärder. Alla dessa begravningskalas skulle ha 
förbjudits, det hade varit till mera nytta, tänkte 
han, och trodde det var en lätt sak att med en 
gång så svika de döda.

Vid predikans slut begärde kyrkoherden försam­
lingens förbön för en rad sjuka och bad sedan 
själv inträngande för dem alla. Men när kungörel­
serna till sist kommo, innehöllo de ingenting om 
skolornas stängning och ingenting om öppnande 
av epidemistugan. Däremot pålystes de övliga läse-
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mötena, vägsyn, ympemöte — det föreföll Karlsen 
höjden av all dårskap att dra ihop småbarn till 
vaccination under dessa tider — samt slutligen 
offentlig auktion efter de två första som dött.

När folket strömmade ut stod handelsmannen 
på post för att få tag i nämndeman i Korpagården.

Han hade inte försyn att hejda honom, fast han 
såg att han hörde till ett begravningsfölje.

— Nämndeman, varför lyser ni inte ut samman­
träde i hälsovårdsnämnden? Det måste ju ske och 
helst borde man be provinsialläkaren att bevista 
det! — Varför det? — Jo därför att här behövs 
snabba åtgärder. Har inte nämndeman läst att 
Gammalrödja är den hårdast medfarna socknen i 
Kronobergs län?

— Ja, det är väl inte min skull, sade nämnde­
man i Korpagården.

— Jo, det är det, om nämndeman inte ställer om 
så att här vidtages drastiska åtgärder för att hejda 
sjukdomskurvan.

Nämndeman förstod nog att handlarn kunde ha 
rätt i sak, men han retade sig över att han lade 
sig i, över att han använde så konstiga ord för 
att göra sig viktig och över att han valde en så 
olämplig tid.

— Ja ja, sade han, jag ska i begravning, så jag
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kan inte göra något åt at, i dag åtminstone. Tala 
vid ordförarn i hälsovårdsnämnden, om sina 
d-drasstiska åtgärder, handelsman. Där går han.

Ja, där gick han, den gamle kyrkvärden i 
Silkeryd, han som var så lik aposteln Petrus. Han 
hade ingen att begrava den här gången, därför 
gick han hem för sig själv, stödd på sin silver­
krycka, betänkande livets farofyllda korthet, Guds 
makt och människors vanmakt.

Han tänkte även på huru en tid som denna 
uppenbarade människans innersta halt, vilket 
kanske var dess betydelse. Här hade han nu bott i 
nära grannskap och umgänge med sina två svågrar, 
Ernst i Norråkra och Per Johan i Brearyd, och 
ansett dem för lika goda män och kristna båda 
två. Men nu hade en himmelsvid skillnad uppen­
barats plötsligt, oåterkalleligt, förskräckande. När 
sjukdomen nalkades Norråkra hade Ernst gripits av 
skräck och blivit grym i sin skräck. När hans 
hustru kom tillbaka hem efter att ha suttit ett 
par timmar hos den döende husbonden i grann­
gården, slog han henne. När sen änkan, som blivit 
utan manlig arbetskraft, begärde en smula karl- 
hjälp, stängde han sin dörr.

Vid samma tid trälade svågern i Brearyd med 
att ta in sin sjuke gåramans råg åt honom och då
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skomakarns hustru dog med den minste, tog han 
de andra barnen hem till sig. Han var väl inte 
utan fruktan, Per Johan i Brearyd, han lika litet 
som de andra, men han övervann den. Hädanefter 
visste man var man hade dessa två. Gud hade 
väl vetat det länge...

Medan kyrkvärden gick i dessa tankar, hörde 
han sitt namn ropas. Han vände sig om och såg 
konsumtionsföreståndarn komma springande.

Kyrkvärden stramade till. Han tyckte inte om 
den där rödknollrige karln, som lockade hans 
dotter Elsa att köpa för mer än hon hade råd 
till, inbillande henne att hon skulle få nästan alla 
pengarna tillbaka vid årets slut i ren vinst. Han 
misstänkte att dottern tog ut av sparbanksboken 
hon fått efter modern, och han var rädd att hon 
gjorde det mindre för vinstens skull, fast hon 
talade så mycket om den, än för att få anledning 
att hänga timtals i boden.

Obegripligt med det där tycket, för grann var 
han inte, och inte hade han sätt. Sannerligen tog 
han sig inte för att kommendera här i socknen.

Men hur ogärna kyrkvärden än ville, så blev 
han ändå tvungen att vända om och följa handlarn 
till epidemistugan.

De veko av från landsvägen och vandrade en
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kvart mellan gammal grann och mogen skog där 
det var svalt mellan stammarna trots att dagen 
var het. Slutligen kommo de till en liten öppen 
plats, ungefär ett halvt tunnland.

— Ja, här har vi epidemistugan! Kyrkvärden 
pekade på ett litet grått hus med förspikade 
fönster. Ett litet fähus hade här också stått, men 
det hade ramlat på magen med taket mot jorden. 
Brunnskaret stod ännu, men fruktträden förtvinade 
av ensamhet.

Det var ett gammalt torp som socknen en gång 
övertagit som ersättning för fattigvård. När den 
besynnerliga och överdrivna förordningen kom att 
varje socken skulle ha en epidemistuga, vågade 
man icke trotsa direkt och beslöt därför på en 
stämma att avsätta denna ödestuga därtill. Men 
man vidtog inga åtgärder för att inreda stugan 
för ändamålet. Man hade inte haft några epidemier 
sen koleran gick sist, och man väntade heller inga.

Under årens lopp hade skogen trängt ända upp 
i ryggen på huset. Den stod där som en mörk, 
ogenomtränglig mur omkring planen, skymde för 
solen, för sjön, vägarna, höjderna. Handelsman 
ryste till, det brukade han annars inte. Det här 
var ju en plats, från vilken livet flytt, en plats som 
väntade de döende, de fördärvbringande, de smit-
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tade och skydda. Men han övervann obehaget 
genom sitt patentmedel: handling. Han gick fram 
till huset, bände dän en bräda för fönstret och 
tittade in.

När han sen vände sig mot kyrkvärden, gnist­
rade hans ögon, men det såg inte denne, ty han 
sökte frukt på de mossiga träden.

— Epidemin har snart varat i fjorton dar, och 
värre och värre blir den. Och kyrkvärden har 
ingenting gjort. Men jag ska bli man för att här 
tas itu med rengöring och inredning i morgon 
dag.

Kyrkvärden svarade ingenting, han gnagde på 
ett äpple med sin tand.

— Släng äpplet! skrek handlarn i yttersta retlig­
het, baksillen sitter i maskmärkena, tror di.

— Ja, di misstänker allting, sade kyrkvärden 
och behöll äpplet. Luften och vattnet och jorden 
och dess frukt och människornas handtryckning 
och andedräkt. Men Quds tuktan, den misstänker 
di inte, di därna som skriver i tidningarna. Det 
som är utsett, det blir. Är det så det är Guds vilja 
att handlarn ska ha sjukan, så får han den, fast 
han inte äter äpplen. Men ska jag skonas, så kan 
jag äta så mönna äpple jag vill.

Två världar stodo i angrepps- och försvarsställ-
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ning mot varann på de övervuxna kallgårds- 
sängarna framför stugan.

— Guds vilja! Visa mig Guds vilja, om Han 
har någon! Ni visar bara att ni ingen vilja har 
själva, ni gubbar i hälsovårdsnämnden. Ni försum­
mar på det brottsligaste sätt de viktigaste åtgärder. 
Jag ska anmäla er hos provinsialläkaren!

— Det finns ett som är viktigt. Det är viktigt 
att kunna säga så här:

»Möda, sorg och tårar, allt vad hjärtat sårar, 
synd och dödens kval, skola mig ej skilja, mot 
min Jesu vilja, från Guds barnas tal.»

— Om kyrkvärden inte har andra intressen, så 
borde ni avsättas ur hälsovårdsnämnden.

— Inte utav handlarn i alla fall, sade kyrk­
värden med en glimt av bondearistokratiskt hög­
mod och vände honom ryggen.

En timme senare satt handlarn i kyrkoherdens 
expeditionsrum. Han talade vitt och brett om vad 
man måste göra, men kyrkoherden hörde på endast 
med ett halvt öra. Han tänkte:

»Om detta hänt på prosten Springers tid, så 
hade han varit överlupen av sockenbud. Men till 
mig kommer inte ett enda.»

Och handlarn fortsatte att tala.
— Är det verkligen skäl, sade kyrkoherden till
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slut utmattad, att stänga skolan och avlysa läse- 
mötena och isolera de sjuka som spetälska, när 
man inte säkert vet att man kommer åt epidemien 
på det sättet?

Handlarn gav sig inte.

— Enligt min mening är det den enskildes plikt 
att underkasta sig vilket obehag som helst för att 
undvika blotta möjligheten att man sprider död 
bland sina grannar, sade han. Att inte bönderna 
tänker på det, får man ju förstå, men se kyrko­
herden!

Återigen var han den starkaste. På måndagen 
sammanträdde hälsovårdsnämnden och invalde 
handlarn i en kommitté, som skulle ställa epidemi­
stugan i ordning.

På tisdagsmorgonen visste hela socknen att 
digerdöden hade kommit eftersom epidemistugan 
skulle öppnas. Man gick till skördearbetet på fäl­
tet och undrade om man skulle komma hem med 
livet till middagsmålet. Bärgningsvädret var här­
ligt, men man arbetade utan glädje och iver. Då 
själaringningen hördes, sänkte männen liarna och 
binderskorna rätade på ryggarna för att lyssna.

Storklockan först... man ringde för en karl... 
för vem, månne?
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De nervosa som lågo hemma i nacksymtom och 
ångest borrade ner huvudena för att slippa höra.

Men handelsman han hade inga symtom och 
han lyssnade inte till själaringningen.

Han sände bud efter snickare, målare och skur­
gummor, han anställde personal, han låg i telefon 
för att rekvirera förråd av Röda korset och sina 
egna leverantörer.

Fyrtioåtta timmar senare stod han i dörren till 
epidemistugan i väntan på doktorn och nämnden 
som skulle avsyna verket, innan det togs i bruk^

Han stod där i den djupa tystnaden, ur vilken 
endast hackspettarna hördes i skogen. Men han 
var av dem som icke tåla att stå stilla, att vänta, 
att lyssna. En flygande ångest kom över honom. 
Vad hade han gjort? Han hade skurat och tapet­
serat i dödens förgård, och nu skulle de komma, 
de arma, till denna öde ort.

Han lyfte bröstkorgen till en häftig andning och 
begav sig bort mot den trånga skogsmynningen, 
varifrån han väntade bilen. Förrän han hörde 
motorn, blev han inte riktigt lugn.

Men det var inte den bil han väntade, utan en 
annan, en sjukbil. Nu kom den första patienten, 
och det var kyrkvärdens dotter, Elsa. Han kände 
inte igen det brinnande, förstörda ansiktet, de
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skräckslagna ögonen eller den röst som tiggde och 
bad att få fara hem igen. Men han kände henne 
på koftan han sålt åt henne för en tid sen. Med 
en stark obehagskänsla mindes han, att han kysst 
henne, medan hon speglade sig inne i bodkam­
maren. Hur lång inkubationstid har månne...?

När inspektionen var över, tog handlarn plats i 
bilen bredvid doktorn och slog fram om inte de 
mera utsatta personerna i socknen borde få serum. 
Till exempel han själv som kommit i beröring med 
flera av dem som sjuknat. För smittan, doktorn, 
den går ju från person till person?

Doktorn förklarade att därom tvistade de lärda, 
somliga skyllde på vattnet. Men för säkerhets skull 
tog han ett prov i handelsmans hals, alltid fanns 
där något.

Två dar senare stod ' handlarn i bästa välmåga 
och expedierade sina kunder som trängdes kring 
disken för att titta på de nya svartglaserade tår­
torna med mellanlägg av svart vinbärssylt, så pas­
sande att ta med i förning till begravningarna. Då 
ringde det på telefon och det var doktorn.

— Det var ett mycket fult prov jag tog i halsen, 
sade han. Det vore nog bäst att ni gav er åstad 
till epidemistugan för säkerhets skull.
12. — JT ä g ner, Gammalrödja.
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— Det måtte vara ett misstag, protesterade 
handlarn häftigt. Jag mår alldeles bra, jag har 
bara lite snuva. Jo, bara lite snuva! skrek han i 
telefon.

— Dess farligare är ni, sade doktorn. Det är 
genom de immuna bacillbärarna som sjukdomar 
sprids och inte genom de sjuka...

— Men doktorn har ju sagt, att man ingenting 
säkert vet...

— Och ni har sagt att den som bara har en 
misstanke att han är farlig, måste känna det som 
en plikt att isolera sig. Ska ni backa, herr Karl- 
sén, ni som har satt mig och hela socknen över­
ända för att åstadkomma en tillfredsställande 
epidemivård !

Handlarn stod ett ögonblick stilla i sin bodkam­
mare, sedan samtalet var slut. Ja, det hade han 
sagt och mer till. Men det var förfärligt att få 
igen det så här. Han hade inget biträde, så detta 
betydde att stänga just nu och överlåta all denna 
högkonjunktur åt handlarn i Sunnanåkra som redan 
apat efter idén att ta hem kistor, klädslar och 
kransar.

»Jag säger ingenting än så länge», tänkte han 
och gick ut i boden med ett hastigt påsatt före­
kommande och obesvärat leende.
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Men i boden, som nyss var fullpackad, fanns 
icke en människa. Folk hade hört och förstått. 
Kunde det förvåna honom? Han hade själv spritt 
bacillskräcken ibland dem.

Skräcken för epidemistugan kom över honom 
igen liksom första gången han var där och tog 
emot Elsa i Silkeryd. Han skulle helst velat ta sin 
plånbok och fly. Men så gör man inte. Åtminstone 
inte den som tagit till sin uppgift att lära Qammal- 
rödja ansvar och solidaritet. En sådan hade bara 
ett att göra, och det gjorde han. Telefonerade till 
sin förman, anmälde sakförhållandet, packade sin 
unika, låste sin bod, gick tillbaka och stoppade på 
sig en lärobok i esperanto, låste igen och vandrade 
den tunga vägen till epidemistugan. Han gick förbi 
gårdar där man stirrade på honom från varje 
fönster, han mötte vandrare som veko långt åt 
sidan med en flyktig hälsning, rädda att behöva 
stanna och ta i hand.

Han var inte dum, så mycket värre för honom. 
Han kom gott ihåg vad han predikat för män­
niskorna, vad han tillåtit sig att säga om Qud. 
Som kanske hade hört det.

På sköterskans fråga om han kom för att in­
spektera, mumlade han lyckligtvis bara något ohör­
bart. Hon fattade därför icke och började en lång
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ursäktande förklaring över omöjligheten att hålla 
snyggt och sköta de sjuka ordentligt med bara 
Sara-till-Söderbergs som hjälp.

Men handlarn sprang bara förbi henne upp på 
vinden, där han inrättade sig i en vrå. Där låg 
han ett helt dygn, sysselsatt med den menings­
lösa odygden att med sin kniv peta bort dreven 
mellan stockarna. Han bar sig åt som ett barn 
eller en dåre som måste förstöra något för att 
vara lycklig. I hans själ stod den vilda strid som 
starka och häftiga naturer utkämpa, då för första 
gången deras viljas framfart brytes.

Nästa dag hade hans raseri lagt sig men inte 
hans smärta. Han letade nu fram en spade och gav 
sig på de igenvuxna kallgårdssängarna, som inte 
varit rörda på många år. Han arbetade hela den 
dagen och den nästa, tills han brutit upp dem. Nu 
var också hans snuva borta, han kände sig ovan­
ligt frisk. Under det han arbetade hade ett par 
ögon därinnifrån följt honom oavbrutet. Det var 
Elsas ögon, hennes, vars dröm var slut, vars liv 
var slut. Han visste att hon var där, han visste 
att hon betraktade honom, därför vände han oav­
brutet ryggen mot fönstret.

Elsa ville så gärna ha frågat Sara-till-Söderbergs 
om handlarn hört sig för om henne. Men det
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vågade hon ej. »Om han har glömt det», tänkte 
hon, »så blir det för svårt.»

På tredje dagen fick handlarn lust att tala med 
människor igen och ville äta i köket med perso­
nalen. Men då skickades han bort.

— De sjuka äter på rummen, svarade Sara med 
värdighet och skadeglädje.

Då kom han ihåg att han var en smittfara och 
gick långsamt in till sina olyckskamrater i den låga 
och rätt ovädrade stugan, som han ställt i ordning 
åt dem.

Där satt kyrkvärdens dotter och grät, emedan 
hon inte kunde skära fläsk med en hand. Hon 
hade bara den vänstra numera, den högra låg död 
på täcket.

Hon var inte vanställd som den gången då 
hon fördes till sjukstugan. Tvärtom, hon tog sig 
mycket bra ut med sitt långa gula hår, som pas­
sade till hennes vackra namn: Elsa i Silkeryd, sin 
blekhet och sin rörande hjälplöshet. Koftan hade 
hon fortfarande på sig. När han såg den, stack 
honom som en kniv tanken att han möjligen smittat 
henne med sin slarviga kyss i bodkammaren.

Han försökte slita den kniven ur bröstet:
»Det vet man inte på vetenskapens nuvarande 

ståndpunkt. Troligen föres smittan genom vattnet
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eller också genom äppelkart. För resten kan ju 
hon ha smittat mig.»

Men han kunde icke förneka att sjukdomen kom­
mit in i socknen i sällskap med honom, smittat 
hans kunder och slagit den han kysst.

Han skar fläsket åt henne med händer som dar­
rade av den häftiga ansträngningen med spaden, 
Han log mot hennes tårar, ty där fanns intet 
annat svar på dem.

— En tycker det är så underbart med allt som 
kan röra se, sade Elsa medan hennes ögon följde 
hans händer. Att en sak ligger still som min 
högra arm, det är inget märkligt. Men kan han, 
som är lärd, förklara hur det kommer te att nån­
ting i världen kan röra se?

— Tvärtom, fröken Elsa, sade Karlsén. Om 
något verkligen vore still, det vore nytt och kon­
stigt. För ingenting är still, stjärnorna till exempel 
har rest omkring i rymden utan uppehåll i millio­
ner år. Och fröken Elsas arm följer med i dansen, 
fast den för tillfället är lite lat av sig.

— Vad ska jag ta mig till, Karlsén, om den 
inte blir duglig mera?

— Fröken får ägna sig åt andligt arbete.

— Nej, Karlsén, det är syndigt när fruntimmer
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försöker predika, det är bara bland nyläsarna, 
säger far.

— Är det något mer jag kan hjälpa fröken Elsa 
med än skära? frågade Karlsén ömt och allvarligt.

— Nej, men Bartil i Östregård törstade efter 
dricka, och prostgårdsarrendatorns två små tvilling­
flickor hade sparkat av sig filtarna, och Anton från 
Hanatorp ville skära av sig sitt ben, som var 
honom till förargelse, eftersom det var dött.

På så vis blev handlarn sjukvårdare. När han 
hade en ledig stund, läste han esperanto.

— Om fröken lär sig det här, så kan fröken resa 
omkring och göra sig förstådd i hela världen.

Men Elsa bara undrade hur hon skulle bära sig 
åt för att mjölka.

När doktorn kom på sitt veckobesök, pågick en 
sådan lektion. Han hörde med ett halvt öra på 
sköterskan som mött honom redan i förstugan 
med klagomål över svårigheten att arbeta i en 
gammal torpstuga utan bekvämligheter och utan 
kvalificerad hjälp. Resten av sitt intresse ägnade 
han åt dem som stavade esperanto i urskogen, på 
denna dödens ort.

Plötsligt tystnade övningarna. Handlarn hade 
hört doktorns röst och kom farande ut med håret 
på ända.
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— Jag är alldeles bra nu, jag har ingen snuva 
längre, får jag ge mig hem?

Doktorn funderade ett ögonblick. Den senaste 
uppsatsen i Medicinsk tidskrift lutade åt att skriva 
skulden på infektion genom vattnet och gjorde 
gällande att under en epidemi gick varenda män­
niska omkring med baciller, fast endast de som 
hade otur lämpade sig till att alstra en akut sjuk­
dom. Det var ingen mening i att hålla handlarn 
inne längre. Han kunde gå.

Handlarn strålade av fröjd. Han hade knappt 
vågat hoppas detta, han hade haft de svartaste 
aningar om årslång fångenskap i den fälla han 
själv byggt.

— Går Karlsen, så ger jag mig i väg också, 
sade sköterskan oväntat. Svårt har här varit hela 
tiden, men sen handlarn kom som är frisk och 
vettig och inte utsliten som Sara så har det ändå 
gått. Men ensam med Sara kan jag inte sköta det 
här tillfredsställande, sade hon och började gråta.

Hennes nerver voro hårt frestade, men det var 
även doktorns.

Han lirkade inte, han befallde henne att stanna. 
Man lyder, man står på sin post. Man blir inte 
hysterisk.

Vid skällsordet hysterisk svarade hon:
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— Doktorn får skälla mig för vad han vill. 
Jag har arbetat hela mitt liv och har egentligen 
pension. Nu har jag inte sovit på två veckor. Man 
är inte mer än en människa. Och här är så ödsligt 
och hemskt. Bara sjuka och så granar.

Därmed tog hon ner sin sköterskekappa som 
hängde i förstugan.

Doktorn förstod nu att han måste använda andra 
metoder. Sköterskan märkte att hon hade över­
taget och nekade hårdnackat. Ingen vädjade till 
Karlsén.

Båda två blevo därför på det högsta förvånade, 
då de hörde honom säga:

— Jag stannar väl te lördan. Säkert blir det 
några som får fara hem då, och Bartil lever 
säkert inte så länge. Sen klarar sig nog syster, 
om det inte blir nya fall...

— Det menar han inte! sa sköterskan.
— Det må jag säga! sa doktorn.
Han såg på deras ansikten, att de tyckte han 

gjorde något märkvärdigt.
Det kändes ju behagligt för all del, men sam­

tidigt tyckte han det var sorgligt, att det skulle 
vara så häpnadsväckande och enastående om en 
människa offrade fem fattiga dar för medbröder i 
nöd. Hur skulle det gå att bygga upp den nya
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solidariteten, tänkte han, om den var ett så främ­
mande begrepp?

— Stannar han här, Karlsén, frågade Elsa, fast 
han fe gå om han ville? Detta faktum tycktes 
gripa Elsa. Det är inte en till i det här landet, 
som skulle gjort det, sade hon andäktigt

— Jag får väl lov och härda ut lika länge som 
fröken här, sade han, och tilläde: För vem vet 
om jag inte smittade henne den där, hm, den där 
gången i bodkammaren.

Det var den första antydan han gjort till något 
som Elsa fruktade att han alldeles glömt i dess 
obetydlighet.

Hon rodnade av glädje att han mindes sin kyss.
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MODERN.

Krigssommaren 1917 vandrade tvä unga nitiska 
familjefäder från stan omkring i Qammalrödja 
socken för att handla upp livsmedel vid sidan 
av ransoneringen. Det gick ganska dåligt för dem, 
ty skulle bönderna bryta med lag och förordning, 
måste man fresta dem med fotogen, sytråd eller 
möjligen brännvin. Ouldtior gjorde ganska litet 
intryck på dem.

Under sin vandring mellan gårdarna veko de 
två staborna in på en smal körväg som ledde in i 
skogen. De hoppades att den skulle föra dem till 
någon avsides liggande gård, där folk voro mera 
villiga att göra affärer. Snart kommo de ut ur 
skogen och fram till en liten ödslig mosse. Men 
vägen fortsatte stadigt fram över den och herrarna 
gingo vidare. Då de hunnit ett stycke, skymtade de 
en odling på andra sidan.

De satte upp högre fart, som man gör då man 
tycker sig skymta ett paradis. Innanför höga skyd­
dande gråstensmurar låg en röd stuga mitt i en
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på insidan klädda med humle och rudbeckia och 
de blå rackartofflorna nådde nästan ända upp 
mot torvtaket där sedum nu stod i blom. Fram­
för huset var ett blomland utlagt med borstnejlikor 
i de vackraste och ombytligaste färger. Den gyllene 
eftermiddagssolen insvepte i sin glans den röda 
stugan, de mångfärgade blommorna, den gulnande 
rågåkern och de gröna skiftningarna på potatisland 
och ärtasäng. Luften kändes mildare här med 
ens, och den var full av kryddoft och insektssurr.

Herrarna stannade beundrande inför denna 
sköna tavla, men blickarna dröjde längst kvar hos 
skidorna på ärtstånden och blommorna på potatis­
landet. Visst var det en idyll, man kunde tänka 
sig att hit hade den fredlösa freden tagit sin till­
flykt! Men till en idyll hör mat, och de voro 
mycket hungriga.

I potatislandet upptäckte de en kvinna som låg 
och rotade med fingrarna i jorden. Djupt intresse­
rade åsågo de hur hon försiktigt petade fram de 
största knölarna utan att skada stånden. När hon 
så stulit sig till ett kok ur den växande skörden, 
klappade hon till jorden och reste sig upp.

Då hon fick se främlingarna tvärstannade hon, 
slagen av häpnad. Släppa ner kjolen som satt
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uppfäst kring midjan kunde hon inte, ty i den hade 
hon potatisen. Hon muttrade något om att »en går 
här och ser så leer och dan ut så en kan skrämma 
slaj på fölk».

— Visst inte, tvärtom, tvärtom, sade de två 
herrarna artigt.

Det skulle de denna dag sagt till vilken häxa 
som helst, om hon haft ett kok nypotatis i kjolen. 
Men händelsevis var deras beundran uppriktig. 
Den blick de bytte med varandra betydde: ett sånt 
ansikte! Skulpturalt helt enkelt. Kunde varit snidat 
av en medeltida kyrksnidare. Och klädd går hon i 
naturens egna färger. Jordbrun klänning och en 
underkjol så grön som potatisblast.

— God dag, frun, ursäkta oss, sade de. Frun 
måtte vara ovan vid att här kommer folk förbi.

Hon svarade med att förhöra sig var de kommo 
ifrån. När hon fått veta det, svarade hon att här 
tog vägen slut, ingen kom någonsin förbi.

De båda hungriga, jäktade stadsherrarna tittade 
åter på varandra. Det var precis som om de kom­
mit in i en sagbok.

— Du ska se att den här gumman inte vet 
någonting om krig och ransonering!

— Â jo, var du lugn att hon känner smyghan- 
delspriset på smör.
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De togo upp ämnet så fort de kunde och frå­
gade först om hon som en nåd och för hårda 
silverpengar ville koka ett mål potatis åt dem. 
De skulle vara lyckliga över en smula smör till, 
annars finge de vara nöjda ändå.

Gumman såg stort på dem. Hon hade alltid hört 
staboar omtalas som granntyckta. Nog kunde de 
få potatis, och vad smör angick, så hade hon 
ett kilo att sälja...

»Sannerligen tror jag inte», berättade hon sen, 
»att de två store kärarna fe tårarna i ögona... 
Jag var riktigt gla», tilläde hon, »att jag aldrig 
unnat mig grädde till kaffet, så jag kunnat samka.»

Hur det var med tårarna, sant är, att herrarna 
voro imponerade. Äntligen en människa, fullkomligt 
oberoende av världens stora nöd. För hennes del 
kunde kriget hålla på hur länge som helst, och 
hur det än slutade, skulle hennes värld icke för­
ändras det minsta. Vad angick det henne att där 
ute i den onda världen granater föllo, städer, män 
och bittra tårar? Vad angick henne det förstärkta 
u-båtskriget och de avslagna fredsanbuden, de nya 
krigsförklaringarna? De fylldes av en djup avund, 
när de tänkte på sin egen tillvaro med livsmedels- 
jakt och telegramnevros.
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De gjorde henne sällskap in i det lilla köket, 
där hon kokte potatis.

— Säg, läser frun tidningar?
— Nej, det gjorde hon inte. Skott, hennes man, 

hade hållit Smålandsposten, men sen han dog för 
fem år sen, hade hon fått vara utan nyheter, det 
var för dyrt. Hade det kanske hänt något nytt 
som herrarna kunde berätta?

— Nej, sade de, inget särskilt har hänt. Det 
är bara kriget.

— Ja, det vet en ju, kriget, sade hon likgiltigt, 
och frågade om annat:

— Ja tycker det är till å ha vigselringar? Än 
herrarna gifta? Jaså! Och har barn väl?

Medan potatisen kokte, visade hon kortet hon 
hade av Skott i uniform på den tid då han var 
vid Qardet.

Herrarna prisade honom som en ståtlig karl, 
och det var han också.

— Ja, och stark sen. Han skulle ha kommit in 
vid polisen, om han inte varit så farlia iver å 
gefta se.

— Ja, det kan vi gott förstå att han var, sade 
de obegripligt artiga herrarna. Men var giftas- 
lusten något hinder? Hade det inte passat att bli 
polisfru?
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— Jo, för allan del, men jag kunde inte komma 
från mor.

Hon antydde att Skott för hennes skull avstått 
från en lysande framtid. Ty hellre än resa från 
sin vackra fästmö och skjuta upp bröllopet till 
svärmodern var tråt, hade han slagit sig ner på 
Spångalycke. Sen hade det blett så att han gått 
här hela livet och trälat med stenen, stackarn.

— På den tiden, må herrarna tro, fanns det 
ingen väg hit som nu. En fe hoppa fram på 
spänger över mossen eller sitta där en satt. Det 
var Skott som la vägen med mönna hundra lass 
sten som han bröt upp på skogsbiten han köpte 
till. Och ändå ble det sten över att lägga mu­
rarna med.

Det var historien om ett liv. En man, som skulle 
ha kuvat upplopp och satt fast mördare, hade gått 
här i trettio år och lyft jättebördor för en vacker 
flickas skull. När de fått veta detta, tyckte her­
rarna att stället och gumman voro ännu mer 
romantiska.

I nästa gård berättade de om besöket på Spånga­
lycke — där träffade de på en åttioårig gubbe, 
hans tjusta leende, när de nämnde änkans namn, 
var som reflexen från en för länge sedan sjunken 
sol.
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— Hon var väl den vackraste i sju kyrksocknar?
— Nej, svarade gubben och slickade sig om 

munnen av manligt välbehag, henna syster, Eme­
rentia hetade hon, fast vi kalte na Skottaemma, 
hon va mö grannare, men hon for te Amerika.

Den lyckliga gumman innanför de höga murarna 
blev en älsklingshistoria från stadsherrarnas livs- 
medelsresa. Deras vänner lyssnade gärna till så 
sakkunniga skildringar av förhållandena på lands­
bygden. Det var en vila att tänka på att det ännu i 
världen funnos några få kvinnor som levde i den 
frid, vilken icke tillkom män.

De skulle anat vad som hände, när de gått sin 
väg.

Då såptvättade sig gumman om ansikte och hals, 
bytte, gjorde sig snygg och störtade med guldtian 
till kyrkvärden i Rävagården. Hon var skyldig 
honom två års räntor på inteckningen i Spånga- 
lycke, och hon hoppades att guldtian skulle beveka 
honom att lämna anstånd ännu en tid. Hon lovade 
dyrt att lägga på en kalv, som hon sen kunde 
få stora pengar för hos Salqvist.

Men kyrkvärden slog näven i bordet, svor över 
kalven och hotade med exekutiv auktion, om han 
inte finge sitt till första oktober.
13. — /Г ä g n e r, Gammalrödja.
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Hilma Skott hade bott på Spångalycke hela sitt 
liv. Hon kunde inte tänka sig hur det skulle gå 
till att flytta därifrån. Och vart skulle hon flytta? 
Till dottern kanske, som satt i en statlägenhet på 
Askenäs där hon kunde täcka hela golvet med 
barn om kvällarna? Nej, hon hade ingen annan­
stans att flytta än till fattighuset.

Vid den tanken blev hon så förskräckt att 
hon började bedja. Hon var annars en namnkristen 
och tog sällan Oud allvarligt med i räkningen. 
Men nu kom hon plötsligt ihåg hur mor handlat 
den gången då Emerentia reste åt Amerika och 
Hilma själv slog fram om att hon ville göra det­
samma. Mor hade då bett natt och dag om att 
fattighusets kalk måtte gå ifrån henne. Och se, då 
kom Skott, och av kärlek till Hilma tog han vid 
det fattiga och förfallna lilla hemmet bortom 
mossen. Genom honom kom det ljus i stugan, ved, 
vatten, sogel, vaggor. Hon fick se Hilmas först­
födde, den välsignade lille guds ängeln Ernst, hon 
fick smaka potaterna på nyhacket, innan hon dog. 
Hennes sista ord voro en lovsång: »Pris ske Gud, 
ty han hör böner.»

Varken Skott eller Hilma hade tagit vidare in­
tryck av detta. De tyckte att de själva åstadkommit 
både pojken och potaterna. Sen gingo åren utan att
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den kvinna som var gift med en sån karlakarl som 
Skott hade något särskilt att bedja Gud om. När 
Skott sen hastigt blev sjuk, hann hon aldrig bedja, 
och när han dog, bad hon inte, ty då var det 
ohjälpligt.

Inte långt efter kom den dagen, då Ernst stod 
framför henne och sa:

— Det är bäst ja ger me å te Amerika, för bler 
ja hemma, så antingen skjuter ja pojkarna i Skrivare- 
gårn ellä di skjuter me.

— Du har väl aldrig gjort Berta i Skrivaregårn 
me barn?

— Det har ja inte, mor, men stannar ja hemma, 
så vet ingen hur de går.

— Ge de å då, i Guds namn.
— Ja, men mor, de kan ja inte, utan ni skaffar 

me pengar.
— De vet du väl att ja inga har.
— Mor får lätt en inteckning.
— Ska ja ta inteckning för din biljett?
Det kom då fram att Ernst trasslat in sig med 

skulder för varor och kortspel, och för resten 
behövde han lite pengar att börja där över med, 
så nog vore det bäst om mor tog en inteckning på 
tvåtusen jämnt...

Affären gjordes upp, och Hilma bad så vackert,
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att hon skulle få en hundrakrona själv av pengarna. 
Hon fick femtio, mer kunde Ernst inte avvara, ty 
han spekulerade på att få Berta med sig. Han för­
lät henne aldrig att hon inte trotsade föräldrarnas 
vilja, och han skrev inte till henne när han kom 
över. Räntorna betalte han i två år, sen var det 
totalt slut, trots att Hilma skrev och påminde.

— Sånt är inte rätt mot en mor, och det ser 
nog Qud till att det inte sker ostraffat, hade hon 
sagt många gånger. Men hon mente inte så mycket 
med det. Hon tänkte inte ens ofta på sonen. När 
han nu var borta, var han borta i ett töcken. Hon 
hade inte ens den svagaste föreställning om den 
värld han levde i.

Men att kyrkvärden i Rävagården, som hade 
hennes inteckning, ville begära exekutiv auktion, 
det var verklighet, det var en nöd som drev henne 
på knä. Hela tiden medan hon bad, tänkte hon: 
»Äss de nu är som mor mente att det finns nån 
som höre ! Som varkelien höre. En som en allri har 
sett ella hört ett ljud från! Det vore ändå för 
markelit.»

När hennes dotter Agda kom på besök, med­
förande tre av sina ungar men eljes ingenting, 
förvånade Hilma henne med att fråga:



197

— Tro du Gud varkelien göre som en ber?
Agda kunde i sin fattigdom aldrig förlåta mo­

dern att Ernst fått ut tvåtusen kronor på arvet.
— Ja, vi får väl hoppas det att Gud hör, sade 

hon, för då ska Han väl te å börja med tukta 
Ernst som mor själv bett om så många gånger. 
Vad för nåt, har mor inget smör? Vad gör mor 
av all grädden? Och vad är det här? Har mor 
råd å köpa redigt bönekaffe? Då har väl mor råd 
å efterskänka ränterna på Ernstas lån också!

— Flicka lilla, kaffesmulan har jag fått skickan- 
nes av Berta i Skrivaregårn som står i affär i 
Stockholm. Och pengarna för smöret bar ja te 
Rävagården.

Veckorna förflöto utan något direkt svar från 
Gud, men kanske fick man räkna för svar att första 
oktober kom och gick utan att något hördes av 
från Rävagårdsbonden. Gud hade alltså bevekt 
honom. Han måtte ändå höra! Då upphörde så 
småningom Hilma att bedja. Hon hade allt vad 
hon behövde, även en karbidlampa.

Vintern gick i lugn och ro, våren kom, och nu 
voro folk som galna efter att få köpa. De ville 
lägga sig till med värden efter Hugo Stinnes 
metod, ty de trodde icke på sedlar. Till och med 
Spångalycke var begärligt, det var de två stads-
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herrarna som frågat efter priset, och nu insåg 
kyrkvärden i Rävagården, att han måste passa på. 
Han begav sig i väg till Hilma, men, sa han sen, 
det kändes konstigt och motigt hela vägen fram 
till Spångalycke. Och se, när han kom fram, då 
satt där i stugan före honom prosten Springers 
huspräst och föreläste ur stora papper för Hilma. 
De innehöllo ett meddelande att Ernst Skott gått 
ut i kriget för frihetens och demokratiens sak 
och givit sitt liv för den.

Det var omöjligt för kyrkvärden, fast han inte 
var blödig annars, att komma fram med sitt ärende 
i pastorns närvaro och medan Hilma satt och snöt 
sig i förklädet.

— Pastorn skriver väl åt Hilma och hör efter 
om där finns nåt å arva, sade han, och så gick 
han.

Det var en underlig dag för Hilma. Ett av 
hennes barn var dött, hennes förstfödde, hennes 
ende son, och likväl hade hon ingen begravning 
att styra med. Inte kunde hon heller sitta ensam 
och gråta. Så fortsatte hon med arbetet att sätta 
ut plantor i kallgårn, och hon kunde inte hjälpa 
att hon tänkte därvid:

»Han sa inget, gubbtjyven, nu får jag nog skörda 
i ro.»
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Pastorn hade lovat att ringa själaringning för 
Ernst i morgon. Hon skulle gå fram mot vägen 
då, så att hon hörde klockorna och samtidigt lämna 
in ägg i boden, hon hade jämna tjog. Sedan var 
allt som vanligt igen, utom att all oro var avlyftad. 
Ernst skulle inte mera råka ut för fylle, kvinnor 
eller slagsmål som så ofta förr. Tänk att pastorn 
hade sagt att han skulle nämna i tacksägelsen om 
söndag att Ernst dött som en hjälte och var en 
heder för svenska namnet och Gammalrödja. Lite 
heder föll väl över en mor också då... Nej si, 
jag tror rabarbern är så stor redan, så en kan 
skörda na. Om en kunde sälja åt stan tro? Och 
pioneblommerna är så stora som barnahänder, de 
slår nog ut tidigt i år ...

Från Amerika hördes inte av något arv, och det 
gick mycket trögt för Hilma att lägga av pengar 
till räntan. En vacker dag var det lika när igen. 
Just i den tid, då Hilma skulle skörda allt som 
växte på hennes odling, kom själva länsman.

— Det här stället blir inte svårsålt, och jag 
tänker fru Skott får en slant över, sade han.

— Men av den slanten ska då jag ha ut mitt 
farsarv, sade dottern. Jag ska försöka å ställa så ni 
får lite rent till auktionen. Bäst ni mor rustar upp 
sängkläderna, så en inte behöva skämmas för er.
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Men Hilma hade ingen ro att tvätta fjäder. Om 
dagarna sprang hon med sina bekymmer i gårdarna 
och för vart avslag hon fick, blev hon allt bittrare 
både på Gud, Ernst och folket i roten. Att de rika 
bönderna inte begrep hur det kunde kännas för en 
annan att mista sitt hem, var kanske inte under­
ligt. Men att Gud inte kunde förstå hur en gammal 
mänska kände det att drivas bort från sitt hem! 
Det föll henne icke in att millioner människor 
under dessa år hållit på att försöka lära Honom 
det...

Hon hade nästan glömt Ernsts död för sitt 
stora bekymmers skull, då hon en dag fick ett 
sorgabrev från Berta i Skrivaregårn. Hon hade 
så många frågor om Ernst, hon ville veta om han 
skrivit från kriget och hur han dött, ja var på 
kroppen skottet tog. Hon skrev om hur ynkligt 
hon tyckte det var att han blev skåten så kort 
innan de sluta att kriga, när han så nära klarat 
sig undan farorna. Ja, hon skrev mycket mer, 
om hur hon ankade på nu att hon inte följt honom, 
och hur hon aldrig kunde glömma honom.

Underligt med denna Berta, som tog så illa ve se 
efter alla desse årena. Det fördömda kriget, skrev 
hon till och med och svor. Så fick man väl ändå 
inte säga... rätt om man inte var så nöjd med
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Oud. Hilma svarade aldrig på det brevet. Hon 
hade heller inga besked att ge...

Men det var som om Qud icke velat ha det 
sittande på sig att han inte hör böner. Åtmin­
stone uppträdde han som hjälpare på ett förunder­
ligen tydligt sätt. Tre dagar innan auktionen skulle 
äga rum, ja, bara tre dagar innan, ställde han om 
åt Hilma Skott en livstidspension från Amerika. 
Regeringen därinne skrev att den ville ersätta 
Hilma Skott för förlusten av hennes ende son, hen­
nes ålderdoms tröst. De ömkade sig över henne 
som Herren Jesus över änkan i Nain, men det 
var tryggare med en pension.

När nu Hilma kom sättande till Skrivaregårn 
som ett strålande solsken med sina papper och 
ville ha borgen för att låna pengar och lösa ut 
inteckningen, var där inga svårigheter. Auktionen 
lystes av, och allt var gott och väl. Gud är god, 
han ser till en änkas nöd, sade Hilma.

«
På långa blodiga vägar hade världshändelserna 

arbetat sig fram till den granat som gjorde slut 
på halva Ernst Skotts kompani. Lusitania måste 
sänkas bland annat, men nu satt i alla fall Hilma 
säkert på sitt ställe. Ernst hade fått tillfälle att 
gottgöra det han brutit, det var i sista nypet, men
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det gick. Så väl inpassade voro händelserna i 
varandra, om man fick tro Hilma.

Hilma hade aldrig haft det så gott som den 
vinter som nu följde. Det var nästan aldrig eld- 
släckt i spiseln eller tomt i kaffepumpan och 
potatisgrytan. Hon spann bara litet då och då, 
helt makligt för eget behov och barnbarnens. I 
början var hon full av lov och pris för Quds 
kärleksfulla barmhärtighet och förunderliga vägar 
med henne. Men så småningom bleknade hän­
förelsen av. Och när hon nu satt där i sin varma 
stuga med det djupa, stilla mörkret runtomkring 
och makade ihop bränderna under trefotaringen, 
var det henne lika vardagligt och självfallet att 
Gud gjorde sig oändligt besvär att vända upp och 
ned på världen för hennes skull, som att Skott 
i hela sin levetid hade gjort det.



203

YSTE MED KÖPELÖPE.

En fet och präktig dam styrde med van hand 
sin blanka Chevrolet på landsvägen som ledde 
genom Oammalrödja. Hon satt inne i kupén som 
i ett rum, barhuvad och klädd endast i en lätt ljus­
grå sommarklänning. Oråa lockar fläktade vid tin­
ningen och allt var så utländskt och förnämt, men 
ögonen glittrade Oammalrödjablå och barnsligt för­
väntansfulla när hon manövrerade på gardisten 
Skotts nya väg fram till Spångalycke. Ty det var 
Hilma Skotts syster, hon som for åt Amerika för 
många år sen, men vars strålande minne ännu 
levde. Det behöver icke efter denna inledning 
särskilt påpekas att allt gått henne väl i händer. 
Hon hade blivit bra gift, fått tre barn, fördubblat 
sin vikt, skaffat sig bil och guldplomber jämte en 
del annat som längre fram skall berättas.

Det hade roat henne att komma utan varning 
för att besöka sin syster. I Gammalrödja är folk 
alltid hemma, det var ingen risk att överraska. 
Hennes minne hade bevarat den dystra, svårtill-
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gängliga stugan från forna dar, och hon hade 
undrat om hon kunde hoppa på spängerna lika 
fint som förr, hon var väl gymnastiserad, så det 
skulle väl gå. När hon nu fann att Hilma hade 
fått bilväg och en stenfri odling, måste hon medge 
att något hände också i Gammalrödja. Men åter­
igen: då hon steg in i det gamla välkända köket, 
och där fann fyra ivriga fruntimmer i åldern mel­
lan sex och sextio år som skurade kopparkärl 
och ystekorgar och diskuterade fördelarna av köpe- 
löpe och naturligt, då kände hon igen sig.

— Harralien, Hilma! ropade hon och föll in i 
sitt gamla mål igen, sa du rätt ha yste i dag!

Hilma vände sig om och stirrade.
Agda och småflickorna stirrade också. Det blev 

en lång tystnad.
»Vad hon är bien gammal och ful», tänkte Eme­

rentia om den vackra Hilma.
»Kors, så präktig och grann hon är», tänkte 

Hilma avundsjukt om sin oformliga syster.
— Jo, di kommer me ostamjölk i dag, sade hon 

sen och gick till skåpet efter kopp och fat åt 
Emerentia.

Innan systrarna ännu kommit i gång med att 
fråga och svara, pep Agdas äldsta flicka:

— Nu höre ja di.
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Snart hörde också de äldre ett muntert sorl av 
röster bort från grinden. Gästerna voro vid gott 
humör, ty hustrurna i Gammalrödja älska nu som 
förr att klä sig fina en vacker sommareftermiddag 
och gå på yste.

Deras karlar kunde väl ge dem en vänskaplig 
gliring för att de höllo i med att gå omkring och 
byta mjölk, när det nu fanns det nya mejeriet som 
tog råvaran och sålde billiga ostar.

— Det är väl för kaffet ni ränner, hette det.

Men det var ingalunda för kaffet, ty sådant 
behövde man inte neka sig ändå. Hemligheten 
med ystets tjusning var att en sed bevarats 
sedan den tiden då man hjälpte varann med alla 
stora sysslor i gårdarna. När man kom på yste 
sjönk man in i den gamla glömda gemenskapen 
igen för en stund, och det trivdes man med. Kar­
larna kände inte på samma sätt, ty fast det var 
så länge sen skiftet, hade de icke tröttnat på tjus­
ningen att stå för sitt eget och sköta sig själv, 
och misstron tog död på alla de förslag om en ny 
gemenskap som trängde sig fram. De levde ännu 
som plantor på den upplagsnäring de samlat och 
ville inte tänka på vad framtiden kunde ha i bered­
skap åt dem.
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Emerentia ställde sig nyfiket på post vid 
fönstret. Det bar sig så innerligt bra med ystet 
som om det varit enkom tillställt för henne. Nu 
skulle hon få träffa gamla bekanta och få visa sig 
för dem.

Där var ju kyrkvärdamor i Rävagården! Henne 
kände man igen på bomullsklänningen, ty rand- 
ningen var sig precis lik som förr i världen, blått 
och svart. Annars hade hon nog blivit bra gam­
mal och hoptorkad.

— Det är likfna å ha så liten kruka också, 
sade Hilma långsint. Hon hade inte glömt att 
Rävagården försökt sätta henne på fattighuset för 
inteckningens skull, innan hon blev rik och fick 
det bra.

— Nå, men Märta då, min gamla läsekamrat, 
hon som prata med pojken i Korpagårn redan på 
den tiden, hon ser farlia förnäm ut!

— Hon är gift i Korpagårn nu och nämndemans­
mor, sade Hilma.

Sen kom där ett ungt fruntimmer som var så 
lik Sara i Skrivaregårn från förr i världen som ett 
bär, fast hon var shinglad och ondulerad och 
klädd i...

— Hå kors, då är det Berta, henna doter, sade 
Hilma häpen och övergav kaffepannan för att
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titta. Var va de du sa hon va? Att rätt hon kom­
mer hit! Känne du inte igen Sara själv?

— Är Sara käringen som går breve? Men vem är 
karlen då som kommer och bär två kruker, och 
vad är det för fruntimmer han bär åt?

Hilma måste återigen fram och titta.
— Jo, det var ju Verner i Sunnanåkra Västre- 

gård med sin mor Fia, och den andra i svart­
rutiga köpetyget var Viktoria i östregårn, hon 
sörjer mannen än med kläderna fast di säger att 
hon ödde han själv.

Verner tog avsked framför bron och det hördes 
ända in hur han sa, att han skulle säga till då han 
var färdig på mossen och höra om någon ville 
åka hem. Fruarna voro så uppspelta att de tilläto 
sig skämta över hur väl det bar sig att Verner 
måste till mossen samma dag som Fia och Viktoria 
skulle till Hilma på yste. Men Viktoria knep ihop 
läpparna och blev röd. Hon hade börjat prata med 
en annan, en utsocknes, och hon hade trott det var 
en hemlighet.

Mrs Emerentia Nelson var själv så säker på 
att icke ha förändrats något nämnvärt på tjugufem 
år, att hon trodde den plötsliga tystnaden vid hen­
nes möte kom av hennes ringar och crêpe de chine. 
Men fast gästerna redan sett bilen och snabbtänkt
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gissat på Emerentia, dröjde det några ögonblick 
innan de, som känt den vackraste flickan i sju 
kyrksocknar, kunde hitta hennes blå ögon och 
lilla fina näsa och mun bland dessa mäktiga fett- 
lager. När saken klarnat, hälsade de utan krus. 
Fruarna i Gammalrödja voro icke mer att förbluffa 
varken genom siden, ringar eller den förmögnaste 
bredd över höfterna. De kände sig också lugna för 
sitt eget uppträdande, ty deras bomullsklänningar 
voro allesammans sydda efter Bertas fason i ett 
stycke och med skärp nerom höfter och mage. 
Berta hade sagt åt sömmerskan att inte göra 
efter hennes egen modell, för det skulle inte passa 
så bra, kan veta, åt hustrurna i Gammalrödja, som 
kjol och liv. Men det brydde de sig inte om och 
inte sömmerskan heller, för Berta behövde inte 
vara ensam om att uppträda efter sista moden. 
Så det var bara Bertas stackars mor, Sara, som 
kom i rynkekjol och kofta.

Medan gästerna tömde sina krukor i den stora 
kopparkitteln, hjälpte Emerentia till helt nådigt 
med att bära ut serveringen i Skotts vackra lövsal. 
Där sutto de nu alla, utom Agda som i köket in­
väntade löpnandets under.

Systrarna på Spångalycke hade inte bytt några 
nyheter på många år.
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— Du skrev inte du, om din pojkes död, sade 
Emerentia, men här sa du liaväl få en sten frå 
hans grav för jag har vatt där! Ur sin väska tog 
hon fram en liten vit sten och sade med munnen, 
full av vetebröd: Ja hitte han ijämte korset på 
Ernstas grav.

Stenen väckte inget intresse, den var en vanlig 
sten, men nyheten var stor.

— Hur vette det att Emerentia varit i Frånk- 
rike, va hetade stället, där Ernst lå begraven? 
Notre Dame de Lorette! Så konstigt! Hur hitte 
du dit, mänska?

Men Berta i Skrivaregårn böjde sig fram och tog 
den lilla vita stenen i sin hand, ty den hade legat 
ijämte hans kors. Det högg till i hjärtat på henne 
som vid varje påminnelse hon fick om sin styv­
nackade och oregerlige granne pojk. Denna ele­
ganta fröken Berta Skrivare från Kompaniets 
speceriavdelning, medlem i den nya expeditför­
eningens styrelse jämte mycket annat, tog alltid 
en omväg till arbetet för att undvika en skylt med 
namnet Ernst, och sen gjorde själva omvägen ont.

Nu drog hon sig försiktigt ut ur ringen med 
stenen i sin hand, hon hade beslutat att icke lämna 
den tillbaka. Man vill glömma, men då man får 
14. — №' ä gne r, Gammalrödja.
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tag i ett minne, så stjäl man det... Hon vaknade 
icke upp förrän vid Emerentias knalleffekt:

— Hur de vette att jag var i Frånkrike? Jo, 
de sa ja sä de, Märta. Jag har ju också offrat 
min äldste pojk, liaväl som Hilma. Jag har min 
grav inte långt från hennas. Vi va tvåhundra sör­
jande mödrar från Minnesota som reste i sällskap 
te våra gravar i Frånkrike.

Som hon sade detta, tog hon fram ur sin väska 
något mycket märkvärdigare än stenen. Det var en 
stjärna, ganska lik den prosten Springer hade på 
bröllop, men större och grannare. Ägarinnan fäste 
den på samma ställe, om man nu får säga så, där 
prosten hade sin.

— Såna hade vi på oss allihop när vi reste i 
Frånkrike, sade hon. Ni kan tro oi mäd e 
sensäschån.

Det stack lite i Hilma.
— Din man han måtte ha det bra, sade hon.
— Tro du han gått me stjärnan! Fool, det är 

en orden som varje mor får av överheten i Ame­
rika, då hon offrat sin son. Vi är allesammans i 
en förening, som kallas mothers of the Star. Det 
här är staren förstå I och jag är måtern.

— Hur bar du de te då?
— Hur ja bar me te? Först så fe ja pojken.
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Det vet ni väl hur de går te? Och så lätte ja han 
ge se ut i krigen.

— Lätte du?
— Ja, det gjore ja. Ja offra det dyraste ja 

hade, för de slogs för e haj ajdiaj. Ja, sen poor 
boj, så stupade han.

— Tänk, jag tycker di som stupade skulle hatt 
stjärnor själva, sade Berta.

Emerentia mönstrade den unga flickan uppifrån 
och ner.

— Hon kan vara lugn för att den saken tänkte 
nog överheten på. Men där över hos oss menar 
di att en mor som gett det bästa hon kunde ge 
åt landet, också bör ha ett erkännande. Men det är 
visst något ni omöjligt kan fatta här i Sverget. Ni 
förstår inte å värdera er själva.

— Vi har ju gualov inte haft nåra krig, och di 
kommer väl inte? sade Viktoria förskrämd.

— Ja, måtte Gud skydda ens pojkar...
— Varför det, när ni kunde få stjärna på bröstet 

ni med och soldatmoderpension, sade Berta med 
en röst som skar igenom den allmänna trevnaden 
vid påtåren. Hon var nervös numera och hade blivit 
alldeles vild över denna belåtna, belönade moder. 
Ernst var ju hennes, hon hade offrat honom, men 
vad hade hon nu? En sten. Ett sår.



Hennes mor tystade förskräckt pâ henne:

— Flicka lilla, ska du inte gå och byta av Agda 
med osten så hon kan komma ut och få en tår?

Emerentia började rota i sin väska igen.

— Ska Berta gå in, så ta med di här å visa 
Agda. Det är hennas kusiner.

Men när de andra hörde det, fick inte Berta gå 
förrän de sett Emerentias barn först. Där var den 
döde äldste sonen och den levande dottern, båda 
i uniform. De voro vackra båda två, bråddes på 
modern, men sonen, så hjälte han var, förblek­
nade i skuggan av Mary H Nelson — H efter 
Hilma. Det var inte så märkvärdigt, att hon var 
smärt och fin och lockad och leende, men se, se 
hon hade rock och byxor och en galonerad mössa 
på huvet. över axlarna bar hon en vid och klädsam 
militärkappa, men den var ändå inte det under­
baraste, för det var sabeln. Ja, just sabeln! Hon 
var som en tavla där hon stod och gjorde honnör 
framför en mycket förnäm och mycket trakterad, 
gammal herre med många ränder på uppslagen.

— Jaså, sa Berta, hon är vid filmen.
— Filmen, fnyste Emerentia. Berta, hon kan för­

stås inte läsa engelska annars skulle hon se att 
därunder står det colonel Mary H Nelson. Körnel
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betyder överste, och överste det är vad hon är 
och inte nån filmstjärna.

— Â, herregud har alla karlarna gått åt i det 
här landet? frågade Hilma och tänkte: »Hur ska di 
då få råd att betala ut min pension på längden?»

— Tokig du, din fool, sa Emerentia. Mary hon är 
överste för ett riktigt regemente med riktiga karlar. 
Ni får tänka er här hela reservofficerarnas trä- 
ningskår, för den stod bakom henne, då det togs. 
Den där hon hälsar på, det är general Field som 
kom för att inspektera hennas regemente. Det kan 
ni allri föreställa er hur grant det var. Nelson själv 
han grät och lille John, våran minste, han stod 
knappt å hålla. Och jag jag glömde rakt bort min 
Charles i sin grav.

— Â, du hårdaste tid!

— En har väl allri hört på maken. Vad är det du 
har där för bla?

— Jo, nu ska ni höra vad di skrev om henne i 
Minnesota Star? Emerentia vecklade upp en tidning 
och översatte flytande, mest utantill: »Det är en 
härlig sak att vara soldat, när officerarna är så 
söta som Mary H Nelson, Newfield Minn. Iklädd 
uniform och graciöst bärande sitt svärd leder den 
lilla översten parader, trupprevyer och övningar.
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Men då regementet har sin övliga bal, byter hon ut 
sin uniform mot en mera kvinnlig toalett och 
presiderar som balens drottning. Om det blir krig, 
ämnar hon bege sig till krigsskådeplatsen och själv 
leda sina gossar, säger hon.»

— Fruarna sågo på varandra. De hade accepterat 
mjölk- och flygmaskiner som naturliga ting, ett par 
av de yngre hade även varit på bio. Men detta 
trodde de icke. Rätt vad det var, skulle väl Eme­
rentia sätta i och skratta ut dem.

— Ja, kors vad di hitte på nuförtiden! sade de 
litet obestämt. Det kunde gälla Emerentia och det 
kunde gälla amerikanska staten.

Men Berta kunde lite engelska, hon förstod att 
Emerentia tolkat riktigt. Löjligt och vanvettigt var 
det, men det var ju inget som hindrade att det 
kunde vara sant.

— Vet Hilma, sade hon till värdinnan, jag tycker 
att överheten där inne har varit riktigt orättvis 
mot er. Inte har ni fått nån stjärna i byte mot 
Ernst, och inte har Agda fått nån sabel.

Viktoria fnissade till.

— Det är så lyckat att tänka se Agda med en 
sabel, sade hon. I 

Hilma hade just grunnat på att hon kanske
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var långt märkvärdigare och mer förtjänt av upp- 
höjelse än hon anat.

»Jag har vatt för ödmjuk», tänkte hon som trodde 
Gud ordnat med världskrig på hennes böner.

— Â, för all del, en fattig smålandsgumma, 
sade hon lite surt.

Emerentia var besviken på sina gamla vänner, de 
hade inte förstånd att bli riktigt tillplattade av 
vad hon hade att visa. Hilmas svaga ansats till 
avund var ändå något, och nu tog hon fram det 
sista och främsta numret i sin samling.

— Sa I se, när jag var hos di konglie i Eng­
land? sade hon.

— De har du väl allri?

Tonfallet var fullt av misstro, men de klen­
modiga blevo slagna, ty på första sidan av en 
illustrerad tidning stod verkligen mrs Emerentia 
Nelson i egen person mitt i en klunga saligt leende 
stjärnmödrar och vad var det väl för en grann 
ung herre de hade i sin mitt? Jo, det var själva 
kronprinsen i England, Berta kunde inte neka att 
vittna om att det var han.

— To han de i hand?
— Både te goddag och adjö!
— Det kändes väl i hele kroppen?
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— Se det måste en ha vatt med om, det står inte 
te å beskriva.

— Vem är det han talar me?
— Jo, det är en fru som mistade två pojkar, 

hon anförde oss.
Ja, stackars Hilma, något sådant skulle hon 

aldrig få vara med om, ändå Ernst nog skåtet 
lika många loja fransoser och var lika säkert död 
som Charles.

— Kom Hilma lilla, ska vi pröva stjärnan på dig 
och så ska vi ta ett kort å de, sade Emerentia 
ädelmodigt.

Och i allas åsyn blev Hilma dekorerad.
»Di där fruntimmerna på Spångalycke, de ska då 

alltid vara framom», tänkte nämndemansmor i 
Korpagarden. »När vi va unga i världen, då va di 
grannare än alla andra, och nu hade de ordnar och 
pensioner och handrepades med di konglie.»

— Du Emerentia tycker förstås att vi är katt- 
lort i Gammalrödja, sade hon, och Emerentia 
nekade lamt. Men i alla fall, så ska far och jag 
fara in te stan om lördag och hälsa på vår pojk, 
som exerar. Vi föräldrar är bjudna på tryckta kort 
att bese kasernerna och äta middag efteråt. Det 
stod Regementschefen inunder.

De närvarande hade reda på denna märkliga
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nyhet, och de visste också vilken häpnad det väckt 
i alla gårdar att hustrurna voro bjudna att följa 
med och titta på kasernerna, ja, trakteras där. 
Endast Mia i Rävagården, som inte följde med så 
väl, blev överraskad. Det var nästan för mycket för 
henne, hon som haft sex pojkar i exisen, men inte 
fått så mycket som en slät kopp ' kaffe för det. 
Mat frågade hon inte efter och hon redade sig som 
väl var utan pension och stjärna, men hårt var 
det att just Märta, hustrun till fienden i Korpa- 
gårn skulle sitta där och skräppa.

— Jag får nog lov att gå hem till mitt, sade 
hon och reste på sig.

Det var tydligt för var och en att nu var det slut 
med nöjet för kyrkvärdsmor i Rävagården. När 
hon en vecka senare blev ihjälslagen av sin son 
Anton, brände dem detta, men nu gjorde det dem 
just detsamma.

— Seså, seså, mor Mia, sade Emerentia och 
tryckte ner henne på sätet igen. Stanna nu och ta 
en tretår, så ska jag skjutsa hem i bil. Ska inte 
kyrkvärdsmor vara glad att höra att di börjar 
sätta värde på mödrarna här i landet också! Det 
är då jag, för jag hade aldrig trott att... En 
vacker dag faller det nog något över mor Mia 
också. Har inte mor Mia sex pojkar? Det är såna



218

som mor Mia som överheten måste hålla sig väl 
med.

— Det var underligt, sa Berta. Det är upp och 
nervända världen.

Modern såg skrämd på henne. Hon visste vad 
det betydde när Berta drog ihop ögonen som 
springor och bet i överläppen.

Men Emerentia visste det inte, och hon . sade 
utmanande:

— Hur så?

— Jo, jag har hört utå far att di mutade över­
heten förr vid vägsyner och uppbörd, då di inte 
hade rent mjöl. Men se att överheten mutar frun- 
timmerna, det är nytt. Det är väl inte möjligt att 
svenska överheten... Nej, det här begriper jag 
inte.

■— Inte ska Berta tala om muta, det passar väl 
inte, sa Vendla i Norregårn. Ingen har då behövt 
muta me för å skicka å mina pojkar till å lära 
försvaret. Jag är hemma från Femsjö, och där har 
danskarna farit fram som turkar, så jag vet nog att 
di våra tränger te lärdom. Ja, skratta inte, hon 
Berta, för det står i böckerna, att mitt föräldrahem 
ble bränt 1643, och de har hetat ögård ännan sen.,

— Jag skratta inte åt de, men jag tänkte på att
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mot dansken behöver inte era pojkar exercera i 
alla fall.

— Det kan en aldrig- veta, sade nämndemansmor 
mycket bestämt. Bäst en har fred så blir det krig.

Om ordförarn, nämndeman och kyrkvärden sett 
och hört sina fruntimmer nu, skulle de säkert ha 
blivit mycket mer förvånade än över själva Eme­
rentia och Mary I I Nelson med sabeln. Fruntim- 
merna, de kunde tala bå mycket å bra om sysslor 
och väderlek, grannar, barnsängar och dödsbäddar. 
Men det var brukligt och skickligt att de tystnade 
eller höll sig undan då kärarna började med politik 
och redde ut vem som vållade kriget.

Ingen hade det fallit in att fråga vad de egent­
ligen tyckte, och mor Mia hade inte haft tillfälle 
att lägga ut i någon större krets sin tro att kriget 
kom sig av silkesstrumporna.

Vad skulle de ha sagt, om de hört Emerentia 
berätta att i främmande land vågade sig kärarpa 
inte på att göra krig utan att krusa fruntimmerna? 
Det kunde man ju med nöd ha förklarat med att 
utlandet begriper en sig inte på. Men att Emma 
och Mia och Sara tydde regementschefens bjudning 
så att det var lika när i Sverige, det skulle de 
ansett vida allvarligare och galnare. Var det nu 
så långt gånget med gamla Sverige att kung och
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undersåtar inte rådde med å klara försvaret utan 
att säkra sig fruntimmernas bifall?

— Jag har allri tänkt på at förr, men jag tror 
Emerentia har rätt, sade plötsligt nämndemansmor 
i Rävagården, avslutande en tankegång. För hur 
långt kom överheten utan våra pojka?

— Vad tror du skulle hända, om vi sa till att vi 
släppte inte ut våra pojka? sa mor Mia så försmäd­
ligt hon kunde.

— Det kan jag upplysa om, sa Emerentia. Då 
ble det inget krig.

— Jaså! sade Berta rasande och spände ögonen 
i den feta frun som fått en stjärna för sin son. Då 
tycker jag för min del att ni skulle sätta er 
emot det då!

— Ja tycke ni är så förmätna allihopa, sade den 
milda mor Sara i Skrivaregårn och klappade sin 
dotter lugnande på axeln, varvid hon blev ändå 
vildare. För inte har fruntimmerna så mycket att 
säga till om.

— Inte karlarna heller, inföll mor Mia.
— En kan aldrig veta, vad Gud vill få fram 

med krigena, sade Hilma efter sin erfarenhet.
— Skylla inte Gud! sade Berta vredgad. Det 

är inte Gud!
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т- Jaså, är det inte Qud som styr världen 
längre ?

— Akta er för att tala så om Gud! Sa inte 
Jesus vi skulle älska våra fiender, va? Det är 
karlarna själva som slår ihjäl varann. Och om ni 
fruar kan hindra det och inte gör det utan kråmar 
er med stjärnor som såna där stackars neger­
kvinnor som byter ut sina barnstackare mot glas­
pärlor, så akta ni er, då kommer deras blod över 
era huven !

Hon brast i gråt och gick sin väg.
De sutto alla mycket tysta och generade. Voro de 

vanmäktiga? Voro de mäktiga? De visste det icke. 
À nej. Ingen vill ha blod över sitt huvud. De 
ruskade på sig. Den där Berta, hon hade inte tålt 
ve Stockholm. Blodsskulden hade ju i alla tider 
kommit över dansken eller ryssen och vad di 
hetade, di loje utlänningarna.

Stackars Viktoria kände nu som så ofta att livet 
blev svårare att leva för var dag. Svårt var det 
för en änka att sköta sin gård, när priserna bara 
föll, och nu sa di att en hade ansvar för kriget.

Det var som om Bertas mor hade gissat allas * 
tankar.

— Det är inte så gott med en hjärtesorg, sade 
hon stilla. Har en fått en sån, då hjälper ingenting.
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— Å jo, tiden, sade mor i Korpagårn.
— Nej, inte tiden heller, svarade mor Sara.
En suck kom från mor Mia och en från Vendla 

i Norregårn. Med detta mänskliga lidande över 
något ohjälpligt nådde dem en avlägsen fläkt från 
krigets verklighet. En ung man var död. Hon som 
tyckt om honom hade sörjt, så hon blev på 
sinnet. För ett kort ögonblick förstodo de alla vad 
det betydde, även Hilma med pensionen och Eme­
rentia med stjärnan som tagit prinsen av Wales 
i hand.

I detsamma kom Agda störtande ut från stugan 
och ropade med en röst som skalv av sorg och 
förtvivlan :

— Hon loppna inte!
— Jesus, flicka, har du värmfna ordentligt?
— Tri gånga! Men se där måtte ha kommet 

dålig mjölk me, så sant jag har yst en ost förr.
— Jo, det ska en höra! Från Rävagårn kanske?
— Ella från Norregårn?
— Fly me min kruka!
— Det lär vara sista gången en går hit i yste!
— Det begriper en väl att det var köpelöpen 

som vållade.
De glömde kriget.
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KALKEN.

Thet var Ebbe Skammelson, 
han gick sedan till smidie by, 
ther låter han slå sig ringar av jern 
och alle voro de ny.

Däth var Ebbe Skammelson, 
låtte jernslå både händer och länder, 
så vil han pelagrims reser gå, 
och försona sina synder.

Däth var Ebbe Skammelson, 
han låtte jernslå sina händer, 
där sutte de så långan tijdh 
till dess de sielff sprunge sönder.

En dag på försommarn gick ordförarn Verner 
Karlson i Västregård och letade efter en försvun­
nen ko. När han funnit stället där hon listat sig 
genom gärdesgården in i skogen, följde han hen-
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nes spår till dess de försvunno./ Fast han blev 
mer och mer säker på att det var hopplöst, gick 
han ändå vidare, och det gjorde han mera för 
kons egen skull än för hennes värde som mjölk­
producent. Detta djur som fått den nyutsläpptas 
blinda infall att söka mer frihet än den som givits 
henne, var annars ' ett fromt och tillgivet djur. 
Han insåg också att han hade ansvar för henne, ty 
ett djur som man så industrialiserat, skall man 
inte lämna ensamt i naturen, där reder det sig ej 
mer. Han mindes med rörelse hur hon brukat 
stryka mulen mot hans ärm som ett bevis på 
tillgivenhet. Hon visade att hon förlåtit honom och 
icke hatade honom för sin nesliga och onaturliga 
tillvaro som ko i en lagård. Var hon inte då 
värd att han offrade en halv dag på möjligheten 
att rädda henne från en långsam död? Det var 
det enda det gällde nu, ty att han skulle finna 
henne frisk och oskadd i skogen trodde han ej.

Flera gånger tyckte han sig skymta henne. En 
torr enrisbuske erinrar om en rödbrun ko i färgen, 
särskilt när man går i skogsskymningens svaga 
ljus. Det förekommer många prassel, ljud och 
ekon i storskogen som locka en sökare bort från 
stigen. När man insett sitt misstag och söker sig 
tillbaks till stigen igen, måste man väja för mos-
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siga stenblock, vattenfyllda hålor och kärr utan 
spänger./ Sen står man där som ett bortsprunget 
kreatur själv och hittar varken bort eller hem. Det 
är tur då, om man har litet mer vana att reda 
sig än en ko.

Ordförarn fick i alla fall fundera en stund innan 
han fått klart för sig väderstrecken. När han 
begrep att höjden han hade mot sig i söder var 
Horsaberg, började han mödosamt ta sig uppför. 
Kunde han bara nå dess kala krön, då var det 
lätt att känna igen sig och hitta hem.

På Horsabergets sidor fick urskogen växa, ruttna 
och falla efter sin egen långsamma rytm. Här lågo 
överallt kullvräkta gamla jättefuror med rötterna i 
vädret, där de fallit hade de fått ligga, ty de 
voro icke åtkomliga med rimligt eller lönande 
arbete.

När mannen mödosamt arbetade sig uppför i 
denna vilda mark hade han en känsla av att ha 
råkat vilse även i tiden. Detta var en värld som 
icke följt med i bygdens förvandling, som 
icke gav skatt till odlaren och icke kände hans 
tukt och ans. Medan ordförarn gick här, tänkte 
han varken på det kärnvirke som gick förlorat eller 
på att kon kunde ligga här med brutna ben. Han 
tänkte :
15. — IT ä g ner, Gammalrödja.



»Undrar om tjyven är i närheten. Nånstans måste 
han ju vara. Är han känd med våra trakter, så vet 
han nog att hit kommer varken skogsarbetare 
eller länsman./Här kunde väl sådana trivas som 
inte hör ihop med oss andra. Han kanske har om­
kommit här också för den delen. Må det ha gått 
långsamt !»

Verner unnade tjyven den stygga död han fruk­
tade för sin ko.

När han äntligen flämtande nådde krönet, gick 
han bort till yttersta randen på dess östra sida, 
där berget stupar brant ner och man har träd­
topparna rakt under sig.

Reflexen av solnedgången låg kopparröd över 
vida skogar, insprängda med levande och döda 
sjöar. Här uppifrån syntes inte ett tak, inte en 
rök eller en väg. Det var en gudomlig ensamhet, 
men just här trängde tjuven på honom sin vämje-i 
liga närvaro starkare än någonsin. Den olyckligei 
ordförarn kände sig förföljd av en djävul. Det var 
fruktansvärt att förföljas av någon man icke 
kunde se.

Det värsta med tjuven var inte att han tagit 
altarkalken i Gammalrödja kyrka, ehuru den var 
av ärligt gammalt silver och ärvd från fäderna 
som en tacksamhet att man slapp dansken 1612.
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Man hade ju fått en ny kalk snart nog. Det hade 
flutit in pengar i stora poster, allt från den första 
namnlösa hundrakronan och till skolbarnens tjugui 
femöringar. Den nya kalken skulle till och med i 
tyngd och konstnärlighet övergå den gamla. Nej, 
det värsta var sättet varpå stölden skedde. Alla 
som varit närvarande vid den nattvardsgången 
skulle minnas till sin sista stund den utsocknes 
karlen som trängt sig in bland nattvardsgästerna 
vid sista omgången fast ringen redan var full. 
Han hade icke rest sig med de andra när prästen 
sade: »gån i Herrans frid», utan blivit liggande 
länge med huvudet i händerna i andäktig bön som 
man trodde. Man hade undrat på denna fromhet, 
och ingen hade stört den, men den djävulen visste 
nog vad han gjorde, ty när sedan kalken var borta 
och misstanken föll på den okände då kunde 
ingen säga hur mannen sett ut.

En usling som stal ur ens matkällare, den kunde 
man förlåta. Men när den här tjuven lade sig på 
knä med de andra nattvardsgästerna hade han 
med oheliga händer tagit något som icke lät sig 
ersättas. Det oersättliga var för Vemer i Västre- 
gård platsens helgd och allt vad han hade kvar 
av barndomens tro på Herrans närvaro i natt­
varden.
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Förgäves resonerade han med sig själv att så 
höga ting icke nåddes av en stackars kyrktjuv, 
ty han. nådde dem. Efter den betan kunde icke 
Verner komma in i kyrkan utan att denna akt av 
hädelse stod levande för honom. Det var grunden 
till att han väckte sådant uppseende den gången 
då han skulle gå till nattvarden med hustrun och 
svärföräldrarna och helt enkelt blev sittande i 
bänken, medan de andra gingo fram.

Som andra friska människor hade Verner vuxit 
upp med ett naturligt skydd av lättsinne, förtröstan 
och förmåga att blunda. Men i hans ungdoms gyl­
lene pansar som i andras fanns det spröda stället^ 
och där, just där, satte det onda in och bröt sig 
igenom. Väl innanför skyddet tärde det sig in till 
hjärtat. Sen flöt blodet aldrig mer så ungt och 
lätt som förr.

Världen var full av hädelse mot Kristus och av 
ogärningar täckta av hans namn. Om dessa läste 
ordförarn var dag i tidningarna under kriget, men 
emedan hans gyllene pansar då ännu skyddade 
honom, förstod han intet därav. Så hände detta 
vanhelgande av Gammalrödja kyrka. När det gällde 
Gammalrödja var Verners hud tunn. Kanske var 
kyrkan i hans föreställning mera Gammalrödjas än 
Guds. Men både Gud och Gammalrödja hade
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blivit förnärmade. Detta var den första och största 
hädelse som världen skådat.

Verner hade drivit på jakten efter kyrktjuven 
värre än länsman själv. Man behövde liksom ha 
honom mellan sina händer för att bli kvitt honom. 
Man måste se att det var en vanlig stackare med 
dödliga föräldrar, och inte den onde själv.

Men man fick inte tag i tjuven, han var upp­
slukad av jorden. Och Verners kamp för att driva 
ut honom ur sitt medvetande hade slutat med 
nederlag. Han förblev.

Här satt han mitt i solnedgångens sällsamma 
skönhet och såg i det rodnande och blånande 
skogshavet under sig ingenting aninat än ett göm­
ställe för hädare.

När han reste sig och strövade omkring för att 
finna den stig som han visste vara utlagd neråt 
bygden, föll ljuset plötsligt på en hydda av ris 
och stockar nere på en avsats i berget med bråd­
djup framför och en klippvägg bakom sig.

Här kunde endast en missdådare välja att leva.
Verner slutade att söka efter stigen neråt byg­

den. I vild upphetsning började han att leta en 
framkomlig väg, på vilken han kunde nå brotts­
lingens tillflykt.
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Hilma på Spångalycke hade redan sovit en god 
stund då hon vaknade vid att det bultade på hen­
nes dörr.

Men hon hann inte bli rädd, innan en röst sade :
— Öppna, det är Verner.

Då han upprepat detta ett par gånger, kände hon 
igen rösten, krängde på en underkjol och släppte 
in honom.

— Hå, hur vetter detta? frågade hon. Så han 
ser ut, ordförarn, var har han vatt?

Han hörde inte hennes fråga, han stod bara och 
drog in stugluften med näsborrarna.

— Har ni haft altartjyven här i stugan? frå­
gade han häftigt.

Inte alla stugor med gammalt folk lukta så 
härligt. Men en så vämjelig lukt hade han aldrig 
känt förr. Den var på en gång fet och kvav och 
frän. Precis som han föreställt sig att ondskan 
kunde lukta, djävulen.

Det hettade till litet i mor Hilmas kinder medan 
hon torkade av en stol åt ordförarn att sitta på. Ty 
hon trodde själv att hon haft altartjyven i stugan4 
och hon förstod att det var inte nådigt om man 
kom på henne att ha hållit det hemligt för rätt­
visan.
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— Tänk att lukten känns än, som jag har skurat 
och borstat och gått an, sade hon. Det är bränd 
fjäder. Jag tror inte den går bort för den sitter 
i dreven mellan stockarna.

Ordförarn kände sig plötsligt yr i huvudet. Han 
måste sätta sig ner men han vände ansiktet mot 
dörren där friska luften silade in.

— Bränd fjäder? Hur kommer det till?
Hilma var påtagligt trög att göra reda för sig, 

hon som annars pratade som en kvarn, och det 
gjorde honom misstänksam.

— Ja, jag råka få eldsvåda i fjäderdynorna i 
sängen men den slockna av sig själv...

— Var Hilma hemma då?
Nej, hon hade inte varit hemma. När hon kom 

hem från en begravningsgård, där hon legat över 
natten, hade hon funnit stugan full av rök och 
invändigt överdragen med ett fett sotlager.

— Då kan ordförarn tro att här luktade violer!
— Underligt, att jag inte har sport något om 

detta, sade ordförarn. Vem hade anlagt elden?
— Det vet en väl inte om den var anlagd!
— Â, självantändning det blir det väl inte i 

Hilmas säng ändå. Jag tänker jag vet vem som 
har varit framme. Det kan inte vara nån annan 
än kyrktjuven som lägger mordbrand i en liten
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fattig stuga som står och vädjar till kristna män­
niskors skydd i sin ensamhet. Han la nog eld för 
att dölja sina spår. Hade han tagit något?

— Nä, ingenting, sa Hilma. Han får ursäkta 
ordförarn, att nån söt grädde det...

— Han hade inte tagit den här, inte? Ordförarn 
visade fram en psalmbok.

— Skottas psalmbok! sa Hilma ängsligt.
— Ja, jag trodde det, sa ordförarn. Jag hitte han 

i tjyvahiet på östra sidan av Horsabacken. Nej, 
Hilma kan inte få igen den nu, den ska lämnas in 
till länsman.

— Kunde jag inte få igen den! Jag fe den av 
Skott te bröllopet!

— Hilma har ju inte saknat den, eller hur?
— J°, jag har leta överallt.
— Nyss var ju inget bortkommet. Jag ska säga 

Hilma att det är inte försvarligt att tiga med én 
sådan här sak för överheten.

— Varsågod, ordförarn, och drick, det är fär­
digt. Och han ska vara beskedlig mot en gum- 
stackare, för han vet inte vad det är att sitta som 
jag gör i skogen. Hade jag anmält at, då hade 
jag inte torat bo kvar, för då kunde jag ju inte 
vara säker varken natt eller dag. Det är med
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såna strykare som med ormar. En ska inte slå ihjäl 
en, när en inte kan slå alla. Äss det är så att en 
vill få vara ifred åtminstone. Minns ordförarn 
Katrina på Fållens pojk som ble biten av två 
ormar på en gång och dog se? Det fick han för 
att han skurit av två stycken med lien då han 
slog en mad. ■>

Det hände två dar efteråt att kommunalord- 
förarn var i Växjö för att köpa en ny ko. 1 ren 
oskuld, utan att tänka varken på risk eller fres­
telse tog han en genväg genom den gränd som var 
känd av intresserade som Växjö sorgliga glädje­
kvarter. Plötsligt kom en karl ut ur ett av de 
små låga hemlighetsfulla husen och skar hans väg. 
Det var en mycket trist och hederligt klädd karl. 
Han bar som alla andra snäv svart överrock, mössa 
av imiterat ödleskinn och i handen en väska att 
bära hem ransonen i. Han såg varken ut som 
bonde eller skrivkarl, han liknade mest en som 
kommit för tidigt ut från lasarettet, och det hade 
han. Det var en av de sorgliga figurer som till­
bringa sitt liv med att krångla sig ut från de in­
rättningar som samhället ordnat för deras straff, 
vård och förbättring. Det hade blivit en vana hos 
honom ända sen han för fem år sen för första
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gången sattes in på arbetsinrättning för försum­
made försörjningsplikter.

I det ögonblick då deras tysta vägar skuro 
varann, föll en plötslig obeskrivlig klarhet över 
ordförarn och med den en mäktig impuls. All den 
tankekråft som han under ett helt års tid som 
bränsle samlat omkring kyrktjuvens gåta tog eld 
med ens, blossade upp, och i dess sken såg han 
tvärsigenom mannen och tvärsigenom hans väska, 
där inga litrar lågo, men väl kalken från Gammal­
rödja kyrka.

— Stanna, ropade han, stanna, din kyrktjyv!
Mannen ryckte till och stannade, men besin­

nade sig strax och ville fortsätta.

Men då lades en hand på hans arm.
— Ge hit tjyvgodset, ni bär på, sade ordförarn.

Över mannens degvita ansikte breddes en lätt 
färg som om han satts in i en ugn. Han ryckte 
sig loss och tog ett par steg mot väggen.

— Ni är blöt i päran, sade han hånfullt. Hans 
stockholmska var imitation som mössan, men det 
förstod inte ordförarn, och inte brydde han sig 
om vilket. I kraft av sin besynnerliga insikt, gick 
,han åter mannen inpå livet för att ta hans väska.

Försök bara, skrek mannen med en röst
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som slog över i gällt raseri. Förbannade satans 
bondkanin, det ska stå er dyrt.

I en kamp mellan dessa två skulle ordförarn 
ha segrat. Men just då den långa jaktens mål och 
gåtans lösning var inom räckhåll, övergav honom 
ingivelsen. Han märkte med en gång att han stod 
på en gata i Växjö och antastade en främmande 
person med de grövsta tänkbara tillvitelser. För­
virrad sökte han efter skäl för sitt handlanlde och 
fann intet. Det skäl som han sedan stannade vid 
att han känt den feta lukten av bränd fjäder slå 
emot sig från främlingen var ohållbart. Ty mannen 
luktade, som allt hederligt folk på en marknad, 
brännvin.

— Ursäkta, mumlade Verner, det va så att jag 
fick för mig ni hade tjuvgodset i väskan. Se, jag 
tänker på den saken jämnt, så jag ser visst syner 
på ljusa dagen.

Vid ursäkten andades den andre ut och blev än 
mer oförskämd.

— Ni har förstås rymt från kriminalen! skrek 
han ilsket.

— Jag har bett om ursäkt och nu tar jag inte 
emot fler skällsord av er. Och det gjorde väl inte 
er något, om ni skulle öppna på väskan, så jag 
fick se att jag tagit fel?
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— Ska jag ställa mig här mittpå gatan och rätt­
färdiga mig? Nej, det blir ingenting av! Kom med 
till en polis, så tar han er tillbaks till kriminalen. 
Vem vet vad ni kan hitta på mera för fanstyg?

Men då mannen sade: »kom med», närmade han 
sig ej ordförarn, utan drog sig samtidigt undan.

När ordförarn nu kom till sig, såg han frun­
timmer i alla fönster. Hela gardet, tre stycken, 
beredde sig att bistå sin vän. Då skakade han på 
huvudet och gick sin väg. Mannen med väskan en­
visades ej. Innan Verner vände om hörnet tittade 
han sig om. Där stod mannen kvar på samma ställe 
och såg eftei* honom.

Ordförarn glömde att han skulle köpa en ko. 
Han bara gick och gick genom gatorna utan plan, 
undrande vad som hänt.

»Har jag haft tjuven i min hand och släppt 
honom? Filer är det så att den onde har fördärvat 
sinnet på mig också?»

Människan vet så litet om sina hemliga krafter, 
att hon tror hon är tokig då hon råkar använda 
dem.

Slutligen fick han se prostinnan Springer som 
nickade åt honom mellan toffelblommorna i ett 
fönster. Hennes ansikte syntes honom som en
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räddning undan galenskap och polis. Han vände 
och gick in i hennes port.

När hon mötte honom i dörren till sin lilla änke- 
lägenhet, var hon genomskinlig och förklarad och 
äntligen vacker som en ängel i sitt sjuttio fjärde 
år. Hon var honom både främmande och väl­
bekant, men rummet hon förde honom in i på­
minde om prästgårdsförmaket från forna tider.

— Sitt nu stilla fite, sade hon, så ska jag se 
vad jag kan bjuda.

Han protesterade, men hon trodde det var av 
hövlighet och fäste sig ej därvid.

På bordet där prostinnan suttit låg en tjock 
bok uppslagen och överst på sidan var en vers.

— Ordförarn tittar på vad jag läser, sade prost­
innan då hon kom in med en bricka. Ja, Små­
lands beskrivning är full av rolighet.

— Vad hade han gjort, sa ordförarn, efter han 
låtte järnslå sina händer?

— Hans fästmö väntade inte på honom i nog 
många år. Därför slog han ihjäl henne och brud­
gummen på deras bröllopsdag.

— Det måtte varit längesen!
— Jo, säkert.
— Är det sant?
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— Det ska finnas ett järnkors på en kyrka än 
i dag som är gjort av järnet i de där bojorna.

— Sånt händer inte nu!
— Att folk mördar, menar ordförarn? Tänk 

på den ohyggliga händelsen med Anton i Räva- 
gården som slog ihjäl sin mor.

— Men Anton låtte inte järnslå sina händer, han 
kom på kriminalen och säger att han vet inte om 
att han gjort någonting ont. Tänka se att den hära 
karlen ge själv in i smedjan och räckte fram sina 
händer!

Prostinnan bad ordförarn ta för sig, men han 
hörde inte. Han tittade ner i boken, läste omigen 
visan om Ebbe Skammelson och såg över de 
tryckta raderna hans händer, bruna av blod, väl­
diga händer som bådo om bojor så att de aldrig 
mer skulle komma åt att dräpa.

Han visste att om där legat en man i skogskojan 
och sovit i natt, så hade den mannen icke levat nu. 
Därför att han visste vad det var att vilja dräpa, 
förstod han också honom som räckte fram sina 
händer. Kyrktjuven var honom ofattlig och skräm­
mande, men med Ebbe kände han frändskap ända 
in i botten av sin själ. Han kände inom sig, att så 
djupt kan en ansvarig man känna en handling 
han begått, att han frivilligt järnslår sig själv. Oml
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jag hade mördat i natt, ingen kriminal då för 
mig.

Slutligen vaknade han upp vid att prostinnan 
ruskade honom i armen. — Har ordförarn råkat ut 
för en olycka på marknan, sade hon oförskräckt, 
så tala bara om den för mig.

Han tittade upp från boken in i hennes väl­
kända, hennes förvandlade ansikte. Så talade han 
om vad som hänt från början.

Det gick lättare och lättare att tala. Han märkte 
att hans åhörarinna inte alls satt och undrade var 
bland alla konstiga människor hon skulle sortera in 
honom. Nej, hon var genast med liv och själ inne 
i historien. Den passade in i hennes värld som var 
full av under, fast hon hade mest de saligas säll­
skap, icke de ondas.

— Jag rår inte med att reda ut at, prostinnan, 
och inte vet jag med vilka ögon jag såg det, men 
säg kalken, gjorde jag, där den låg i hans låsta 
väska. Och jag visste att det var hädarn som vi 
letat efter, men så med en gång så såg jag inget 
mer och visste inget mer.

— Det där förstår jag så bra, sa prostinnan. 
Jag har börjat tro på gamla dar att en har tusen 
slutna ögon inom sig, och somliga ser aldrig med 
dem, men andra ser någon enda gång.
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— Om prostinnan tror det var han som jag 
lätte löpa... då ska jag...

— Sätt sig igen, ordförarn. Han kommer till 
rätta. Han kommer av sig själv. Han har förstått 
att det är farligt att utsätta sig för Guds barns 
böner.

»Guds barns böner? Hon har ändå blett lite 
gammal och rör ihop...»

— Jag ska sä prostinnan, att folk har i allmän­
het glömt av han, sen vi nu har fått ny nattvards- 
kalk. Det är bara jag som inte har rått med att 
släppa tanken på han. Och om jag fångar han, så 
inte är det med böner.

— Vet ordförarn vem som ga de där hundra 
kronorna till grundplåt åt nya kalken?

— Nej, men folk tror det var nån falskdeklarant 
eller så. •

— Jaså, då ska jag tala om vem det var, efter 
det är så här allvarlig sak. Det var Maria på 
Åskefällan.

— Det har väl inte lärarinnan råd me, sade ord­
förarn som gett tio kronor.

— Nej, men hon låg bredvid honom vid altar­
ringen under nattvarden, och hon skämdes så 
grymt över att hon inte kunnat hjälpa honom 
att avstå från sitt uppsåt. Den gången hade
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hon behövt att se, men hon såg ingenting. Men en 
sån människa hon släpper inte den mannen med 
det att nya kalken är betald, eller vad tror han.

Jaså, det var vad som menades med Guds barns 
böner. Han trodde ingenting om detta. En så 
kristuslik meddelaktighet i andras brott var honom 
lika främmande som brottet själv. Han teg.

— Maria ber alltjämt, att tjuven ska bli kvitt 
kalken han tagit.

— Sådana böner lär han helst vilja slippa. På 
det han svarade mig, fast det kan inte upprepas 
för prostinnan, så tror jag inte att han frivilligt 
skulle släppa av sitt byte, äss det nu var han.

Prostinnan skrattade åt det som inte kunde upp­
repas för hennes öron.

— Tacka för det att han blev ifrån sig först, när 
han mötte Guds skickebud mittpå gatan.

— Kalla mig inte för det, prostinnan. Om jag 
ska sä rentut som det är, så tror jag inte jag ville 
gå några ärenden till den där hädarn, inte ens.,..

— ...åt Gud? Nehej! Säg, minns ordförarn vad 
han sa en gång på en skolexamen, samma dag 
som prosten fick slaget?

Nej, det kom han rakt inte ihåg.
— »Bergspredikan är det enda en riktigt kan 

tro på och glä sig åt», sa ordförarn. Jag la det på 
16. — Wägner, Gammalrödja.
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minnet, för jag tänkte det skulle bli roligt att se 
när rätta tillfället kom för ordförarn att besegla 
vad han då sa.

— Jaså: »Älska edra fiender, gören väl mot dem 
som försmäda och förfölja Eder», sa ordförarn. 
Jag kan aldrig tro att Jesus med fiender menade 
såna. Vet prostinnan vad tjuven skrev i Hilma 
Skotts psalmbok? Ord som inte kan nämnas. Jag 
tror inte han tog kalken av nöd eller girighet utan 
för att spotta i den. Gud har säkert aldrig 
menat...

— Den där gången då ordförarn bekände sig till 
bergspredikan, så var det allt för att haji ansåg 
den vara det minst anstötliga och övernaturliga i 
bibeln?

— Jo, det stämmer nog.

— Men han ser nu, att den är både anstötlig 
och övernaturlig?

— Det ska jag gärna gå med på, om prostinnan 
vill. Men nu får jag gå och se till att jag får en 
ko. Och så skulle jag ringa upp landsfiskalen. Jag 
får tacka så mycket för allt besvär.

Prostinnan låtsade inte om kon, ty hon visste 
lika bra som ordförarn att det var för sent på 
dagen att handla kreatur.
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— En kunde inte tro att det var en av Springers 
läsbarn som satt här och sa: »Gud har säkert 
aldrig menat...» Ni är då rakt som på ett villande 
hav utan karta och kompass.

— Sjökort, menar prostinnan. Men det lär väl 
inte hjälpas att en får lov att segla en gång 
emellan där ingen seglat förr. Prostinnan ska veta 
att det vi läste för prosten om synd och förlåtelse 
om en ångrar, men annars eviga straff, det passar 
inte med allt en hörde om belastning och sånt, 
när Anton stod för tinget, och di förordade under­
sökning av hans förstånd. Men det en hörde då, 
det passar inte heller med det en känner invärtes. 
Bara jag får se Anton komma fet och obotfärdig 
på semester från kriminalen, och bara jag tänker 
på den där hädarn, så blir jag lika rasande. Det 
ju inte människor. Jag har allt läst i medicinskt 
folkbibliotek om psyk.. .py.. .psykiskt otillräkne- 
liga, men det hjälper inte. Det var annat med hän 
som låtte järnslå sina händer, den kan bå Gud och 
människor förlåta.

Nu tycker prostinnan jag är en riktig hedning, 
sade han och reste sig.

— Jag släpper honom inte så länge han är en 
hedning, sade prostinnan, och ordförarn såg för­
färad på klockan.
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— Vi kan titta på lägenheten under tiden, sade 
hon och smålog.

»Åren har verkligen tagit henne», tänkte han på 
nytt, men följde lydigt med och svarade på alla 
frågor om födda och döda och gifta i Gammal­
rödja. Han måste medge att personminnet var det 
inte något fel på.

— Det har skett mycket förändringar, sen jag 
lämnade Gammalrödja, sade prostinnan. Jag me­
nar inte att så många bekanta är döda. Utan att 
de som tar vid är så annorlunda i allt.

Det svarade inte ordförarn på. Han ville inte 
säga den lilla gamla frun, att hon inte anade hur 
annorlunda ändå.

Slutligen kom han då lös, och hon följde honom 
ut.

Där stod en väska i förstugan.
— Jag vet vad som är i den, sade prostinnan. 
Kalken.
Ja, där låg kalken från Gammalrödja kyrka och 

i den en lapp:
ja va just på väj te sjönn å dränka eländet 

kan inte folk låta me va nu ja är som et jur
— Är det inte en människa, som skrivit det här? 

frågade prostinnan efter en stund.
— Han låtte inte järnslå sina händer.
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— Då får väl ordförarn ställa om att det blir 
gjort då, sade prostinnan och log mot hans envis­
het.

Ordförarn tittade på kalken och prostinnan.
— Fyndet var ju i prostinnans förstuga, så det 

är väl likast prostinnan ordnar med att anmäla 
det, sade han sen.
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