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Introduktion.

Under min dotters första skolår försörjde jag 
henne och mig genom att sitta vid en telefon i kon- 
fektionsaffären Freja och hövligt men enträget upp­
mana damerna i Broköping att betala sina räk­
ningar. Jag var själv fullkomligt övertygad att där­
med var ramen för min tillvaro slutgiltigt given, åt­
minstone så länge det fanns damer som togo på räk­
ning. Och varje morgon ny slog jag mig ner i min 
lilla skrubb, ringde upp borgmästarinnan och frå­
gade henne om det möjligen passade att vi skickade 
upp ett bud med den lilla räkningen som...

Men så hände en dag, det är tre år sen nu, att 
min arbetsgivare och vän Anna Johanson kom in i 
min lilla skrubb som hon nästan fyllde upp, slog 
sig ner och bad mig ge kunderna andrum för i dag, 
ty hon hade annat arbete åt mig att göra. Anna som 
är stadens mäktigaste af färskvinna var då som nu 
sekreterare i Broköpings damklubb, och därför an­
gick det henne på det allvarligaste att föredrags-
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hållaren vid kvällens sammankomst just sagt åter­
bud. Men van som hon är att ordna svårigheter, 
hade hon kommit att tänka på att hon bland sin per­
sonal ägde ett nummer som nästan tagit en akade­
misk examen i sin ungdom och därför kunde 
fungera som ersättare. Nu befriade hon mig från 
resten av kontorstiden mot att jag höll föredraget 
i stället.

Jag frågade ironiskt vad jag då skulle tala om, 
men hon uppfattade inte ironien. Hon bara undrade 
hur jag kunnat glömma att föredraget hette ”Skatter 
i Nationalmuseum”, eftersom jag själv skickat ut 
kallelsekorten.

Jag invände att mina universitetsstudier varit in­
riktade på moderna språk och alltså inte hjälpte 
mig långt.

Hon svarade att hon ordnat så att lektor Alstens 
skioptikonbilder stodo till min disposition. Med dem 
följde en numrerad förteckning, så att man kunde 
se vad de föreställde.

Jag förklarade att det var mig omöjligt att hålla 
föredrag om Nationalmuseum, även om jag finge 
en förteckning som hjälpte mig att skilja på En 
hjältes död och Rembrandts Kökspiga.

Hon svarade att den nyaste kornblå modellen, 
som i tredje led härstammade från Lanvin, behövde
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tas in en smula i midjan, och att jag borde följa 
med henne upp i ateljén, så att det bleve gjort i god 
tid till kvällen.

Mycket har hänt sen dess, men aldrig skall jag 
glömma vilken upplevelse det var att ett tu tre stå 
på ett podium och se Broköpings damvärld utbredd 
under mig.

Mitt förhållande till denna värld var ytterligt 
delikat, och ingen av parterna hade heller lyckats 
klara det. Jag hade växt upp i denna värld, sedan 
varit försvunnen i flera år, först för studier, därpå 
i och för äktenskap. Plötsligt hade jag kommit igen 
med mitt flicknamn och min lilla flicka och tagit 
nödhjälpsarbete i Anna Johansons affär, vilket, sade 
alla, var mycket synd om min mamma. Själv var 
jag då på det humöret att jag gärna velat stryka 
ut det faktum att jag var gammal skolkamrat och 
du med många av våra kunder och i en tidigare in­
karnation sagt tant åt deras mammor. Jag hade 
gärna placerat mig rätt och slätt bland de andra 
biträdena, men stan var för liten, fruarna för snälla 
ehuru alldeles för lite socialt verserade och framför 
allt: min Margareta gick i flickskolan med deras 
barn, och det gick inte an att hon skulle känna sig 
deklasserad eller isolerad. Det hade kanske gått 
bättre om jag inte haft just den otrevliga befatt-

7



ningen att förmå dessa damer att förmå sina män 
att betala. På det sättet kom jag att veta alltför 
mycket om dem. Till slut kände jag alla deras sidor, 
värdet av deras kläder och löften. Långt efter det 
jag slutat min plats, anförtrodde mig några av dem 
på en livlig dammiddag hur mycket de fruktat mig. 
Men det visste jag inte den kvällen då jag från en 
dörrspringa såg damerna strömma in i klubblokalen 
i hopp att få lyssna till den populäre lektor Alsten. 
Jag tittade växelvis på publiken, där jag igenkände 
ett par som jag diskuterat räkningar med samma 
dag, och växelvis på lektor Alstens förteckning: 
Hasselberg, Hellqvist, Wahlbom, Wahlberg, Wicken­
berg, o Gud låt mig inte blanda ihop dem!

Så äskade Anna Johanson ljud och meddelade 
ändringen i programmet. Jag såg dem se på varann, 
göra miner och småle. Därmed var min nervositet 
borta, och i stället greps jag av en sällsam lust att 
erövra och behaga. Jag hade verkligen trott att den 
lusten varit strypt, styckad och trampad ihjäl, men 
så var det ej. Den hade funnits kvar under min för- 
nedringstid, ehuru den blott kunnat ge sig till känna 
som ett tryck och en skavning. Så fort den fick ett 
tillfälle, vecklade den ut sig och gick till angrepp 
mot fruarna i Broköping.

Jag kände mig — ehuru nybörjare och illa för-
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beredd — absolut suverän där jag stod och såg ner 
på dem. Ännu voro de bara lite nervöst intresserade 
av min situation och den nya placeringen av midjan 
på den kornblå klänningen. Men vänta bara, tänkte 
jag, snart skall ni glömma allt för den stora konsten, 
och det gjorde de.

Jag hade inte anat förut att jag hunnit se så 
mycket konstskatter, ej heller att jag så väl mindes 
och så mycket njutit av dem. Men jag hade ingen 
brist på ord och omdömen, märkvärdigt nog. Medan 
jag talade, tog jag sikte på min gamla klasslärarinna 
som jag hade rakt under mig på första bänken. 
Ibland varnade mig hennes minspel, alldeles som 
under studentexamen, men då hon smålog och 
nickade i halvdunklet gick jag på.

När föredraget var över, var min ställning i Bro­
köping en annan än den varit på förmiddagen 
samma dag. Borgmästarinnan angav tonen genom 
att tacka mig överströmmande hjärtligt och Anna 
Johanson grät. Flera av damerna sade att nu skulle 
de minsann söka få tid att själva gå på National­
museum nästa gång de reste upp till Stockholm, och 
jag hörde någon säga att nog var det ändå en skan­
dal att inte Broköping hade ett museum. Endast 
lektorskan Alsten var som ett åskmoln, men även 
det uppfattade jag i min yra som en komplimang.
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Min gamla lärarinna kom också fram till mig, och 
därmed upplevde jag för första gången att man 
lockar fram svar och hemligheter ur sina åhörare 
med att ge sig hän till sista droppen.

— Det här har varit en stor händelse för mig, 
sade min gamla lärarinna och var mänskligare än 
hon någonsin varit. Flicka lilla, äntligen! Du som 
har varit en sorg och ett lidande för mig de här åren 
du suttit hos Freja!

— Men såvitt jag vet har jag då aldrig behövt 
kräva fröken...

— Tyst Karin, du vet mycket väl vad jag menar. 
Du vet att du var en av mina bästa flickor och att 
jag hoppades du skulle göra bruk av din begåvning.

— Ja, fröken sa nog det, svarade jag ödmjukt. 
Men rådde jag för att jag råkade så illa ut.

— Det vet jag inte, sade min gamla lärarinna. 
Kanske, kanske inte. Men det är väl inte det av­
görande. Jag mötte dig en gång för längesen, jag 
tror till och med det var en julafton, då du gick 
mittpå Storgatan och grät. Jag tyckte synd om dig 
då, hade ju hört att det gått på tok för dig med 
äktenskapet. Men jag gav dig inte förlorad. Det har 
jag däremot gjort sen, då jag sett dig gå här på 
gatorna som en uppdragen docka.

— Vad menar fröken med en uppdragen docka?
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— Jo, att du promenerat omkring här välklädd 
och småleende men så mekanisk som om du varit 
uppdragen med en nyckel.

— Snälla fröken, sade jag. Det är jag också, men 
jag drar var morgon upp mig själv, och det är väl 
ändå något?

— Vill inte damerna komma och ta plats vid 
hedersbordet? ropade Anna Johanson borta från te­
kannorna.

— Ja, sade då min gamla lärarinna, kanske jag 
kan få sitta bland de medverkande. Ty det där du 
sade om Nationalmuseum: att det representerar inte 
bara konstnärernas kamp att uttrycka skönheten 
utan också ett fattigt lands ärelystnad att hävda sig 
som kulturnation, det var nästan ord för ord det 
som jag sa åt er i klassen här Nationalmuseum 
fyllde fyrtio år. Inte behöver Karin rodna för det. 
Jag är glad att ha lämnat något kvar.

Men jag rodnade därför att jag inte haft den ble­
kaste aning om annat än att jag hittat på allt om 
den fattiga, nordliga kulturnationen själv. Tänka sig 
att jag dragit det ur en människa på första bänken! 
Denna läxa var besk, men nyttig, den lärde mig en 
hemlighet om förhållandet mellan föreläsare och 
auditorium.

En enda person hade jag inte besegrat, och det
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visste jag. Det var min dotter Margareta. Hon stod 
där lite avsides och smålog med sjuttonårig sarkasm 
åt Broköpings damklubbs entusiasm.

När jag på detta sätt gjort den upptäckten att jag 
kan tala, kom mitt liv in på nya banor. Andra före­
ningar bådo om samma föredrag och när Alsten 
drog in sina bilder, höll jag det utan bilder. Varje 
förening erbjöd ett nytt slag av inspiration och fick 
ett föredrag därefter. När jag talat i KFUK, gym- 
nasieförbundet och damklubbens enklare upplaga 
Kvinnoklubben, satte jag min förmåga på prov med 
att fara till Stockholm och verkligen själv för för­
sta gången på många år besöka Nationalmuseum. 
Men föredraget ansågs inte bli sämre för det, och 
nu kunde jag också beskriva en musikafton med 
kunglighet därstädes.

Snart uppkom frågan varmed jag skulle utöka 
repertoaren. — Fortsätt du med museer, sade den 
praktiska Anna Johanson, och då gjorde jag det. 
Till sist förgrep jag mig även på Pergamonmuseet, 
må Gud förlåta mig det.

En dag kom, då Anna Johanson visade halten av 
sin karaktär och djupet av sin vänskap för mig ge­
nom att säga upp mig från min plats.

— Det är inte nog med att folk är snyggt klädda 
och betalar sina räkningar, sade hon, de måste också
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ha något för sin själ. Och du är lika skapt att ge 
dem det som jag att sälja klänningar.

Anna är ingen bildad person, som man kan för­
stå av hennes beundran för mina prestationer. Men 
månne Lanvin och Schiaparelli eller Patou kunde 
ha höjt sig till större patos och överblick?

När jag erinrade henne om att jag med mina 
energiska ringningar i kundkretsen pressat ner för­
lustprocenten högst betydligt även under fortgående 
depression, svarade hon ädelmodigt, att hon kal­
kylerat med det, och att hon var villig att ta risken. 
Allt på ett villkor: jag skulle inrätta ett rum åt 
mig i hennes alltför stora våning och återvända dit 
var gång jag behövde vila och förbereda mig på 
nya segrar. Och naturligtvis skulle det bli en plats 
för Margareta också under ferierna.

Margareta som då genomled sitt sista år i skolan 
och vrenskade sig under dess disciplin, förklarade 
att vi finge ordna det som vi ville, hon ämnade inte 
ofta komma frivilligt till Broköping.

Varför skulle jag då ha ett eget hem där, tänkte 
jag lite sårad. Jag bröt upp mitt hem och ägnade 
mig sen metodiskt åt min nya sysselsättning. Snart 
hade jag arbetat in mig hos föreläsningsföreningar 
och studiecirklar. Jag köpte högar av populära 
konstböcker ur vilka jag samvetslöst plockade idéer,
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omdömen och illustrationer. Sedan smaksatte jag 
dem med små personliga reflexioner och litade på 
inspiration från mina auditorier att hitta den kvick­
het som kunde slå an i varje särskilt fall.

Så blev jag en omtyckt bondpredikant, som gång 
på gång roade och undervisade talrika åhörare i av­
sides godtemplarlokaler.

Men det var med mig som med andra personer 
vilkas popularitet äro av samma efemära kvalitet: 
jag ställdes redan på tredje året inför problemet 
hur jag skulle behålla min ställning och utbygga 
den. Vid den tiden kände jag mitt yrkes alla sidor. 
Jag visste att de till synes lättköpta komplimangerna, 
skrattsalvorna och applåderna voro förvärvade till 
priset av ändlösa ensamma halvtimmar vid tåg­
byten, tröttande resor och hård anspänning vid 
varje nytt möte med människor. Jag begrep nu 
bättre än förut värdet av ett själsmördande arbete 
som kan bedrivas även under förtvivlan och för­
kylning. Jag visste att man fick inte bara goda 
honorar, applåder och vänligt bemötande utan allt­
för ofta måste ta med i köpet smörgåsbord, be­
lastade med kött- och sillrätter, sängar med fuktiga 
lakan och nätter med reumatiska smärtor.

Men jag ville ändå hålla på. Jag hade fått en oro 
i kroppen. Applåder visade sig vara vanebildande
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droger som jag behövde i allt större utsträckning. 
De gjorde mig inte lycklig. Inga droger ha någon­
sin gjort någon lycklig. Men jag behövde dem ändå. 
Och att yrket enligt min erfarenhet var livsfarligt, 
var dess stora hemliga fördel då.

Bland allt hyggligt och rörande folk jag träffat, 
var ledaren av godtemplarnas studiecirkel i Bj urnäs 
den jag tyckte bäst om. Aldrig ska jag glömma de 
ord varmed han öppnade ett möte, där jag skulle 
tala: ”Ute är det höst, men för oss studiekamrater 
är det vår, ty nu börja vi vårt bildningsarbete på 
nytt.” När jag sen nästa gång fick ”en vördsam 
påminnelse om eder föreläsning åt oss i Bjurnäs”, 
tyckte jag att det var som ett kärleksbrev.

”Vi emotse”, stod där, ”meddelande om tidpunk­
ten för eder ankomst, ävensom meddelande huru­
vida vi skola ombesörja skjuts, mat, logi etc. åt 
eder och huruvida ni har några särskilda önskemål 
beträffande föreläsningen.” Jag skrev då till svar 
att därest det läte sig göra, ville jag mycket gärna 
bo hos studieledaren.

Så satt jag i hans soffa under Vad rätt du tänkt, 
vad du i kärlek vill, och ställde till honom följande 
fråga: hur skall jag bära mig åt, så att herr Karlson 
kallar mig hit för tredje gången?

Det lät kanske som om jag velat fiska en kompli-
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mang, ty jag hade just haft fullt hus och en lyckad 
afton. Men fast min värd nog inte förstod den 
skamkänsla som grodde djupast inom mig över att 
ha så lättvindigt tillfredsställt hans kunskapstör­
stande församling, tog han i alla fall upp min fråga 
på allvar, Gud signe honom. Han betänkte mitt pro­
blem och rådde mig sen att resa ut i världen och få 
nya intryck, så skulle jag nog ännu länge dra folk. 
Jag sade då att min förra principal skrivit från 
Italien att jag borde vila ut min hals en tid med 
henne. Men Italien gillade han inte alls. Det landet 
var redan belagt av andra förmågor, ingen kunde 
tävla med Bj urnäs komminister, pastor Anderson, 
som varit där på sällskapsresa. Det var i själva 
verket mannen i Bjurnäs som hittade på att jag 
skulle fara till Spanien. Han trodde att det var ett 
väl så vackert och historiskt land som Italien, och 
dessutom intresserar det mer, sade han, emedan de 
där störtat diktaturen och infört demokrati. Folk 
tycker om det som är lite nytt och ovanligt.

Min präktiga vän i Bjumäs hade rätt, ty när jag 
anmälde mig att hålla föredrag över en resa i 
Spanien, blev jag överlupen av rekvisitioner. Min 
resa blev faktiskt såld på förhand, så som man kan 
få sälja en hundvalp av säker ras redan i dess 
moders liv. Endast Anna Johanson blev bedrövad,

16



men hon förstod ändå mina synpunkter, hon skulle 
själv inte sälja klänningar med vilka hennes kon­
kurrenter redan framträtt. Slutligen gjorde vi en 
överenskommelse enligt vilken hon skulle ta hem­
vägen upp genom Spanien med mig. Medan hon vilade 
sina ansträngda nerver i Taormina, residerade jag i 
hennes hem i Broköping och ordnade för min resa.

Min världsliga utrustning fick jag konfektionerad 
och för inköpspris i Anna Johansons affär, min 
andliga hade jag beräknat att få ungefär lika lätt­
vindigt och billigt. I Broköpings bibliotek funnos 
några populära arbeten om Spaniens historia och 
dess främsta sevärdheter. I min salig fars bibliotek 
fanns på en hylla bland andra underliga böcker som 
jag aldrig rört även en som var författad av den 
heliga Teresa och en av Miguel de Cervantes. Det 
här låter förfärligt, och det var förfärligt. Men om 
jag är frank om min dårskap måste jag också få 
anföra att jag inte läst så värst många sidor, innan 
jag började bli oroad av det uppdrag jag förbundit 
mig att utföra. Jag försökte hålla kvar min lättfär­
diga inställning från den tid då jag gjorde succé 
med Skatter i Nationalmuseum! ”Köpa vykort och 
ta några hyggliga bilder, kan jag ju alltid göra. Och 
med texten får det bli någon råd som det blivit 
förut. Ingen begär ju mer av mig än att jag

2. — Wägner, Mannen vid min sida. I?



ska göra andras populära arbeten alldeles helsikes 
populära.” Men ju mer jag läste, ju enormare syntes 
disproportionen mellan mina krafter och arbetet 
framför mig. Det tycktes mig redan nu som om jag 
skulle bryta nacken på detta företag som var ämnat 
att bli en stigning och glanspunkt i min karriär.

När jag skriver ner detta har jag bredvid mig 
min spanska anteckningsbok och läser dess första 
sida, som skrevs redan hemma i Broköping under 
inflytande av min förberedande läsning. Den ger en 
föreställning om hur mina funderingar då togo sig 
ut och lyder så här:

”1 jordens historia avlöser den ena cykeln den 
andra. Efter den rytm som höjer och sänker jordens 
yta sjunka kontinenter i haven eller stiga upp ur 
dem. Värme och köld, väta och torka avlösa också 
varandra i en rytmisk takt. Varma perioder med tro­
piskt klimat avlösas så småningom av torra kalla 
perioder med pinande blåst och mycket damm. Tills 
en ny period ger jorden vänligare tider på nytt. 
Samma rytm återkommer i människans historia. Ett 
folk träder in på historiens skådeplats, möter andra 
folk, utför heroiska prestationer och passerar ut i 
skuggan igen att vänta i århundraden på nästa 
kallelse.
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Sådan är livets böljegång. Månne inte vi alla veta 
någonting därom? Ha vi inte sett den, då vi betrak­
tat våra barns andetag under sömnen? Veta vi inte 
också någonting om växlingen i våra liv mellan varma 
perioder då allting växer och blommar och torra, 
kalla perioder med pinande blåst och mycket damm.”

Denna tirad var tänkt som inledning till ett före­
drag, och sedan hade jag ämnat utveckla hur Spani­
ens historia från historiens morgon och fram till 
modern tid tydligt markerar denna rytm med stig­
ning och fall och stigning igen. Därför samlade jag 
min inledning till följande retoriska fråga:

”Ingenting stämmer oss så högtidligt som denna 
hemlighetsfulla rytm. I djupet av vårt hjärta hysa 
vi en brinnande önskan att få ett begrepp om vilka 
krafter det är som vålla den.”

Efter denna praktfulla avslutning står en privat 
parentes: (”Nej. Livets rytm angår mig inte. Den 
når mig ej och är mig därför likgiltig.”)

Men jag hade uttalat en önskan, och andarna som 
hörde den brydde sig inte om min parentes.

Jag förstår att människan som plötsligt blir tagen 
på orden, då hon uttalar en djärv önskan, kunnat 
bli en tacksam figur i gamla och nya sagor. Jag
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känner mig åtminstone som en tacksam figur nu när 
jag efteråt skriver detta.

Är det för fräckt att säga att jag fick en aning 
om de krafter som vålla livets rytm? Det gör det­
samma, ty jag upplevde i alla fall själv vad det vill 
säga att lyftas upp av en våg som följde livets rytm, 
och jag lärde mig vilken kraft det är som driver en 
fallande våg uppåt igen. Ut från denna erfarenhet 
sökte jag tyda det jag läst i några böcker och sett i 
några städer. När jag visste vilken kraft som driver 
upp mot stigning, slöt jag därav vad det är som 
alltid vållar fallet.

Det finns ett berömt citat efter Francis Thomp­
son som alltid kommit mig att se rött, då det an­
vänts i finare konversation:

”Thou canst not stir a flower
Without troubling of a star.”

Vad är nu det för ett hejdlöst prat, brukade jag 
tänka. En människa måtte väl vara lika mycket 
värd som en blomma, och ändå blir man bruten, 
luktad på och slängd på sophögen utan att en enda 
stjärna blinkar.

Men nu har jag kommit på mig med att använda 
det själv. Jag har skrivit de två raderna som en
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hälsning till en vän. Och när jag skrev dem menade 
jag att uttrycka ungefär detta: när en människa 
blir rörd vid upplåter sig för henne ett nytt uni­
versum med nya stjärnor.
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Voyage pathétique.

Jag skrev förstås till Margareta att jag ämnade 
stanna hos henne en dag på utvägen. Hon svarade 
och bad mig vänta till hemresan, ty just nu var 
henne varje minut dyrbar. Hon skulle tentera i 
internationell privaträtt, och eftersom det var hennes 
pappas fack, ville hon ha två betyg. Hon måtte ha 
trott att därmed var hennes mamma avklarad, ty 
när jag'steg av i Lund på morgonen var hon inte 
vid tåget. Vänliga skåningar, för mig så gott som 
utlänningar, dirigerade mig till den port i ett plank, 
bakom vilket hon bodde i ett korsvirkeshus. Utan­
för detta blommade höstens sista och vårens första 
flora så vackert i den milda februari, jag var verk­
ligen redan i södern. Jag letade mig upp för en 
vindlande trätrappa till ett slags mansardvåning 
med många dörrar längs en korridor. Margaretas 
visitkort var ett av de första, och som dörren var 
olåst steg jag in. Där låg hon på en resårbotten i en 
enda röra av kuddar och filtar och kompendie-
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häften. Mittibland allt detta satt på sängkanten en 
stor grann studentpojke, klädd i badrock och tofflor, 
och påtagligen förhörde han henne ur en tjock blå- 
pärmad bok han hade i knäet. En dörr stod på glänt 
till ett rum bredvid, jag förstod att det var därifrån 
han kommit. Det hela verkade ménage i allra högsta 
grad.

Margareta var blossande röd i ansiktet och hennes 
ögon glänste. Håret krusade sig högt om huvudet, 
precis som när hon som barn lekt sig varm.

När hon fick se mig, brast hon i skratt, och 
jag förmodar att både studenten och jag sågo 
komiska ut.

— Titta på mamma! sade hon.
Jag vet ej om det var en uppmaning till studenten, 

men i varje fall följde han den ej. Han drog hastigt 
åt snöret om badrocken och försvann genom den 
halvöppna dörren med något som lät som: ursäkta. 
I flykten förlorade han en av sina tofflor. Jag tog 
upp den, öppnade dörren och slängde in den efter 
honom. Jag vet inte vad den träffade, men det 
smällde till hårt. Därefter tog jag en stol och satte 
mig med ryggen mot dörren.

Själva Margareta såg ett ögonblick förskräckt ut.
— Slog du ihjäl honom? frågade hon.
— Nej, men jag hade gärna velat det.
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Jag tror inte jag förr haft klart för mig hur dyr­
bar Margareta är: en skatt av ungdom, skönhet, 
eld, vilja, liv, möjligheter. Inte heller hade jag vetat 
att hon var min heliga, dyrbara och oantastliga 
egendom, och att den som vågade grabba åt sig den 
var en tjuv och min dödsfiende.

Margareta lade sig till rätta mot kuddarna för 
att så bjuda stormen spetsen. Men herregud, flickan 
hade feber, hon hostade, hade katarr i slemhin­
norna, hon måste först få ombäddat, varma drycker, 
medicin. Jag satte i gång med att vårda henne, 
pratade om min resa och Anna Johanson tills situa­
tionen slutligen gick henne på nerverna, och hon 
själv provocerade fram ett samtal om studenten i 
badrocken.

— Nå hur är det mamma? sade hon och såg in­
trängande på mig för att lista ut hur långt hon 
skulle våga gå.

— Det förstår väl du själv att jag är arg och 
förtvivlad, sade jag.

— De stucko en ögonsten med tagg, de kastade 
smuts i en liljas dagg, va?

— Var allvarsam Margareta, sade jag. Hur 
kan du?

— Tänk att de äldre alltid ska glömma bort vad 
det är som gör att man kan.
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— Men vad har en sådan där snorvalp som...
— Sex appeal, sade Margareta. Men sedan ång­

rade hon och sade: jag tycker om honom. Han blir 
bra som partner, tror jag.

— Partner, vad menar du med det?

— Att jag har gjort mitt val.

— Jaså! Hur kan du göra ditt val redan nu? När 
det finns så många män ...

— Det sägs så. Men det angår mig inte, sade 
Margareta stolt.

— Herregud! sade jag. Och här har man gått 
och hoppats att det skulle bli något av ens dotter!

— Mamma, sade hon, utgå inte från att jag är 
en idiot som likt dig driver en karl till vansinne! 
Tror du inte att jag haft nytta av att ha dig som 
avskräckande exempel?

Margareta har alltid haft för vana att under en 
skämtsam jargong, varunder ömheten togs liksom 
för given, vara ganska oförskämd mot mig och jag 
har tolererat det emedan det underlättade öppen­
heten mellan oss. Men detta tolererade jag inte. 
Margareta blev förskräckt och häpen då hon såg 
hur utom mig jag blev. Hon liksom människor i all­
mänhet beräknade resultatet av sin träff efter stor­
leken av tillhygget och kraften hon lagt in i dess

25



hantering. Och det här var ju inte värre oförskämt 
än mycket annat hon sagt. Men reaktionens häftig­
het hänger ju framför allt på var man träffar: om 
i ett öga, ett sår, en blottad nerv, så behöver det 
bara vara en liten sten. I min smärta, mitt raseri 
och rädsla vrok jag ur mig många noga bevakade 
hemligheter. Hur kunde hon inbilla sig att hon stod 
över livets lag och kvinnornas öde? Hon skulle nog 
komma att offra sitt liv och sin framtid åt denne 
yngling lika lätt som man offrar en knapp i en 
kollektbössa, alldeles som jag gjort till min eviga 
olycka. Kärleken skulle smyga sig in som ett gift i 
hennes blod och vålla en Intoxikation, under vilken 
hon skulle begå lika många dumheter som jag och 
slutligen lida lika mycket. Kunde hon då inte, det 
bad och besvor jag henne, åtminstone ta sin juris 
kandidat först, innan hon drack denna giftiga dryck, 
så att hon hade något att falla tillbaka på, när den 
oundvikliga reaktionen kom?

— Nej, det kan jag inte, sade Margareta. Och 
varför skulle jag för resten göra det? Allt det där 
du säger har ju ingen tillämpning på mitt fall. Kom 
ihåg, om jag får be, att jag är en annan generation. 
Vi ska upprätta en advokatbyrå tillsamman, han ska 
ta de kvinnliga klienterna och jag de manliga.

— Hur långt har han kvar?
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— Han är ett år yngre student än jag, men vad 
gör det?

— Stackars barn, sade jag, det får du väl se. För 
resten får du inte se det. Jag anhåller nämligen att 
så länge du tar emot underhåll av mig, du också 
rättar dig efter mina önskningar i fråga om din 
livsföring.

Hon svarade trotsigt att hon kunde skriva och be 
sin far om ett lån.

Jag sade, darrande av vrede, att hon kanske kunde 
vänta med det ännu något. Jag skulle ändå snart dö 
i lunginflammation eller någon annan inflammation 
på ett norrlandshotell. Sen men inte förr kunde hon 
få vädja till sin fars hjälpsamhet och se hur det 
lyckades.

— Och du gör anspråk på att vara en gentil per­
son, sade Margareta, nu lika arg.

— Om det betyder att jag ska låta din far ha 
något med dig och dina affärer att göra, så avstår 
jag från sådana anspråk.

— Jag har aldrig förstått... sade hon och hej­
dade sig. Men jag visste mer än väl att fortsätt­
ningen skolat lyda: pappa så bra som nu. Men hon 
fortsatte: att två människor som slutat tycka om 
varandra behöver bli så bittra för det. Det är väl 
också fan.
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Jag anhöll att om hon inte kunde låta bli att såra 
och förolämpa mig det åtminstone borde ske utan 
svordomar.

Hon sade:
— Jag svär inte, jag förbannar.

— Mig? frågade jag och fattade genast distink­
tionen. Det är i så fall lite eget.

— Nej, inte dig, sade hon. Du är ju söt fast du 
är outhärdligt romantisk, och jag älskar dig. Men 
dina profeter, dem förbannar jag.

— Du talar som du har förstånd till, sade jag 
bevekt, förstås, av att hon älskade mig.

— Det går i alla fall ofantligt utanpå mammas 
och Ellen Keys förstånd, sade hon.

— Det är möjligt, sade jag. Men nu vågar jag 
inte resa från dig. Hur skall det gå med min spanska 
resa och Anna Johanson?

Det blev tyst en stund, Margareta drack sitt heta 
citronvatten tillsatt med konjak och begrundade 
situationen. Slutligen sade hon åt mig att låsa dörren 
in till ynglingens rum och ge henne nyckeln. Därpå 
tog hon min handväska som låg inom räckhåll och 
lade nyckeln i den.

— Begriper du? sade hon. Detta är för att få dig 
i väg till Spanien. Överenskommelsen gäller tills du
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återvänder från din resa. Om du inte ångrar dig 
under den.

— Vad gäller den, frågade jag.
— Det begriper du väl. Den gäller min resår­

botten. Men kom ihåg, att du nu har utnyttjat alla 
dina möjligheter mot mig. Du har påpekat att jag 
tar emot ekonomiskt understöd. Du har tarvligt nog 
hotat med att dö och slutligen med att slå dig ner 
här i Lund. Så nu har du ingenting kvar, om det 
verkligen skulle behövas en påtryckning.

Hon sträckte armarna mot mig, och jag tog emot 
hennes infektiösa omfamning.

— Älskling, sade hon med rinnande tårar, måtte 
du få riktigt roligt i Spanien. Om du själv för­
älskar dig i en spanjor, så är du väl inte så lumpen 
att du behåller nyckeln ändå?

— Sådant önskar man inte sin värsta fiende, 
sade jag. Det ska du inte ligga och hoppas på.

På natten låg jag i en tillfällig säng inne hos 
Margareta. Hon sov, men en dramatisk och levande 
sömn. Nu levde hon ett oåtkomligt liv med leenden, 
suckar, häftiga rörelser och ohörbara ord. Inför 
detta förekom mig min seger med nyckeln löjlig, 
dock icke nog löjlig för att jag skulle ge tillbaks den. 
Så småningom blev hon lugnare, men då var det för 
sent för mig att somna. Under samtalet hade hon

29



frågat mig vad som egentligen gått åt mig som så 
oerhört misskött mig i livet, och jag hade fräst till : 
”Vad gick åt dig som skaffade influensa strax före 
tentamen?” Ty en smitta, en förgiftning, var mitt 
eget rätta ord på det tillstånd av yra, dröm, dår­
skap, skarp törst, ljuv mättnad och bitter hunger, 
som slutligen ebbat ut i förgängelse, i fullkomlig 
tomhet och gjort, som min gamla fröken sagt, en 
mekanisk docka av mig. Men jag visste att därmed 
hade jag bara omskrivit fenomenet, inte förklarat 
det. Aldrig hade jag så klart som den natten insett 
att mitt liv rymde ett avsnitt, som var mig fullkom­
ligt obegripligt.

Det var egentligen spöklikt och upprörande att än 
en gång tillbringa natten i ett studentskerum.

Någonstans i detta hus förhöjde ungdomarna sin 
samvaro med en grammofonskiva ur Tolvskillings- 
operan, som, troligen utspydd nu ur Tyskland, 
alltså funnit en fristad här.

Det skulle allt vara intressant att veta, tänkte 
jag, om Margaretas generation är så mycket för­
ståndigare bara för att den citerar Fröding paro­
diskt. Sjörövarjenny är givetvis råare men därför 
alls icke mindre sentimental än Osviva. ”Allt hon 
mig gaf. Sin makes gyllene konungaked, medan hon 
smekte mitt hufvud, mildt kring mitt hår hon vred,
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gaf mig sin själ och för min skull bröt hon sin 
heliga ed ...” Ack ja. Jag mindes hur jag den tiden 
önskade att jag haft en helig ed att bryta för 
Andreas’ skull.

Månen sken in alldeles infernaliskt. Jag fick fak­
tiskt en hallucination av den älskade gestalt som en 
gång låg på knä på mitt golv mitt i månskenstrim­
man och sade: ”Månen dubbar mig till din riddare.”

... und da er kein Geld hatte ... und da er nicht 
wusste was sich bei einer Dame passt.. .

Genom den fräna balladen hörde jag ekot av det 
svar jag gav min riddare: ”Jag bryter för din skull 
min heliga ed”, och mindes att mitt beslut att ta 
examen fått duga som helig ed i nödfall. Men vad 
som inspirerade mig till det vilda ädelmod varmed 
jag offrade åt hans flyktiga lidelse min själ, min 
kropp och min framtid, det hade jag inte mera den 
blekaste aning om.

Jag vände mig förtvivlad mot väggen. Men där 
såg jag andra syner från andra skeden. Jag såg med 
skärande tydlighet hyllorna och föremålen på 
hyllorna i Anna Johansons affär, såsom de sett ut 
den julafton, lagom många år efter månskens­
natten, då jag kom in och under skamlöst ström­
mande tårar bad henne hjälpa mig att söka ut en 
julklapp åt min lilla dotter. Men jag begrep nu
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efteråt inte heller varför jag den gången grät. Hade 
jag varit då den jag är nu, skulle jag köpt klän­
ningstyg och förklädstyg med största sinnesro och 
tacksamhet över att äventyret med Andreas änt­
ligen gått över.

Allt är hemligheter för mig, tänkte jag. Glömda 
och förlorade för alltid.

”Ditt livs stora sorgespel”, sade den filmbildade 
Anna Johanson en dag icke utan välbehag. Jag 
minns att jag skrattade då och ryckte på axlarna, 
alldeles som jag skulle göra om någon sade till mig: 
”1 din bägare, som nu är tom, rymdes en gång 
oceanen.” Ty jag kan inte tycka att varken Andreas 
eller jag hade mått nog stora att nämnas i samband 
med oceanen. Inte ens min dårskap var så stor.

Nästa dag satt jag vid Margaretas sängt och läste 
på mina läxor medan hon läste på sina. Plötsligt 
hittade jag i Washington Irvings skildring av 
Alhambra något som väckte mitt något förströdda 
intresse.

— Margareta, sade jag, här står att i Alhambra 
finns som emblem över Rättvisans port en väldig 
hand och på annat ställe en väldig nyckel. Vid­
skepliga människor tror att en dag ska handen 
gripa tag i nyckeln, och då ska Alhambra störta
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samman. Jag hoppas att du inte är lika vidskeplig i 
vad rör min hand och din nyckel.

—■ Mamma lilla, jag vet så mycket om Freud att 
jag kan tyda ditt monomana hat mot kärleken, sade 
min dotter. För resten, apropå det, vet du att pappa 
ska resa ner till Madrid på en kongress? Kodifiering 
av internationell lag! Tack vare honom, får vi 
mycket mer än förut att läsa på, sade hon stolt.

Medan Margaretas influensa gick sin gång, när­
made sig med oroväckande fart den dag jag utsatt 
för mitt möte med Anna Johanson. Margareta var 
mycket ivrig att jag skulle hålla överenskommelsen, 
annars ger du mig ju dåligt exempel, sade hon. Så 
att jag fick ta med mig influensan som Margareta 
överlåtit på mig och fara genom Europa med den.

I början kunde jag inte riktigt uppskatta att jag 
var på min första långa resa ut i världen. Jag hade 
för mycket baciller med från det förflutna och från 
Lund och jag kom inte från att gräma mig över 
att Andreas i sista stund uppskjutit vår bröllopsresa 
och ställt den på framtiden. Tänk att ha fått resa 
ut då man var ung och frisk i stället för nu, då 
både Europa och en själv gick med feber. För 
Andreas del hade det ju varit en riktig uträkning. 
Han hade med genialt förutseende falkat upp en 
karriär och visste redan då att en begåvad ung man
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som slog sig på internationell rätt som specialitet 
hade framtiden för sig och skulle, som han sade 
för att trösta mig, få göra många bröllopsresor på 
statens bekostnad. Det slog också in bokstavligen, 
blott att det blev andra fruar som fingo fara på de 
stora kongresserna. Och just nu där jag satt och 
svettades och frös i ett hörn av den för all del 
mycket snygga men trista och kvava tredjeklass- 
salongen på färjan, kunde jag inte höja mig över 
en tarvlig bitterhet över att vår bröllopsreskassa 
gick åt till att trycka en avhandling. När vi tagit 
land och foro genom Nordtyskland, hade jag dock 
kommit så långt att jag förstod att jag aldrig hade 
dugt till att följa honom genom hans kongresser 
och ryktbarhet. Nej, jag var för begränsad, för en­
vis, för småsint. Jag skulle aldrig kunnat dölja för 
honom att jag fann det viktigare att göra rätt för 
sig privat än att känna och samordna alla existe­
rande privaträtter i hela världen. Alltså borde det 
inte gräma mig att jag fått avstå. Den ideala följe- 
slagerskan skulle han i alla fall inte få med sig, ty 
den skulle Margareta ha varit och henne hade jag- 
för eget bruk!

Inte ett enda ögonblick höjde sig denna februari­
dag ur sin dimma till något som liknade klarhet. 
Det Europa jag såg utanför kupéfönstren låg i ett
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dunkel, liknande det som står i universum och döljer 
för oss utsikten till de bortersta stjärnorna. Det var 
som att köra genom en värld som låg i ängslig för­
bidan på vad som skulle komma. Några timmar 
senare visste jag att detta något redan var på marsch 
och stunden för ett fullkomligt genombrott nära. 
Det förstod jag då jag kom till Hamburg och såg 
att staden var intagen av ungdomen på ett sätt som 
studenterna i Lund inte hade en aning om. Central­
stationen var besatt av de bruna och svarta, men 
denna kväll hade proletärerna intagit gatan. Då jag 
gick ut på den, kom jag mitt in i en armé som tram­
pade fram utan annat kommando än hungerns, utan 
annan uniform än fattigdomens, men de voro ändå 
samlade och märkta lika påtagligt som de andra. 
Jag begrep inte genast i vilken oerhörd motsättning 
de två ungdomshärarna stodo till varandra, nej inte 
ens då de röko ihop med skrik och skott, begrep jag 
hur allvarligt det var. En svensk tror så gärna att 
en pistol är en attrapp. Så att när ett väldigt 
ljuskastarsken upplyste platsen utanför stationen 
knäppte jag helt turistmässigt på försök en skara 
flyende pojkar med min kamera. Men nästa dag 
läste jag i Paris att den kvällen kostat fem döda och 
många sårade. När bilden blivit framkallad, visade 
den sig vara en underbar spökbild av skuggor som
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flydde och föllo. Kameran hade sett värre ting än 
jag. Här hade jag alltså en inledningsbild till min 
resa. Bakpå den skrev jag under starkt intryck av 
ögonblickets stämning detta:

”Ungdomen tror att den har makten därför att de 
äldre stundom lämna gatorna fria. Men den är be- 
soldad och dirigerad av hemliga viljor, vilkas mål 
den icke känner. Dessa dela ungdomen i två läger 
och hetsa dem att tömma ut sitt raseri och sin för­
tvivlan på varandra. De tillhöra samma generation, 
samma land, samma Europa. De ha samma öde. De 
ha samma begär efter arbete, frihet och bröd men 
måste ändå slå ihjäl varandra, ty de känna inte igen 
varandra.”

Efter detta dop i Hamburg var jag verkligen ute 
i Europa.

Längs efter de stora stråkvägarna letade sig en 
smal och sparsam rännil av turister mot de varma 
länderna, en återstod av den breda ström av obe­
roende och bekymmerslösa människor som fordom 
rann söder ut vid den här tiden. Även de få tycktes 
inte ha den säkerhet som fordom de många. Jag 
tyckte de alla torterades av en fix idé: den att ske­
norna revos upp bakom dem och återvägen avskars 
vartefter.
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Först då vi stego upp genom Pyrenéernas branta 
bruna kullar mot det spanska höglandet lämnade mig 
detta intryck och gav rum för en underbar känsla 
av befrielse. Denna väldiga högslätt där stenekar 
och olivträd, städer och byar växte lika natur­
ligt på kullarna, verkade stolt och stor och sluten i sig 
själv inom sina blåa, snökrönta berg. Just som ett 
land skulle vara, tänkte jag, där folket marscherade 
i otakt med hela världen, och bekände sig till demo­
krati och Nationernas förbund, medan alla andra 
avsvuro dessa ideal.

För varje plats jag reste förbi: San Sebastian, 
Burgos, Escorial, Aranjuez sade jag: vänta, ligg 
stilla, jag kommer snart tillbaka med Anna Johan­
son. Ivrigt höll jag ögon och öron öppna för små 
poänger, som kunde vara till nytta för en bond- 
predikant, men förgäves. Jag blev inte ens insnöad 
i bergen norr om Madrid, det blev nästa tåg för­
unnat.

I Madrid befann sig Andreas, jag såg honom på 
första sidan i tidningen Ahora. Det var en poäng, 
men inte av dem som kunna utnyttjas inför ett 
auditorium. Fantastiskt att möta honom så här mitt 
i den absoluta tystnaden och det jordklotsvida av­
ståndet mellan oss. Jag försökte läsa vad han yttrat 
om den spanska kvinnan. Jag begrep inte mycket,

37



men jag hittade ett av Andreas’ favorituttryck mitt 
i en sats och det var mig nog.

Spanjorskan, förklarade denne nordiske parisare 
för intervjuaren, liknade av alla kvinnor han lärt 
känna, mest la grande femelle. Och han berömde den 
hemlighetsfulla kvinnliga klokheten i hennes stolta 
och kyliga sätt att mottaga männens hyllning, ty 
därmed höll hon deras låga vid höjd.

Detta var verkligen utomordentligt intressant. 
”Mamma, utgå inte från att jag är samma idiot som 
du som drev en karl till vansinne.” — ”Den hemlig­
hetsfulla klokheten att kyligt mottaga männens 
hyllning.” De två satserna passade ihop som två 
skärvor ur samma sönderslagna sanning, men var 
voro de andra bitarna?

Jag hade varit på utkik efter la grande femelle, 
ända sedan Andreas i ett avgörande ögonblick 
slungat i ansiktet på mig den förkrossande beskyll­
ningen att jag inte hade så mycket av la grande 
femelle i mig som han behövde. Han brukade ju 
pryda upp sitt erotiska språk med franska glosor 
även då han befann sig på okvädandets nivå. Jag 
trodde visserligen inte på hans passion för la grande 
femelle, bara för att han talade om henne. Man tror 
inte att en katt är musikalisk bara för att han sitter 
så stilla, medan han lyssnar till fågelsången. Men
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jag var i alla fall intresserad av att få veta hurudan 
han föreställde sig den stora honan, urälskarinnan 
och urmodern som gjort mig urarva. Då han inte 
kunde säga mer än : hon är flott, hon är large, hade 
jag förslagsvis gett honom en skiss av henne: en 
fjärilsvingad kossa med stora juver, en näktergals 
tunga och en kattas grace.

Var så god! Vad nu, duger hon inte? Hurudan är 
hon då? Han hade blivit mig svaret skyldig, men 
hade tydligen fortsatt att söka henne under sina 
resor med den internationella privaträtten, och nu 
hade han äntligen funnit henne! Jag tyckte ett ögon­
blick synd om hans fru. Men blott ett ögonblick.

I Madrid upplevde jag något inför vilket denna 
sinnesrörelse förbleknade. Det var helt enkelt det 
att jag kunde besöka Prado och betrakta de stora 
mästarnas verk utan någon gripenhet, med full­
komlig likgiltighet. Detta var för mig vad det måste 
vara för en präst, om sådant händer, att läsa sin 
söndagstext utan att den säger honom det allra 
minsta. Jag blev förskräckt. Jag hade fruktat för 
min oförmåga att fatta och återge vad jag såg. Jag 
hade tänkt mig möjligheten av att jag skulle uppge 
försöket inför uppgiftens höghet. Men inte att jag 
skulle gå här torr och kall som inför vilken olje­
färg som helst. Vad var det åt mig? Var det
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Andreas, var det Margareta som sugit all saft och 
allt intresse? Nej, det fick inte vara så. Jag beslöt 
att skylla allting på min ensamhet. När Anna 
Johanson kom skulle allt bli annorlunda. När jag 
fick någon att vandra samman med, någon att lägga 
ut för, någon att entusiasmera igen, då skulle 
källorna öppna sig på nytt.

Med feberaktig iver motsåg jag vårt möte.



En annons i Times.

Times är en belevad gammal herre som tycker 
om att visa sin självbehärskning genom att berätta 
världsomskakande händelser med ett orörligt an­
sikte. Man känner sig lite förmer i hans sällskap än 
annars, ty han väntar sig att man skall förstå be­
tydelsen av valen i Amerika och Tyskland, även om 
resultaten berättas med ljusa typer. Det är alltid en 
omväxling med tidningar som ålägga sig själva ett 
hysteriskt anfall varje dag. För resten har den 
gamle herrn också sin ömma och ömtåliga sida, den 
där han samlar de personliga annonserna.

Den som känner den sidan vet att den är täckt 
av små, tätt hopträngda bokstäver i långa kolonner. 
Att hitta det budskap man söker där måste i van­
liga fall vara lika svårt som att hitta sin egen lilla 
grå soldat i en defilerande jättearmé. Men på denna 
Punkt i min resa hade en liten 'vinddriven djinn 
från de gäckande andarnas land på andra sidan 
Medelhavet fått tag i mig och börjat leka med min
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existens. Då jag tog Times från läsbordet i hotell 
Christinas läsrum, hade han klart för sig att jag 
inte väntade något budskap och just därför måste 
ha ett. Så det hände att två små rader trädde ut ur 
spalternas jämna led, knuffade undan sina små 
kamrater och stodo fria mitt i sidan, varpå de växte 
till rubrikstil och ropade till mig:

DON’T WORRY! I SHALL NOT CHANGE, 
DAYS ARE BRIGHT AHEAD.

Jag lät Times sjunka ner i knäet och började leka 
med mina små soldater. En dag, tänkte jag, befann 
sig författaren till denna märkliga annons på sin 
post i en utkant av imperiet. Kanske vaktade han 
kulis i Kenya eller Gandhi i Poona eller satt som 
sekreterare vid en överläggning med araber och 
judar i Palestina. Men hela tiden medan han skötte 
sitt arbete grubblade han över ett brev han fått 
från något annat hörn av världen, där engelsmän 
äro som hemma. I det brevet skrev hans trolovade 
att hon snart måste dö utan ett ord från honom, 
men någon adress att skriva till kunde hon inte ge 
honom, ty den hårde fadern höll henne med flit i 
okunnighet om resrouten, blott det visste hon, att 
den icke gick till Nairobi, respektive Poona och 
Jerusalem. Det enda jag kan tänka ut, stod där i
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brevet, är att du kommunikerar med mig genom 
Times, ty den jagar far upp var vi än är.

Den unge fästmannen hade ledigt kunnat fylla 
hela Times med sådana ord som skulle hindra henne 
att dö, men det förbjöd sig ju själv, emedan även 
andra mindre viktiga ärenden skulle ha sitt utrymme. 
Medan han var som mest rådvill, kom kärlekens 
genius och dikterade i flygande fart två rader, så 
korrekta att de kunde möta hela den engelsktalande 
världens blickar, så allmänna att varje älskande 
kvinna mellan Korpilombolo och Kap kunde ta dem 
åt sig, men samtidigt just det som hans älskade be­
hövde för att hållas vid liv tills de möttes igen.

Hon ska inte oroa sig. Han kommer aldrig att 
förändras, och hon vet bäst vad det betyder, omsatt 
på deras kärleks språk. Framtiden ligger strålande 
framför dem, hon ska inte fästa sig vid den som 
kraxar om dess djupnande skuggor. Här är en man 
som ser rätt igenom dunklet i universum och räknar 
stjärnorna där bakom.

Jag beslöt att annonsen måste ha sin plats i något 
sådant sammanhang. Ingen annan än kärleken väljer 
sina ord med denna fruktansvärda intuition och 
denna fullkomliga ansvarslöshet.

Jag försökte sätta mig in i hur det skulle varit 
oni detta budskap skrivits av till exempel Andreas
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för att nå mig, där jag satt ensam i ett hörn på 
Spaniens sydspets. Men inte ett ögonblick kunde 
jag försätta mig i den situationen. Därav leddes 
jag att på nytt konstatera att jag glömt allt vackert 
jag kunnat om kärleken.

I alla fall roade mig de två raderna, eller oroade 
mig, jag vet inte vilket. Så att jag beslöt behålla 
dem som en kuriositet från våren 1933, då alla män­
niskor voro vettskrämda.

Jag såg mig försiktigt omkring bland gästerna i 
det kretongklädda läsrummet. Det var ett sådant 
rum som, antar jag, man endast kan finna i närheten 
av brittiska imperiets viktiga utposter. Det här rå­
kade ligga i Algeziras under Gibraltars skugga och 
besöktes därför av anförvanter till dem som där 
göra vakt åt imperiet. Detta klientel dominerade 
hotellet liksom engelsmännen Gibraltar sund och 
voro fullkomligt hemma hos sig på det mest själv­
fallna sätt. Här serverades engelsk mat, här brann 
en brasa i en engelsk spis, här stickades jumprar 
och här stodo golfklubbor i vestibulens alla hörn. 
På tidningsbordet fanns förstås inte en enda spansk 
tidning men däremot Times, Daily Mail, Observer 
och Tatler.

Även nyanlända gäster drogos genast in i sådana 
samtal om bussrouter, hotell och sevärdheter som
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världsresenärer föra dâ de mötas för en dag eller 
två i karavanserajen. Men ingen vände sig någon­
sin till mig, ty utan att jag öppnat munnen, visste 
man att jag inte hörde till sällskapet. Kanske syntes 
det trots Anna Johansons ansträngningar på mig 
att jag är en småstadsbo ute på sin första stora resa 
1 livet. I Bjurnäs anser man nog att jag är en aning 
för världslig och elegant, men icke så här. Kanske 
höll man mig för tyska, emedan det är något visst 
trubbigt och naturfärgat över mig. Kanske spårade 
man min hemort till Oslo i Switzerland eller Stock­
holm i Norway. I vilket fall som helst, så var jag 
ignorerad. Det hade den fördelen att jag kunde ta 
upp en pennkniv och skära ut annonsen i Times 
utan att någon observerade mig.

Så trodde jag åtminstone. Men jag hade inte väl 
hunnit lägga tillbaka Times bland de andra tid­
ningarna och retirera till den djupa länstol där jag 
harrikaderat mig, förrän en dam reste sig ur kretsen 
vid brasan och dök rakt ner på Times som om hon 
vaktat på den.

Det jag sett av henne förut var en gyllene shingle 
°ch en absolut naken rygg samt återskenet av hennes 
skönhet på tre mäns ansikten. När hon nu reste sig 
1 hela sin längd och gick fram i rummet, blev jag 
slagen av kontrasten mellen hennes av modehuset
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så skamlöst menade aftonklänning och hennes 
amazonmässiga gestalt. Om hon ville väcka be­
undran och gladdes över att hon gjorde det, så 
syntes i varje fall intet spår av sådana sinnesrörel­
ser på hennes bleka vackra ansikte, hårt och bittert 
som om det huggits ur ett stycke salt. Dessutom var 
den gyllene frisyren insprängd med ett skimmer av 
grått.

Allt detta såg jag medan jag studerade henne in­
tresserad som jag alltid gör med kvinnor av någon 
distinktion, antingen sorgens eller skönhetens. Det 
var fortfarande la grande femelle som spökade i 
mitt medvetande och inte lämnade mig någon ro.

La grande femelle är först och främst storslagen, 
large som Andreas sade, och det fanns något stor­
slaget hos denna engelska som såg ut som en 
dekolleterad militär, vilket hon, fick jag senare veta, 
också var. Detta gällde inte bara händer och fötter, 
också den disciplin var storslagen, varmed hon höll 
sig själv i tukt som om hon haft ett helt regemente 
av känslor i myteri att kuva till lydnad. Dock sade 
mig min känsla att la grande femelle skulle rycka 
ut till strids mot vidriga öden beväpnad med värre 
vapen än disciplinens. Så att jag sade till mig själv: 
nej, det är inte hon.

Herrarnas konversation tycktes bli intressantare,



då deras dam lämnade dem. På mig impone­
rade dessa tre män: jag tyckte de sågo ut att ha 
varit rådgivare åt konungar. De förde alla tre så 
stolt och vackert sina smala fina huvuden, vilka voro 
nyanserade i isvitt, milt grått och normanniskt blont, 
allt efter de årgångar av suveräner de tjänat. Den 
äldste måste ha lämnat ett imperiums tjänst efter 
väl förrättat värv, hur den mellerste stod kunde 
jag inte bedöma, men den unge var aktiv som bäst. 
Hos honom fanns varken den äldres serena lugn 
eller den gråsprängdes skeptiska resignation. Ett 
hotat världsherradömes oro fanns i hans mungipor, 
°ch det låg lidelse i hans röst, när han förbannade 
den engelska universitetsungdomen av i dag.

Jag ansträngde mig av alla krafter att lyssna till 
och fatta vad det var de talade om. Vad stod på? 
Hur hade det kunnat undgå våra tidningar att 
blomman av Englands ungdom just nyligen för- 

ratt kung och fosterland?
Men på andra sidan om mig var ett sällskap för­

samlat som brydde sina hjärnor med att fundera 
°ver vad den där fellown hette som målat de där, 
bur många var de nu, dvärgarna i, vad hette det nu 

’Sen> det är museet i Madrid. Till slut då det blev 
för svårt, vände jag mig till dem och sade: han 
heter Velasquez. I den paus som följde, innan man
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pâ den kanten hunnit finna ett nytt samtalsämne, 
hörde jag den äldste av de tre säga:

— Ja, det allvarsamma är att ur den krets som 
nu offentligt nekar att tjäna kung och fosterland 
vid nästa krig — där fick jag veta det — brukar 
Great Britain hämta sina regeringar, sina ärke­
biskopar och vicekonungar.

— Det kommer inte vidare att ske, sade den unge.
Han interpellerade den mellerste, och denne 

gjorde ett försök att samla sig och återvända till 
diskussionen. Han var tydligen orolig över att den 
dekolleterade damen dragit sig undan med Times 
och inte kom tillbaka. Jag visste inte om hans oro 
var en makes eller faders, kanske inte han heller.

— Ja, sade han så lågt och onyanserat, att jag 
nätt och jämnt hörde det, naturligtvis stör mig 
Oxfordresolutionen. Jag skulle för länge sedan ha 
haft en enhetlig världsbild, om jag inte vore tvungen 
att söka passa in sådana sporadiska utbrott av 
mänskligt förnuft i densamma som Oxfordresolu­
tionen otvivelaktigt är.

Jag trodde de båda andra skulle råka i uppror 
över denna sats, men de bara sågo på varandra med 
ett småleende av hemligt samförstånd. Och den 
äldste, som jag taxerat till Edvard den sjundes 
tjänare, sade vänligt och förbindligt: ja, men då
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måste man medge att svårigheten redan börjar, 
då man skall bestämma vad som är rätt. Jag 
var ju med här i Algeziras år 190- låt mig se 
6, då fransmännen och vi lyckades få en för oss 
mycket förmånlig överenskommelse med tyskarna 
1 Marockofrågan. Därmed bröt vi udden av den 
tyska krigsprovokationen och det tyckte vi den 
gången var ett absolut gott. Kungen var mycket 
n°jd, minns jag. Men jag har frågat mig sedan, om 
vi inte gjorde världen en stor otjänst med att lirka 
med tyskarna den gången. Kanske skulle vi i stället 
tagit kaisern på orden och slagit till.

~~ Allt beror på om man går in för att världs­
kriget ändå måste komma, sade den yngre.

‘ Ja, sade den mellerste, naturligtvis måste det 
komma. Världslogiken fordrade ju att vi som slak­
tat Afrika utan att fråga offret om lov och sen för­
delat bytet orättvist, måste utkämpa striden därom 
På egen mark.

Jag var hänförd. Det var något för mig att få 
lyssna till män som diskuterade om de borde upp­
skjutit världskriget eller ej och som undrade hur 
mycket fortare de möjligen kunde vunnit det, om 
de börjat 1906. I alla fall hade ett krig då erbjudit 
slagflottan helt andra möjligheter, sade den yngre 
förargad.
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— Det är möjligt, svarade den gamle und­
fallande, men man kan inte begära att vi skulle ge­
nomskåda vad tyskarna kunde åstadkomma på de 
åtta åren.

— Vad har man militärattachéer och spioner till?
— För min del, sade den mellerste, halvt vänd 

mot damen med Times, anser jag att den största 
vinsten med ett krig 1906 varit, att vi nu varit lik­
som åtta år längre fram i tiden och vetat vad vi 
nu först ska veta år 1941.

— Och tror du det blir någon glädje för er som 
lever 1941 att veta vad som blir att veta då?

— Ja, sade den andre, ty väntan och ovisshet är 
det värsta av allt.

— Förlåt, ja visst, jag glömde...
Då jag förstod att samtalet kommit att snudda 

vid intima ting, försökte jag att inte höra något 
mera. Nu hade jag i alla fall fått reda på en av 
dessa försuttna möjligheter till världskrig, varom 
vi vanligt folk inte ha någon aning. Och jag hade 
erfarit att i en krets av tre män som tjänat engel­
ska konungar, det kunde finnas en som satte i 
fråga inte bara visdomen av att stycka Afrika så 
orättvist att Tyskland gick hungrigt och hämnd­
lystet hem med en lägg och en slanksida, utan över­
huvud stormakternas rätt att dela Afrika mellan sig.
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Äntligen kom damen tillbaka.
— Något särskilt av intresse i Times? frågade 

den mellerste betydelsefullt.
— Nej.
— För trött att ta en promenad?
— Ja, hon var för trött att ta en promenad.
Men jag tog upp idén och gick ut i det ljumma 

fuktiga mörkret som doftade av rosor och hav. Jag 
var glad att nu ha klarat av den sista av mina en­
samma kvällar på den här resan. Nästa dag skulle 
min trofasta Anna Johanson komma med båt från 
Genua, och allt skulle bli annorlunda. Jag skulle 
inte längre behöva avundas varken de aktiva eller 
pensionerade engelska skönhetema deras män, ty 
Anna Johanson skulle på sitt svenska språk klara 
av hotellpersonalen lika bra som någon överste eller 
amiral. Och framför allt: jag skulle få ett grepp 
°m resans mötande märkvärdigheter, när jag fick 
nagon att lägga ut dem för. Jag behöver ett audito­
rium för att få ordning i mina tankar, det är där­
för det går så bra för mig att bondpredika.

Just som jag skulle somna, fick jag en barock 
1(lé. Uttrycket i den långa engelskans ansikte kom 
för mig och klangen i hennes röst, när hon sade att 
öär stod ingenting särskilt i Times. Tänk om bud­
skapet jag skurit ut varit ämnat åt henne, ja just
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åt henne! Om något så fantastiskt vore möjligt och 
varför inte, då hade jag tanklöst avbrutit förbin­
delsen mellan tvenne älskande.

”Nå, än sen”, tänkte jag, ”det kan inte annat än 
vara en god gärning att avskära förbindelsen mellan 
tvenne älskande.”



Vid världens gräns.

Följande morgon gick jag ner till hamnen för att 
fara på visit till Gibraltar. Men då jag upptäckte 
att jag inte skulle hinna tillbaka före Anna Johan­
sons ankomst, beslöt jag att studieledaren i Bjurnäs 
finge nöja sig med en beskrivning på avstånd. Jag 
skulle ju ändå snart själv befara samma vågor som 
burit Columbus då han som mänsklighetens am­
bassadör red ut mellan Herkules stöder på det stig- 
lösa havet.

Vad har jag egentligen samlat i ladorna åt mitt 
auditorium? tänkte jag. Jag hade i min antecknings­
bok blott en enda anekdot, den om det hälsopedan- 
tiska spanska herrskapet som alltid tog upp en ko 
levande i våningen när barnen skulle ympas för att 
fa vaccinet färskt från juvret. Och den anekdoten 
kunde till på köpet endast rätt uppskattas av läkare 
°ch barnmorskor! Konferensen i Algeziras och 
kravallerna i Hamburg, världskrigets förspel och 
efterspel, måste räknas till politiken kunde jag tro,
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och lågo utanför mina råmärken. Men man kan inte 
stå på den punkt där jorden förr tog slut, utan att 
sugas tillbaka till urtiden. Jag satt på en sten vid 
stranden, tiden rullade tillbaka såsom havet gjorde 
det och blottade sitt förflutna. Och det jag såg för 
mig, det fick på mitt spiralblock följande form, 
tänkt såsom lämplig för Bjurnäs:

”För länge länge sedan, för oändliga tidsåldrar 
tillbaka, visste djuren inte av någon annan fara än 
jordens egen oro. Det var deras storhetstid och fri­
hetstid, ty än så länge var människan en av dem. 
Ibland röt jorden till och jagade undan dem, och då, 
om de inte skyndade sig från sina beten, sjönko de 
i djupet med en värld, men det var en större död än 
den de lida nu i slakthusen. Ibland tvungo klimat­
förändringarna dem att bryta upp och söka följa den 
flyende värmen och växtligheten i spåren. Man kan 
tänka sig hur väldiga hjordar jagade fram och till­
baka över de gränsfria namnlösa landytor som vi 
sedan ingärdat och givit namn,

Engelska kanalen hindrade dem ej och ej heller 
engelsmännen, ty ingendera funnos då. Lika litet 
Gibraltar sund, ty mellan Europa och Afrika var då 
en landbrygga spänd, på vilken de kunde göra sina 
framstötar och sina reträtter. Även de djur som
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togo upp striden med kölden och knappheten kunde 
klara sig, så till exempel den fyndige elefant som lät 
växa ut ull för att reda sig mot kylan. Men för den 
obevekliga människan som satte en gräns för allt 
utom för sin fräckhet, måste djuren till slut falla till 
föga. Nu äro de instängda inom sina reservat och 
det torde vara dem en klen tröst om de alls förstå 
det att människan stängt in sig själv på samma sätt 
med taggtråd, passkontroll och invandringsförbud 
och icke är mycket friare än de. I7 ad veta de om 
människorna? Veta de att sedan dessa kuvat sina 
bröder djuren, ha de vänt sig mot varandra med 
större vrede ån någonsin?

När vi komma till den tid som lämnat kvar vitt­
nesbörd om människornas föreställning om världen, 
finna vi att djurens gångna storhetstid sjunkit i 
glömska. Under antiken hade folken kring Medel­
havsländerna ingen aning om att Medelhavet var ett 
senare fenomen i världens historia och inte heller 
°m att vad de kallade Herkules stöder, det vill säga 
klipporna på båda sidor om Gibraltar sund, voro två 
kvarlämnade bropelare efter en nerrasad brygga.

Vi förstå lättast hur de tänkte sig jorden, om 
vi se en näckros simma i en damm, och det har ni 
väl alla sett? Det kanske ni inte har, men i alla 
fall tänkte sig den tidens människor, att jorden låg
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och flöt på ett hav, om vars gränser de ingenting 
visste. På den tiden var Gibraltar ett av näckrosens 
skärmblad och världens gräns. Så långt som hit 
komma Medelhavsfolken, men här måste de hejda 
sin oro i tusen år.

Under tiden seglade de fram och tillbaka i Medel­
havet och i sundet mellan de två bropelarna. Ibland 
planterade de ett Europa i Afrika, ibland ett Afrika 
i Europa, och se vi efter, så finna vi att nära släk­
tingar till oss svenskar voro med i båda dessa 
företag.

Det låter egendomligt. När vi läste om världsut­
ställningen i Chicago i somras och dess nöjesfält, så 
visste vi ju att vi hade släktingar som gingo om­
kring där. Men de släktingar som för tusentals år 
sedan härjade på nöjesfälten kring Medelhavet, dem 
ha vi glömt. Nämner jag nu vandalerna, goterna och 
alanerna, sä vaknar kanske ett minne därvid. Som­
liga vilja kanske inte kännas vid släktskapen, andra 
tycka vi äro för ringa i vår Nord att vara släkt med 
dem. Men vilket som, så höra vi dock till samma 
stam.

Den oerhörda skillnaden i öden kommer därav att 
våra förfäder efter folkvandringarnas och vikinga­
färdernas oro stannade i norr och gåvo sig i kast 
med skogarna, stenarna och vargarna. De funno

56



ingen annan kultur före sig än lapparnas och det 
var väl inte så mycket de aktade att ta upp av den. 
Den kultur vi behöva, ha vi sen dess mödosamt 
hållit på att skapa efter mönster av vad vi släpa hem 
söderifrån. Våra förfäder gåvo sina söner ett sjö­
rövarskepp, vi ge våra stipendier för utrikes resor 
men avsikten är i stort sett densamma.

Våra släktingar däremot de voro mera om sig. De 
stannade i södern, i världens rikaste länder, där 
kultur redan låg över kultur i djupa skikt. Och de 
uppförde sig så som oftast de göra, vilka utan ar­
bete ärva ett rikt bo: de frågade inte efter hur 
mycket de förstörde och trodde att det alltid skulle 
bli tillräckligt kvar. De ville icke så gärna skapa som 
erövra, men de hade alltid någon upphöjd förevänd­
ning för sina härnadståg: än bekämpade de Kristi 
gudom, än försvarade de den, än stredo de för Allah.

Ar 42g seglade vandalerna under Genseric från 
Spanien, emedan de blivit osams med västgöterna 

s°m voro herrar där. Rorsmannen på anförarskeppet 
bad att få veta vart man skulle fara. ’Till de länder 
Dud vill straffa’, svarade Genseric så fromt som om 
han varit en rekryteringsofficer under världskriget.

Alltså for man till norra Afrika, där det fanns en 
’omersk kyrka som under Den Helige Augustini 
sPzra dyrkade Kristus som Gud, Det världsliga
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romarväldet där skulle försvaras av en barbar­
konung i romarnas sold, men han svek sina arbets­
givare. Kristi bekännare blevo utan försvar och där­
för mycket riktigt mördade och deras kyrkor och 
kloster brända. Sinsemellan förstörde barbarerna 
norra Afrika så grundligt att det inte hämtat sig än. 
Det finns aska som inte ens duger till gödsel, emedan 
den blivit för hårt bränd. När våld och brand farit 
fram för hårt, måste historien uthärda långa, till 
synes oändliga pauser mellan blomstrande skeden.

Men om något grott på brandplatserna, så tram­
pades det ju snart ner igen. I början av 700-talet 
kom en ny bölja över Afrika, nu öster ifrån. Det 
var de eldiga araberna som komme, och de omvände 
de kvarlevande vandalerna till tron på Allah och 
hans profet. De nyomvända blevo så ivriga att de 
följde med i den här som under hövdingen Tarik 
seglade till Spanien och slogo goterna, som hade 
skött sig illa. Åttahundra år senare, då många flottor 
seglat fram och tillbaka med härar över Gibraltar 
sund, måste de sista muhammedanerna utrymma den 
sista biten av Spanien åt de kristna och ge sig till­
baka till Afrika för att leva bäst de kunde där. Vad 
som fattades i budgeten skaffade de medelst sjö- 
röveri som endast nyligen upphört. Det är väl tro­
ligt att något av våra släktingars blod flyter i
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ådrorna på folket bland Nordafrikas berg än i dag. 
Men efter att ha plundrat andra så länge, har släk­
ten nu nedsjunkit i fattigdom och får nöja sig att gå 
som infödingar under olika europeiska protektorat.

Äntligen frampå förmiddagen kom båten från 
Genua. Jag trängde mig fram i första ledet bland 
dem som väntade den, men jag spejade förgäves 
efter Anna Johanson. Ett ögonblick hade jag tyckt 
niig skymta en ståtlig gestalt på däck och detta 
gjorde det svårt för mig att fatta att hon faktiskt 
inte var med.

Men när jag stått där och kisat mot solglittret 
på kajen tills alla passagerarna skingrats, måste jag 
ju medge att jag blivit lurad. Jag funderade en 
stund på vad jag skulle göra. Sedan gick jag bort 
bli Patronato de Turismo som har en kiosk på 
kajen för att efterhöra om möjligen flera båtar från 
Italien väntades i dag.

När jag hört att så inte var fallet, måste jag för 
nilg själv medge det otroliga att även en Anna 
Johanson kunde svika sitt ord. Jag måtte ha sett 
uaycket olycklig ut, ty en herre kom fram till mig 
°ch frågade om jag kunde bevilja honom förmånen 
att stå mig till tjänst på något vis. Det vill säga, 
kan uttryckte det så här: would you grant me the
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pleasure to be of service to you? Jag såg upp och 
mötte ett par deltagande blå ögon som åldern icke 
blekt. Han hade det vänligaste leende och silvergrå 
lockar, men jag svarade ändå inte genast ja tack 
utan kastade en blick omkring mig efter hans dam. 
Att han drogs med en sådan, förstod jag därav att 
han bar på två stora hattaskar, så jag kunde då 
inte veta med vilken hand han skulle hjälpa mig. 
När damen hörde honom offra en annan kvinna sin 
assistens, vände hon sig från disken där hon på 
franska pinade patronatos ombud, och såg på mig. 
Blicken i hennes blanka atropinbehandlade ögon 
mellan svarta nålvassa ögonhår skrämde mig genast 
till reträtt. Jag tackade alltså hövligt och vände till­
baka till hotellet. Om jag anförtrott mina bekymmer 
åt herm med silverlockarna hade det säkerligen 
blivit en katastrof, och det hade väl varit orätt att 
belöna honom så illa.

Jag undrade om Andreas skulle accepterat den 
damen? Är hon äntligen la grande femelle, hon som 
sätter på sig ett ansikte i färg med klänningen och 
går ut i världen med iskall likgiltighet för allt utom 
sina hattaskar?

När jag kom tillbaka till hotellet låg ett telegram 
och väntade på mig. Det lydde så här: ”Fick oro 
för kronfallet genua vänder hem brokoeping direkt
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roa dig bra godhetsfullt telegrafera ej ond nord­
land berlin.”

Jag borde ha anat att hennes uteblivande hängde 
ihop med den oro för affärn som under senare tid 
hemsökte henne då och då. Men i sitt sista brev 
hade hon omtalat att växlar och avlöningar voro 
klara för hela den tid vi skulle vara tillsamman, 
°ch därmed hade jag avfört affärn ur mitt med­
vetande. Jag visste nog att ångest kan man få även 
utan att växlar förfalla, men jag menade att då bör 
uian kunna säga sig själv att det är sjukligt.

Min första tanke var att med ett kraftigt tele­
gram till Genua tvinga den trolösa att ändra sig 
!gen. Men hennes telegram var avsänt samma mor­
gon i Milano, vilket betydde att hon redan var i 
säkerhet på andra sidan av Alperna.

Man har en vän. En enda vän som är i tillfälle 
att göra en sällskap på resan, och så är hon sådan !

Jag satt i hotellträdgården, såg hotellbussen ge 
S1g av med folk och bagage och förstod att nu gick 
Mrikabåten som vi två skulle ha följt med. Men jag 
hrydde mig inte om det, ty min resa hade nu blivit 
glädjelös och utan mening.

^en enda anknytning jag funnit de senare åren, 
°ch därför fäst mig så starkt vid, visade sig alltså 
Vara av så flyktig och föga förbindande natur! Jag
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hade farit med influensan i kroppen i sporrsträck 
över Europa hit ner blott för att uppleva hur mitt 
öde som ensam människa tog ut sin rätt.

Margareta kunde nog ha rätt i att jag varit en 
idiot, och att man inte ostraffat kan vara borta i 
tolv år ur den mänskliga delaktigheten. Men det 
var en ringa tröst.

I denna stund var jag en god ledare för den 
ångest som står omkring världen nu. Den steg upp 
i mig, tog mig i besittning och jag, som en timme 
tidigare retat mig över att inte Anna Johanson 
kunnat behandla sin ångest som luft, visste nu att 
ångest alltid kommer ur en verklighet. Detta ledde 
mig till att förstå att jag inte rimligtvis kunde 
straffa henne med att vägra henne min förlåtelse. 
Så att när ångestanfallet var över telegraferade jag 
som hon bett mig till hotellet i Berlin. Bara två ord, 
men det var vägande ord och för oss två särskilt 
betydelsefulla, nämligen: tendresse et amitié.

Jag var så luttrad och så snäll innan dagen slu­
tade, att när jag gick tillbaka till mitt rum på 
kvällen och mötte den långa engelskan i korridoren, 
viskade jag i förbifarten lågt men hörbart: ”Don’t 
worry. Days are bright ahead.” Det viktigaste: ”He 
shall not change”, stängde jag min dörr om. Jag 
kunde inte få det över mina läppar.
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Livbojen.

Den nervösa engelska fröken bakom disken i 
hotellets byrå började bli orolig över att jag inte 
reste, ty hon måste förfoga över mitt rum.

■— Visst ska jag resa, sade jag och blev kvar.
Men så kom ett vykort från min vän i Bjurnäs. 

Där stod att han dristade sända mig en hälsning, 
därför att han så ofta tänkte på mig, och där stod 
vidare, att han lovade mig fullt hus i en stor lokal, 
när jag kom tillbaka i höst.

Då packade jag och gick till kassan för att be­
tala min räkning. Fröken var påfallande mycket 
hövligare nu. Men det var inte för att hon fick be­
talt, utan emedan mrs Bertram Roden gjort sig 
underrättad om mig. Bra ledsamt att hon inte fått 
tag i mig, hon hade varit så ivrig. Kände jag henne 
uarmare? Visste jag möjligen om det hänt något i 
hennes affär? Det vore allt bra väl om regeringen 
äntligen... Ja, visst var det den långa ståtliga 
damen med de tre herrarna. Henne kände ju hela 
världen! Nu hade hon i alla fall rest.
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— Med alla tre? frågade jag.
— Nej, med mr Bertram Roden förstås.
Det här lät ju intressant, men jag fann det för 

ögonblicket mycket mera betydelsefullt att mitt 
auditorium i Sverige givit sig till känna för mig. 
Ingen man, ingen älskare har jag som skriver till 
mig, min vän sviker mig och min dotter tycker jag 
är en idiot, en sentimental fjolla. Men mitt audito­
rium glömmer mig inte och föraktar mig inte. Mitt 
kära auditorium, mina nybyggare uppe vid pol­
cirkeln.

Så vida det är mig möjligt brukar jag alltid 
komma tidigt till den godtemparlokal eller det 
Folkets Hus där jag ska tala. Mången gång har jag 
suttit ensam i en kal och fattig lokal, medan Bran- 
ting eller Wieselgren och Wawrinsky blickat ner på 
mig från brun- och gråsjaskiga väggar. Så kommer 
den första åhöraren in, stryker pälsmössan av sig, 
ser sig förläget om, sätter sig allra längst bort och 
snyter sig häftigt. Sen komma de en efter en i sina 
svarta vinterytterkläder och med snö på galoschema. 
Jag beundrar dem för att de komma, ty ingen vet 
bättre än jag, som lider så av vinterklimatet, hur 
djävulskt det måtte ha varit att gå ut denna bitande 
kväll med denna svåra katarr. Och ändå göra de 
det för min skull, min och de stora mästarnas.
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Nu ha fem minuter gått, salen är till hälften fylld 
och en doft av surt ylle sprider sig i lokalen. Från 
dem som satt sig närmast kaminen osar det bränt, 
det blir en härlig doft, som längre fram mot före­
dragets slut får en tillsats av kaffe från penteriet 
bakom ridån.

Men ännu har jag inte börjat. Jag sitter där och 
försöker tänka mig in i vilka intressen och bekym­
mer som fyllt dessa hjärnor under dagens lopp. Ty 
nu måste jag feja bort så mycket därav att jag får 
rum för vad jag vill att de skola stoppa in där och 
behålla. Jag dammsuger deras hjärnor och så letar 
jag bland de fragment jag får fram efter något var­
med jag kan börja mitt föredrag. Vad som helst 
duger inte. Vill jag till exempel börja med att tala 
°m kommunalskatten som råkar förfalla samma 
dag, måste jag fortsätta med de slarviga men odöd- 
bga spanska mästarna som köpte sig fria från 
skattebekymmer och andra världsliga omsorger ge­
nom att ge sig under kyrkans beskydd och måla 
helgon åt den. Genom denna anknytning skall jag 
sedan leda dem långt bort från den värld de leva i.

Det är en värld utan atmosfär och utan några 
majestätiska minnen efter en lång historia. Det är 
därför den tillfälliga form livet fått så lätt för dem
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ter sig förblivande och därför som deras föreställ­
ningar och fördomar bli eviga sanningar.

Men som åhörare äro de underbara. Bland dem 
har jag sett de mest gripande människor i Sverige. 
Vackra äro de endast sällan, men det kan vara något 
grandiost över deras fula knotighet. Om vi bara 
slippa någon överklass ibland oss som stör oss och 
gör oss generade — och det göra vi såvitt vi hålla 
till på Folkets hus och i godtemplarsalarna, dit 
societéema komiskt nog inte gå — så kunna vi 
hålla på en halvtimme över tiden utan att någon 
bland oss märker det. Vi skratta, vi egga varandra 
och vi ha ögonblick gemensamt då vi fatta att andra 
länder verkligen finnas och historia verkligen hänt 
och inte är ett påhitt av Odhner eller skolstyrelsen.

Egentligen kände jag mig trots vykortet eländig 
denna morgon, då jag måste fara ensam över till 
Afrika, men jag försökte uppmuntra mig med att 
om det också nu vore trist, så skulle det åtmin­
stone bli roligt att berätta om vad jag sett för Karl­
son i Bjurnäs och hans vänner. Och kanske, sade 
jag till mig själv, blir det inte så tråkigt om jag 
försöker vara tillgänglig och verka världsvan som 
de andra?

Så jag började genast med att närma mig ett ungt 
par som stod vid samma vykortsmonter som jag i
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Vestibülen. De voro så glada de två att de smålogo 
åt alla även åt mig. Och mitt närmande besvarade 
de med den ögonblickliga amerikanska vänligheten 
och självklarheten. — Ja, visst skulle de fara till 
Afrika med förmiddagsbåten. Ni också? Så trev­
ligt då. De voro från New York, de hette, tyckte 
jag, Black, hon var medicinare, men han var journa­
list och skulle göra Europa åt sin tidning. Dåliga 
vykort i Spanien och ingen vidare revolution heller, 
vad tyckte jag?

I hotellbussen hann jag visa min fotografi från 
Hamburg och därmed steg jag ofantligt i respekt 
hos den unge journalisten.

— Ni har fångat de sista levande kommunisterna 
i samlad aktion på öppen gata i Tyskland, sade han. 
Har ni också kanske fotograferat de sista vilda 
aporna i Europa, som lär bo på Gibraltar?

Vad ville jag ha för att sälja en kopia åt honom? 
Tyvärr hade vi inte hunnit avsluta denna transak- 
bon, förrän vi voro vid kajen och kommo från 
varandra.

Den afrikanska floran börjar i Spanien med 
dadelpalmer och kaletus, bumuser och fezer. Det 
blev en formlig samling omkring mig av röda fezer, 

Sa snart jag steg ut ur hotellbussen och därmed blev 
Afrikas byte redan på Europas mark.
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Ett helt band tog hand om mig som var den enda 
ensamma kvinnliga resanden vid den båten. Ledaren 
för exploatörerna var en len och leende man som 
sorterade ut mig själv, mina två väskor, min ulster 
och min tidning så att det räckte till alla. Bra gjort, 
ty jag hade inte mer än vad jag många gånger själv 
knogat upp och ner i svenska jämvägsundergångar. 
Men nu var jag i en annan värld, och i den världen 
vandrade jag och bagaget hjälplöst mellan dessa 
män som sammanslutit sig för att dra drickspengar 
ur mig. Och slutligen lät jag mig ledas till en däck­
stol och mottog en bestämd tillsägelse att sitta stilla, 
tills man hämtade mig. I Ceuta skulle man föra 
mig i land och skaffa mig en buss till Tetuan.

En stund fann jag mig i att sitta stilla i däck­
stolen, emedan det roade mig att se på en älsklig 
fransk familjefader som med munnen ständigt 
spetsad till en kyss eller en vissling dansade omkring 
och i tur och ordning hjälpte sina två sjösjuka 
damer, vilkas puts föll av. Men så småningom blev 
det litet för mycket för mig både av ömhet och sjö­
sjuka. Jag steg upp och beslöt att se efter hur mitt 
bagage mådde. Men det fanns inte kvar där man 
ställt det, och nu gick jag på jakt efter anföraren 
för rövarbandet. Jag fann honom i fören, rökande
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en cigarrett, och medan han höll på att lugna mig, 
kom det amerikanska paret fram i samma ärende.

Araben log åt oss.

— Jag säger just till madame att hon varken be­
höver vara orolig för sitt bagage eller för att resa 
ensam som turist i Marocko, sade han.

— Nå, men hur var det för sju år sen, sade 
amerikanen snabbt, och hur blir det sju år här­
efter?

— Ja, för sju år sen var här ju inte så lämpligt 
för ensamma damer, sade araben. Men den dum­
heten kommer inte att upprepas, kan jag försäkra. 
Abd-el-Krim sitter som fånge på en av de öar som 
fransmännen besätter för sådana ändamål och hans 
forna vänner där borta, de vet att de gör klokt i att 
hålla sig lugna nu. Han visade bort mot Riffbergen 
som nu, medan vi närmade oss Afrikas kust, mog­
nade i färgen som druvor mogna.

Men han fick inte det svar på sitt servila tal, som 
han väntat. Han hade gjort ett felslag med detta 
yttrande. Det smickrade inte hans klienter utan 
retade dem.

■— Mycket märkvärdigt, sade mr Black torrt, att 
ni som är av samma tro som Abd-el-Krim gör er 
töj lig över en så tapper man. Jag vet händelsevis



att fransmännen måste sända fyrtio generaler och 
tre marskalkar på honom innan han gav sig.

— Ja, och minns du hans manifest, sade den 
unga frun, det som han sände ut till den civiliserade 
världen över Frankrikes och Spaniens huvuden?

— Ja, det minns jag visst, sade mr Black. Det 
var ju en stor dumhet av honom att tro att det 
fanns någon civiliserad värld som kunde hjälpa ho­
nom när han inte kunde klara sig själv.

— Jag tror inte han trodde det, sade hon. Han 
ville bara lägga fram sin sak, medan han ännu 
kunde och det gjorde han med en furstlig värdig­
het. Du minns att jag skrev till honom.

— Lika naiva båda två, sade mr Black till mig. 
Min hustru är troligen den enda som tar åt sig och 
svarar när det appelleras till världssamvetet !

Jag såg på dessa unga med en viss häpnad. Det 
ingick inte i mina begrepp att amerikaner voro så 
bevandrade och själv hade jag inte den blekaste 
aning om Abd-el-Krim. Men jag tyckte i alla fall 
att jag måste visa att även jag hade en mening. Så 
jag sade att visserligen var Marocko på väg att 
pacificeras och bli en europeisk provins, men åt­
minstone jag för min del hatade påtvungna välgär­
ningar, och jag kunde tänka mig att Abd-el-Krims 
folk gjorde det också. Var jag fick detta ifrån be-
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griper jag inte, ty aldrig har jag blivit påtvungen 
några välgärningar, men så sade jag i alla fall.

Inför denna attack förvandlades arabens ansikte 
på det mest underbara sätt. Man kunde formligen 
se hur det dagades för honom att det inte skulle 
ge drickspengar att smäda Abd-el-Krim.

— Ack min herre, sade han, ni vet mycket, men 
inte allt.

— En god karakteristik på en amerikansk journa­
list, retades den lilla frun.

— Var tar jag fel? frågade han som inte visste 
allt.

— Då ni tror att det var med fyrtio generaler 
som fransmännen besegrade Abd-el-Krim. Om inte 
hans eget folk tagit pengar för att förråda honom, 
hade varken Spanien eller Frankrike kommit åt ho­
nom i hans berg. Det begrep de och därför... Han 
gjorde den lilla gesten med tummen och pekfingret 
som om han gned ett mynt mellan dem. Den gest 
som är så gammal att förmodligen Judas Iskariot 
använde den vid sina underhandlingar med överste­
prästerna.

—■ Skäms ni inte att tala om det? frågade mr 
Black. Araben ryckte på axlama. Det var en tve­
tydig gest, kanske betydde den självförakt, kanske 
hat mot dem som förstått att göra frestelserna över-
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mäktiga, kanske ett hemligt hopp att kunna en gång 
lura dessa europeer som lurat honom och hans folk.

— Men varför skulle de skämmas? svarade mrs 
Black i arabens ställe. Eftersom det är de vitas fel 
alltihop. Kan du säga mig varför den vite mannen 
måste till varje pris besegra de här människorna i 
deras egna domäner?

— Jo, därför att vi behandlar färgade och kvin­
nor lika, skämtade mr Black.

— Det där är riktigare än du vet, sade hon. Inte 
sant, mrs?

— Hall, sade jag. Jo, det är det nog, fast jag 
inte tänkt på det. Sammanställningen var i själva 
verket ny för mig, men jag fattade den och till­
ägnade mig synpunkten inom en sekund. Det var 
första gången men inte den sista under denna resa 
som jag märkte, hur färdig jag var att acceptera 
nya tankar, hur god plats jag hade för dem i min 
tanklösa själ.

— Aha, du har fått en bundsförvant, Greté. Han 
uttalade hennes namn så att jag i tankarna stavade 
det Greté, sedan läste jäg att det skrevs Gratey och 
till slut fick jag veta att hon hette efter Fausts 
Margareta helt enkelt Grete. Småleende bjöd mr 
Black oss alla på cigarretter, men alla avböjde vi. Det 
var som om vi kvinnor ett ögonblick rotat ihop oss
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med araben mot den unge mr Black, som stod där, 
tyvärr i detta sammanhang en smula för semitiskt 
betonad för att rätt representera den agressiva vita 
rasen och tände sig själv en cigarrett, medan han 
öppet skrattade ut oss.

”Ja”, tänkte jag, ”det kanske är riktigt att vi tre 
rotar hop oss eftersom vi är samhöriga i fel och 
förtjänster och vårt öde att civiliseras under samma 
protektorat är ganska lika.”

Men mr Black skingrade våra illusioner i fråga 
om vår gulbrune kamrat. Ty denne kände sig visst 
mte samhörig med oss utan var som man tvärtom 
himmelsvitt över oss. Samhörigheten var ute­
slutande på vår sida. Dessutom intresserade honom 
detta meningsutbyte endast i den mån det inverkade 
pa hans drickspengar.

Vi voro nu ganska nära hamnen på andra sidan. 
Men fast Ceuta från båten legat där och lyst så 
vackert som en vit mantel, draperad över en klippa, 
förbinder jag inte den staden med något behagligt 
mmne. Genom skrik och skrän, mellan plåtskjul och 
°ljefat, fördes jag av araben till en buss och sattes 
som ett kolli in i den. Sen kom hela bandet av 
karlar som burit väskor, ulster, tidning och paraply 
r>ch jag måste finna växelmynt åt dem, under det 
bandets ledare såg till att jag inte gav för litet. Inte
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förrän vi kommit ut ur staden, vände jag mig om 
för att se efter herrskapet Black. Jag fann då till 
min bestörtning att jag var den enda vita personen 
där. Hela bussen var för övrigt fylld av tysta män 
i bruna burnuser, fezer och vita hucklen. Jag frå­
gade genast araben varför han inte placerat mig 
bland de andra turisterna, men han log förargligt 
och sade att han på grund av vårt samtal trott att 
jag trivdes bättre bland marockaner än bland euro- 
peer. På detta kunde jag inte svara någonting, men 
jag började nu misstänka att den djinn som blandat 
sig i mina öden var en skratt-ande som tyckte om 
att göra sig lustig över människor. Men ju längre 
vi kommo ut i den afrikanska ödsligheten, ju mindre 
tyckte jag om att färdas på ensamma vägar med 
mina bröder i förtrycket. Och jag saknade bittert 
det unga paret. Jag hade tyckt så mycket om dem 
båda två. Om honom för hans fräckhet, snabbhet 
och vida, fast ytliga orientering. Om henne för att 
hon såg ut som om hon vore en million år gammal 
och visste det.

Vi åkte och åkte, slutligen blev vår buss hejdad 
av en mystisk man som dök upp från vägkanten. 
Vi voro då ute på en vild och vågig slätt, över­
vuxen med rosensnår som blommade med enkla vita 
rosor i ett mörkt bladverk. De båda herrarna förde
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ett kort samtal, och sedan gav chauffören en kort 
order in i bilen som araben tydde åt mig så att jag 
måste helt enkelt stiga ur med alla de andra. Bussen 
från Tetuan hade på vägen till Ceuta råkat ut för 
en bilolycka, i den funnos flera betydande personer 
som måste till båten i tid och därför måste de låna 
vår buss. Först när den uträttat detta ärende kunde 
den föra oss till vår bestämmelse.

Vid sidan av vägen stod mycket riktigt en klunga 
resande kring en förolyckad buss. Mina medpassa­
gerare stego ur utan protest men jag tvärtom för 
att protestera. Då jag såg hur snabbt bilen fylldes 
av de andra och hur lite de frågade efter vad som 
blev av oss, ångrade jag djupt att jag inte varit nog 
snabb i hjärnan för att inse att jag bort behålla 
min plats.

Jag försökte förklara för chauffören att jag väg­
rade stå på landsvägen under obestämd tid, men 
ban visade av mig. ”Stig åt sidan, senorita, ni bara 
hindrar dem som ska till Ceuta” detta eller något 
sådant sade han på spanska.

Jag drog mig motvilligt tillbaka, men då hörde 
jag en röst bakom mig som med ett himmelskt ton­
fall sade:

~~ Kommer aldrig på frågan, att jag tränger mig 
före en dam.
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Det var mannen som erbjudit mig sina tjänster 
redan hos Patronato! Jag kände genast igen ho­
nom, emedan han fortfarande bar på hattaskarna.

Medan vi krusade varandra, tutade chauffören 
otåligt, och inne från bussen skrek damen på sina 
hattaskar. Till min häpnad såg jag att han utan ett 
ord langade in dem till henne.

Araben skyndade till och förklarade för oss att 
hattaskarna kunde inte få vara inne i vagnen, de 
måste upp på taket.

— Jamais, skrek damen.
— Bon, men då får inte er man rum.
Det gjorde damen faktiskt detsamma. Hon place­

rade sina hattaskar på sätet bredvid sig. Jag trodde 
hon ville att mannen skulle sitta på taket.

— Nu reser de, sade araben.
— Var så god, sade engelsmannen. Jag lämnar 

inte en dam ensam på landsvägen med färgade. 
Plocka ner mitt bagage igen.

Det skedde och under tiden tog han avsked av 
damen på följande sätt:

— Inform Thomas Cook in Ceuta. Under-stand? 
In-form Tho-mas Cook!

Så for bussen åstad, vi tittade på den och sedan 
på varandra.

— Var så god och sitt ner, sade mannen och bjöd



mig på sin platta hyttkoffert som stod mitt i de 
afrikanska markerna bland rosor och liljor.

— Var så god och sitt själv, sade jag.
— Får jag plats? Ja, det fick han, om vi trängde 

ihop oss. Så nu satt jag där tätt intill den moderne 
Don Quixote av la Mancha i ödemarken.

”1 försätten genast i frihet denna sköna dam vars 
tårar och sorgsna utseende nogsamt vittna att I bort­
fören henne mot hennes vilja och att I tillfogat 
henne någon himmelsskriande oförrätt. Men jag är 
född till världen för att avböja dylikt ofog och skall 
ej tillåta er att gå ett steg längre förrän I återskänkt 
henne den efterlängtade friheten såsom hon för­
tjänar.”

Detta sade han inte, men däremot: ”om ni ville 
stiga upp ett ögonblick så skall jag ta fram en pläd 
ur min koffert åt er.” Så placerade han mig på den, 
och frågade mysande om jag trivdes i Afrika.

Därmed kunde jag placera honom rätt i tid och 
nim. Det var fel att ta honom för don Quixote, ty 
denne myste aldrig, men min räddare myste som de 
herrar från adertonhundratalet bland vilka Dickens 
valde sina hjältar. Hans leende, som på en gång 
var finurligt och fint, repade därvid små kläd-
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samma rynkor i hans släta och friska hy. Han var 
road av situationen på ett lugnt och behärskat sätt. 
Om han kände sig irriterad över att ha blivit kastad 
ur sin bana och över att hans fru rest ifrån honom 
med sina hattaskar, så visade han det åtminstone ej.

Infödingarna hade dragit sig undan på vederbör­
ligt avstånd. Min arab satt blott ett par meter från 
oss och tittade på mig. Dj innen satt i hans ögon och 
skrattade, och det hade han rätt till. Ty han förstod 
nog att trots allt vi sagt om den vite mannens hög­
färd och härsklystnad, så var jag nu ändå trygg och 
lycklig att vara under hans beskydd.

Min beskyddare var omkring sextio år, mild, älsk­
värd och påtagligt oförfaren i vapnens bruk. Men 
fast han satt så lugn och obekymrad tog hans 
skugga form av stora slagskepp, bombplan och kul- 
sprutevagnar. Herrarna i de röda fezema sågo 
dessa skuggor och så länge de hade sitt förnuft i 
behåll, skulle de inte våga kröka ett hår på den 
kvinna som stod under hans beskydd, tänkte jag

— Jag är alldeles förtvivlad över vad jag ställt 
till, sade jag. Ni har ju blivit av med er fru för 
min skull.

— Min fru? sade han. Jag känner inte alls 
damen. Jag har inte talt ett ord med henne på hela 
resan, för hon förstår inte engelska. Jag hoppas i
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alla fall att hon förstod vad jag menade med 
Thomas Cook.

— Men båda gångerna jag mötte er har ni burit 
hennes packning.

— Ja, för vi råkade ha samma route, sade han, 
och därmed var den saken förklarad.

Det flög för mig att han kanske var glad att bli 
av med hattaskarna, och det lugnade mitt samvete 
något. Men jag måste ju ändå fortfarande vara 
otröstlig över att han inte skulle komma till Ceuta 
i kväll, på det han måtte förstå att även jag hade 
något levnadsvett.

— Får jag fråga er om en sak, sade han, då jag 
ursäktat slut. Hur bör en dam känna sig, om hon 
uppfyllt en mans livliga önskan, ja, jag menar för­
stås nu en fullt passande önskan.

—’Jag skulle vara lycklig om jag hade kunnat...
— Nu skall jag förklara mig bättre. Ända sen 

den gången jag såg er i turistbyrån har jag önskat 
att kunna få stå er till tjänst, och nu har jag fått det.

Det började bli svalt, min räddare föreslog att vi 
skulle promenera bland kullarna, men jag sade att 
för min del vågade jag inte lämna bagaget åt ara­
berna. Ordet arab gav honom plötsligt en nyckel till 
situationen. Ack är detta araber? Det är ju ett ädelt 
och ridderligt folk! En arab bränner ner sitt hus,
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om en hans gäst blivit skadad där eller rövad ur det, 
så vanhedrat tycker han det är då. Skulle man inte 
kunna anförtro dessa gentlemän vårt bagage?

— Olyckan är att de inte betraktar oss som 
gäster, sade jag, och därmed blevo vi sittande.

— Känner ni er möjligen i livsfara? Hans lustiga 
dickenska leende hörde inte ihop med en så allvar­
sam fråga, och jag anade att han hade ett litet skämt 
i beredskap.

— Ja, i en liten lagom livsfara, sade jag.
— Då skall jag be att få räcka er en lifesaver, 

sade han belåten och höll fram en pastiljask med 
små vita livbojar. Smaka på dem, de skyddar mot 
förkylning, är desinficierande för svalget och 
smakar för resten ganska gott, eller hur?

— Förträffligt, sade jag artigt, men jag hade 
aldrig i mitt liv känt på tungan något som före­
kommit den mera främmande och underligt.

— Det är dem jag lever på, sade han.
— Ä, uteslutande? Blir inte det bra svårt i 

längden ?
Han skrattade.
— Fast jag själv tillverkar och försäljer dem. 

sade han, så skulle jag inte råda någon att leva ute­
slutande på dem.

— Ä! sade jag, på så vis?
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— Ja, se här: Macmasters lifesavers. I Statema 
går de dels på sina goda egenskaper och dels på det 
lilla skämtet med livbojen. Han trugade på mig en 
till och stoppade sedan på sig dosan igen.

— Vad betyder Macmaster i detta sammanhang? 
frågade jag.

Han lyfte på hatten och blottade sitt tjocka silver- 
vita hår.

— I detta och alla andra sammanhang så mycket 
som er ödmjuke tjänare, sade han. Miss?

— Hål, sade jag och lade mitt namn till rätta för 
hans mun.

— Jag är, som ni förstått, amerikan, sade han.
—-Jag förstår det nu, men förut trodde jag av 

uttalet att ni var engelsman.
—- Jag är newengländare, sade han belåten ty 

Jag hade därmed ofrivilligt givit honom en kompli­
mang.

Om mig själv berättade jag honom så pass mycket 
som jag tyckte en man behöver veta om den kvinna 
som sitter på hans pläd i ödemarken.

Solen försvann i en rödaktig rök bakom närmaste 
kulle. Mörkret kom, snabbt och kyligt. Elden från 
en herdes bål steg mot höjden och framkallade ljus 
°ch skuggor över markerna. Skuggan av ett dvärg- 
palmblad låg framför mig på marken, den liknade

6- Wägner, Mannen vid min sida. gj



Fatmas svarta hand med lite för många fingrar. En 
hjord av bruna och svarta getter drev förbi, fåglar 
sänkte sig och gingo till vila. Det var mig som om 
vi sakta glidit in i Gamla Testamentet. Då Macmaster 
höjde huvudet mot stjärnorna, kunde han ha varit 
patriarken Abraham, som sökte räkna ut hur talrik 
skulle bli en gång hans säd.
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En upptäckt.

Jag tyckte jag låg i en säng i Lycksele eller Lång­
sele och arbetade på att komma upp ur den. Då jag 
kom på benen följde sängen med, ty vi voro fast- 
frusna vid varandra. Men strax var sängen en buss 
i vilken jag skakade åstad, huttrande av köld. Då 
den stannade blev den i en hast en snödriva. Runt- 
°m mig såg jag ingenting annat än drivor och is, 
men isen rämnade till en vak och jag försökte 
skrika: en livboj, en livboj! När jag vaknade hade 
Jag inte en aning om var jag befann mig. Flygningen 
utan mellanlandning från polcirkeln till Marocko 
gjorde mig en smula yr i huvudet.

Det var knappt dager än. Jag steg upp för att 
hämta något ur min packning till skydd mot den 
afrikanska kölden och med ett stick i hjärtat min­
des jag Macmasters pläd som jag aldrig skulle 
återse mer. Gatan utanför mitt fönster var tom och 
butiksfönstren mittemot doldes av nerrullade jalu- 

Sler- Så långt kunde gatan gott ha legat i Bro-
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köping, vilkt ytterligt förargade mig. Allt var tyst. 
Hela huset sov och ett par rum längre in i korri­
doren också Macmaster med sina silverlockar. Den 
förste man som räddat mig från något som helst i 
livet.

Eftersom vi inte riktigt visste från vad, var fältet 
fritt för alla slags gissningar. Ja, jag hade förstått 
på Macmaster att han frångått sin tro på arabernas 
ädla karaktär för att i stället få omfatta den tron 
att det utan hans bistånd skulle hänt mig något 
som var ”värre än döden”.

Det hade jag också trott under den sista halv­
timman i mörkret, innan bussen verkligen kom till­
baka efter oss. Men nu skrattade jag åt detta stor­
hetsvansinne där jag låg i en engelsk järnsäng och 
i morgongryningen såg ett hotellrum med kranar 
för varmt och kallt vatten klarna omkring mig.

Så mycket var i alla fall säkert att han räddat 
mig från alla schakaler som hålla till kring båtar 
och bussar. Mitt intåg kvällen förut på hotellet i 
Tetuan hade mest liknat en drottnings. Värden häl­
sade med förtjusning sin amerikanska klient till­
baka med en ny dam. Och då hotellet nu ställdes på 
ända för att få henne varm, måste han ju tro att 
amerikanen övergivit damen med hattaskarna för 
ett mycket dyrbart byte.
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Vi hade ätit middag ensamma i matsalen och sen 
tagit farväl av varandra under utbyten av tack­
sägelser, i vilkas formulering han på sitt synonym­
rika språk vida överglänste mig. Han var alltså en 
pastilj fabrikant, men han talade vackrare, tydligare, 
mera fulländat än min sista professor i engelska.

Eftersom han skulle återta sin avbrutna resa 
nästa morgon, medan jag ännu vilade ut från de 
strapatser...

• •. vilka ni mr Macmaster nedbragt till ett mini­
mum ...

• •. och vi mänskligt att döma aldrig skulle träffas 
mer, måste jag tillåta honom att ge uttryck för den 
stora glädje, det utsökta nöje han haft, inte bara 
av att stå mig till tjänst men av mitt sällskap som 
SJ ort timmarna korta i ödemarken.

Mitt sista minne av honom var denna fras och 
så en pastilj ask som han gav mig. Jag suckade, men 
svepte bäddrocken bättre om mig och tog mitt spiral­
block i knäet för att fördriva min sorg med arbete.

Men gårdagen gav ingenting att anteckna.

Skulle jag kanske skriva så här: ”Efter ett par 
rimmars väntan i ödemarken smakade en stor por- 
bon höns med ris, tillredd på spanskt sätt med majs 
°eh peppar förträffligt.” Bort det. Mitt lilla äventyr
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kunde jag inte servera i Bjurnäs. Dess fina och 
kyska bouquet ville jag behålla för mig själv.

När jag nu efteråt läser vad jag i stället skrev 
den morgonen, undrar jag vad det var som drev 
mig att skriva om mänsklighetens längtan. Är läng­
tan alltid aktuell i ett människohjärta eller ...

"Människan bär på en längtan till det okända 
bredvid sin skräck för det okända. Hos den vita 
rasen tycks längtan vara starkare än skräcken, och 
detta faktum bär ansvaret för vår historia med dess 
många sammanstötningar och intrång i andras värl­
dar. Men vart skall den vita rasen nu sträcka ut sin 
längtan, när den precis vet, hur rund jorden är och 
vad som finnes bakom alla horisonter? Den period 
då jordklotet självt kunde egga och stilla vår läng­
tan, den tog ju slut när Andrée dog bland tomma 
isar och konservburkar. Ty då hade längtan redan 
förtunnats till en längtan för längtans skull, löst 
från de jordiska och himmelska motivkomplex, som 
drevo germanhövdingarna, korsfararna, conquista- 
dorerna och jesuiterna ut på de stiglösa haven och 
öknarna.

Vi som nu leva kunde ha längtat till en annan 
stjärna. Det är mycket här på jorden som gör en 
sådan längtan rimlig. Men man har tuktat vår läng-
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tan ut i universum med att försäkra att där bland 
tusen millioner stjärnor inte finns mer än en enda 
som kan ge livet en fristad och det är vår egen. Så 
nu är det lika farligt att ge sig utanför vår eter som 
en gång att ge sig utanför Herkules stöder.”

Jag minns inte nu, om jag slutade där, emedan 
jag inte hade mer att tillägga, eller om det var just 
då som hotellet vaknade, och jag hörde någon kom­
mendera ner bagaget på nummer fyra.

Jag kände mig nästan säker om att det gällde 
hos sig i New England. När han fick syn på mig 
störtade jag upp för att än en gång få se den.

Jag hann ner i tid. Koffertens ägare satt inne i 
matsalen och åt skinka och ägg alldeles som hemma 
hos sig i New England. När han fick syn på mig 
sken han upp och reste sig genast.

— Jag ser till min stora glädje, sade han, att min 
oro för hur strapatserna från i går kväll bekommit 
er, har varit onödig.

Underligt nog hade jag inte en sekund oroat mig 
för honom, fast han är cirka tjugu år äldre än jag. 
Jag hade snabbt tillägnat mig något av aderton- 
hundratalets uppfattning, enligt vilken en kvinna 
under alla omständigheter måste vara ömtåligare än 
en man. Så jag frågade honom inte ens om hans

87



befinnande, uttryckte blott min glädje att än en 
gång ha fått tacka honom för att han så älskvärt 
för min skull förlorat så mycken dyrbar tid.

— Jag' tycker aldrig den tid är förlorad, som jag 
använder på att göra en dam en tjänst, sade han.

När jag nu såg honom i dagens klara ljus fram­
trädde det ännu tydligare vilken solid och arriverad 
man han var. Och jag undrade, hur en man med 
det sinnelaget kunnat hinna med att nå en ställning 
i en värld, full av damer som utnyttja tjänstvilliga 
män. Enda möjligheten måste vara att han ägt eller 
ägde en amper hustru som skyddat honom mot ut­
plundring.

— Kinaté eller Ceylon? sade Macmaster. Rostat 
bröd? Hårt rostat? Ägg, hårda eller lösa? Marme­
lad och av vad sort?

Jag glömde att jag någonsin beställt ett mål mat 
på ett hotell och lät alla order gå genom Macmaster. 
Kyparen förstod inte ett ord engelska, men jag in­
grep ej, han fick väl begripa ändå.

Jag sade bara:
— Jag är rädd att ni än en gång försummar en 

buss för min skull.
— Det är jag också, sade han förtjust. Jag är 

mycket rädd för det.
— Men för all del!



■— Seså, drick nu ert te. Ni förlåter väl att jag 
utan ert tillstånd beställde det till mitt bord? Men 
eftersom ni tillät mig att äta middag med er i går 
så tog jag mig friheten. När ni har druckit ert te...

— Vad skall då ske? frågade jag och drack en 
halv kopp i ett drag.

— ... så skall jag ställa en fråga till er under för­
utsättning att ni besvarar den fullt uppriktigt.

Ja, det lovade jag men med hemligt förbehåll att 
svara som det bäst passade mig. Jag var mycket 
>vrig att få veta om hans fråga var den fråga jag 
önskade.

— Nu är jag färdig, sade jag.

~~ Det gick fort, är ni verkligen mätt, äter ni 
alltid som en fågel?

Ja, om morgnarna. Var det det ni skulle fråga 
mig?

Han skrattade.
~~ Säg, ämnar ni bese infödingarnas stad i dag?
Utan tvivel ämnade jag det.

Jag såg den i går.
- Tillsammans med madame med hattaskarna.

■ Ja, men jag kunde inte delge henne vad jager- 
^°r vid denna egenartade syn och det förtog nöjet 
f°r mig jag ar säker på att om jag finge se om den
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med er... Men kom ihåg att jag vill inte tränga 
mig på er. Om ni hellre vill gå ensam, och fast ni 
är ett så älskvärt sällskap har jag en känsla av att 
ni tillhör de naturer som är nog rika att älska en­
samheten, så skall ni också säga ifrån. Kom ihåg att 
ni lovade mig full uppriktighet.

Jag var mycket, glad att kunna hålla mitt löfte att 
vara uppriktig!

Min arab från bussen skymtade ett tag i dörren, 
medan vi gjorde upp dagens ,program. Men han 
försvann då han såg att jag fortfarande stod under 
stormaktsbeskydd. I stället inträdde en äldre brun- 
hyad gråskäggig örnnäst herre, som värdigt uppbar 
sin bruna burnus och sin vita turban.

Jag trodde det var sultanens i Tetuan storvisir 
som ville göra ursäkt för att hans folk låtit oss sitta 
så länge i markerna föregående kväll. Men jag fick 
strax veta att det var hotellets professionelle guide 
helt enkelt.

Då vi skulle ge oss i väg, döko två äldre svart­
klädda spanska damer upp och anmälde sig att vilja 
dela guiden med oss. De hade varit i mässan, de 
hade frukosterat och nu voro de redo för att bese 
huvudstaden i det spanska väldet. Jag såg mig för­
gäves omkring efter herrskapet Bertram Roden. 
Kvällen förut hade jag haft ett varsel av det, då
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jag hittade hennes porträtt i en gammal engelsk 
societetstidning. Hon var visserligen mycket yngre 
där och i full uniform, men jag hade ändå känt 
'gen henne. För säkerhets skull stod under por­
trättet följande underskrift, jag har den än: The 
Hon. Angela Rochdale, som i dagarna ingått äkten­
skap med Col. Bertram Roden och som nu på sin 
bröllopsresa i södern avvaktar regeringens åtgörande 
med anledning av Bertram-Rodenkommitténs upp­
seendeväckande utlåtande.

Trots detta varsel syntes herrskapet ej till. Guiden 
hade redan satt sig i spetsen för oss fyra, då den 
snälle fransmannen kom störtande och bad oss vänta 
en liten minut, hans damer voro strax färdiga. Jag 
förstod att det skulle ta tid för dem att göra toalett 
denna morgon, så hårt som deras skönhet lidit i går 
av havsvatten och sjösjuka. Så jag gick upp för att 
byta film i min kamera, medan i mina öron ljöd be­
hagligt Macmasters ivriga bön att få bespara mig 
besväret att gå uppför trappan.

Men när jag kom ner igen stannade jag. Där 
stod han nu i Vestibülen och räckte fram sin 
dosa med lifesavers åt en ung dam som plötsligt 
dykt upp ur det okända. Jag hejdade mig ett ögon- 
hlick. Jaha, tänkte jag, varje kvinna måste ha en 
livboj bara för det. Måtte jag komma ihåg, att så
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är. Men vad nu? Bryr jag mig om det? Det skulle 
Margareta veta!

Macmaster kom strålande fram till mig. Tänka 
sig, miss Smith bodde också på hotellet, hon kom i 
går med en tidigare buss, hon är från New York, 
men mycket hemma i Europa. Hon studerar juridik 
och skall bli advokat. Hon gör oss nöjet av sitt säll­
skap i dag.

— Glad to meet you, miss Smith, sade jag, och 
den unga damen sänkte hakan en centimeter.

Men jag gick fram till fransmannen och började 
tala om vädret.

Medan vi konstaterade dess förträffliga be­
skaffenhet, men också att det inte alls var en själv­
klar sak så här i mars fick jag se hur hans snälla 
ansikte lyste upp. Jag vände på huvudet, såg hans 
damer komma nerför trappan och förstod vad som 
gjort honom så överraskad, stolt och betagen. Mor­
gonens arbete hade verkligen uträttat underverk för 
deras förnyelse. Lockarna svallade åter kring svagt 
skära, av inga tårar plöjda anleten, där rosorna 
sutto behagligt utjämnade mittpå var sin kind. 
Ögonen blixtrade i gåtfullt blåa bäddar och mun­
narna som i går — nej, jag ville inte minnas hur 
de sett ut i går — munnarna buro åter lackröda
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bågformade tecken som på kvinnornas esperanto 
betyder: embrasse-moi.

Jag måste också beundra dem, men jag hade det 
emot dem, att de togo emot hans förtjusning ganska 
likgiltigt, som en självfallen tribut. Men sådan blir 
man väl av att regera som kvinna i ett land där 
mannen var morgon är fången under burkskön­
hetens illusion.

Även Macmaster föll för den, ty han frågade 
amerikanskan och mig om vi kunde peka ut vem 
som var mor och dotter av de två damerna. Och 
han blev högst förvånad då vi utan tvekan pekade 
ut modern åt honom, fast hon hade samma lilla hatt 
på högra örat som dottern, lika brokig hy och en 
lika brokig scarve.

Torget i Tetuan borde heta Plaza de Garbo i 
stället för Plaza de Espäna, beslöt jag. Ty runtom 
detsamma, i butiksfönster och på annonspelare före­
kom hennes profil, och tillsammans med Nick 
Carter dominerade hon torget. Macmaster kompli- 
menterade mig vänligt för henne, medan den lilla 
juristen som var en highbrow smålog oförskämt 
över oss båda. Jag inkasserade vad jag fick å 
Sveriges vägnar, men inom mig var jag grymt be­
sviken. Jag var också ond på Turistbyrån i Alge­
bras som gått i god för att denna stad var genuin.
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Skulle nu detta kallas genuint? En och annan fez 
och turban, tvä gamla åsnor, en gammal kvinna med 
obeslöjat ansikte under en hatt som liknande skörde­
folkets hattar hemma i Sverige och för resten bil- 
krogar med omväxlande Standard och Shell på mat­
sedeln, biografer, spanska beväringar och Greta 
Garbo ! Till på köpet i detta komprometterande säll­
skap med Nick Carter som alltså flytt ända hit från 
lektor Marie Louise Gagners vrede. Sex appeal och 
crime appeal ! Hu då !

Emedan jag inte är så intellektuell att jag anser 
mig tvungen att förakta den som massorna älska, 
kunde jag gott beundra Greta Garbo, om jag eljest 
hade gjort någon närmare bekantskap med hennes 
talang. Men har man med stora ekonomiska och 
moraliska ansträngningar lyckats komma så långt 
som till Afrika på ögonblicksvisit, så vill man helst 
ta ferier från denna profil, så evigt uppåtriktad, 
blott icke för stjärnornas skönhets skull utan för 
halslinjens.

Vid första bil vi mötte hade Macmaster oroligt 
tagit min arm för att förebygga att jag i min kvinn­
liga dårskap ginge rakt under dess hjul, och sedan 
höll han den kvar.

— Vi kommer strax till ett par trappsteg, som 
jag ska hjälpa er med, sade han.
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— Ja tack, gör det, sade jag. Jag brydde mig inte 
om att vara uppriktig. Nej jag ville leka med det 
rara adertonhundratalet dess egen lek för en för­
middag. Varför skulle jag fördärva dess nöje med 
att andas om hur van jag var att knoga med väskor 
i händerna upp i tåg och ur tåg, utefter långa, 
tomma, blåsiga perronger?

— Take care, sade han. Vi hade snabbt vänt om 
ett hörn och stodo i ett vitmenat hästskovalv. Här 
voro mycket riktigt de två trappstegen han varnat 
mig för, och faktiskt var det bra att han höll min arm, 
ty med varje steg klev jag tusen år tillbaka i tiden.

Vi stodo i porten till en trång buktande gata, vit 
och överbyggd av vita valv som om den dragit en 
hätta över sig till skydd för solen. Men skyddet var 
mke fullkomligt, och här och där skar solen sönder 
det med en flammande vit stråle i de blå skuggorna. 
Inom denna ram av små vita hus i skarp sol och 
skarpa skuggor, stod en tavla så sällsam att jag 
måste tro en sjunken värld genom ett lösenord av 
min djinn stigit upp ur sin grav och för en stund 
Påtagit sig livet och dess sysselsättningar igen. I 
denna återuppståndna värld rörde sig behagfullt 
underbart sköna gestalter av många stammar och 
färger. Vi sågo vithyade män, gula, bruna, grå och 
kolsvarta. Somliga hade grekiska profiler, andra
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rovfågelsansikten, andra apansikten, men över dem 
alla vilade ett ståtligt lugn. Deras dräkter voro lika 
sköna och naturliga i form och färg som blommor­
nas på en äng. När de rörde sig blev det ett spel av 
djupa mättade färger i lejongult och jordbrunt, 
kaktusrött, snövitt och purpur. Denna stad, om det 
nu var en stad och icke en dröm, måste vara sam­
lingsplats för folken från bergen, från öknen och 
andra sidan öknen.

— Thank you, sade en röst bredvid mig, och jag 
spratt till. Ehuru Macmasters hand hela tiden styrt 
mina steg mellan stenar och pölar och åsnors och 
hundars träck hade jag glömt honom.

— Nöjet att se er träda in här var ännu större 
än jag väntat, sade han.

Vi voro alltså inne i något som var Tetuans 
Västerlånggata och Kornhamnstorg på en gång. Det 
vill säga, vad som skulle varit det om kapp­
handlare Aug. Magnusson själv suttit på golvet i 
sitt hål till verkstad och butik omgiven av små, små 
pojkar Magnusson, som voro honom till handa med 
sax och nål, medan han klippte och sömmade en 
burkha efter sista snittet åt någon förnämlig kund. 
För att jämförelsen skulle varit riktig borde också 
fruarna på Kornhamnstorg ha munnarna förbundna 
av vita dok medan de utbjödo bröd, lök, rädisor,
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mynta åt kunderna. Och dessa skulle vaggat om­
kring som stora feta gäss, blygsamt döljande sina 
kroppar så när som på en skymt av den bara hälen 
över de gula tofflorna.

Vi borde kanske vänta på miss Smith, sade Mac- 
master, just som jag totalt glömt både hennes upp­
näsa, hennes accent och fransyskornas brokiga 
scarves. Var hade hon blivit av? Jo, hon stod invid 
en kärleksrikt smyckad liten brunn och skrev i sin 
anteckningsbok. Så styvt gjort! Vilken duktig flicka 
att så snabbt finna ord för denna dröm. Jag hade 
inga då.

Intet som fanns i sagorna tycktes saknas här. 
Inne i ett mörkt hål satt en sagolikt rynkig gammal 
skrivare högtidlig som en uggla och skrev ut ett 
brev som en beslöjad kvinna dikterade i hans öra. 
Jag var säker på att hade jag förstått vad hon 
viskade, hade jag gjort ett klipp ur en följetong ur 
Tusen och en natt.

I nästa hus var en skola, guiden kallade den en 
mederseh, där en mäster svängde ett långt bambu­
spö över en pojkklass som satt på golvet och reci- 
terade koranen i kör.

Växlaren vid sitt rangliga bord, blomsterför­
sal j aren, vattenbäraren, åsnedrivaren — allesamman 
bade sin hemlighetsfulla plats i en saga, och de

^■ — Wägner, Mannen vid min sida. q7



furstliga herrar som promenerade omkring utan 
synligt ärende med metallbroderade purpurrockar 
under burnusen, de voro innehavarna av älskare- 
och hjälterollerna förstås. De voro ute på äventyr 
och när de voro i fara, visste deras älskade det 
genast, ty då blödde med tunga droppar kniven de 
lämnat hemma.

Det fanns också kvinnor som hade fria ansikten 
och lemmar. De voro starka, härdade och sköna. 
De sopade gödseln av gatorna och tömde den i ren- 
hållningsåsnornas sidokorgar med oförliknelig kraft 
och behag. Men dem kunde jag inte placera i någon 
saga, de voro för verkliga.

Vi nordboar äro vana att fånga naturens skön­
het, vi glida in i den, förtrogna som vi äro med 
bergen, sjöarna och träden. Ja, komma vi in i ett 
växthus med en okänd och brinnande tropisk flora, 
så jämföra vi den med våra egna midsommarängars 
flora som är lika skön. Men mänsklig skönhet av 
fullkomligt slag äro vi inte vana vid och den rör 
oss på ett mera angående sätt, är mera främmande, 
men också mera nära, är mera tjusande och gör 
mera ont.

Åtminstone var det så med mig. Om jag skall er­
känna vad det var som överföll mig denna förmid­
dag i soukhen i Tetuan, så var det en häftig för-
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älskelse i människoskönhet, en sällsam passion utan 
begär. Och därjämte en smärta, ett sting i min sida, 
utan att jag då visste vad det var som stack.

Utanför Tetuans gamla stadsmur, bränd och vitt­
rad av tiden, ligger en begravningsplats, långt äldre 
än staden själv. Det berättas att morerna även på 
den tid då de härskade i Spanien, brukade föra dit 
sina förnäma döda. I så fall ett sällsamt bevis för 
att detta folk, trots många hundra år i Spanien 
kände sig mera hemma söder om Medelhavet. Ja, 
kanske anade de att den som blev kvar i Spaniens 
jord, skulle få ligga oerhört ensam där.

Där på sluttningen hamnade vi hela sällskapet 
på eftermiddagen med undantag för den ena av de 
spanska damerna som trasslat lite med fastedagarna 
och måste fasta extra och göra bot i dag.

Bakom oss steg staden i terrasser kub efter kub, 
och vi hörde hur en spansk sergeant kommen­
derade och drillade på den gamla slottsgården som 
nu var exercisplats. Framför oss hade vi den svagt 
böljande slätten, där herdarna drevo sina hjordar 
ända upp mot Abd-el-Krims berg.

■— Vad var det ni kallade dem? frågade madame, 
lät läppstiftet vila och lyfte ett ögonblick ögonen 
från sin spegel.
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— Jag kallade dem efter en frihetshjälte som 
inte Frankrikes och Spaniens förenade militärmak­
ter kunde besegra, sade jag med min nya visdom 
från i går. Minns ni inte hans manifest, madame?

Men detta var mer än fransmannen kunde tåla, 
och vi råkade faktiskt i gräl över Abd-el-Krim. Jag 
fick påskrivet för min romantiska småstatsuppfatt­
ning om upproriska infödingar och deras rövarhöv­
dingar. Jag svarade att frihet var bättre än buss­
linjer, västerländsk bildning och reglementerad pro­
stitution. Och fransmannen replikerade att friheten 
jag talade om var bara för några få i alla fall och 
i all synnerhet inte för kvinnorna.

— Men ni märkte kanske inte, att kvinnorna 
sopade gatorna? sade madame giftigt. Och hon frå­
gade om jag skulle anse det som ett olämpligt in­
grepp i kabylernas frihet, ifall spanska protek­
toratet ryckte upp sig och förbjöde dessa herrar att 
tvinga sina stackars kvinnor till sådan slavtjänst.

Med denna fråga, på vilken hon inte väntade 
något svar, ville madame avsluta diskussionen, men 
hon hade inte räknat med den lilla fröken från 
New York. Hon hade den mest underbara franska 
accent, jag såg hur det kröp i fransmännen, när 
hon talade, men nu måste de ändå via den få i sig
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att de fullkomligt missförstått den djupa innebörden 
av gatsopningen.

— Hos oss och hos er är männen herrar, inte 
sant? sade hon. Där arbetar de själva och håller 
sina kvinnor väl närda och smyckade. Varför skulle 
ni inte kunna tänka er då, att där kvinnorna är fria, 
där sopar de själva gatorna och har sitt nöje i att 
låta sina män gå och sälja blommor på dem?

Det blev ett våldsamt anskri över denna djärva 
sats, men flickan lät sig inte bekomma.

— Jag ska fråga guiden, sade hon. Hör på guide! 
Vilka kvinnor är friast : kvinnorna från bergen eller 
från staden?

Han svarade:
— Det är inte bra för kvinnorna att vara fria, 

varken om de bor i bergen eller i städerna.
-— Det hör inte hit. Det vet ni ingenting om. 

Svara på mina frågor: lever kvinnorna från bergen 
i engifte? Ja, jag kunde tro det. Och när stammen 
håller mejless får inte kvinnorna vara med då och 
säga sin mening?

Se där, vände hon sig triumferande till madame, 
gödselsopningen hör ihop med monogami och röst­
rätt!

Alla skrattade åt henne utom guiden som sade 
allvarsamt :
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— När kvinnorna från bergen blir gamla, så 
lämnas de i en klyfta att dö. Vi araber tar hand 
om våra kvinnor och vi är glada ju fetare de är.

— Då ska jag säga er, guide, om ni aldrig har 
hört det förr, att det är bättre att dö i en klyfta av 
hunger än i harem av övergödning, sade flickan 
snabbt. Och göder dem, det gör ni för att få dem så 
loja att ni rår på dem.

— Nu är det lagom tid att gå vidare till spanska 
statens hantverksskola för flickor och gossar, sade 
guiden.

Varken de franska damerna, den spanska duen- 
nan eller jag hade lust på spanska statens hant­
verksskola just nu. Men miss Smith reste sig genast, 
nyter och energisk ovanpå sin seger. Och Mac­
master måste förstås ledsaga henne.

— Jag ser gärna om den, sade han. Jag intresse­
rar mig för en vanföreanstalt därhemma, där vi 
också lär dem arts and crafts.

Jag kunde ha velat gå med nu för att höra mera 
om hans arts and crafts, men ändra mig kunde jag 
ej. Jag satt där och såg de två ta sig nerför slutt­
ningen mot bilvägen. Miss Smith snavade, och Mac- 
master fångade upp henne med sin vana och ridder­
liga arm. Sakta fylldes dalen av den blå dimman 
jag mindes från i går.
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Jag tänkte på vad flickan sagt om fria och fängna 
kvinnor, flitiga och lata kvinnor. Ja, de ha så många 
sysselsättningar, båda sorterna. De studera juridik, 
de skura golv och sopa gödsel, de till och med sitta 
i mejless som Kerstin Hesselgren. Dessemellan släpa 
de på sina barn, i moderlivet, i armarna, på ryggen, 
i kjolarna. Somliga ha för mycket arbete, andra 
för lite. Somliga tvingas dölja sina ansikten under 
slöjor, andra dölja dem frivilligt under fett och 
färg. Så går livet, innan de hunnit komma under­
fund med det. I länder utan ålderdomshem dö de 
av hunger i en klyfta, i länder med sociala väl färds­
inrättningar av kräfta bakom en skärm.

(Sedan han väl fått ett tillfälle att hålla en kvinna 
under armen, släpper han den inte, det är hans lilla 
vana!)

Men var är i allt detta plock la grande femelle?

(Nu hjälper han jäntan in i bilen, det ser nästan 
löjligt ut.)

Kanske la grande femelle är en myt?

(Är han verkligen intresserad av krymplingar? 
Eller av miss Smith?)

Plötsligt begrep jag vad det var som stuckit mig 
mitt i den första extasen över den skönhet jag sett: 
det var min egen förfärliga fulhet.
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Att en kvinna som plötsligt inser hela vidden av 
sin fulhet inte är god att vara i närheten av, det 
fick det franska herrskapet erfara.

Medan vi gingo nerför sluttningen mot vägen, 
där bilen skulle ta upp oss, roade jag mig med att 
plåga monsieur.

— Är det inte en verklig upplevelse för en man 
att äntligen se sköna kvinnor? frågade jag honom 
och anlade för denna oförskämdhet en infernaliskt 
len och oskyldig ton. Till och med för mig som är 
kvinna själv har det varit det.

Han ville inte ens förstå vad jag menade och jag 
fick utveckla min sats. Han frågade då hur jag 
kunde bestämma att dessa infödingar voro sköna 
och vi andra fula.

Jag medgav att jag inte kunde bevisa att det jag 
fann skönt också var skönt. Jag kunde endast vädja 
till den instinkt, förutsatt att den fanns i sällskapet, 
som genast igenkände skönheten.

— Ni, madame, sade jag, ni har den säkerligen. 
Greps inte ni som jag av leda vid er själv och er 
prickighet och rutighet, när ni kom in på huvud­
gatan i morse och såg dessa sköna vackert klädda 
människor? Såg inte ni också er själv som i en 
vision och tänkte: Gud i himlen så vi ser ut?

Mitt i den hemska tystnad som följde på dessa ord,

104



kom bilen tillbaka. Macmaster såg lite förvånad från 
den ena till den andra, men sade ingenting.

Vid middagen delade sällskapet upp sig i grupper 
en i vart hörn. Fransmännen inbjödo miss Smith 
till sig, jag existerade som rimligt var inte för dem. 
De spanska damerna åto en liten fredagsomelett i 
ett annat hörn, och Macmaster och jag dinerade 
utan några hämningar i vårt.

Han frågade mig vad det var jag haft ett sådant 
besvär att övertyga de andra om. Trodde jag också 
att gatsopning var ett tecken på frihet? Eller var 
det Abd-el-Krim?

Jag svarade att det jag sagt var minsann ingen­
ting som jag behövde arbeta för att övertyga någon 
om. Eftersom jag bara nämnt att jag först nu in­
såg hur ful jag var.

Han smålog sitt lilla spetsfundiga leende men 
sade ingenting, och jag försökte tycka bra om ho­
nom för att han inte sagt emot mig. Men samtidigt 
irriterade mig hans tysta medgivande så att jag inte 
kunde släppa ämnet.

-— Det är inte min naturliga fulhet som retar 
mig, sade jag nervöst. Men det faktum att den ska 
bli värre med åren i stället för att gå bort. Faktiskt 
har jag ändå inte fört något lastbart liv och
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knappast något yppigt. Varför har inte jag rätt att 
bli skön likaväl som mina systrar gatsoperskorna ?

Han skrattade igen och satte båda händerna för 
ögonen som kikare.

— Jag ser inga märken efter laster, sade han.
Men när vi druckit kaffe började han skenbart 

utan sammanhang berätta för mig att ungkarlar 
voro mycket vanliga i Staterna och att han var en 
sådan. Man vill inte gifta sig, förrän man kan upp­
fylla en hustrus alla fordringar, och så kan det 
hända att det blir lite sent. Man finner kanske heller 
ingen man inte kan leva förutan, hur många be­
hagliga damer man än känner.

”Jaså, det är ditt öde”, tänkte jag. ”Är det till 
att vara så kräsen?”

— Nå gifter man sig mera i Sverige?
Jag sade att i Sverige voro alla män gifta och alla 

kvinnor ogifta, hur det nu kom sig.
Han frågade om han finge förstå detta så att jag 

vore ogift.
Jag svarade, att det fick han.
Här begick jag ett misstag. Jag borde så gott 

först som sist ha invigt honom i mina civilstånd, 
men det gjorde jag inte.

— Nå, eftersom vi båda är ogifta, sade han efter­
tänksamt, så kan jag inte se något hinder varken
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av moralisk eller religiös natur från att delge er 
vad jag känner inför er person. Det ni nyss be­
rättade om ert egendomliga samtal med fransmän­
nen vid begravningsplatsen, ger mig anledning att 
försäkra er, och jag smickrar inte, att av alla 
kvinnor jag mött i mitt liv, och jag har mött många 
tilldragande, bildade, äktenskapsvärda kvinnor, har 
ingen, ja, jag säger ingen, övat en så ögonblicklig 
och stark dragningskraft på mig som ni, miss Hål.

— Men miss Smith då? frågade jag.
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Soukhens saga.

Efter att cirka femtusen morgnar ha vaknat med 
samma undran varför det var så otäckt att återfå 
medvetandet, vaknade jag denna gång och undrade 
vad som i Herrans namn hade hänt, eftersom jag 
var så glad. När jag konstaterat att jag helt enkelt 
var glad över att vara utvald framför andra av en 
pastiljfabrikant, var glädjen genast förgiftad. Den 
var en farosignal och jag undrar om en människa 
kan bli mera rädd när hon i spegeln ser en corona 
veneris på sin panna en morgon.

Kvällen förut hade Macmaster och jag jämfört 
våra resplaner och funnit att de sammanföllo så 
långt som till Cordova, där hans väg böjde av hemåt 
mot en annan kontinent. Han hade då med många 
sirliga vändningar anhållit om tillstånd att så långt 
få göra sällskap med mig. Varpå jag svarat att inga­
lunda kunde jag för eget nöje behålla den resväg 
som fader Thomas Cook upplät för alla sina barn. 
Men då sade han — och i hans röst smög sig in ett
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tonfall som inte tillhörde adertonhundratalet utan 
alla århundraden — att han skulle inte kunna förmå 
sig att följa samma väg som jag på samma tillfälliga 
och främmande sätt som den franska familjen eller 
miss Smith. Antingen skulle han resa som min 
tjänare och vän, a boy taking out his girl to have a 
good time, eller också måste han vänta och dystert 
följa mina spår med ett dygns mellanrum. Ville jag 
det senare?

Nej det föreföll mig alltför dumt.
Att jag valde det förra alternativet berodde möj­

ligen på en begynnande uppluckring av förnuftet, 
sade jag mig själv. Det kan hända att jag inte rik­
tigt visste vad det betydde att ta med sig en flicka 
ut för att ha lite trevligt, men däremot visste jag 
att ensamheten var ödesdiger för mig. När jag sade 
ja, höll jag mig hårt till minnet hur olycksaligt det 
gått mig i Prado. I likgiltigheten, kylan och blind­
heten hotade, ville jag tro, min värsta fara. Och om 
någonsin en mans sällskap vore riskfritt, så borde 
det vara så i detta fall, då vi hade ett århundrade 
mellan oss och mycket snart också en ocean.

Ja vilket som, riskfritt eller ej så var ressäll­
skapet beslutat. Vi skulle starta denna samma 
morgon, så snart han tagit ut pengar på sitt kreditiv. 
Nan hade tackat mig och tackat mig, tills jag av-
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brutit hans tacksägelser med att säga att nöjet var 
ju ömsesidigt. Varpå han högtidligt begärt för­
låtelse för sin själviskhet. Vad då för själviskhet? 
Jo, att ta två tredjedelar av nöjet och lämna mig 
blott den ena!

Så skulle jag nu lämna Afrika, men hade jag 
verkligen gjort min plikt mot Bjurnäs och alla andra 
ställen på näs, bro, hult och sele? Jag hade levat 
i ett rus av skönhet i går, men ett rus kan ingen 
förmedla, ingen mer än Systemet. Alla möjliga 
frågor föllo mig in som de kunde hitta på att göra 
mig vid polcirkeln. Vad levde dessa människor av? 
Vad gav man kvinnorna som gjorde dem så feta? 
Varför lärde de sig inte att leva som folk i Afrika 
och gå i riktiga kläder? Jag visste inte vad jag 
skulle svara på detta, och dessutom skämdes jag 
över att jag glömt att fotografera och köpa vykort 
i går.

Lyckligtvis hade jag nära två timmar på mig, och 
såvida den förtrollade världen överhuvud fanns 
kvar, så låg den ju helt nära.

När jag kom ner i hotellvestibulen med min 
kamera fann jag där miss Smith i livligt samtal 
med en okänd tysk som försökte övertyga henne 
om att i dag var dollarn inte värd en cent. Hon 
skrattade först åt honom och sedan blev hon ond,
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■eke på dem som så skött dollarn utan på tysken. 
Hon trodde honom absolut inte, men jag, som hade 
i färskt minne att näset mellan Europa och Afrika 
hade sjunkit, kunde mycket väl tänka mig att även 
dollarn kunde göra det. Dessutom såg jag ju på 
den tyske herrn att han vore absolut ur stånd till 
ett så oheligt skämt. Säkert hade han som alla andra 
tyskar på sin tid tillbett en eller flera dollarsedlar, 
som han haft väl gömda för att offra först i det 
yttersta nödfall.

Dollarn var alltså inte värd en cent!
Jag tänkte inte alls på att jag upplevde en histo­

risk dag, man är liksom lite led på sådana. Jag be­
kymrade mig inte om vad det var för en eruption, 
som öppnat den klyfta i vars djup dollarn sjunkit. 
Ty detta hade närliggande personliga konsekvenser 
för Macmaster och därigenom för mig, och det var 
dem jag tänkte på.

'Det här betydde helt enkelt att han skulle bli in­
frusen på hotellet utan möjlighet att betala sin räk­
ning. Och jag? Ja, vad skulle jag göra? Inte kunde 
jag lägga min tid och mina pengar på att sitta här 
nied honom och vänta att dollarn skulle stiga igen. 
Han skulle dessutom aldrig ta emot ett sådant offer 
av mig.

Med ens var borta all min glädje över resan. För
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andra gången alltså blev jag bedragen på mitt res­
sällskap. Min djinn var en djävulsk liten djinn. För 
resten voro visst alla dj inner onda andar, när allt 
kom omkring.

Jag gick neråt gatan med släpande steg. Några 
meter till och jag skulle återse den skönhet som i 
går så starkt berört mig. Men det tröstade mig ej. 
Jag stirrade frånvarande på Greta Garbo och så 
fick jag en idé. Det var en djärv idé, men det lönade 
sig göra ett försök med den. Om jag hade tur och 
den förfärliga miss Smith inte förstörde allt för 
mig, så kunde det gå bra.

Jag halvsprang tillbaka till hotellet, men efter fem 
minuter smög jag mig ut igen, så nöjd efter en 
lyckad kupp som vilken bedragare som helst.

Solen sken lika strålande klart som i går och 
soukhen låg där lika vit och skön. Men vid åter- 
synen hade den blivit lite mera verklig och mindre 
lik en dröm. Jag upptäckte till och med ett par 
tecken till arrangemang för turister och förstod hur 
jag skulle svara på frågan vad de levde av.

När jag gått ett stycke måste jag stanna och ta 
fram kameran. Jag hade fått syn på en förnäm 
herre som satt i porten till sitt hus. Hans dräkt var 
bländande vit, men knappt vitare än hans ansikte 
under kapuschongen. Hans profil var tunn och full-
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ändat skuren. Med sin smala vänstra hand strök 
han sitt långa mjuka skägg, med den högra gjorde 
han då och då en rörelse för att understryka sam­
talet med en man som stod med en lyssnande 
tjänares hållning framför honom.

Denne tjänare var en stor, skinande svart neger, 
lika fullkomlig i sin svärta som den andre i sin vit­
het. Han stod orörlig medan han lyssnade till vad 
hans herre hade att säga, men hans lemmars styrka 
och intensiteten i hans ansiktsuttryck vittnade om 
att han skulle kunna sätta in oerhörd kraft på att 
utföra vilket hårt och farligt ärende som helst.

Jag tog flera bilder av dem utan att de märkte 
det eller låtsades märka det. När jag var färdig, 
hörde jag en röst tätt bakom mig som sade:

■— Det var ju ni som fotograferade tyska kommu- 
uister i aktion ute på en gata? Och nu har ni tagit 
två män som talar med varandra över en klyfta av 
50,000 år!

Jag vände mig om och återsåg med stor glädje 
det unga paret Black som jag tappat bort vid land­
stigningen i Ceuta. Den unge mannen blev snarast 
lite missräknad då han såg mig, ty historien med 
bussen som satte av den ensamma vita damen i 
odemarken hade spritt sig efter bilvägarna där de 
färdats, och nu måste han betydligt minska på slut-
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klammen i sin artikel. Jag berättade vad som hänt 
mig, och att Amerika trätt in till min räddning, men 
hela tiden grubblade jag över vad det var som 
kunde ha hänt dem. De hade samma turistutrust­
ning som då jag såg dem på båten, samma franka 
och vänliga sätt och ändå tycktes de mig föränd­
rade. Först begrep jag inte vad det var, men så 
slog det mig att de blivit lika människorna omkring 
dem. Kanske var det så att mina ögon vant sig 
bättre att se och därför hittade det karakteristiska 
hos dem bakom glasögonen och accenten. Särskilt 
var där ett starkt syskontycke mellan den unga 
frun och mannen i porten. Vilket vackert par de 
skulle varit om hon suttit bredvid honom klädd i 
vit burkha! Men det kunde ju aldrig ha hänt, 
eftersom hans kvinnor inte fingo sitta obeslöjade 
i en port.

— Får jag en kopia av er plåt? frågade hon.

— Ja, om ni säger mig vad ni menar med en 
klyfta av femtiotusen år.

— Jag menar bara att negern bör vara ungefär 
så mycket yngre i människosläktet.

När hon sade det, förstod jag vad det var som 
gjorde den stora likheten mellan henne och den vite 
mannen i porten: han var som hon en million år
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gammal och förmådde heller aldrig ett ögonblick 
glömma det.

När vi kommo mittför porten saktade hon sina 
steg. Jag tyckte att hon och hennes jämnårige 
broder i porten utbytte ett småleende och en hem­
lig hälsning.

— Hörde du vad de sade åt varandra över fem­
tiotusen år? frågade mr Black.

— Nej, sade hon, men det vet jag väl ändå.
— Tala om det fort, medan du kommer ihåg det, 

bad han ivrigt, och jag fick med ens en väldig lust 
att läsa hans artiklar.

■— Det kan du väl tänka ut själv, sade hon. Den 
vite kan inte gärna ha sagt till den svarte något 
annat än: ”Välkommen broder, in i människornas 
värld.”

Hur kunde jag förut ha tyckt att de två ung­
domarna talade lite vulgärt? Hennes röst var ju 
mörk och mjuk och hade en så förledande klang 
att allt vad hon sade tycktes mig mättat av hemlig 
°ch oemotsäglig visdom. Kanske att hon här på 
denna jord återfått sin rätta dialekt.

— Vad svarar niggem på detta oväntat vänliga 
tilltal? frågade den unge maken.

— Han säger: ursäkta att jag kom lite sent. Men 
jag tyckte inte det var så brått att bli människa och
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sen blev jag kvar och lekte i barnkammaren med 
mina kusiner några tusen år. Men nu, herre, ska jag 
skynda mig, och du ska få se att fortare än du tror 
skall jag bli så klok som du.

Men då säger den vite åt honom att det är ingen­
ting att stå efter. Såg du inte hur han skakade på 
huvudet och tvinnade sitt skägg? Han säger att han 
skall öva upp sig i konsten att vara människa utan 
att glömma vad han lärt av chimpansema och 
åsnorna och fåglarna. Vill du veta mer?

Han skrattade och skakade på huvudet. Ty detta 
samtal mellan den vite och den svarte kunde han 
inte relatera i amerikanska pressen och det av flera 
skäl.

Jag frågade henne om hon verkligen trodde att 
raserna passerat strecket in i mänskligheten på olika 
tider alldeles som en skock maratonlöpare. Hon 
ställde sig mitt i soukhen, mitt i doften av spillning, 
läder, kryddor, lök och främmande raser, och medan 
kolåsnor och gödselåsnor skrubbade förbi henne, 
beskrev hon noga för mig hur alla levande väsen 
som grenat ut sig ur de encelliga organismerna sen 
marscherat fram på bred front mot sina mål. Som­
liga hade fått gå ut ur tävlan såsom de stora rep­
tilerna emedan de icke kunde anpassa sig, och i detta 
sammanhang berättade hon om en lustig upptäckt
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hon gjort vid en dissektion. Andra hade gång på 
gång delat upp sig, varje gren hade valt sig en 
specialitet och fullkomnat den. Trädklättrargruppen 
bland däggdjuren hade slagit sig på armarna och 
hjärnan och av den orsaken råkat bli vi. Men var­
för tro att de alla blivit mänskliga på en dag?

— Åtminstone mig roar det, sade hon, att tänka 
mig'att djurvärlden då och då födde människor, 
och att vi så nyligen som för femtiotusen år sen 
fick den där gossen som tillskott i familjen.

— Greté, sade han, du duger absolut inte till att 
bli vetenskapsman, du får välja ett mera ansvars­
löst yrke.

— Nej, jag vill inte konkurrera med dig, sade 
hon.

■— Jag oroar mig mest för vilket krångel det blir 
med de historiska årtalen på det viset, sade jag.

Hon vände sig mot mig så att jag för första 
gången riktigt fick syn på hennes stora, vackra 
ogon bakom glasögonen.

■— Ja, men kära ni, sade hon, ingenting kan väl 
vara mera förvillande än att ha en enda tideräk- 
ning för alla såsom vi har. Att vi räknar 1933 över 
hela världen är ju ett falsarium som uppehälles en­
dast med vapenmakt.
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Och när hon så vände upp och ner på det själv­
klara, gjorde hon det på detta förledande sätt som 
gjorde att jag tyckte jag tidigare gått upp och ner 
i hela livet.

Men hennes man tyckte att det var rätt att de 
starkaste tvingade de andra att använda sin tide­
räkning, för någon ordning måste det ju vara. Fast 
han inte förstod varför man skulle börja med hans 
landsman Jesus.

— Men årtalet ska inte hållas uppe med konst­
lade medel, när den kristna tideräkningen brakar 
ner som en murken gren, sade hon. Detta yttrande 
kom som allt vad hon sade kort och bestämt, hämtat 
upp ur en oemotsäglig visshet. Och jag tror än att 
hon hade en hemlig förmåga att förvända synen 
på folk, ty mitt i soukhen stod nu med en gång 
tidens träd med sin vida krona av samtidigt existe­
rande tideräkningar. Somliga voro gamla, somliga 
voro nya, i detta träd var år 10 ett lika riktigt tal 
som år 10,000 eller 1933.

I sista stund erinrade jag mig att jag skulle till­
baka till Europa och att jag måste ordna så att 
Macmaster följde med. Jag ville inte lämna honom 
men inte heller skiljas utan vidare från dessa män­
niskor under tidens träd.

— Jag måste tillbaka till hotellet, sade jag, min
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buss går strax, men vart far ni? Vart skall jag 
skicka fotografien?

De påstodo att de inte alls hade lust att skiljas 
från mig så här och följde mig tillbaka så långt att 
vi hunno kollationera våra planer. Och se, det be­
fanns att om båda parterna höllo sig till dem, fanns 
det utsikt att vi skulle träffas längre fram i Spanien. 
De för sin del hade gudskelov förutsett dollar­
kraschen, ja, kanske i någon mån bidragit till den 
genom att ta ut sina besparingar och växla över 
den i alla slags europeiska mynt.

Den unga frun tog fram två visitkort och raspade 
ner ett par data på dem, gav mig dem, log och sade :

— So long.
Jag tittade hastigt på dem och läste:

Mr Germano Black
30 Perry Street, New York City.

och
Mrs Gratey Black-Montrose

Alhambra hotell, Granada.

Ja, så voro de försvunna. Vårt möte i soukhen 
hade varat en halv timme, men det hade givit mig 
en ny bild av tiden. Aldrig mer kunde jag tänka 
mig den löpande fram som ett tåg på sina skenor,
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inte ens om skenorna tänktes böjda i en kurva som 
de numera äro.

Och jag tror inte att jag nånsin mer kan möta 
en ny människa utan att undra om det möjligen vill 
sig så väl att vi åtminstone äro födda på samma 
århundrade.

Vad skulle väl Macmaster säga om detta?
Han stod i hotellets dörr och såg sig om efter 

mig, då jag kom. Och i samma ögonblick jag såg 
honom, begrep jag lyckligtvis hur oklokt det skulle 
vara av mig att inför honom sätta vår samtidiga 
härkomst från Adam och Eva i fråga.

Det var omöjligt att läsa i hans ansikte om han 
redan visste att dollarn inte var värd en cent. Han 
tog mig in i matsalen, där min frukost var i ord­
ning, serverade mig te och frågade om jag var klar 
med min packning. Jag svarade att det var jag och 
efterhörde hur mycket en riktig klocka var. Medan 
vi växlade dessa vardagliga fraser gick en tyst 
dialog mellan oss under den hörbara, en fortsätt­
ning på det samtal vi hållit kvällen förut: ”Jag 
älskar dig, underligt nog.” — ”Och jag älskar att 
du älskar mig.”

Slutligen sade han:
— Ja, nu är det tid att jag följer er till bussen, 

miss Hål.
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— Det blir väl längre än så, sade jag i glättig ton.
— Nej, tyvärr, sade han, det går inte. Det har 

inträffat något mycket... han sökte efter ord, om­
störtande och otroligt. Bland andra olägenheter 
medför det den att jag inte kan resa härifrån med 
er som jag glatt mig åt. Det blir svårt för oss just 
nu att se någon mening i det här, men Försynen 
vet alltid vad den gör.

Han dröjde ett ögonblick liksom för att ge mig 
tid att sticka in en fråga, men jag nöjde mig med 
att tiga och avvakta. Jag beundrade hans lugn, ty 
vad som hänt var ju inte bara att han hindrades 
resa till Europa i dag, det kunde sätta hela hans 
existens i gungning. Men han var just så röd om 
kinderna som han brukade vara, inte mer och inte 
mindre, och han visste precis att jag skulle ha en 
halv kopp te till med en bit socker. Hans hand som 
egentligen var en gammal hand, darrade inte det 
minsta. En god ras på de där pilgrimsfädernas 
barn och en god ras på deras Gud.

Så berättade han vad som hänt honom när han 
skulle dra pengar på sitt kreditiv och nämnde i för­
bigående att miss Smith ställt till med en oerhörd 
skandal, men fått ge sig, väl för första gången i sitt 
liv. Jag frågade honom vad det då var som hänt i 
Amerika? Han undrade om jag intresserade mig
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för de rent banktekniska detaljerna, för annars 
skulle han i anseende till tidens korthet förklara 
saken kort och gott så att alla Förenta staterna på 
en gång förlorat tilltron till Försynen. För sin del 
hade han det inte. Han kände sig viss om att allt 
skulle klara upp sig för honom. Han hade aldrig 
gjort en människa på denna jord det minsta orätt 
så långt han visste. Hans goda samvete låg till 
grund för hans hälsa och spänstighet som stått emot 
ett mycket arbetsamt liv. Men Försynen hade inte 
menat, såg det ut som, att han skulle lämna Tetuan 
i dag.

Jag frågade, utan att ge mig in på Försynens av­
sikter, om han inte hade biljett?

Jo, han hade biljett ända fram till New York. 
Men han hade inte pengar till räkningen, och inte 
ens för min skull kunde han resa ifrån den, hur 
bittert det än var.

— Jag får försöka uthärda att se er fara från 
mig, sade han bedrövad men fast.

— Men tänk om inte jag har lust att uthärda 
det då, sade jag. Och om det bara är räkningen 
så...

Han höjde handen som för att hindra mig att ut­
tala de grovt opassande ord han anade på mina 
läppar.
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— Om det bara är räkningen, fortsatte jag och 
svalde, så, så här är den...

Varpå jag lade hans räkning framför honom så 
att han skulle se att den var betald och kvitterad 
denna dag.

Nu kom där en mörk rodnad i hans ansikte. Han 
sköt räkningen tillbaka till mig och sade:

— Tack, men jag kan inte acceptera detta.
Jag hade ingenting att anföra till försvar för min 

fräckhet att olovandes begära och betala räkning­
arna till nummer sex och nummer fyra, så jag teg.

■— Jag är rädd att ni inte förstår hur orimligt 
detta är.

Det blev en minutlång isig tystnad mellan oss, jag 
satt där med nedböjt huvud, så skuldmedveten som 
om jag på något sätt kränkt både Försynen och mr 
Macm aster.

— Jaså, sade jag slutligen. Då får ni gå till värden 
°ch försöka förmå honom att ge tillbaka pengarna 
för ert rum. Med dem får ni remboursera mig och 
sitta här i Tetuan på obestämd tid.

— Jag är rädd att det blir en besvärlig transak­
tion, sade han, och jag tyckte nu att hans röst lät 
en liten aning mildare, så att jag vågade se upp igen.

— Seså, sade jag, ni som är affärsman, varför 
kan ni inte ta det här lite affärsmässigt.
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— Det här är i rak strid med mina begrepp om 
det passande.

— Men herregud, är inte dollarns fall det också? 
Om hela världen står på huvudet, och tideräk­
ningar brakar ner, varför är det så omöjligt att 
jämka på era begrepp?

— Bland annat därför att jag älskar er, sade 
han. Visste ni inte det?

— Ja, nej, jo ...

— Men hur kunde ni då ställa mig i en sådan 
situation ?

— Det var väl just därför, sade jag. Och nu 
talar vi inte mer om de där pengarna jag lånat er, 
förrän det åter går tio pesetas på dollarn. Jag kom­
mer tillbaka om fem minuter.

När jag återvände klar och färdig till att stiga 
upp i bussen, satt han kvar vid frukostbordet med 

räkningen framför sig.
— Får jag se på er räkning, sade han. Jag tog 

fram den, han började jämföra de båda räkning­
arna och summera ner posterna. My dear, sade han, 
ni är då inte själv vidare affärsmässig. Jag ser att 
ni betalar räkningar utan att kontrollera dem och 
det har ni den här gången förlorat en dollar på. 
För dels är nedräkningen fel, dels har man fört upp
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två flaskor vin på oss, och vi har då inte druckit 
mer än en gemensamt, den som jag uttryckligen be­
gärt att få uppfört på min.

När han var klar med sin granskning, gick han 
bort till disken och lade sitt resultat framför värden. 
Och värden måste fram med tio pesetas, men så 
hade vi så när förlorat vår busslägenhet på kuppen.

När vi äntligen sutto i bussen, drog jag en suck 
av lättnad. Djinnen, eller om det nu var Försynen, 
var överlistad. Och jag hade lärt mig vad som var 
hemligheten med framgången. Man skall inte ge ut 
ett öre utan valuta, och man skall inte förgäta 
vikten av småsaker även i de stora ögonblicken. 
Slutligen skall man också lära sig att suspendera 
sina principer med en sådan grandezza som den 
Macmaster utvecklade.

Han sade inte mycket och jag ville inte störa ho­
nom i hans funderingar över dollarn, men då vi 
foro förbi den plats där vi gjort bekantskap på en 
hyttkoffert, sågo vi på varann och smålogo lite 
generade åt det opassande i att inte två dygn gått 
sedan dess. Och här åkte jag med Margaretas nyckel 
i min väska!

Pengarna som Macmaster avtvingat värden i 
Tetuan användes till en lunch i Algeziras och sen 
åkte vi mellan böljande kullar över gamla vinfält
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och slagfält fram till Sevilla. Europa syntes oss 
nu mera förtroligt ljust och rikt än någonsin och 
mellan kullarna glittrade havet.

— Det är inte första gången som jag drar in i en 
stad utan ett öre på fickan, sade Macmaster. Så 
började han berätta om sin barndom. Hans far hade 
dött när alla barnen voro små, men hans tappra 
moder hade hållit ihop hemmet och långt innan det 
egentligen var möjligt för ett barn hade han börjat 
hjälpa henne. Som den största tillfredsställelsen i 
livet räknade han det faktum att han kunnat bereda 
henne en sorgfri ålderdom. Han hade dyrkat henne. 
Även häri var han stilrent 1800-tal. Det var av 
henne han fått sitt vackra uttal och sin ridderlighet.

Det var sent innan han slutat sina förtroenden 
och jag gick till sängs i mitt rum som vette ut mot 
autodaféemas torg.

Och nu, nu gick det blixtsnabbt upp för mig vad 
det var för en saga som den beslöjade kvinnan i 
soukhen dagen förut dikterat ner åt skrivaren med 
ugglehuvudet :

Det var en gång en kvinna från en liten stad i 
det fjärran landet Sverige som vandrade omkring 
och råkade kliva över i en annan tideräkning. Hon 
hade med sig en kamera och fotograferade med den 
två män som talade med varandra över en klyfta av
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5o,ooo år. Medan hon sysslade med detta, kom en 
av Jerusalems döttrar fram till henne och sade:

— Om jag får din fotografi, skall jag ge dig en 
tass, som jag hittade, då jag skar upp buken på en 
pytonorm.

— Vad skall jag med den? frågade kvinnan från 
Sverige.

— Du skall minnas att ormarna ringlar omkring 
med möjlighet till fötter i sin buk.

Då framträdde hennes make och sade:
— Det är väl ännu märkvärdigare att jag hittade 

anglavingar dolda under din brudklänning, men 
dem byter jag inte ut mot några fotografier. Jag 
skriver artiklar med fjädrarna ur dem.

Kort därpå måste damen ge sig tillbaka till sin 
vanliga tideräkning. Men då mötte hon Aderton- 
hundratalet som ruskade på huvudet så att dess 
silverlockar darrade och sade:

— Kapitalismen som jag uppfann i min ungdom 
bar gjort bankrutt och allt mitt kapital är bara 
vissna löv. Hotellet vill inte ta emot mina löv som 
lösepenning för två nätter.

Då letade damen fram en handfull ännu gång­
bara löv och löste Adertonhundratalet ur fången­
skapen. Dess puritanska samvete reste sig däremot, 
varpå damen bedövade det med ett farligt gift.
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Adertonhundratalet var nu motståndslöst, men i en 
sista glimt av medvetande anmärkte det på att 
damen betalt för mycket i lösen.

— Du är dålig i addition, men ändå älskar jag 
dig, sade Det.

Då förskräcktes damen så att hennes hy förvand­
lades, och hon sade:

— Säg inte så, älska mig icke, ty jag rädes att 
jag är ännu dummare i kärlek än i addition. Jag kan 
nu en gång inte räkna.

Under detta samtal ven stormen i tidens träd, 
tideräkningar knakade, brusto och föllo. Men deras 
samtal om addition och kärlek syntes dessa två så 
viktigt att de hörde varken stormen eller dånet av 
de fallande grenarna.
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Extas i Sevilla.

Var bodde den Heliga Teresa, när hon var i 
Sevilla och grundade carmeliterkloster? frågade jag 
en av frukostkyparna innan vi begåvo oss ut i 
staden. Han stirrade först oförstående på mig. Tro­
ligen var han mera van att bli tillfrågad om för­
förare och barberare i Sevilla. Men sen sken han 
upp förstående och sade: Yes. Jag upprepade 
samma fråga på franska och han sade: oui, oui. 
Slutligen kom överportiern, tillkallad av kollegernas 
försmädliga skratt, och han erbjöd sig att följa mig 
ända fram till Teresas hus. Det var nedslående 
färskt, nyligen restaurerat i 1500-tals stil av för­
mögna ägare. Men om han annars inte narrat mig, 
så var det dock utanför denna port som inkvisi­
tionens ekipage till allas fasa stannade en dag år 
I575- Och här i porten kom Teresa av Jesus ut för 
att ta emot herrar inkvisitorer, hövlig, leende och 
lugn, viss att finna nåd för dem.

En oändligt aktuell bild så långt. I sin fortsätt- 
uing saknar den dock moderna motstycken. Ty in-
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kvisitionen for sin väg efter en stund, generad över 
sina misstankar, prisande den helgonlika moder 
priorinnan och hennes barfota nunnor.

Under det jag gjorde denna avstickare gick Mac- 
master i förväg för att jaga upp parisereditionen av 
sitt husorgan. Denna brådska var det enda tecken 
han visat på att han var det ringaste nervös över 
sin ekonomiska situation, sin pastilj fabriks och 
Amerikas framtid.

När jag sen kom uppför gatan där han stod vid 
ett tidningsstånd, såg jag på långt håll hur ett om­
sorgsfullt förberett anfall riktades mot hans person. 
Från vänster kom en ung Sevillamadonna med 
barnet helt murilloaktigt insvept i sin vida sjal. 
Från motsatt håll hasade sig en benlös man hastigt 
längs trottoaren, och fyra, fem smutsiga, vackra 
barn sprungo i kapp med den kanongrå gestalten 
som mål. Jag förstod deras uträkning. Inte ens 
krymplingen som väl var bas för tiggarlaget, kände 
till dollarkrisen. För honom representerade den 
anglosachsiska kapitalismen och det puritanska sam­
vetet o förgängliga värden, och han var viss om 
sitt rov.

Innan jag hunnit så nära att jag kunde ingripa, 
voro de allesamman över honom. Madonnan stack 
sitt Jesusbarn in under ögonen på honom medan en
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ström av välljudande klagan flödade över hennes 
läppar. Krymplingen gick så långt som till att dra 
honom i rocken för att väcka honom ur hans sken­
bara försj unkenhet i läsningen, och ungarna kröpo 
ut och in mellan hans ben. Ingenting av allt detta 
hjälpte, men ändå kunde de inte ta hans hårdhet på 
allvar. Det fortsatte att pina den försvarslöse Mac­
master, tills han hjälplöst såg sig om efter mig. Jag 
skyndade mig att ge var och en sin kopparslant och 
försökte göra begripligt för dem att de skulle låta 
herrn vara i fred. De försvunno slutligen, men 
mulna och utan tack. Det måste ha varit en svår 
besvikelse för dem. Vem vet, kanske skulle krymp­
lingen i dag betala hyra för alla ungarna han an­
vände i sin industri !

Medan jag väntade på att Macmaster skulle sluta 
sin tidning, försökte jag stava igenom de spanska 
tidningarnas bulletiner från de nationella nervsam­
manbrotten i två stora riken: Amerika och Tysk­
land. Patienterna tycktes ha handlöst överlämnat sig 
åt sina läkare, villiga till vilken behandling som 
helst. Så kulminerar det storhetsvansinne som kom­
mer av medgång och det som kommer av motgång 
i samma kris till slut.

-— Tyckte ni att jag var grym som inte delade 
mina sista slantar mellan dem? frågade Macmaster.
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Jag har ännu aldrig nekat att ge åt barn och krymp­
lingar, men jag antar de är säkrare om sin middag 
än jag. Nu är jag färdig att gå vart ni vill. Jag 
läste i Baedeker att slottet i Sevilla ska vara ett av 
den moriska konstens främsta minnesmärken.

— Inga affärer i dag?
— Nej, sade han, det är bara att vänta. Vi har 

ingenting annat att göra än titta på stan. Tyvärr får 
vi avstå från bilar och guider.

Sedan fick jag klart för mig att han för egen del 
kunnat disponera båda delarna, eftersom han betalt 
i förväg för dem, men han kunde inte förmå sig att 
nämna det, när han inte kunde bjuda mig.

Han hade i sin oskuld flera gånger omedvetet för­
rått för mig hur naturligt det var för honom att 
anse pengar som nödvändiga instrument för den som 
ville uppnå bildning, vidsynthet, nöje och kärlek i 
tillvaron. Så nu tyckte jag att han blivit lämnad 
fattig i min hand för att lära sig att vi i Europa 
stundom roa oss utan pengar och att en dam i vår 
världsdel inte överger en kavaljer då hans kassa 
är slut.

Han skulle aldrig ha lockat mig att göra mitt 
bästa för honom såsom jag gjorde i Sevilla, om han 
haft pengar där.

Som det nu var, låg det verkligen en smula spän-
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ning i företaget. Vad skulle vi nu göra? Jo, helt en­
kelt ta Sevilla gratis i besittning såsom San Fer­
dinand gjorde sedan han sagt upp morerna och de 
packat och dragit därifrån. Kom bara, låt oss 
glömma vårt världsliga förflutna, låt oss även ta 
det kommande lätt.

Och det lyckades. Inte för att jag föresatt mig 
det, ty då brukar det gå sämst. Utan därför att i 
Sevilla bodde en hemlig förtrollning.

Vad som hände och hur det hände, vet inte jag. 
Men genast vi började vår vandring den blommande 
sköna vårmorgonen, var det som om en kontakt 
slutits mellan staden och mig, och dess gångna år­
hundraden ledde sin oerhörda anspänning och triumf 
upp genom mina lemmar. Det var inte något en­
staka konstverk som åstadkom detta, inte den mest 
utsökta guldmosaik eller det skönaste arkitektoniska 
perspektiv, ingen detalj av den förbryllande rike­
domen och inte heller dess helhet. Nej, vad som för­
satte mig i extas tror jag var att de kulturer och 
raser som blommat här, som kämpat, sökt över­
glänsa och utrota varandra och smält samman i nya 
föreningar, ännu stå kvar i sina dramatiska ställ­
ningar från det stora skådespelets tid.

Som Macmasters introduktör och europeiska vär­
dinna måste jag kämpa till blods med min engelska
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för att få honom att fatta det jag knappt fattat 
själv. Jag kunde inte uthärda att han med sitt allt- 
omfamnande intresse stannade lika länge inför de 
vedervärdigaste utslag av modern naturalism som 
inför de stora mästarna. Han såg hur svårt jag hade 
det och försökte på alla sätt att hjälpa mig i min 
kamp. Han hade ju i sin hand det fullkomliga språk­
liga instrument som är en bildad, engelsktalande 
persons avundsvärda egendom. Och han formule­
rade den ena vackra och fulländade frasen efter 
den andra, som han räckte mig. Men han hade det 
besvärligt :

— Nej, nej, då har ni missförstått ordet century, 
sade han. Man kan inte säga att århundradena 
älskar och hatar och är svartsjuka på varandra, det 
säger man endast om människor.

— Så tråkigt, sade jag. För vad jag menar, det 
är just att den stora konsten gnistrat fram vid 
svartsjukeduellerna mellan århundradena.

Eller också sade han:
— Ja, Jag tror jag förstår er, Kerin. Ni har nog 

rätt i att skapandets flamma som ni kallar det måste 
ha stigit högt här. Men my dear, det är inte av den 
som stenarna är heta här i dag, det är av den väl­
signade solen som lyser på oss två.

När jag var uppe på extasens höjdpunkt, fick
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jag plötsligt en intensiv förnimmelse av vad det 
måste ha varit att leva här som konstnär på en tid 
då varje andedrag bokstavligen var en inspiration. 
Jag frågade Macmaster om inte han också kände 
sig övertygad om att han kunnat bli en stor konst­
när om han levat i denna övernaturliga atmosfär. 
Ja, varför inte? Likaväl som negerslaven som från 
färgberedare och palettdiskare steg till konstnär och 
vars madonnor nu hänga lika fint som hans herres 
i museerna!

Macmaster skrattade åt mig, han tyckte det var 
roligt och oförargligt att jag var så övermodig, 
men själva idén var ju orimlig. Varför skulle den 
som inte kunde rita ett streck eller skriva en vers 
på 1900-talet ha lyckats bättre på 1500-talet? Men 
ville jag trösta mig för min oförmåga på det sättet, 
gärna det. Hade jag konstnärliga ambitioner? Kan­
ske när allt kom omkring även talang?

Ehuru han var så villig att formulera mina tankar 
på engelska sådana han trodde de voro, kunde han 
inte alltid dela dem. Han måste också avvisa för­
slaget med de många tideräkningarna som jag 
underställt honom. Det tilltalade honom inte så 
snabbt och omedelbart som det tilltalat mig. Han 
kunde förstå en dam som krävde flera bilar, men 
inte en som krävde flera tideräkningar. Det var inte
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det, att han som gammal republikan och trogen an­
hängare av Hoover ännu i hans nedgång, fann det 
alldeles onödigt att börja en ny tideräkning åt 
Roosevelt och Hitler. Utan därför att Kristus var 
vattendelaren som skilde mänsklighetens historia i 
två delar för alltid.

Detta sade han med en sådan tyngd och en så 
vacker vördnad, att han med en gång fyllde upp sitt 
namn: Mästarens son, Macmaster.

Det var när vi vilade oss efter slott och museer i 
Alcazars berömda trädgård, som jag översatte hans 
namn åt honom. Han såg förvånad ut och svarade 
att hans gamla goda namn alltid varit så själv­
fallet för honom att han aldrig tänkt på att ge det 
en så hög betydelse. Han trodde inte heller att han 
var värd den tydning jag givit hans namn, men 
hädanefter skulle han inte kunna teckna det utan 
att tänka på Sevilla, på mig och citronträden i 
Alcazars trädgård.

Jag blev plötsligt generad över att ha trängt mig 
in mellan en man och hans namn... vad höll jag 
på med egentligen? Och i min förlägenhet bröt jag 
en gren av citronträdet över mitt huvud och sökte 
sysselsättning med att leka med dess vigselrings- 
färgade frukter, så vackra mellan sina blanka blad. 
Han förebrådde mig inte denna överträdelse, såg
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den visst inte ens. Därav slöt jag att han måste 
vara djupt försjunken i grubbel och det var han.

— Kerin, sade han (det hade han börjat med i 
dag), om ni nu skulle säga mig, vad ert namn be­
tyder? Ja, jag menar inte det, utan vem ni egent­
ligen är. När ni nu vet så mycket om mig, så är 
det väl rättvist att jag också lär mig att känna er.

— Ni har haft precis lika stora möjligheter och 
lika lång tid på er.

— Kan så tyckas. I morse tyckte jag att jag 
kände er. Ni var en liten kvinna som det egentligen 
var synd om, lite för ledsen bakom ert glada sätt 
och lite för ödmjuk. Jag tyckte jämnt att ni behövde 
tröst och uppmuntran... Men i dag har ni varit 
en helt annan människa.

— Aj, sade jag, det var ju fatalt.
— Visst inte. Jag tycker om att se er glad och 

överdådig. Jag ville bara så gärna veta orsaken. Kan 
det vara det vi har sett? Jag är också mycket nöjd 
att ha kommit in hit, men om jag hade något som 
tyngde mig, inte kunde en stad göra mig glad. Det 
kan endast en människa .. .

Det var en bekännelse och en uppfordran till be­
kännelse, men jag teg ändå, det var för mycket att 
säga. Nog visste också jag, var det är som endast 
en människa kan. Nog visste jag att Macmaster
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hjälpt mig att uppleva en hänförelse, som han 
själv stod utanför. Men jag var liksom rädd för 
vartenda ord nu.

— Kan ni säga mig, fortfor han enträget, vad det 
är som attraherar mig så oemotståndligt hos er?

— Mitt utseende, föreslog jag.
— Nej, sade han utan att märka ironien, inte ert 

utseende.
— Mina toaletter? Inte det? Kanske min kon­

versation ?
— Nej, det är inte heller er konversation, sade 

han. Sannerligen, jag kan inte reda ut vad det är.
Jag förstod att hans problem var detta: du är 

inte alls lik det jag vant mig att beundra och re­
spektera. Du är inte lik min mor. Du är mig främ­
mande och obekant och har ingenting särskilt bril­
jant eller lättfattligt. Du har till och med ett och 
annat drag som jag trodde jag tyckte mindre om 
hos europeiskorna. Säg mig då varför har du åstad­
kommit det ingen annan av mina kvinnliga bekanta 
förmått : att bryta igenom min reservation och störa 
mitt lugn?

— Låt oss lämna det då, sade jag. Kanske det inte 
är så viktigt att veta varför man tycker om män- 

• niskor.
Medan han demonstrerade för mig att det som är
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starkare än en själv, må väl synas viktigt, hände 
att slottsvakten utan varning knäppte på maskine­
riet till de dolda springstrålarna, varmed hela slotts- 
trädgården blivit försedd till furstars nöje och de­
ras gästers underdåniga decomfityr. Och alldeles 
invid Macmasters fötter sprang en stråle upp helt 
näsvist mellan stenarna på gången.

Jag tog honom i armen för att dra honom 
undan.

— Se där, sade jag, nu fick ni ju veta hemlig­
heten. En liten oväntad skämtstråle, det är precis 
vad jag är i er tillvaro, och eftersom ni har sinne 
för skämt, så tycker ni om mig. Men kom då, ni 
blir ju alldeles våt.

Men han blev kvar och struntade i vad som hände 
med den kanongrå kostymen. Han fångade vattnet 
som sprang upp ur jorden med sina båda händer 
och bara drack och drack, som om han varit anfäk­
tad av en osläcklig törst. Så sade han mig många 
ting som han inte kunde säga på engelska. Bland 
annat det att jag hade tagit kapitalt fel om jag verk­
ligen trott att det var fråga om ett skämt.

Därmed lämnade vi ämnet. Vi gingo vidare och 
talade nästan lite för intresserat om de underliga 
konsekvenserna av spanska statens handelsmonopol 
över sina forna amerikanska kolonier. Macmaster
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kunde hela kolonialhistorien och hade inte svårt att 
övertyga mig om olämpligheten av ett monopol som 
tvingade Brasilien att ta sina europeiska varor från 
Lima på Stillahavssidan av kontinenten. Jag fick 
också veta att hela renässansens prakt som jag be­
undrat här i Sevilla hade detta monopol som ekono­
miskt underlag. Köpmännen i Sevilla skötte näm­
ligen spanska regeringens monopol, och vartenda 
skepp som gick på Amerika eller kom därifrån, 
måste uppför Guadalquivir, registrera i Sevilla och 
betala sin tribut. Men denna orimlighet hämnade sig 
som all orimlighet gör. Sevillas storhetstid blev kort 
och likaså Spaniens.

Vi strövade på måfå genom Sevillas gamla gator 
med dess afrikanska tycke och stannade då och då 
för att kasta en blick in i en patio som blommade 
med rosor och heliotroper innanför de lätta och 
eleganta men obönhörliga gallergrindar som skilde 
oss turister från Sevillabomas väl bevakade idyller. 
En gång stannade vi särskilt länge framför en 
tjusande interiör, där en matrona och en ung flicka, 
båda lika vackra i sitt slag, underhöllo sig med var­
andra på ett språk lika obegripligt för oss som 
springbrunnens. Vi tänkte inte på att vi störde dem, 
men plötsligt reste sig den unga och satte en skärm 
för entrén. Det var en underbart söt ung flicka i

140



Margaretas ålder, men så olik henne som söder är 
olik nord. Dessutom var det en behagsjuk flicka som 
på det ögonblick hon uträttade sitt ärende hann med 
att lossa en vit nejlika ur sitt svarta hår och kasta 
den utanför grinden. Macmaster trodde först den 
var till honom, men innan han hunnit böja sig ner 
för att ta upp den, skyndade där fram en kavaljer 
i purpurfodrad cape. Jag räknar mig till godo att 
jag genom min närvaro förhindrade ett drama 
mellan de båda herrarna, fast nog hade det varit 
oerhört lustigt att se hur Macmaster skulle försvarat 
sig mot anklagelsen att ha velat otillbörligt närma 
sig en av stadens unga flickor.

Vi gingo i alla fall ganska snopna vår väg, och 
sedan vi fått den piken vågade vi inte mera så länge 
och nyfiket betrakta sevillanornas privata tillflyk­
ter. Så går det för turisten ! Man må vara aldrig så 
ödmjukt beundrande och läraktig, man kommer inte 
innanför gallret och skärmen. Den spanska kvinnans 
gåta, av somliga uttydd så att den döljer bara tomhet, 
av andra, bland dem Andreas, som höjden av vis­
dom, skulle i varje fall inte komma att tydas av 
Macmaster och mig.

— Vi har kommit några hundra år för sent till 
Sevilla, sade jag till Macmaster. Vi skulle ha varit 
här på den tiden, då de sköna sevillanorna, de enda
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damer som badade i Europa, i praktfulla siden­
dräkter vandrade till de offentliga baden, åtföljda 
av kyska duennor, och då man fick stiga åt sidan 
för oxspann som drogo vagnar lastade med guld ...

På vår väg till hotellet kommo vi över ett salu­
torg. Där mötte vi ett annat Sevilla, ett fattigt 
Sevilla åt vilket intet blivit över från den stora 
blomstringens tid. Ty ingenting kunde vara mera 
fattigt och magert än hönorna som hängde i fågel­
handlarens stånd. En mager, plockad blåröd hön- 
kropp är alltid bedrövlig, men dessa voro tranche­
rade var och en i fyra delar och upphängda i detta 
skick till tjänst för kunderna. Mannen i ståndet 
trodde vi reflekterade och bjöd oss ivrigt på en 
skank, eller föredrog senoran kanske en vinge? Jag 
frågade honom varför han behandlade sina hönor på 
det viset, och såvitt jag förstod hans förklaring, gick 
den ut på att hans kunder aldrig hade råd att köpa 
en hel höna. Endast när någon i familjen var död­
ligt sjuk och på det yttersta skulle börja med en 
stärkande diet, köpte man en vinge eller ett ben.

När jag förklarade detta för Macmaster, blev han 
med en gång medveten om sin ekonomiska misär. 
Jag skulle nödvändigt ta reda på hur mycket en 
vinge kostade, så att han kunde räkna över om han 
haft råd att köpa en sådan åt sin hustru. Nej, trots
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allt hade han nog inte det. Men det gjorde ju ingen­
ting, som jag påpekade, ty han hade ju ingen hustru 
och dessutom var hon inte döende.

Den dagen skrev jag ett brev till min vän i 
B j urnäs.

Bästa herr Karlsson! Tack för er vänliga häls­
ning som kom mig mycket till pass och för ert för­
troende och era löften. Men jag är rädd att ni har 
skickat ut en klen spejare som återvänder utan att 
kunna medföra de upplysningar ni önskade och har 
rätt att kräva. Det är bäst att säga med en gång som 
det är. Jag har egentligen bara börjat mina studier 
och den första spanska stad jag ser närmre på, näm­
ligen Sevilla, övergår redan den mitt förstånd. Jag 
kan visserligen tala om för er att det är en urgam­
mal stad som blomstrat under många herravälden 
och kulturer men mest under den tid av glans och 
triumf som inföll då den spanska kungamakten 
valde henne till sin huvudstad efter att ha krönt år­
hundradens mödor med att driva ut afrikanerna ur 
Spanien. Jag kan också berätta för er att härifrån 
sände drottning Isabella den katolska ut Columbus 
på den expedition som råkade upptäcka Amerika, 
och härifrån exploaterades hänsynslöst denna värld, 
vilket icke varit den fromma drottningens mening,
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ty hon ville upptäcka själar för att kristna dem. I 
någon mån kristnades också Amerika, men framför 
allt tvangs det genom hårresande metoder att ge sin 
tribut av guld och ädla stenar som sen användes 
bl. a. av det kristna Sevilla att ta upp tävlan i glans 
och prakt med dess moriska forntid.

Jag kan också berätta att Guadalquivir, vid vilken 
Sevilla är belägen, slammades upp så att sjöfarten 
till Amerika inte längre kunde utgå från Sevilla, att 
guldfloden sinade och kungarna sökte sig en ny 
huvudstad. Men hur skall jag nånsin kunna för­
klara för er hur man blir till mods, när man går 
här bland vittnesbörden om den mänskliga andens 
spännkraft och stigkraft? Jag kan det inte. Snälla 
herr Karlsson, vi besjunga de platser, såsom Brå- 
vallahed, Lützen och Verdun där människorna mätt 
sin styrka mot varandra medels påkar, spjut, bössor 
och giftgaser. Men se här ha de tävlat med varann 
på annat sätt. Sökt slå varann med katedral mot 
moské, med gotisk mot morisk stil, med skulptur 
mot mosaik, och med Kristus mot Allah, muhamme­
danernas Gud, herr Karlsson vet. Denna tävlan drev 
upp deras prestationer till en ofantlig höjd, men sen 
så slocknade deras iver, skaparkraften dog och tog 
hemligheten med sitt kunnande med sig i graven. 
Allt detta är så svårt att skildra, förstår herr Karls-
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son, men så mycket kan jag lova, att när jag kom­
mer till Bjurnäs, så ska jag ha med mig vackra 
fotografier av det kungliga slottet som stod redo 
med blommor, flaggor och mat och väntade 
Alfons XIII på hans årsbesök samma dag han 
flydde över gränsen.

Hjärtliga hälsningar från Karin Hall.
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Jordbävning i Sevilla.

Första gången vi ämnade oss till katedralen 
råkade vi in i en väldig folksamling. En bil stan­
nade vid katedralens huvudingång och hela Sevillas 
manliga befolkning tycktes följa efter. Jag tänkte 
genast på vad jag läst om den uppståndelse som 
brukade bli när Heliga Teresa kom farande med 
präster och nunnor för att i en trakt av moderat 
andlighet grunda ett nytt kloster av den stränga 
äldsta carmeliterregeln. När hon kom till Cordova 
en pingstafton blev det en uppståndelse, sade hennes 
krönikör, som om Den helige fadern själv anlänt, 
och vad det angår kunde påven gott ha suttit i den 
bil som halva Sevilla nu sprang efter. Men Teresa, 
kvickare och mitt i sin ödmjukhet ändå lite högfär­
digare än sin historieskrivare, beskrev sitt intåg så: 
vi väckte lika mycken uppmärksamhet som om 
säsongens tjurar anlänt för tjurfäktningarna. Hade 
hon levat nu, skulle hon säkert ha sagt att hon 
väckte lika mycket uppseende som Andalusiens skön-
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hetsdrottning, ty det var i själva verket denna dam 
som kommit till Sevilla och skulle firas med att 
föras till katedralen, detta mästerverk av gotisk 
byggnadskonst.

Vi ville emellertid inte störa detta möte mellan 
skönhetsdrottningen och katedralen, vi tittade på 
varann och smålog åt att människornas gamla sensa- 
tionslystnad alltid finner nya sensationer till sin till­
fredsställelse. Och så gingo vi till Alcazar igen, ty 
vi erinrade oss att vi väl sett Pedro den grymmes 
apartemang men inte Alfonso den trettondes och 
väl Maria av Padillas badbassäng men icke drottning 
Enas badkar. Den kungliga våningen innehöll emel­
lertid bara en märklig pjäs, en s-formad konversa- 
tionssoffa, klädd med engelsk chintz och placerad i 
drottningens privata kapell där den tog sig otrolig ut.

Andra gången vi kommo till katedralen var det 
framemot eftermiddagen. Den låg där tyst, över­
given och mörk, väldig som monument, men också 
väldig som trafikhinder i det moderna Spaniens liv. 
Vi trädde in i den kalla skuggan under dess höga 
valv, sågo oss om i detta rum av oändliga mörknade 
förgyllningar, utskärningar, skulpturer, guldsmeds­
arbeten. Ett heligt skrin av ofantliga dimensioner, 
samlande inom sina väggar resultaten av århundra­
dens lust att bearbeta, karva, åstadkomma, värdigt
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utfylla tiden intill döden. Mitt i denna rikedom och 
magiska konstskicklighet mottogo vi ett intryck av 
fruktansvärd sorgsenhet. Solen hade gått undan 
just då, fönstren voro släckta och grå. Högaltaret 
som reste sig i oåtkomligt majestät, dolde sitt allra 
heligaste bakom ett violett täckelse. Icke en män­
niska syntes till, så långt vi kunde se.

Där stod nu Macmaster med hatten i hand och 
det silvergrå håret lysande mot mörkret. Jag visste 
att emedan detta var ett Guds hus, kände han sig 
trots sitt amerikanska främlingskap mera hemma 
här än i slott och museer.

— Kan ni säga varför man blir så bedrövad här? 
frågade jag.

— Låt oss gå då, sade han genast på sitt 
snälla vis.

— Å nej, sade jag. Man kan inte bara följa dessa 
spanjorer uppåt i deras extas, man måste också vara 
med när vägen går neråt.

Jag såg på Macmaster att han inte förstod vad jag 
menade, men innan jag hann fundera ut hur jag 
skulle förklara att katedralen syntes mig som en 
port in till det spanska förfallets tid, började kate­
dralen tala själv. Det gjorde ett sublimt intryck. Här 
fanns ingen menighet som kunde uppbyggas och 
lyssna, men likväl steg en bön ur katedralens hjärta



och gav eko under valven. Bakom gallren inne i 
korets dunkla djup måste väl ett par små ensliga 
präster stå och mässa ur sina stora böcker, men de 
voro ju av samma substans som katedralen, liksom 
larven är av samma substans som eken han äter på.

Macmaster blev chockerad av denna gudstjänst 
utan menighet. Han som själv var kyrkovärd och 
pelare i en församling i Newengland kunde inte 
komma ifrån att en gudstjänst måste ha upp- 
byggelse av en församling till ändamål. Här fanns 
ju inga som kunde låta sig uppbyggas och ändå 
höll man på, varför blev det inte mässfall? Men jag 
som är mindre förfaren i hur det skall vara, tyckte 
att denna gudstjänst fick ett sublimt drag just där­
för att den var löst från alla pedagogiska avsikter. 
Den var antingen ett samtal mellan katedralen och 
Gud utan vittnen eller också var den ingenting alls.

Vi gingo där runt från kapell till kapell, vi hittade 
Columbus där, San Ferdinand och den Helige 
Christoferos, och jag skrämde mannen vid min sida 
med att säga att mr Christoferos varit min skydds­
patron innan jag träffade mr Macmaster som sedan 
blivit det. Medan vi stodo där inför ett altare, om 
vilket vi inte visste något särskilt, närmade sig en 
sakristan som tycktes ha stått på lur och frågade 
om vi möjligen voro holländare, eftersom vi så
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påtagligt intresserade oss för det altare från vilket 
hertigen av Alba välsignades innan han begav sig 
åstad på sin straff expedition till Nederländerna.

— Vi är åtminstone protestanter, så det kan in­
tressera oss därför, sade jag. Så översatte jag sakri­
stanens franska för Macmaster och frågade upp­
rörd vad han sade om en sådan välsignelse. Men 
han log endast ett hövligt leende och frågade:

— Vem var hertigen av Alba?
— En bödel i tjänst hos Filip den andre, sade jag.
— Och den Heliga Teresas vän, sade sakristanen.

— Det tror jag inte, sade jag häftigt. Det är inte 
möjligt !

— Varför är inte det möjligt? Hertiginnan av 
Alba var till och med en smula svartsjuk.

— Vem var Heliga Teresa? frågade Macmaster.

— När ni kommer hem, kan ni läsa om henne 
hos er egen William James, sade jag. Hon var 
annars en av ledarna för den reformation som bör­
jade efter det stora avfallet inom kyrkan och en av 
alla tiders största mystiker. Så ni förstår väl att jag 
inte tål att höra att hon och hertigen av Alba var 
vänner.

Macmaster förstod inte. Han hade ju som ameri­
kan en gång för alla gjort sig urarva från alla våra

ISO



skandaler och skändligheter. Han tog mig under ar­
men och sade:

— Kerin, akta er för att ta vid er så för allting.
Men sakristanen tyckte visst att han genom att 

erinra om Filip den andres och hertigens av Alba 
gemensamma blodsbragder i Nederlandet på ett 
utomordentligt skickligt sätt knutit an med oss. Så 
han följde oss och erbjöd sig oombedd att visa oss 
skattkamrarna, dit vi inte kunde få gå ensamma. 
Jag frågade Macmaster om han ville se dem. Han 
sade att om det passade mig, så ville han det mycket 
gärna, ty han visste att de skulle gömma enorma 
skatter. Nu var jag alldeles viss, att den gången 
Macmaster hittade på att göra ett hål i sina pastiljer 
och kalla dem lifesavers, var han lyckligare än han 
varit och kunde bli inför alla Spaniens konstskatter 
tillsammans. Men han ville ändå inte hoppa över 
någonting som kunde öka hans beresthet och rätt­
färdiga de stora utgifterna för resan. Och därför 
skulle vi nu in genom dessa tunga portar som dolde 
de heliga föremålen.

Det är i alla fall underbart hur man på resor får 
uppleva att människor glimta fram för en, försvinna 
och komma igen. Ty när dörrarna öppnades stod 
jag plötsligt mitt framför herrskapet Bertram Roden 
som jag tappat spåret av i Algeziras.
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De voro båda två förvandlade, men jag kände 
ändå igen dem på deras särdeles yttre. Det var 
bland de underligaste sensationer jag haft i mitt liv, 
när jag fick se mrs Bertram Roden och förstod att 
min förutsägelse slagit in. De ljusa dagar jag spått 
henne hade kommit! Det kunde inte vara möjligt 
annat, ty hon syntes befriad från det tryck och den 
disciplin hon burit och utstrålade en nästan fruk­
tansvärd triumf. Något av denna glans föll också 
över honom, men tog jag fel i att han såg mer 
vemodig ut nu än den gången, då han sa att han 
inte kunde få in det goda i sin världsbild?

När hon fick se mig, stannade hon och jag för­
stod att hon kände igen mig. Men de tunga skatt­
kammardörrarna skilde oss åt, innan någon av oss 
hunnit bemästra situationen.

Jag måste ha varit strängt upptagen av detta 
blixtlika möte, ty nu efteråt minns jag inte alls om 
det var bland Sevillakatedralens skatter jag såg en 
tagg av Kristi törnekrona, infattad i sagolik prakt 
eller vilka ben av vilka helgon jag såg innanför ett 
skimmer av pärlor. Jag minns bara Macmasters 
torra kommentarer till det hela. Han kunde inte, 
sade han, fatta hur spanjorerna nånsin ansett sig 
kunna göra sig förtjänta om saligheten genom att i 
Amerika stjäla och mörda ihop guld och dyrbar-
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heter åt helgonrelikerna. Ty Kristus hade då aldrig 
uppmuntrat till något sådant i evangelierna, snarare 
tvärtom. Vilket var så sant som det var sagt. Men 
människorna vilja nu en gång göra åtskilligt som går 
utanför evangelierna.

När vi kommo ut i kyrkan igen, frågade han mig 
om jag önskade stanna längre, och det gjorde jag. 
Gudstjänsten skulle väl troligen avslutas med musik, 
och vi skulle då få höra den berömda orgeln, om 
vilken det sagts, att den sammansmälter den man­
liga och kvinnliga rösten i fullkomlig förening.

Jag var för preockuperad för att fatta att han 
frös om huvudet och egentligen velat gå ut i solen, 
och han sade ingenting utan gick med på mitt för­
slag som han alltid gjorde. Vi satte oss på ett par 
stolar under orgeln, och jag försökte hålla utkik 
efter paret Bertram Roden, men det syntes inte till.

När rösterna tystnade i koret, blev det alldeles 
tyst, ingen orgel tog vid. Jag gick bort till sakrista­
nen som avvaktade slutet på vår kätterska andakts­
stund och fick det beskedet att orgeln var stum nu 
under fastan och ända fram till påsk.

— Så då får vi två aldrig höra den, sade Mac- 
master.

Det syntes mig djupt symboliskt.
Det fanns en röst som förenade den manliga och
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kvinnliga stämman i en klang av fullkomlig mänsk­
lighet, men vi skulle aldrig höra den.

Bakom purpurtäckelset fanns det allra heligaste, 
men vi skulle aldrig skåda det.

Då täckelset faller och tonerna stiga mot höjden, 
äro vi inte mera här.

Nu kom sig Macmaster äntligen för att tala om 
att han frös, och jag upptäckte hur blek han var. 
Jag skämdes över att jag inte förut förstått hur 
otäckt och farligt det måste vara för honom att gå 
omkring barhuvad i denna gravkyla. Till på köpet 
berättade han i detta sammanhang att han brukade 
lida av bronkit om vintrarna, och att det var där­
för han gett sig ut på sin resa till södra Europa. 
Jag tror att det var just då som jag för första 
gången blev gripen in i själen av hans ömhet och 
hänsyn för mig. Ett människohjärtas ömhet är all­
tid gripande, även om det manifesterar sig så tyst 
och anspråkslöst. Genom att sitta där så tåligt och 
frysa för min skull hade han utsatt sig för ganska 
allvarsamma risker och visste det. Det kom för mig 
under en sekund att han måhända var mycket nära 
dörren in till en annan värld. Det gav ett skimmer 
av höghet åt hans vita huvud.

Lyckligtvis var solen ljuvligt varm utanför kate­
dralen i Sevilla.
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Före middagen gjorde jag i ordning ett glas varm 
citronlemonad åt Macmaster, ty jag tyckte jag hade 
ansvar för hans liv. När jag kom ut med det i 
hallen, fann jag honom sitta där i samspråk med 
mr Bertram Roden. Denne reste sig genast, och 
glaset i min hand måste för honom ha varit som en 
presentation, ty han sade:

— Mrs Macmaster, jag har just berättat för er 
man hur mycket vi grubblat över er. Nu måste ni 
tala om hur ni kunde uppmuntra min hustru som ni 
gjorde i Algeziras, just vid en tidpunkt då vi för­
lorat varje hopp om att rättvisa någonsin skulle 
vederfaras henne!

— Ni har väl hört talas om sympatisk magi, sade 
jag, och Macmaster tilläde stolt:

— Somliga kvinnor kan trolla. Ja, det sade han i 
stället för att som han borde föreställa Bertram 
Roden för miss Kerin Hål, en resebekantskap från 
Sverige.

Jag var heller inte i jämnhöjd med situationen. 
Det enda jag kunde finna på att säga var detta:

— Anmäl mig inte för inkvisitionen, mr Bertram 
Roden !

Men då sade han:
— Det skulle jag under inga omständigheter ha 

gjort, ty jag vet vad inkvisitionen är.
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När jag gick och lade mig den kvällen, kände jag 
mig ungefär som katedralen i Sevilla måste ha gjort 
efter den svåra jordbävningen, då en bit av taket 
föll in och begrov intet ont anande dyrbarheter under 
sin tyngd. Jag kände inte mera igen min värld. Ett 
nytt hål i taket var där förstås i den, men också 
spillror, spillror... Så som det blir när ens bild av 
människorna vacklar och störtar samman. Mac- 
master var inte mer den jag trott, icke heller mrs 
Bertram Roden, inte heller mr Bertram Roden, inte 
heller den Heliga Teresa, inte heller hertigen av 
Alba eller fru Karin Hall från Broköping.

Mrs Bertram Roden stirrade på mig, då jag måste 
bekänna för henne att det jag sagt henne i korri­
doren var ett budskap från en fjärran älskare. Hade 
hon möjligen gett akt på att där fanns ett litet hål 
i den Times hon läst efter mig i Algeziras?

Hon skakade på huvudet och så skrattade hon 
ömkande och föraktligt åt mig. Hennes förtvivlan 
hade haft en djupare grund än någon man kunnat 
erbjuda och lika så nu hennes triumf. Det var alltså 
fullkomligt i blindo jag givit henne ett handtag? 
Men lika gott, hon var tacksam, och nu skulle jag 
få höra hennes historia, sade hon.

Jag hade kunnat fundera hur länge som helst
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utan att komma på den. När man går på teatern 
väntar man se dramer och får så understundom, när 
man går i en afrikansk basar vill man höra sagor, 
och man öppnar romaner i förhoppning att få roma­
ner till livs. Men då man sitter i en hotellvestibul 
vid en kaffebricka och röker cigarrett med en fin 
engelsk dam, väntar man inte att få höra att hon 
är en kvinnlig Dreyfus, och det var vad hon var.

Hon berättade att första tiden av kriget hade 
varit den lyckligaste i hennes liv. Visserligen fick 
hon ju inte slåss i ledet, som hennes innersta dröm 
förstås var. Men hon hade anförtrotts befälet över 
en frivillig kvinnlig hjälpkår, och hennes auxiliary 
girls hade fått sin tjänst så nära fronten att det var 
ganska farligt både för dem själva och tyskarna. 
Men så hände plötsligt en dag, och hon blev all­
deles svart i ansiktet när hon tänkte därpå, att hon 
öppnade ett kuvert från krigsministeriet, det inne­
höll hennes avsked kort och gott och utan för­
klaring. Hon var som drabbad av blixten. Denna 
behandling var till och med en grad mera föröd­
mjukande än den Dreyfus fått undergå, ty hon hade 
inte ens ställts inför krigsrätt, inte ansetts betydande 
nog för en offentlig skymf eller en kula, blott av­
färdats i tysthet.

Hon berättade hur hon bestormat krigsministern
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om företräde, men det vägrades. Ett besked om vad 
hon förbrutit gavs ej, krigsministeriet teg med sin 
hemlighet. Så hade hon fått tillbringa de kritiska 
krigsåren i vanmäktig, sysslolös förtvivlan på sin 
Djävulsö, närmare bestämt sin faders gods. Hon 
bröt med sin fästman, ty en engelsk militär skulle 
inte ha en vanärad fästmö. Men Bertram Roden 
var lika envis som krigsministeriet och ansåg sig 
fortfarande som hennes trolovade.

När hon berättade detta, såg jag ofrivilligt bort 
till honom, där han satt i en annan soffa med Mac- 
master. Våra blickar möttes ej, ty han hade lagt 
bort den vana jag observerat i Algeziras att alltid 
se bort mot sin hustru. Mitt intresse gled över från 
henne till honom. Hans gåta hade för resten alltid 
förefallit mig intressantare än hennes, och nu skulle 
den upplåta sig för mig.

Men mrs Bertram Roden förstod inte att hennes 
man var på något vis intresseväckande. Hon betrak­
tade det snarast som en självfallen sak att han 
ägnat sin tid sen kriget tog slut åt att forska efter 
det hemska misstag, för vilket hans fästmö blivit 
ett offer. Ja, hon tog också för givet, att då hans 
efterforskningar kommo i strid med hans ställning 
som officer, skulle han ta avsked och så fortsätta 
dem. Med järnhård energi hade han brutit den mur
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som rests av krigsministeriet omkring dess åtgärd 
och slutligen funnit sanningen, sade hon.

Jag var nu så spänd på denna sanning att jag 
glömde att andas, och när den kom tycktes den mig 
ganska banal i jämförelse med allt jag gjort upp 
för mig. Saken var den, att en annan kvinnlig chef 
för en annan kvinnlig kår inte hållit kvinnotukt 
bland sin trupp, och i krigets brådska och vårdslös­
het hade man förblandat de två och rapporterat den 
oskyldiga Honorable Angela Rochdale för krigs­
ministern. Utan att söka verifiera anklagelserna 
hade han dikterat hennes demission och skrivit 
under den och sen inte velat höra talas om saken 
vidare. Men nu var hans misstag till övermått 
bevisat.

— Och så var saken klar, sade jag.
O, nej, det märktes hur lite jag kände till krigs- 

ministerier! Vilket ju var sant. Fast krigsministeriet 
fått klara bevis på sitt misstag vägrade det erkänna, 
här var ju parallellen med Dreyfus fullständig. Där 
voro nu nya män, men som de själva kunde tänkas 
begå misstag, måste de skydda sina föregångare för 
att i sin tur få åtnjuta samma skydd.

— Men Bertram-Rodenkommittén då? frågade 
jag.

— Ja, den bildades vid den tidpunkten av några
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hederliga män som min man lyckats intressera för 
min sak.

— How very wonderful! sade jag.
— Förvånar det er så mycket?
— Ja, naturligtvis.
— Anser ni inte en kvinnas heder värd så mycket 

intresse ?
— Jo, men såvitt jag fattat saken rätt var ni ju 

inte beskylld för personlig vidlyftighet?
Mrs Bertram Roden skrattade bistert.
— Nu träffade ni prick, sade hon. Vad ni säger 

nu var ord för ord vad regeringen sade till min 
man. ”Kan ni inte lugna er”, sade den, ”ingen har 
ju satt er fästmös heder i fråga.” Det var bara 
hennes omdöme som brustit, hennes disciplinära 
förmåga och hennes lämplighet att tjäna fosterlan­
det !

Men min man svarade regeringen att sådan 
var jag, att min heder låg just i allt detta som man 
anklagade mig för att ha brustit i ! Och så lade han 
och kommittén saken fram för offentligheten sam­
tidigt som den officiellt anhöll om upprättelse. När 
det var gjort, tilläde mrs Bertram Roden, så tyckte 
jag inte det fanns något skäl för mig att längre 
uppskjuta vårt giftermål.

När jag träffade herrskapet i Algeziras var det
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alltså ute på bröllopsresa! Det hade avverkat Grek­
land och Italien under fåfäng väntan på under­
rättelser från London. Slutligen hade det i full för­
tvivlan farit till Algeziras för att konferera med 
kommittémedlemmar där. Så det måtte ha varit en 
rolig bröllopsresa Bertram Roden kämpat för i så 
många år. Vad hans hustru letat efter i Times den 
kvällen jag såg dem, var en öppen fråga till rege­
ringen om hennes fall som insänts av den gamle 
herrn som uppskjutit världskriget. Då brevet ej 
heller denna dag förekom i Times, hade hon trott 
att Times var vunnen av hennes fiender, och detta 
gjorde att alltsammans syntes hopplöst. Så hade 
hon mött en vilt främmande person som sagt åt 
henne: ’Days are bright ahead”, och därpå kom 
också den upprättelse hon väntat i den högsta form 
som var möjlig. Hon var utnämnd till medlem i den 
nya statliga kommission som skulle utarbeta krigs- 
tjänsteplikt åt hela engelska folket och nu skulle hon 
hem och börja arbeta. Hennes man önskade se åt­
skilligt än, han var road av Cervantes och Loyola 
och morens sista suck och ville till La Mancha, 
Montserrat och andra ställen, och det gick ju för 
sig, han hade ingenting som brådskade.

— Är det så bråttom med den militära tjänste­
plikten då? frågade jag.

11. — Wägner, Mannen vid min sida. l6l



Ja, jag kunde vara säker om att det var bråttom. 
Kriget var ju brännande nära, läste jag inte tid­
ningarna, visste jag inte det? Om man fått i upp­
drag att förbereda det, var ingen tid att förlora med 
sightseeing.

Hon brydde sig inte det minsta om att dölja att 
hon längtade efter det nya kriget. Ja visst, det 
skulle bli förfärligt, men än sen, det skulle ge henne 
tillfälle att visa vad hon dugde till och ställa henne 
på en långt mera ansvarsfull post än den hon blivit 
avsatt från. Först skulle hon nu koppla in den 
engelska kvinnovärlden i krigsmaskineriet. Och 
finge hon sen i det kritiska ögonblicket som hon 
hoppades, befälet över den, då skulle kvinnorna få 
veta vad disciplin ville säga, om de aldrig vetat det 
förr. Intet frivolt lättsinne i dödens närhet skulle 
få förekomma som 1914—18. Ingen skonsamhet på 
grund av kön. Ingen feghet. Intet hysteri. Inga 
tårar. Intet medlidande. Ingen fan flykt i Angela 
Bertram Rodens väldiga armé.

Själva nyheten om det förestående kriget gick 
inte in i min hjärna då. Av samma skäl som inte 
en atlantångare går upp för Broköpingsån: den var 
för stor, kom helt enkelt inte in i min hjärna. 
Men jag betraktade fascinerad den stolta och sköna
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mrs Bertram Roden, som satt mittemot mig, skild 
från mig endast av en kaffebricka. Hon var den 
första jag sett av de människor som lära gå om­
kring på denna jord, i stånd att tutta på ett krig för 
att stilla sin törst efter hämnd och ära. Otroligt! 
Sådant gjorde män, och det var redandet fantastiskt 
med denna jagets vilda hypertrofi hos dem. Napo­
leon var liten och Josephine bedrog honom, därför 
måste Europa brinna och blöda från Madrid till 
Moskva. Men en kvinna ! Kan en kvinna vara fallen 
för detta begär? Ja, tydligen. I den grad förlora 
fattningen och sinnet för proportion? Det tycktes 
så och detta var för mig en stöt som vid en jord­
bävning. I min värld begingo kvinnor tusen dår­
skaper, men inte just denna. Men så hade jag heller 
aldrig förr sett en kvinna av denna intensitet och 
farlighet och aldrig förr fattat, hur aktuell kvin­
nornas militarisering var.

När jag sade adjö åt henne, var det med en liv­
lig önskan att aldrig höra talas om henne mer. Ve 
den dag då mrs Bertram Roden blev aktuell i värl­
den. Jag tog nu efteråt tillbaka mitt löfte om de 
ljusa dagarna framför henne. Måtte hennes bli 
tomma, fulla av missräkningar, måtte hon få att 
göra med ett uppror som hon inte kunde kuva, må 
hon gå under. Hon är ju galen, hur kunde jag ett
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ögonblick tänka på de la grande femelle, på Magna 
Mater i samband med henne!

Däremot sade jag rentut till hennes man att jag 
hoppades en lycklig tillfällighet skulle sammanföra 
oss för tredje gången här i Spanien. Jag till och 
med försökte leta ut hans resplaner för att möj­
ligen ge ett handtag åt slumpen. Fast hans roll i 
historien varit en biroll, när hon berättade den, var 
dock han huvudpersonen och hjälten i densamma, 
icke hon. När han nu snart strövade i Don Quijotes 
spår på den flata väderkvarnsprydda La Mancha, 
skulle han vara lika värd ett epos som denne och 
när han stod inför La Santa Virgen på Montserrat, 
där Loyola lade ner sitt svärd, lika värd hennes 
gunst som jesuitgeneralen. Hans tillvaro skakade 
min världsbild den Andreas hittills dominerat, man­
nen utan gåvor. Bertram Roden fanns ju fak­
tiskt i världen och ändå hade han ingen plats i 
den. Sedan han offrat sitt liv på att vinna åt sin 
älskade hennes hjärtans åstundan, fick han gå en­
sam bort. Vad var det för mening och hemlighet 
med detta? Var denna tid då förbannad, eftersom 
det icke kunde ske att två människor möttes som 
kunde älska?

Ja, så tänkte jag, jag som så nyligen sagt mig 
själv, att det inte kunde vara annat än en god gär-
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ning att avskära förbindelsen mellan tvenne äls­
kande.

Men sedan var Macmaster så god mot mig den 
kvällen att jag måste lyfta förbannelsen från tiden 
bara för det. Han tog mig ut på en promenad och 
lockade ur mig vad det var som plågade mig, ty 
han såg ju att jag var åter förbytt. Och sen lugnade 
han mig med oändlig ömhet och auktoritet. Ack 
vad han var rotfast och lugn med sin förvissning 
om allt det som hela världen börjar sätta i fråga. 
Trodde jag verkligen på mrs Bertram Rodens 
profetior? Lyckligtvis var det inte hon utan vår 
barmhärtige Fader i himmelen som bestämde om 
krig och fred. Var jag upprörd å mr Bertram 
Rodens vägnar? Varför det? Det var mera synd 
om den som förbrändes i självkärlek än om den 
som förbrändes i kärlek till andra. Var det något 
mer? Ack, my dear, ville ni att ert helgon vad hon 
nu hette, skulle ha protesterat mot hertigen av 
Alba i stället för att vara hans vän? Jag skall ge er 
förklaringen. Teresa begagnade inte det recept mot 
misstag som är det enda ofelbara och som jag nu 
innan vi skiljs skulle vilja ge er också, Kerin, om 
ni tillåter: att hålla sig strikt till Den heliga skrift. 
Där skulle hon genast ha sett att Spaniens politik 
gick stick i stäv med bergspredikan. Och hon skulle
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förgäves ha letat efter någon uppmaning från Jesus 
att grunda kloster och mura in unga kvinnor där.

Hans lugn, hans röst, hans grepp om min hand 
tillsammans verkade lenande som balsam, däm­
pande, lugnande, och ett ögonblick tyckte jag att 
han tystat ner alla mina frågor. Det som förstum­
made mig var inte hans argument men den aukto­
ritet han fick genom den fullkomliga samstämmig­
heten mellan hans tro och hans liv. Jag förstod att 
om jag nu lät mig nöja med vad han sagt, skulle 
han med mera trygghet lämna mig åt mitt öde i 
Europa. Men då han bad mig riktigt uppriktigt 
säga, att jag nu var lugn för Heliga Teresa kunde 
jag det ej. Problemet stod kvar, så lätt löstes det ej. 
Ty om Gud finns ...

— Eftersom, Kerin, eftersom Gud finns ...
— Gärna. Eftersom Gud finns, måste han ha 

andra vägar att uppenbara sin vilja för människorna 
än genom en bok.

— Men om nu han har valt att ge oss den i 
en bok?

— Aldrig, sade jag. Själv är jag en ofullkomlig 
jordisk moder, men när jag kommer på min dotter 
med att begå dårskaper, talar jag med henne direkt 
och ger henne inte en bok.

Efter det blev det en lång tystnad. Vi gingo nu
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bort mot katedralen som höjde mot himlen en så 
fantastiskt principlös silhuett som om hela myllret 
av dess spiror och utsprång fått ledigt på natten att 
slå sig ner var de ville hos varandra.

Jag började bli riktigt rädd för denna tystnad, 
men slutligen sade Macmaster:

— Why haven’t you told me? I did not know 
you were a mother.

Jag svarade lite näsvist:
— I did not know I was mrs Macmaster.
Återigen blev det en lång tystnad. Vi voro nu 

inne under katedralens skugga.
Så sade han:
— Får jag kyssa er till avsked?
Jag sade:
— Jaså, ska vi inte träffas mer nu efter detta?
Och han:
— Jo. Men om två personer ska ta avsked för 

livet, är det väl inte för tidigt att börja två dar i 
förväg.

Den utomordentliga dårskapen i dessa ord gjorde 
slut på hans auktoritet men bevekte mig samtidigt. 
Men hans kyss var till min skräck inte en avskeds­
kyss utan en älskares kyss som krävde en framtid. 
En framtid vill säga som måste pressas in på två 
dagar.
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Detta var, det visste jag, i allra högsta grad mot 
Macmasters principer och hans Heliga Skrifts. Hur 
hade han inte förklarat för mig att en gentleman 
som önskade träda i nära förbindelse med en kvinna 
började på detta sätt: vill ni leva ert liv med mig 
tills döden skiljer oss åt och till en början ta emot 
en Rolls Royce?

Och i vilken grad detta var emot mina principer 
ska vi inte tala om.

Jag handlade inte ens emot dem. Jag glömde dem 
för en stund.
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Röster.

Från min huvudkudde kunde jag se ut över det 
torg, där kättare brunnit, där kättare förnekat och 
ångrat sin förnekelse och störtat sig i lågorna för 
att rädda sin själ. Satte jag mig upp, kunde jag se 
hur ett palmblad underdånigt viftade framför en 
klockas runda ansikte som tittade fram ur en lan- 
ternin som ur en kolossal bahytt. Det där palm­
bladet håller jag mig till, då jag ska bestämma om 
jag var vaken eller drömde. Det var väl inga dröm­
mar som lekte med mig utan klara dagens händel­
ser, ehuru natten satte sin karaktär av dröm på 
dem. Eller också var det så att först natten uppen­
barade deras inneboende fantasteri. Världen ser 
förvirrande ut strax efter en jordbävning. I Bro­
köping är man heller inte van vid jordbävningar. 
Men vem har förklarat vad den utsätter sig för, som 
slår upp sitt läger på en plats, där människoanden 
presterat ett övermått av kraft, som tiden ej kunnat 
absorbera ?



Dagens röster fortsatte att tala.
Jag lyssnade, och ett helgon sade: Efter döden 

kommer man att hacka sönder mig som en höna, om 
icke du, o Herre, tar mig levande upp till dig.

Ett annat större helgon: Jag o Herre, strör gärna 
ut benen i min kropp över kyrkorna i Spanien till 
människornas läkedom.

En målare: Eftersom jag har ont om väv, målar 
jag frun och älskarinnan på samma duk och kallar 
dem, ja vad? Till exempel Jungfru Maria och 
Elisabeth.

En annan målare, flämtande till klosterpriorn : 
Tag in mig, göm mig, jag har mördat min hustru, 
man är efter mig.

Priorn: Ja, om du målar oss tavlor av den heliga 
jungfrun och helgonen för resten av ditt liv.

Den svarte slaven: Nu har jag så länge rivit 
färger åt mästarn och sett på hur han gör, så nu 
målar även jag en Concepcion.

Eftervärlden : Din vita madonna på halvmånen är 
värdelös, men för dina recept på färgberedning 
skulle vi ge dig allt du begärde.

Madonnan i Montserrat: Här kommer så mycket 
nyfikna turister, men i dag ser jag nalkas på av­
stånd en riddare av den helige Graal. Är 880 spände 
jag mig stel, då man ville flytta mig härifrån, men
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om mr Bertram Roden vill ta mig med hem så 
får han.

Mr Bertram Roden: Som Ignatius Loyola lade 
jag ner mitt svärd framför den heliga jungfruns 
fotter, men mitt svärd tog hon upp och drar ut i 
krig med det.

Macmaster: Jag visste inte att ni var mor.
Jag: Och jag visste inte att jag var mrs Mac­

master.

Macmaster: Varför har ni inte berättat allt för 
mig?

Jag: Om jag berättar er allt, kommer ni att för­
klara krig med Europa.

Macmaster: Eftersom vi ska ta avsked för livet...

En drottning: Jag tror jag låter klä soffan i mitt 
kapell med den blommiga chintzen jag fick av tant 
Mary i julklapp.

En kung: Om du inte haft så stor lidelse för 
blommig chintz, hade vi inte behövt förlora vår 
tron.

Hertiginnan av Alba: Heliga moder, jag fruktar 
att ni föredrar min man hertigen framför mig.

Heliga Teresa: Deras nåder tävla med varandra 
och med Hans majestät i fromhet och nit om kyr­
kan. Men förlåt mig fru hertiginna, måhända har
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hertigen genom sin verksamhet i våra nederländska 
provinser kunnat hämma kätteriets smitta bättre 
än ni.

Inkvisitionen: Som ljusen nu dö i vigvattnet, så 
skola kättarnas själar dö i helvetet.

Katedralen i Sevilla: Även jag har en själ och 
det är därför jag är så sorgsen. Jag grubblar över 
den märkliga epok på vars grav jag står. Jag kom 
till av helig ärelystnad. Domkapitlet beslöt att på 
platsen där de otrognas moské stod bygga en basi­
lika så stor att eftervärlden skulle nämna dem van­
vettiga som grepo sig an därmed.

Jag: Eftervärlden nämner dem också vanvettiga.
Katedralen: Men från detta rum som från ett 

hjärta pumpades i alla fall den spanska maktviljans 
röda blod ut över jord och himmel. Och från mina 
altare välsignades alla dessa erövringståg.

Jag: Det finns flera altaren än dina, från vilka 
hädiska handlingar välsignats. Under världskriget 
skedde det ofta, och så skall det bli, tills den stora 
reformationen kommer.

Katedralen: Vad menar du? I kraft av vår stora 
mission gjorde vi Amerika, Nederländerna och 
himlen till spanska provinser. Vi sträckte ut en ram 
över havet, tog en världsdel i vår hand och...

Jag: kramade den
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Katedralen: kristnade den. Vi använde suveräni­
tetens heliga rättigheter över våra konungars 
familjeärvda undersåtar i andra länder till att frälsa 
dem ur kätteri och upprorsanda.

Jag: Ni dömde ett helt folk till döden, män kvin­
nor och barn, med ett enda dekret.

Katedralen: Vi skickade våra heliga conquista- 
dorer och escaladorer mystikerna tvärsgenom helve­
tet att erövra himlen liksom Columbus skickades 
över oceanen att erövra Amerika. Och liksom han 
lyckades, så de. Så underbara voro de resebeskriv­
ningar varmed de kommo tillbaka, sådana kärleks­
sånger sjöngo de om lidandet och saligheten under 
lidandet, att de upptände tusentals efterföljare. Ja, 
lysande ynglingar och sköna jungfrur avsvuro var­
andra för att nå samma salighet som mystikerna.

Jag: Men alla de tre spanska provinserna: Ame­
rika, Nederländerna och himlen gjorde uppror till 
slut.

Katedralen: Ja det är just det jag grubblar över.
Jag: Behöver ni grubbla över det? Ni miss­

brukade er makt i alla era provinser.
Katedralen: Vi handlade ut från den synpunkten 

att detta livet betydde ingenting och det nästa allt.
Jag: Ja, särskilt för andras räkning handlade era 

kungar och guvernörer utan tvivel så. Filip den
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andre och hertigen av Alba hade lyckats få en reli­
gion som passade dem till fullkomning. Det är 
ingenting märkvärdigt i det, utom att allt får så 
stora mått hos er. Men det märkvärdiga är att de 
voro samtidiga med edra erövrare av himlen och 
ingen av dessa varnade för de misstag som förbe­
redde Guds onåd och Spaniens förlust av alla sina 
kolonier.

Katedralen: Varför klandra helgonen för att de 
icke lade sig emot en politik som de ansågo riktig. 
Mod fattades dem ej.

Jag: Det är just detta jag inte begriper. De för­
säkra att de voro i förbindelse med Kristus och att 
han talade till dem om sin kärlek, varför andades 
han då inte ett ord om att han älskade inkafolket, 
judarna och nederländarna ? Tjugu meter från det 
hus där jag nu ligger, träffade Heliga Teresa sina 
bröder, som kommo hem förmögna från Nya värl­
den. Jag vet inte om annat än att hon betraktade 
dessa pengar som en krigsskatt, varmed hon kunde 
besolda nya himmelska trupper.

Heliga Teresa: Och grunda nya kraftstationer, 
varest heliga män och kvinnor genom bön skulle 
motta den himmelska kraften och leda den ut över 
världen. Tro mig, jag visste bättre än 1900-talet att 
det är den kraften som betyder allt. Varför tiger du?
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Jag: Emedan jag känner mig fattig och ringa in­
för dig. Du var en heroisk erövrare, och ehuru även 
jag haft önskningar som en jordisk varelse har, 
känner jag mig tam och önskelös inför det brin­
nande begär varmed du erövrade och förbrukade 
salighet och aldrig fick nog. När jag läser i din be­
skrivning, hur din trolovning med Kristus övergick 
i en helig äktenskaplig kommunion, säger jag mig 
att denna grandiosa begärelses majestätiska till­
fredsställelse är fullständigt utanför all min fatt­
ningsförmåga.

Heliga Teresa: Kristus sade till mig: ”Hädan­
efter skall du vaka över min ära, inte bara emedan 
jag är din skapare och Gud utan emedan jag sanner­
ligen är din make.” Du står och ser på mig över 
fyra århundraden och tycker inte jag gjort det?

Jag: Men om människan är mäktig en verklig 
kunskap om Gud ...

Teresa: Eftersom människan är mäktig en verk­
lig kunskap om Gud ...

Jag: så förstår jag inte varför Gud inte tog bort 
den skärmen mellan dig och sanningen som dolde 
för dig hur hans ära skymfades av ditt eget folk i 
Amerika, i Nederländerna och här utanför detta 
hus på autodaféernas torg. Den skärmen var din
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tidsbundna syn, din lydnad för kyrkan, det förstår 
jag. Men sanningen om universaliteten i Guds kär­
lek och dess oberoende av dogmer fanns formule­
rad i världen före dig och i din egen religion. Var­
för belönade dig Gud aldrig med att få se den?
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En frestelse.

Äntligen bröts den förtrollning som vilat över 
dollarn, och Macmasters kreditiv gav pengar på 
nytt. Detta faktum spred en viss glans över vår 
tur till Cordova, där vi skulle skiljas. När Mac- 
master kom ut från banken, betedde han sig som 
ett barn som fått igen en favoritleksak. Det är kan­
ske lite hårt sagt, ty hela hans tillvaro hade fak­
tiskt legat i vågskålen under dessa dagar, och hur 
mycket man än litar på försynen, har man ju rätt 
att undra hur den tänker klara upp det. I alla fall, 
nu kunde han inte på väg till stationen gå förbi en 
turistbod utan att fråga vad jag tyckte om den 
själen eller det smycket. Och han skyndade in över­
allt utom precis i slaktarbodarna för att fråga efter 
en engelsk upplaga av någon av mystikernas skrif­
ter, emedan han påstod att jag dagen innan sagt att 
jag önskade äga en sådan för att sätta mig bättre 
in i deras själsliv.

Jag kunde ju gott förstå att eftersom han själv 
nalkades sina avtagande år och inte orkade bära mig
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på händerna eller pryda mig med byten från slagna 
fiender, så ville han att hans pengar skulle göra 
denna tjänst. De voro ju strängt taget bara hans 
ackumulerade energi från ungdomens och medel­
ålderns återhållsamma år.

Och han måste begagna vår sista dag i livet så 
gott han kunde. På morgonen låg dagen ännu som 
en buffert mellan oss och avskedet, men den smälte 
som vårsnö i sol och fick med varje minut en mer 
och mer patetisk karaktär.

Han fäste sig inte vid att jag sade att jag aldrig 
använde sjalar eller smycken. Det föll honom inte 
in att jag kunde vuxit upp och fått min prägel i ett 
skede, då det var en trossats för oss några stycken 
att en kvinna skall till det yttersta reda sig själv. 
Och att, emedan det förbannade utnyttjandet av 
män, vilkas erotiska ölsinne går i givmildhetens 
tecken, var så vanligt, man måste göra sitt eget liv 
till en protest däremot, intill tioöringarnas gräns. 
Han ledde mig helt enkelt in i en bod, när jag fått 
honom förbi tio. Innehavaren bedömde den nye kun­
den ungefär som tiggarna gjort och slog upp monter 
efter monter med smycken som, sade han, de spanska 
grändernas damer nödgats ställa till disposition.

Jag stod bredvid och såg Macmaster välja bland 
dem. Jag såg honom ta upp och lägga ner det ena
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efter det andra och sen länge hålla och väga en 
ring i sin hand. Och då kände jag plötsligt att det 
skulle vara en frestelse att ta emot den. Kanske 
skall jag inte vara för generad över det, ty det ligger 
i den mänskliga naturen att icke älska resignationen 
och döden. Och den som tuktat sig till att acceptera 
några korta och helvetiska år som allt som återstod 
av ett löjligt misslyckat liv, måste kanske bli yr vid 
att plötsligt se ett annat perspektiv.

Allt detta avspelade sig mycket hastigt. När Mac- 
master lade ner ringen och i stället bad att få se på 
armband var det redan över. Och jag sade:

— Vi har så mycket att se i dag, låt oss inte för­
spilla tiden. Skall jag vara vampyr i dag, så får det 
bli på bussar och vykort, men ingenting annat.

Inte kunde jag ana då hur mycket vykort det 
fanns att köpa i Cordova, kalifernas huvudstad.

Cordovas härlighet ligger tusen år tillbaka i tiden, 
men för dess stadsplan är tusen år som en dag, och 
får man inte gå omkring i Cordova utan måste åka 
bil, blir det mycket man inte får se. Och jag måste 
den dagen åka bil så mycket, att jag sedan fick ta 
mig en extra dag inne i stadens smala buktande 
gator, för att se hur stan egentligen såg ut.

Så länge Macmaster var med åkte vi runt, runt 
i periferien och slutligen befallde han kusken att
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ta en sväng ut över en av broarna över Guadal­
quivir ut pâ den ljusa leende slätten utanför staden. 
Det var som om han velat föra mig utanför varje 
hörhåll, och sen bad han att få ställa en fråga till 
mig. Jag väntade att jag nu måste stå till svars var­
för jag vägrat ta emot en present, men han frågade 
om han sjunkit i min aktning därför att han kysst 
mig föregående kväll.

Jag trodde att jag lärt mig en del om 1800-talet 
på de här dagarna, men nu blev jag ställd. Var det 
alltså han som kysst mig? Han som rövat från en 
värnlös kvinna en kyss och därmed skamfilat hennes 
värde. Ack, trodde han att min vägran att ta emot 
hans presenter var en hämnd för min ära! Jag frå­
gade honom om det verkligen var hans mening att 
han skulle ensam bära ansvaret för ögonblicket i 
katedralens skugga, och han sade att det var så. 
Han hade hela tiden mycket väl vetat att han inte 
handlade rätt mot mig och det värsta var...

— Vad då, frågade jag bedrövad. Skulle vi två 
nu börja diskutera om rätt och orätt, de få dyra 
minuter vi hade, det var väl ändå komplett omöjligt.

— Att jag är fast besluten att göra om det i kväll 
igen, om det är angenämt för er. I natt...

Han bröt tvärt av.
— Kanske ni inte heller sov i natt, sade jag.
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Han blev plötsligt röd om kinderna. Underligt 
hur annorlunda hans ansikte nu var för mig, ingen­
ting mera kvar av det dickenska, det mysande, 
finurliga jag sett först. Det var som om jag trängt 
igenom alla utanverk.

— Jag trodde ni sov, sade han. Annars. En gång 
var jag halvvägs i korridoren till ert rum, men jag 
ville inte väcka er.

Jag undrade varför han sade så. Nog borde även 
han ändå begripa att varje kvinna vet att när en 
man vänder halvvägs, så är det för han är rädd för 
vad som helst utom för att väcka henne. Varför 
vände han? Och varför talade han om det framför 
allt? En elak tanke, min första elaka tanke slog ner 
i mig: Var det för att höra sig för hur jag skulle 
reagera, om han gjorde om det? Ändå hade han nyss 
stått med en ring i sin hand och lagt ner den igen. 
Försök att knacka på min dörr i natt, tänkte jag, 
och jag ska lägga ett avstånd mellan oss, mot vilket 
ett århundrade och en ocean är ingenting.

Men all denna upprördhet hade en mycket enkel 
orsak. Det var bara det att jag icke tålde att han 
hade ett reservat i sitt hjärta, dit jag inte nådde, 
dit han drog sig tillbaka och försökte förlika för­
nuftet, samvetet och kärleken. När han vände i 
korridoren, när han lade ner ringen då rådde hans
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förnuft. Och det tålde jag inte. Skulle något för­
nuft råda här, skulle det vara mitt eller också 
intet alls.

Medan vi åkte tigande sida vid sida, kom jag på 
den idén att hellre än hålla honom på avstånd borde 
jag straffa honom genom att besegra hans förnuft 
och samvete. Det vore så lätt gjort, bara att möta 
honom på halva vägen där han stannat och träda i 
förbindelse med den förrädare inom honom som 
trånade efter att sista stunden ta igen allt som för­
summats under livets lopp. När jag sen erövrat ho­
nom, skulle jag ge honom fri utan att ta emot den 
skadeersättning som han förstås drog sig för men 
måste bjuda. Håll till godo, skulle jag säga, ni 
slipper skaffa en Rolls Royce och en äktenskaps- 
licens. Detta var bara ett tack för att ni på varje 
nytt rastställe, där vi tagit in under vår resa, kom­
mit ihåg att säga: damrummet, dear, ligger till vän­
ster i korridoren.

Nu hade jag så på kort tid genomlöpt en hel 
skala av stämningar: lust att utbyta min kartlagda 
bana mot en säkrare och bättre, lust att skicka 
Macmaster tillbaka i hans århundrade med oerhörd 
fart, lust att erövra honom och säga: det kostade 
ingenting. Men därmed var reaktionen över och nu 
gav jag honom rätt att också vara vankelmodig, att
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byta håg, att vända, ja, till och med att vara för­
nuftig. Men riktigt spontant var det inte, det var 
endast en gärd av rättvisa, och jag var inte riktigt 
glad.

Jag hade knappt märkt att vi kommit in i staden 
igen. Men nu stannade bilen och Macmaster sade:

— Har ni inte lust att titta på moskén ?
Jag tror ingen av oss märkte att vi gingo över 

den berömda Patio de los Naranjos, apelsinförgår­
den. Det var första gången, tror jag, som Mac­
master gick så slarvigt igenom en sevärdhet. Men 
jag förstod varför, då han hejdade mig på tröskeln 
och sade:

— Jag förstår fullkomligt, Kerin, vad en fin 
kvinna som ni måste känna efter min bekännelse 
nyss. Jag vill bara säga att även om jag inte kan 
hålla mig från att be er om ännu en kyss innan vi 
skiljs åt, så skall jag respektera det svar som låg i 
er tystnad och inte begära mer.

Medan moskén ännu var moské, den gången då 
morernas välde var virilt och uppbars av en stark 
tro och starka armar, hade den varit öppen som en 
palmskog. Sedan hade alla de öppna valven murats 
igen, ty kristendomen vet bara av en ingång och en 
utgång, och nu var den mörk och villsam och stängd. 
Vi gingo där mellan de tusende pelarna och plöts-

183



ligt hittade vi en kristen katedral. Jag stannade och 
trodde inte mina ögon, då jag såg ett högaltare resa 
sig som en klippa i skogsskymningen. Hade jag haft 
Fröding i minne, kunde jag ju ha tänkt på Dolores 
di Colibrados:

Och ej i Cordova moskékatedralen, 
men skogen i norden och kyrkan i dalen 
var med vid Dolores begravningsakt.

Men den kombinationen har jag gjort först 
senare. Och om jag begagnat mina ögon under bil­
turen i stället för att i tankarna ömsevis förföra 
och förkasta Macmaster, då måste jag ha sett det 
kristna templet resa sig ur moskéns väldiga horison­
tala silhuett, men även det hade jag försummat. 
Nå vi fingo vara glada att vi inte drivit in i moskén 
och ut igen utan att märka att de kristna städat 
undan ett stycke för att där bygga ett altare.

Det hade varit blodig synd, ty Macmaster blev 
så lycklig över detta fynd. Han tyckte om att se 
kristendomen planterad mitt i moskén, sak samma 
med den arkitektoniska enhet den förstört. Det var 
kristendomens rätt att förstöra sådana i kraft av 
den enastående ställning den ägde som sanningens 
högsta, ja enda uppenbarelse. Han underströk detta,
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ty han hade märkt min brist på klara distinktioner, 
och han visste att den bristen skulle göra det svårare 
för mig än för honom att dö. Han tänkte så snällt 
även på min död.

Där löpte två friser med motiv ur gamla och nya 
testamentet längs panelen ovanför korstolarna. Jag 
vet inte om dessa voro på något vis enastående, jag 
såg sedan något liknande i Toledo, men för första 
gången sen jag börjat vandra omkring med Mac- 
master, var han verkligen djupt gripen av något 
han sett. En bibel, snidad i hög relief, det impone­
rade oerhört på honom. Här behövde han inte som 
amerikan stå främmande för europeiska helgon, 
hjältar eller tyranner som han aldrig hört talas om 
eller misstrodde. Han kände alla figurerna utan 
förklaring från Adam och Eva, Abraham och Sara 
till Ananias och Zaphira. Varje situation var honom 
förtrogen, han hade hundratals gånger låtit sig 
uppbyggas av dess lärdomar. Nu tog han ledningen 
och berättade för mig vad varje bild föreställde, 
här var han lika hemmastadd som i Amerikas kolo­
nialhistoria och pastilj fabrikation. Vid hans fröjd 
att känna igen sina vänner och bekanta och få peka 
ut dem för mig, begrep jag riktigt vilket värde det 
varit för konsten, så länge den kunde hämta in­
spiration ur denna skatt av djupsinniga och väsent-
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liga historier, som var allas gemensamma egendom 
inom en stor kulturkrets.

Medan vi voro som bäst sysselsatta med att tyda 
bilderna en för en, gjorde jag ett misstag.

— Se där, sade jag, glatt igenkännande, där är 
ju samariten som gjuter olja och vin i sin nästas 
sår alldeles som ni i går kväll med mig då jag var 
så ledsen över mrs Bertram Roden. Så fort jag 
sagt det, märkte jag att han ryggade för samman­
ställningen och kom ur stämningen. Förhållandet 
mellan oss hade blivit för, ja för profant, för att 
nämnas på denna plats och i detta sammanhang. 
Han hade en stund varit borta från sina bekymmer 
genom sin upptagenhet av denna heliga bilderbok, 
och jag förmodar att jag påmint honom för bryskt 
om de frestelser som voro bakom och framför 
honom.

Hans religion och hans bibel måste man hålla 
utanför otillbörliga ting, så länge man inte ville an­
vända dem till att skydda sig för frestelser, och så 
långt hade han inte kommit än. Klyftan mellan hans 
heliga och profana värld fick inte bryggas över med 
lättsinniga jämförelser.

Vi sågo inte Nya testamentet till slut. Han löste 
för ögonblicket konflikten genom att ta mig med 
ut ur det skulpterade koret.
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Jag kände mig mer och mer bedrövad. Dagen 
smälte så fort undan, nu var den redan halvliden, 
och här gingo vi med vårt hemliga bryderi. Vad 
hade blivit av oskulden och glädjen och självklar­
heten i vår samvaro?

När jag efteråt tänkte på all hänförelse jag fick 
ut ur Sevilla jämfört med Cordova och vad som 
var orsaken, måste jag skaka på huvudet och be­
klaga dem som tro på reseskildringars objektivitet.

Jag försökte förstås inte låta märka någonting, 
jag sade till och med Cordova är lika intressant som 
Sevilla. Det var när vi vandrade genom ett av stans 
tomma palats, så praktfullt att man verkligen kunde 
tro på de fula antydningarna att Cordovas rika 
familjers rikedom ursprungligen grundades på slav­
handel. Nu var emellertid ägaren fattig och öpp­
nade sin exklusiva värld för turister.

Vi gingo genom dess patior, alla voro fulla av 
grönska, blommor, frukter och lekande fontäner. 
Var och en syntes vara mera doftande, mer ljuv, 
skyddad och sval än den föregående. För varje ny 
patio trodde vi att vi nått den innersta. Alltid trodde 
vi att vi skulle finna något där. Men när vi äntligen 
nådde den fjortonde pation, som var den sista, var 
även den tom. Alla dessa hemlighetsfulla tigande, 
övergivna gårdar ledde till ingenting. Springbrun-

187



nen spelade, myrtenhäckarna utsände eteriska dof­
ter, lösta av solen, men endast till vårt behag. Port­
vakten bröt en liten myrtenbukett åt mig, en sådan 
som gummorna i Broköpings omnejd vintertid 
brukade medföra på begravningar. Vad skulle jag 
göra med den? När herrarna lämnat pation, stan­
nade jag kvar och lade den i springbrunnens vatten. 
Jag offrade den på Magna Maters grav. Är hon 
inte i den innersta pation, väntande på sin tur att 
träda ut på världens skådeplats, då är hon död, 
tänkte jag. Men jag hade ju inte sett efter bakom 
myrtenhäcken, så än finns det hopp.

När vi kommo tillbaka till hotellet, lågo där två 
brev åt mig med svenska frimärken. Jaså, Sverige? 
Jag hade glömt Sverige. Men när jag såg närmare 
efter voro breven från Anna Johanson och från 
Margareta, alltså två viktiga personer i min verk­
liga tillvaro. Macmaster hade också post, vi togo 
var sina brev och skildes åt på en stund.

Jag gick med min post till hotellets frisör, där 
jag anmält mig redan på morgonen. Han var upp­
tagen av två damer, amerikanskor tyckte jag förstå 
på tonfallen i det samtal som fördes i deras avbalk­
ning. Men jag hade ju full sysselsättning, medan 
jag väntade.

Anna Johansons brev var tragiskt. Det var upp-
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takten till ett drama, för vilket jag just nu inte hade 
det rätta intresset till övers. Hur oändligt annor­
lunda allt, sedan den förmiddagen i Algeziras, då 
jag med sorg i hjärtat gick hem från kajen.

Hon förstod mycket väl, nu när hon tänkt efter, 
sade hon, att det varit bra mycket begärt att jag 
skulle telegrafiskt förlåta henne. Men hur kunde 
jag vara så grym att inte ens skriva och gräla på 
henne? Fanns jag överhuvud vid liv? Med en plöts­
lig glimt av hopp undrade hon om jag hade det 
förfärligt ensamt och trist utan henne. Själv ångrade 
hon förskräckligt sitt beteende mot mig : den svenska 
kronan och affärsläget hade ju inte blivit bättre för 
det. Om jag hade minsta glädje av det, kunde hon 
komma och möta mig r Paris. Nej, för resten, det 
vore bättre hon skickade mig en check, så att jag 
kunde vara ute lite längre.

Det tyckte jag också och jag fick den mycket rik­
tigt sedan. Men jag förstod inte den tragiska 
klangen i hennes brev, ty jag hade lagt henne åt 
sidan med medvetandet att ha fyllt min plikt mot 
henne på ett beundransvärt sätt. Men så småningom 
återkallade jag i minnet hela förloppet, läste igenom 
brevet igen och förstod, att hon aldrig fått mitt 
telegram. Tyskarna hade inte släppt in Tendresse 
et amitié!
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Margareta berättade, att hon fått sina betyg i in­
ternationell privaträtt och börjat sitt nästa ämne 
dagen därpå. Samtidigt såg hon sig om efter en 
mecenat eller ett arbete för att göra sig oberoende 
av mig. Men jag kunde vara säker på att hon skulle 
hålla sin del av överenskommelsen till dess. Det var 
tråkigt att mina komplex kom mig att lägga mig i 
hennes tillvaro. Men för resten kunde hon tala om 
att studenten fått en viss sympatibetonad respekt 
för min klämmighet. ”Säg det med tofflor”, hade 
blivit ett ordspråk mellan dem. Och hon hoppades 
att jag inte hade det för odrägligt, fast Anna Johan­
son, som borde ha stryk, svikit mig. Fruntimmer 
var verkligen omöjliga, gudskelov att de mer och 
mer försvinner.

Alltså: Anna Johanson hade ångrat sig, men 
Margareta icke. Båda delarna skulle nog få sina 
konsekvenser. Men det var som om jag inte haft 
någon mottagare för utsändningarna från Sverige 
denna dag. Jag beslöt att skjuta upp Anna och Mar­
gareta till i morgon, då jag skulle vara ensam igen.

—• Det är ett mysterium att två människor kan 
vara så lika varandra, sade den ena amerikanskan 
till den andra bakom skärmen. Likheten är full­
ändad i varje detalj : gången, hållningen, profilen 
och de grå lockarna under resmössan.
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— Den enklaste förklaringen på mysteriet är väl 
att det var er vän som ni såg, sade den andra. Hur 
vet ni att det inte var han? Är ni absolut säker på 
att han är kvar i Amerika?

—■ Nej, det är jag alls inte, sade den andra. Han 
är tvärtom på resa den här vintern, så fördenskull 
kunde det gott ha varit han. Men ändå var det inte 
han, för den här gick ju arm i arm med en dam.

— Men varför, sade den andra och lät mycket 
förvånad, skulle inte er vän kunna göra det?

(Ja varför? Mitt hjärta stod stilla ett ögonblick.)
— Om ni kände honom, skulle ni förstå att det 

är absolut otänkbart. Macmaster är den mest prin­
cipfasta ungkarlen i hela Newengland.

— Â, kvinnohatare ?
— Tvärtom. Han är en rätt newengländare som 

aldrig läst de moderna författarna och hyser en 
djup respekt för kvinnorna. Han har många kvinn­
liga vänner, jag räknar mig också till dem.

— Och skulle inte kunna utvälja en av dem att 
gå arm i arm med i Europa?

— Det här var ingen av hans vänner, utan en 
okänd person. Och för resten, om någon man jag 
känner är densamme i Europa som hemma, så är 
det Edward Macmaster. En ovanligt fin man, djupt 
religiös och obeveklig i det han anser rätt.
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— Men även den frommaste man kan tillåta sig 
att komma hem med en hustru från Europa. Det är 
ju inget orätt.

— Men absolut otänkbart i hans fall. Det är en 
löjlig tanke. Macmaster kommer att få roligt åt 
den, då vi träffas i höst.

— Akta er, varnade den andra damen, som nog 
var den förståndigare av de två. Det kunde såra 
honom om man ansåge det löjligt att han gifte sig. 
I hans ömtåliga ålder, menar jag.

— Visst inte. Om ni kände hans förhållanden...
— Ifall han inte är i den ekonomiska ställningen 

att han kan gifta sig, så bör man ännu mindre föra 
saken på tal. För jag förmodar det är hindret?

— Ja, nej, jo, sade Macmasters goda vän och 
drog på det. Jo, man kan för resten nog säga att 
det är den ekonomiska frågan.

Strax därpå kommo damerna ut. Jag betraktade 
noga damen som kände Macmaster. Mig kände hon 
i alla fall inte igen, med allt sitt sinne för likheter, 
men jag var ju barhuvad nu och hade tagit av 
kappan jag gått med i stan. Hon var på pricken 
sådan jag föreställt mig att en av Macmasters 
hundra äktenskapsvärda väninnor skulle vara. En 
rak och trimmad gestalt, ett livligt, klokt och vackert 
ansikte, välskött grått hår och över det hela den
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air av säkerhet som den får som aldrig satt sitt liv, 
sin livsförsel, sin nödvändighet och sina rättigheter 
i livet i fråga.

Då hon fångade min blick, smålog hon och sade 
älskvärt :

— Sorry to have kept you waiting.
— Not at all, sade jag, ehuru jag ju egentligen 

fått vänta i tjugu år för hennes skull.
Så vände hon sig till den andra och fortsatte sam­

talet som avbrutits då de skulle betala frisören:
— Jo, ser ni, med Macmasters förmögenhet är 

det så att...
Och mer fick jag inte veta.
När jag gjort toalett till middagen blev jag 

sittande i en stol vid fönstret. Jag kunde inte förmå 
mig att gå ner i matsalen och vara med om en 
penibel scen. Just nu var allting så bra. Tack vare 
Macmasters välsignade väninnas välsignade prat­
samhet visste jag nu varför han inte erbjudit mig 
en Rolls Royce : han hade inte råd att köpa en sådan. 
Jag visste varför han lyft på men lagt undan 
ringen, varför han vänt i korridoren. Det var natur­
ligtvis ett barnsligt misstag att han inte skulle kunna 
bjuda mig mer än nog vad jag behövt, men det 
gjorde ingenting och jag ämnade inte rätta det. Det 
var mig alldeles nog att det inte fanns något reser-
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vat hos honom, att jag hade honom i full besitt­
ning ännu en liten tid.

Medan jag satt där kom han in i mitt rum. Han 
såg orolig ut, men då jag reste mig och gick vän­
ligt emot honom, strålade han upp.

— En så vacker klänning, sade han. Är det rätta 
sättet att hjälpa mig att hålla det löfte jag gav i 
bilen. Men varför kom ni inte ner?

— Jag trodde ni träffat bekanta, sade jag.
— Nej, sade han, visst inte. Men det är lustigt 

att ni säger det, för när jag tittade efter er i mat­
salen såg jag verkligen en dam som på pricken lik­
nade en av mina goda vänner därhemma.

— Hur vet ni att det inte nar hon då? frågade 
jag.

— Det är mycket enkelt, svarade han. Den här 
damen satt och drack vin, och min väninna är ivrig 
förbudsvän och nykterist. Var det så lustigt?

Jag visste inte vad jag skulle svara, jag kysste 
honom hastigt och gick ut.

Ur min återerövrade visshet om hans kärlek till 
mig, steg min flamma den kvällen. Därmed sopades 
bort all tystnad, allt bryderi, all osäkerhet mellan 
oss. Inte ens minnet därav gjorde någon skada mer.

Den långa middagen vid ett fönsterbord står för 
mig som något för sig själv, uttaget ur tillvaron.
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Matsalen stoltserade med två rader av pelare, över­
bundna med moskéimiterande hästskovalv. Det var 
i och för sig löjligt, men den pelare som skymde 
oss från de andra gästerna hade i alla fall en djup 
mening. Utanför fönstret låg en patio med rikt 
bärande apelsinträd mot en bakgrund av blått kakel. 
Ibland, då vi tego i våra hjärtans fullhet, hörde vi 
den lilla brunnens sakta plask.

Mest talade vi i alla fall om vår historia. När man 
minns varje ord och varje steg och liten händelse, 
kan det bli en stor historia av mindre än fjorton 
dagar. Vårt möte hade varit kort, mätt med vanliga 
mått. Men mot bakgrunden av årtusendena, där vi 
vandrat med varandra, voro alla mänskliga möten 
korta, och skillnaden mellan fjorton dagar och lika 
många år försvann. I det ögonblick vi sade det, 
menade vi det också, fast det ju, gud hjälpe oss, till 
slut inte är sant.

Då vi gått igenom vår samvaro ögonblick för 
ögonblick, sade vi att den endast givit oss lycka och 
glädje, och att den jord på vilken vi vandrat och 
allt på vilket våra ögon vilat, var vårt gemensamt 
för alltid, ty utan varandra hade vi ingenting sett 
och ingenting begripit. Det var liksom en själv­
fallen sak, att vi talade om vår tid tillsammans som 
en avslutad tid, på vilken ingen fortsättning kom
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i fråga. Skilsmässan blev med varje ögonblick verk­
ligare och smärtsammare. Men den hade förlorat 
sin tagg.

Jag vet inte varför Macmaster tog fram ett av de 
brev han fått med posten i dag. Kanske för att han 
förstod mer av vad som försiggått i min själ än jag 
anat.

Brevet innehöll en inbjudan till honom att till­
bringa sin födelsedag i nästa månad på hemmet för 
krymplingar som han understödde. Inbjudan var 
mycket charmant formulerad, dessutom textad och 
prydd med livbojar. Under den hade alla skydds- 
lingarna på hemmet ritat dit sina namn så vitt de 
kunde. Sist kom föreståndarinnan. Jag förenar 
min inbjudan med den som ni fått av våra femtio­
åtta barn, mr Macmaster, skrev det äckliga stycket.

— Nu ser ni svart på vitt att jag är far till en 
stor familj, sade han. (I did not know you were a 
mother. I did not know I was mrs Macmaster.)

— Var det roligt att få det där brevet? frågade 
jag. För min del tyckte jag förfärligt illa om det. 
Serviliteten mot en välgörare och ivern att förplikta 
honom vidare sken alltför tydligt igenom. Liksom 
han, efter vad jag kunde sluta mig till, exploaterats 
av sina yngre syskon under en tidigare period av 
sitt liv, så exploaterades han nu av de här krymp-
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lingarna och den vedervärdiga modern till hans 
femtioåtta missbildade barn.

— Visst tyckte jag om det, sade han. Fast nog 
måste jag säga att jag hellre velat fira min födelse­
dag med er.

— Men hur har ni råd att ha så stor familj ? 
frågade jag. Eller är ni många fäder om de här 
barnen ?

Han sade att så hade det varit förut, men alla 
andra välgörare hade drupit av under krisen och 
nu var bara han kvar. De andra hade inte mera råd.

Jag undrade hur han kunde ha råd. Han smålog 
lite generat och sade, ja, vad han sade minns jag 
inte, men det framgick att han blivit mycket mycket 
rik på sina pastil jer, och att de voro oberörda av 
krisen. Han hade lagt fast sin förmögenhet genom 
testamente för att kunna säkra vårdanstalten, inte 
bara så länge han levde men även efter sin död, 
men så var de också glada och tacksamma, de 
femtioåtta barnen. Var gång han kom dit, blev det 
en vild uppståndelse, och de visste inte hur de 
skulle nog visa honom sin tacksamhet och sitt för­
troende. Det skulle vara en oerhörd missräkning för 
dem om ...

— Om vad?
— Om jag inte kom till födelsedagen, förstås.
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Ja, där hade jag nu hans vanliga liv klart för 
mig: pastilj fabriken, kyrkan, de älskvärda vänin­
norna, som givit upp honom som äktenskapskandidat 
emedan de visste att han var såld till ungkarlslivet 
och till krymplingarna. Detta liv var för honom lika 
verkligt och bindande som för mig Margareta, Anna 
Johanson, bondpredikningarna och döden på ett 
norrlandshotell. Fann han själv något tragiskt i detta 
liv? Jag fann det så, men påtagligen gjorde han det 
ej. Han hörde till det generösa slaget av naturer, 
som aldrig märka att de bli utnyttjade.

Han stoppade in brevet, sedan han förstått att 
jag beundrat det nog. Så drack han min skål och 
sade:

— Må er glädje bli så djup som havet och era 
sorger så lätta som dess skum.

— Jag sade:
— Jag duger inte att hitta på så fin toast, men 

jag överlämnar er med sorgset och ändå gott hjärta 
åt era krymplingar, era vänner och er affär! Jag är 
inte svartsjuk, för det är en svart och giftig frukt 
av möten och vårt har bara haft goda frukter.

— Inte ledsen att ha mött mig?

— Nej, visst inte. Jag är inte rädd för möten. 
(Tänk vad jag varit rädd för dem.) Länder och
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kvinnor utan möten ha ingen historia som Kina och 
Anna Johanson.

Vi talade länge om möten. Vi kommo överens om 
att möten innehålla alla livets möjligheter, och att 
en människa som levat mycket vet mycket om 
möten om hon alls vet någonting. Hon känner möten 
till liv, till död och uppståndelse och känner kär­
lekens mötens paradoxala hemlighet.

Vi undrade varför kärleksmöten mellan folk 
skulle anses opassande, så att om något sådant före­
kommit, historien i varje fall blygts att tala om det. 
Varför skämdes folken inte i stället för sina lösak­
tiga, tillfälliga, grovt egoistiska förbund med andra 
folks död till utgångspunkt och ändamål? Ty möten 
borde ju vara till liv och inte till död.

Vi kommo överens om att vi båda tillhörde en 
ras som törstat efter möten och störtat omkring 
hela jorden efter dem, men aldrig fått ut av dem 
vad som verkligen vore att hämta, och därför heller 
inte kunnat ge vad den hade att ge. Män som släpar 
hem gummi, guld, elfenben, siden, kaffe, tobak och 
slavkroppar men lämna själar, sånger, visdom som 
likgiltigt skrot, kunna bygga imperier men icke 
mänsklighetssamfund, sade jag, och Macmaster var 
med på det, som han i detta ögonblick var med på 
vad som helst.
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— Det är kanske inte så märkvärdigt att jag 
älskar er, sade han. Inte märkvärdigare än att 
Amerika innerst älskar och beundrar Europa. Jag 
har mött Europa i er.

— Men jag är en nybyggare från polcirkeln.
— Och ändå har ni lärt mig älska Europa.
Det blev en tystnad, den i vilken jag skulle ha 

sagt: Jag älskar Amerika. Men jag sa det inte. Om 
jag skulle sagt något hade det blivit: Jag älskar 
1800-talet, och det hade säkert låtit besynnerligt.

— For heavens sake, Kerin, gråt inte.
Jag visste inte om att jag grät, förrän han 

sade det.
— Då önskar jag att jag aldrig sett er och inte 

kunnat göra er illa. Ni måste ju förstå ...
Jag sade att jag förstod precis och att han inte 

gjort mig illa. Tvärtom. Mera gott än han själv 
visste. Och att jag kände en stor glädje, och att det 
var väl därför jag grät. Det var en underlig vana 
jag hade, sade jag.

Nu borde egentligen våra tåg ha gått åt var sitt 
håll.

Men det var väl skrivet att också vi skulle pröva 
den fara som lurar i alla skilsmässor; raseriet som 
kommer i sista minuten då det går upp för en att 
all tid är förbrukad, det raseri som begär att åt-
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minstone få ge och ta ett minnesmärke, ett bränn­
märke med hett och fräsande järn i röda köttet.

Ve dem som veta att det sista mötet är det sista.

Det var hans tåg som gick först. Tidigt nästa 
morgon följde jag honom till stationen. Via Madrid 
skulle han hem till sina livbojar och krymplingar 
och så skulle vi aldrig träffas mer.

— Jo, sade han, vi träffas i himlen, och så kysste 
han mig många gånger till farväl.

Därpå gick han upp i tåget och jag stod nedan­
för och försökte se så glad ut jag kunde åt denna 
möjlighet. Vad han såg i mitt ansikte vet jag inte, 
men plötsligt, då tåget redan börjat gå, böjde han 
sig ut och frågade något. Jag fattade att han 
frågade om han i alla fall fick träffa mig en gång 
till på jorden, men var och när? Det hörde jag inte. 
Var det torsdag han sa eller Toledo eller Escorial?

— Ja, ja, ropade jag, men var?
Han ropade något tillbaka, men jag vet inte vad 

det var. Så mycket visste jag att himlen var inte 
nog för honom i alla fall och udden av vårt avsked 
stack honom så hårt att han försökte bryta den.

Men han var försvunnen nu. Hans fråga fick 
hänga i luften utan svar.
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Ett möte.

Den järnvägsvagn som fått uppdraget att för­
flytta mig östöver mot Granada skakade som en tom 
höskrinda. Detta väckte minnet av mina tidigaste 
äventyr. Jag kunde lika gärna varit en liten flicka 
som ruskade åstad på en höskak ut till den längst 
belägna slåtterängen, medan min förste vän Olle 
på Fållen genom något obegripligt missförstånd for 
i en annan skrinda till en annan äng.

Vart hade väl Macmaster försvunnit med den 
fråga jag inte hört, utom räckhåll för det svar jag 
velat ge? Jag visste det inte, ty jag hade ingen 
annan adress än den till livboj fabriken i Neweng- 
land. Ja, hur kom det sig för resten? Varför hade 
han inte givit mig sin sista spanska adress, när jag 
gav honom mina. Av en tillfällighet? Eller av för­
siktighet? Jag kunde inte reda ut det och ingenting 
annat heller för resten. Alla sammanhängande före­
ställningar voro omöjliga.

Jag hade planerat att använda resdagen till att 
äntligen göra anteckningar efter alla mina försum-
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melser. Men det var med mig som med den där 
landsortsredaktören som satt inne för brott mot 
tryckfrihetsförordningen och klagade i en korre­
spondens från fängelset: här kan man inte skriva 
och än mindre tänka.

Än så länge var landskapet enformigt. Banan 
gick mellan fettglänsande, rödbruna, långsträckta 
kullar. Här betade Spaniens orörliga silvergröna 
kor, som leva hur länge som helst och i århundraden 
låta sig mjölka på sina små bär. De sågo så rara 
ut, så man förstod att det måste ha gått bra långt, 
innan de revolutionära jordbruksarbetarna kunde 
förmå sig att hugga ner ett olivträd för att protestera 
mot sin tillvaro och bereda vägen för en ny tid.

Kanske Macmaster just nu också for genom gröna 
boskapshjordar. I så fall tänkte han inte på oliv­
olja utan på Oljeberget och skärtorsdagskvällen. Jag 
hade märkt att ett olivträd genast gav honom asso­
ciationer med Kristi lidande. Hur var nu den lilla 
versen om olivträden i Getsemane som han lärde 
mig? Med stor möda fick jag ihop den under skak- 
ningarna :

The olivetrees were kind to Him, 
the little grey leaves had a mind to him 
when out in the woods He went...
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Å, det var därifrån jag fått min föreställning om 
deras karaktär!

Mittemot mig där jag skulle ha haft Macmasters 
kanongrå gestalt, satt nu en liten skallig Sancho 
Panza vars huvud liknade ett ägg med den spetsiga 
ändan uppåt. Han hade det emot sig från början 
att han icke var Macmaster. Men till slut fann jag 
det omöjligt att sitta där allvarsam och hoppa i 
takt med hans lilla runda mage. Nej, han var inte 
Macmaster, det föll honom inte in att säga: är det 
någonting jag kan göra för att lindra skakningen 
för er, Kerin? Men han uppfattade ögonblickligen 
den första svaga dragningen av ett småleende i mina 
mungipor och bad mig på franska om förlåtelse å 
Spaniens järnvägars vägnar. Och för att trösta mig 
meddelade han att snart skulle vi komma till en 
station, där vi kunde få återhämta oss i fem minuter.

Jag såg nu lite närmare på honom: han hade 
minsann blå ögon också han, och fast han av natur­
liga skäl inte var något nämnvärt blond i huvudet 
hade han en nordisk hy. Säkerligen voro Macmaster, 
han och jag i någon mån av samma stora folkfamilj 
som grenat ut sig i så många riktningar och öden.

Tåget saktade och jag slog ner fönstret för att se 
om stationen var sådan att man kunde vilja stiga ner 
på den. I detsamma körde ett möteståg in och

204



ställde sig mittemellan mitt tåg och stationshuset. En 
bredaxlad herre, på en gång välbekant och främ­
mande, stod mitt i kupéfönstret och talade neråt 
mot en reskamrat i kupén. Jag kände denna huvud­
linje om någon i världen. Det var Andreas.

Det dröjde ett par ögonblick innan han blev med­
veten om mig, och under tiden hann jag ta in ho­
nom i en outplånlig bild. Mina ögon voro skarpa 
nu. Inte mera fördunklade av kärlek eller av hat, 
inte förslöade av vana. Och han stod där så obarm­
härtigt belyst av den spanska vårsolen, att jag kunde 
räkna de gråa håren på hans huvud, och så nära att 
jag kunnat räcka ut min hand och stryka över dem.

Mitt hjärta började klappa hårt. Andreas, An­
dreas, du har förlorat din ungdom. Du är faktiskt 
icke mera så olidligt skön ! Du har inte förstått att 
vara rädd om den gåva du dock värderat så högt. 
Du har tillåtit livet att komma dig nära, eller har 
det gjort så mot din vilja? Mot din vilja åldrat dig, 
fårat dig och sårat dig som oss andra? Vet du av 
att i ditt ansikte finnas redan förebud till resigna­
tionen och döden? Även du, även du!

Då han kände min blick, såg han upp, vände på 
huvudet, ryckte till och gjorde en rörelse som för 
att dölja sin reskamrat. Om det var av önskan att 
skona denna eller mig vet jag ej. Vem det var vet
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jag heller ej. Men att han blev obehagligt berörd, 
det såg jag, och det var inte att undra på. Vårt sista 
möte vid Margaretas konfirmation hade varit föga 
angenämt. Jag hade varit en markatta då.

— Så eget, sade han, är du ute och reser?
— Ja, sade jag, tycker du det var så eget? Jag 

hörde själv hur vardaglig min röst lät och var glad 
att den dolde min våldsamma upphetsning.

Så tego vi. Han kastade en blick på sitt armbands- 
ur, jag en på mitt.

Han som en gång sagt — jäklar att jag skulle 
minnas det just nu —: ”om inte evigheten finns, 
skapar jag en åt oss”, brydde nu sin hjärna efter ett 
konvenabelt ämne att konversera bort två minuter 
med.

Jag borde ha sagt: Andreas, jag ser hela vårt liv, 
gör du? Men jag sade: Du tittar kanske efter en 
lunchpåse, men det finns inga. Vi är inte i Italien.

Han kastade sig ivrigt över ämnet lunchpåsar: 
Den bästa jag nånsin fått tror jag var i Pisa. 
Eller var det Milano? Nej, det var bestämt Pisa.

Jag kunde inte hjälpa upp hans minne, eftersom 
jag inte ätit lunch med honom vare sig i Milano eller 
Pisa, så jag teg.

Plötsligt bröt han av mitt i en beskrivning av 
innehållet i pisapåsen.
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— Vad är det, sade han, varför ser du så på 
mig? Är jag sotig i pannan?

— Ja, sade jag. Ty jag kunde ju inte säga som 
jag tänkte: vilket vådligt äventyr med ansiktena 
man måste bära i tur och ordning till man dör.

Han började gnida sig i pannan med en näsduk. 
Den var en kvinnas, den var häftigt parfymerad. 
Det tog en halv minut. Han frågade:

— Är det borta ?
Nej det var inte borta. Man gnider inte av sig 

sina år ens med sin älskarinnas parfymerade näs­
duk. Men jag höll fram min fickspegel åt honom, 
så han skulle kunna bedöma det. Då förstod han 
att jag var snällare än på Margaretas konfirma­
tion, då jag vägrat att gå till nattvarden i hans 
sällskap.

— Du är dig inte lik, sade han.
— Man åldras, sade jag.
Hans lättnad över mitt uppförande tog sig uttryck 

i en komplimang.
— Du blir tvärtom yngre, sade han.
— Säg det till någon annan, sade jag.
— Se dig själv i spegeln, sade han.
— Nej tack, sade jag och vek åt sidan. Det där 

ansiktet under den blå baskern kunde jag ju allt­
för bra.
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— Men nu vill jag äntligen veta, Andreas, hurdan 
la grande femelle var på nära håll.

— Jag fick aldrig se henne på nära håll.

— Nej visst, det skulle ju vara tjusningen med 
henne. Hoppas du haft roligt ändå.

— Jag har haft ett helsike med gift kvinnas 
nationalitet och alla ogifta kvinnor som bråkar 
om den.

— Stackars Andreas! Jag kan hälsa dig från 
Margareta, apropå internationell rätt.

— Kan du!
Det var en snabb ripost. Han hade alltså åter­

vunnit sin säkerhet och fyndighet.
— Nå, vad gör hon just nu? frågade han.
— Hon sysslar med internationell privaträtt och 

experimenterar med livet alldeles som du.

— Varför just som jag? frågade han lite häftigt.
— Eventuellt emedan hon är din dotter, sade jag.
— Men det har du väl förbjudit henne som mor?

— Vad då, privaträtten? Hon har tenterat och 
fått två betyg.

Det hörde han inte på.
— Nej, experimenten, sade han.
— Jag har försökt.
— Hjälpte det?
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— Hon kan ha glömt mina varningar. Om du som 
far skulle påminna henne på ett vykort.

— Du behöver inte lägga den där tonvikten på 
vykort. Du har aldrig låtit mig göra något för henne.

— Var så god, Andreas!
— Det menar du?
— Ja, det menar jag.
— Då skall jag göra det.
(Han gjorde det också. Tog helt enkelt över an­

svaret för Margaretas sista studietid och hjälpte mig 
på så vis till den frihet jag nu har, då livet är öppet 
för mig åt alla väderstreck, även åt väster, där 
Amerika ligger.)

— Nu går tåget!
— Adjö, kära Karin!
Jag tyckte att hans ögon sade mig något viktigt. 

Men jag vet inte vad det var.
— Adjö, Andreas, roligt att se dig!
— Roligt! Vad säger du?
Så var han borta. Endast den spydiga, häpna, 

rörda klangen i hans röst återljöd i mina öron.
Vårt möte var snabbt och brännande som en 

svavelstickas möte med sitt plån, men det rev upp 
en flamma vid vilken jag såg förnekade och förgätna 
ting. Jag återfick minnet. Klipporna rämnade och 
begravda hemligheter stego upp.
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När jag nu försöker beskriva det efteråt, vill det 
bara bli fadda kommentarer, och klarheten har jag 
för resten inte kunnat hålla. Men jag vet att jag 
genomskars av en glädje jag kände igen, av en 
smärta jag kände igen. Allt hade således varit verk­
ligt och därmed var jag återupprättad inför mig 
själv. Andreas hade aldrig kunnat se på mig så som 
han gjorde i sista minuten, om inte vårt samlivs lycka 
varit en verklighet, inte bara ett gyckel. Men det är 
inget skamligt att sörja ett värde. Skamligt är blott 
att begråta ett rus som fördunstat, att förtvivla över 
att man blivit läns på kokain. Att vår treenighet 
sprängts sönder och att dess delar experimenterade 
med livet på var sitt håll och sammanfördes blott 
för att i nästa ögonblick glida förbi, var kanske 
inte det värt att begråta? Det innebar ju i sig hela 
sammanlevnadens kris och förvirring.

När jag nu tänker på detta möte med dess snabba 
brännande sveda, är jag glad för det ändå.

Sancho och jag bytte snart om tåg tillsammans 
och fingo en bättre vagn på en ny linje. Nu voro vi 
rätt bekanta, och när han tog fram sin matsäck och 
förstod att jag var utan, bjöd han mig på en kyck­
lingvinge. Jag krusade lite, men tackade sen och tog 
emot den, ty jag hade en sugande känsla inombords 
som krävde att dövas. Men i detsamma kom jag
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ihåg Macmaster, kom ihåg hans bedrövade min när 
han, millionären, på torget i Sevilla letade i sin 
portmonnä efter centimos att köpa en vinge åt sin 
fru, och därmed blev min hungerkänsla bara värre. 
Och jag begrep nu, att den kom av en hunger, som 
Sanchos kyckling inte kunde stilla, och heller ingen 
annan mat jag kunde lyckas skava åt mig till 
min död.

Sancho var handelsresande, och när jag fick klart 
den saken, var jag genast släkt med honom. Jag är 
verkligen hjärtligt fäst vid den yrkesgrupp han till­
hör. Den är så upptränad i att vara älskvärd att den 
övar denna dygd även då den rör sig utanför kund­
kretsen, och de svenska bröderna av yrket ha en i 
detta land så sällsynt förmån som att kunna öppna 
mun i en kupé. Jag måste också skryta med att jag 
förvärvat mig ett visst handlag med dessa affärs­
män, som någon gång älskvärt betrakta mig som en 
kollega i den närbesläktade, ehuru lite enklare under- 
hållningsbranschen. Och ehuru jag inte köper deras 
varor, händer det att de avprova mina. Mer än en 
gång har jag efter en dagsresa i sällskap med en 
handelsresande sett honom på mitt föredrag om 
kvällen.

Sancho var ett ganska trevligt exemplar av arten 
och hade den stora fördelen att vara en man ur det
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levande Spanien med dess oro. Alla andra män jag 
träffat här hade levat ihop med forntiden och ut­
länningarna.

Vårt samtal hade ett underligt ackompanjemang.

— När diktaturen föll, slog jag mig på att sälja 
hänglås, madame!

(We may meet in heaven, nej nej, jag kommer 
till... ! Vart? Jag hör inte! Se dig själv i spegeln! 
Roligt att se dig, vad säger du, roligt att se mig...)

— Varför just hänglås, min herre?

— Förstår ni inte uträkningen, madame? Tider 
utan ordning och reda är de bästa för resande med 
hänglås.

— Ja, det är en annan ordning nu, kan jag förstå.
— Det är ingen ordning alls, madame. Hur ska 

en regering som proklamerat sig som folkets be­
friare våga ta itu med de fräcka fackföreningarna?

Ja, det var en politisk handelsresande och en full- 
blodsmonarkist.

Egentligen hade jag ju hellre resonerat med 
presidenten Alcala Zamora, om republikens fram­
tid som han kanske visste något mera om, med 
konseljpresidenten Azana om svårigheten att re­
gera med en borgerlig och socialdemokratisk koali­
tion strax efter en revolution och hur man över-
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vinner dem, med gammal republikanernas ledare 
Lerroux om Sjuttiofem sätt att göra obstruktion, 
med professor Unamuno om spanjoren, kristen­
domen och livet efter döden eller med senor Mada­
riaga om nöjet av att sitta som ordförande i luft- 
avrustningskommissionen. Men hade nu dessa herrar 
varit på tåget, så hade de suttit i abonnerade vagnar 
och aldrig drömt om att svara på mina frågor. 
Sancho däremot behövde inte ens uppmuntras med 
frågor, han öppnade sitt hjärta och tömde alla dess 
tankar, bekymmer och ilskor i mitt sköte. Han var 
ju förstås, som jag genast tyckt, en väpnartyp, en 
ärkereaktionär, en alltför tvärsäker liten herre. Men 
kanske det just därför kunde varit av ett visst in­
tresse för konseljpresidenten att sitta i ett höm och 
höra på vad en sådan som Sancho bibringade utlän­
ningen. Den andre herrn i vår kupé var inte kon­
seljpresidenten, men att Sancho kunde prata så 
öppet i alla fall, var egentligen det mest intressanta, 
ty därmed visade han att han vågade ta för givet 
att folket i första klass måste vara antirepublikaner.

— Men säkert har republiken framkallat bättre 
konjunkturer i annat än hänglås, sade jag.

Och han svarade med att fråga mig om jag inte 
tänkt på att de pengar kungahuset depenserat i lan­
det, de gingo nu till leverantörer i Paris. Och hur
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mycket arbete hade inte granderna och deras likar 
gett åt folk runtomkring dem. Massor av småfolk 
blev ruinerade samtidigt med de höga herrarna, till 
exempel hans bror, som nu var en arbetslös betjänt 
och som han fick underhålla i stället för att mar­
kisen av Torresanta skulle ha gjort det. Sancho hade 
för resten nyligen haft äran att hälsa på markisen 
då han hälsade på sin gamle far som markisen så 
hyggligt ännu behållit. Markisen hade behagat fråga 
om Sancho hade ett lås även mot de värsta tjuvarna. 
Och då hade Sancho svarat att om markisen menade 
kommittén för agrarreformen, så hade han tyvärr 
intet han kunde garantera som tillförlitligt. Och där­
med hade han inhöstat en klapp på axeln av famil­
jens höge gynnare, sin barndoms lekkamrat. Tänk, 
markisen hade blivit avdömd sina gods mot en löse- 
penning så löjligt liten, att den bara tjänade att 
maskera det rena tjuveriet och som han dessutom 
skulle få ut i statsobligationer. Som markisen sagt, 
det var som om en vanlig tjuv skulle lämna en check 
efter sig utställd på en bank i månen !

I detta ögonblick kastade sig den andre herrn i 
samtalet. Det var en mager och dyster herre i 
getingens kulörer, gult och svart, svart kostym och 
gul halsduk att passa till hår och hy. Och dessa två 
började nu ett samtal varav jag inte förstod mera
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än att de hjärtligt höllo med varandra och utökade 
varandras förråd av regeringsfientliga anekdoter.

(Se dig själv i spegeln!
We may meet in heaven!)
Tågdetektiven avbröt samtalet, men icke för att 

arrestera oss utan för att se våra pass. Och nu hade 
jag samlat mig så mycket att jag kunde fråga om 
det ändå inte var ofrånkomligt att en jordreform 
var behövlig i Spanien.

Sancho såg lite misstänksam ut, men så beslöt 
han sig väl att det var rena okunnigheten som före­
stavade min fråga och sade:

— Ingenting är så bra, att det inte kan bli bättre. 
Men var kanske inte granderna också människor?

Jag svarade att det var just det jag tyckte, men 
varnade honom att säga det så de hörde det.

Då blev Sancho ointresserad av att fortsätta, 
kurade ihop sig och föll vant i sömn.

(Se dig själv i spegeln!
We may meet in heaven.)
Jag var så upptagen av att lyssna till tågets två 

stämmor att jag hoppade högt i luften, när en hand 
lades på min arm och en röst sade:

— Attention madame, voilà un précipice!
Men getingen skrattade åt min förskräckelse, ty 

någon fara var icke för handen, nej, han hade blott
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velat fästa min uppmärksamhet på landskapets vilt 
romantiska karaktär.

Vi voro ute på en bro, spänd som en spindelväv 
mellan tvenne klippspetsar. Mot min vilja tvingade 
mig getingen att se ner i bråddjupet, där en bäck 
tog sig fram över vassa stenar. I detsamma voro vi 
räddade över på fast mark igen, men medan herrn 
byggde upp en ny fransk mening, gick tåget ut på 
en ny bro och en ny klyfta öppnade sig, till synes 
bottenlös.

— Spanjorerna tycks tycka om att dansa över 
avgrunder och bergstoppar, sade jag. Är det många 
kvar?

— Ja, nu dansar vi till Granada, sade getingen, 
och till och med det tycker ni är otäckt, madame. 
Vad ska det då ha varit för mina förfäder att ar­
beta sig fram här, den gången då de fot för fot 
måste erövra Spaniens jord från morerna. Titta! 
Han tvingade mig att titta på något brunt som rörde 
sig på de små vassa avsatserna. Ja, här kan knappt 
getterna klättra, men här red ändå de spanska 
riddarna uppför bergväggarna i full rustning. Ingen 
svindel i deras fall inte.

— Och uppe på bergstopparna stod morerna och 
såg på, sade jag.

— I så fall, svarade getingen, dröjde det inte
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länge förrän bäckarna skummade högt av hästars 
och människors blod. Men vi kom ändå fram, seno- 
rita. Stundom nådde de kristna osedda fram ända 
under en borg uppe på bergskrönet, de ställde upp 
stegar mot murarna, sprang över murkrönet och tog 
en dryg hämnd. Jag ska säga till er, när vi kommer 
så långt som dit där Ferdinands och Isabellas beläg- 
ringshär låg utanför Granada. Det kan roa er som är 
en dam, att först när Isabella kom med sina barn 
och sin stat och slog upp sitt kungliga tält förstod 
morerna att det var allvar. Så besegrade korset de 
otrogna och ni förstår, senorita, att ett folk som 
offrat så många århundraden och så mycket blod 
för det kristna tecknets seger, låter inte utan vidare 
en tillfällig republik ta sin religion ifrån sig.

Men det var för resten bra, ansåg han, att repu­
bliken försökt, för därför skulle den falla dess for­
tare. Ett visst manfall hade naturligtvis skett bland 
katolikerna, men han trodde de skulle hinna göra 
bot under en ny regim innan de dog och så slippa 
helvetet. Och vad dem som förblivit trogna angick, 
så hade de blivit ännu mera ivrigt praktiserande nu.

Då Sancho hörde att vi talade om religion, reste 
han sig upp och kastade sig in i samtalet.

Hans vän hade rätt. Han själv sålde också ett 
parti små minnen från ettusenniohundraårsjubileet
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av Kristi död, och det hade gått åt väl så bra som 
hänglåsen. Han hade ett prov i sin portfölj och 
visade mig.

— Très chic, n’est-ce pas?
— Jaså, man kan säga att vår Frälsare är chic? 

sade jag.
— Oui, oui, oui, sade han, för det priset. Tala 

om i ert hemland, senorita, att kyrkan är varken 
fattig eller svag här i Spanien. Säg era landsmän 
att de ska inte tro vad som står i tidningarna, för 
vi katoliker har nu lärt av fackföreningsfolket och 
betalar våra kontingenter till kyrkan lika ordentligt 
som de sina. Jag ger trettio pesetas i månaden och 
det är inte dåligt, när många andra ger både det och 
mer. Och tala om att vi protestera mot att kloster­
skolorna upplösas.

— Men vill ni inte era barn ska ha lite världslig 
undervisning bredvid?

— Vad skulle det tjäna till, sade Sancho under 
den andres gillande. Den viktigaste undervisningen 
är förberedelsen till döden, resten kan min hustru 
och jag lära flickorna och pojkarna.

Nog hade jag läst i flera böcker om spanjorernas 
besatthet av döden, men när den kom fram så här 
trohjärtad i en järnvägskupé slog det mig ändå som 
en överraskning. Skämtade han? Nej, han såg allt-
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för trohjärtad och i detta ögonblick alltför allvarlig 
ut. Han kanske var en typ i utdöende, men ännu 
levde den!

Jag gick vidare i ämnet.
— Då är det kanske detsamma med sjukvården, 

sade jag. Tala om: när en spanjor blir sjuk, vad 
tänker han då först på, att bli frisk eller att dö?

— Jo, det kan jag säga av egen erfarenhet, sade 
getingen. För jag har varit mycket sjuk i vinter, 
men jag hade lyckan att få en nunna som vårdade 
mig. Skulle jag få ett återfall och sjukhuset ha 
blivit förvärldsligat, så dör jag hellre utan vård.

— Ni ville inte bli botad då?
— Jo, senorita, sade han högtidligt, men jag ville 

bli botad för min rädsla för att dö.
— Blev ni det då?
— Ja, senorita, systern satt vid min bädd och 

höll min hand tills jag kommit över det. Hon kunde 
bota mig! Ack, senorita, nu glömde jag att visa er 
Ferdinands och Isabellas läger!
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Helgonet.

Bort från den fula järnvägsstationen som likt en 
sotig drake bevakar det sköna Granada. Upp ge­
nom branta gator, än högre upp genom alléer, vilkas 
grönska slår ihop över bussen. Till slut stannar man, 
och då har man nått toppen av en kulle. Överallt 
där träden eller husen lämna utsikten fri, ser man 
ljus glimma under sig på dalbottnen eller på slutt­
ningarna av andra kullar bortom den. Här är 
hotell, bussar, bilar, folk av alla tungomål. Man har 
nått Alhambra, konungarnas av Granada vittbe- 
römda borg, intagen av många arméer och till slut 
även av turisternas.

Jag hade under de sista dagarna alldeles hunnit 
glömma hur prövande det var att genomgå proce­
duren att tagas emot i ett stort hotell. Vad jag blivit 
van vid var detta: Dear, tycker ni om ert rum? Vill 
ni inte byta med mig? Är ni säker att det inte drar 
på er från fönstret? Var ert bad varmt? Är det 
någonting jag kan göra för att ni skall få det ännu
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bättre än ni har? Hur trodde Macmaster egentligen 
att jag klarade mig ensam?

Hos portiern frågade jag efter herrskapet Black, 
men han svarade med en fullkomligt tom min. Var 
det då inte i dag och här vi gjort upp att mötas? 
Jag började bli osäker och det första jag gjorde, 
när jag kom upp på mitt rum var att söka efter 
visitkortet jag fått i soukhen. Medan jag rev om 
hela packningen under ivrigt letande kom min 
criada in. Det var den skönaste och mest maje­
stätiska av alla dem jag haft, och jag kunde liksom 
inte fatta att hon skulle betjäna mig och inte jag 
henne. Hennes ansikte var underbart uttrycksfullt, 
jag riktigt såg hur hennes ögon mörknade i bekym­
mer, då hon förstod att jag förlorat något. Hon 
nöp i sina öron, var det örhängena? En ring? Ett 
halsband? Men då jag gjorde klart för henne att 
det bara var en liten tar jeta, log hon det mest strå­
lande leende, böjde sig blixtsnabbt ner och tog upp 
det saknade visitkortet från golvet.

Mina konversationsmöjligheter sträckte sig till: 
muchas gracias, quién estå ahi ? Sirvase usted darme 
agua caliente, no hay cartas para mi? Men hur det 
var så startade vi en konversation ändå. Hon lade 
båda handflatorna tillsammans och lutade sitt huvud 
mot dem som mot en kudde, och jag stammade då
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fram ett nej, jag skulle inte sova nu. Ville jag ha 
una almohada, una manta? För säkerhets skull 
uppförde hon en pantomim som gjorde klart för 
mig att kuddar och filtar i legio stodo till min 
disposition. Tänkte jag äta middag? Var jag gift? 
Var fanns min man? Hade jag barn? Ninos? 
Ninas? Hon slog upp balkongdörrarna, och det gav 
till ett ryck i mig då jag såg en vidd under mig som 
så långt ögat nådde var besållad med ljus, vilka 
norröver steg upp mot en höjd, tills de nästan 
tycktes förena sig med stjärnorna. Ett av dessa ljus 
på vegan brann i hennes hem, tyckte jag mig för­
stå. Hon pekade ut olika platser och lyckades göra 
mig mycket ivrig på morgonen som skulle avslöja 
dem.

Men om jag också var lika het på att somna som 
ett spanskt helgon på att dö och vakna i himmelen, 
så fick jag liksom de först ta ut varje bit av natten 
vakande. Men det gjorde ingenting.

När jag rev i min packning, hade jag hittat en 
bok om Juan de la Cruz och förstod att det var en 
gåva som Macmaster smugglat in mig ovetande. 
Till yttermera visso stod där with much love på 
titelbladet, ty han hade inte förstått att denna till- 
ägnan tog sig lika egendomlig ut på en sådan 
helgonbok som på Nya testamentet. Eftersom Gra-
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tey och Germano inte skulle komma förrän i morgon, 
lade jag mig tidigt och slog upp historien om Juan 
de la Cruz, Heliga Teresas biktfar och medarbetare. 
Jag tror natten var halvliden innan jag lade från 
mig boken. Det låter kanske hädiskt det jag nu 
säger, men där fanns i denna fromma och fruk­
tansvärda historia om sökandet efter salighet en 
hunger, i vilken min egen hunger på ett underligt 
sätt gled in och fann sina uttryck.

Sedan dessa har jag läst om boken mer än en 
gång och läst andra böcker för att bli mer förtrogen 
med Juan de la Cruz. Men min synbild av honom 
förblir densamma som den, i vilken han tog gestalt 
för mig den kvällen : en liten glorieomstrålad gestalt 
mot bakgrunden av de ljusbeströdda höjderna som 
reste sig ur slätten. Denna gestalt var så genomskin­
lig att både ljuset och mörkret syntes genom honom. 
Och detta ljus och detta mörker var samtidigt 1500- 
talet, men den sidan av 1500-talet där jag som 
protestant varit lika litet hemmastadd som på bak­
sidan av månen, ehuru jag haft mycket flera me­
ningar om den än om månen. Juan de la Cruz be­
svarade många av de frågor jag tidigare gjort mig 
under begrundan av Heliga Teresa. Jag lärde mig 
åtminstone begripa första stavelsen av hur det var 
att vara en stor ivrare för kyrkans förnyelse under
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tiden strax efter den stora amputationen. Ja, till och 
med att fatta att reformationen av klosterlivet kunde 
bli ett livsverk som uppslukade dessa spanska 
helgon, så att de ingenting märkte av och ingenting 
ansågo om de stora mänskliga händelserna utanför 
klostermurarna annat än i deras sammanhang med 
deras hjärtas sak. Visst var världen ond, men den 
var ju i alla fall i djävulens våld, där sågo de inga 
nyanser. Det tycks som om det varit långt, alltför 
långt till tanken om Guds rike på jorden både bakåt 
i tiden och framåt och allra längst dit där den levde 
samtidigt bland kättare. Att Gud inte undanröjde 
dessa svårigheter för sina älskade helgon var mig 
fortfarande en stötesten, men egentligen hans och 
deras sak, ej min. Deras egen värld, den var både 
trång och oändlig. Den kunde avgränsas av en 
klostermur, men omfattade samtidigt himmel och 
helvete. Hela det lilla helgonet jag fått tag i var 
sammansatt av paradoxer. Han var genomskådande 
och blind, mild och full av en förbarmande och 
offrande kärlek, men samtidigt så grym att när 
Teresa bad honom om en stor bit av hostian vid 
kommunionen, gav han henne bara en enda liten 
smula, och hans munkar måste gå med bara tår i 
det glödheta och iskalla Spanien.

Hans väg genom livet liknade sannerligen det
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landskap jag farit igenom pâ vägen till Granada och 
som kanske också han befarit, emedan han varit 
prior i ett barfotakloster här: en smal väg genom 
avgrunder och över svindlande höjder. Han hade 
varit upptagen i Guds gemenskap, överhopad av 
nådevedermälen, nedsänkt i depressionens botten­
lösa klyftor och slutligen delaktig av det stora 
undret: den fullkomliga föreningen med Gud. Den 
som lever på mellanregistret i tillvaron bör läsa 
hans beskrivningar av de olika stadierna på själens 
väg till Gud så som en bofast slättbo en resebeskriv­
ning från Sierra Nevada. San Juan kartlade för 
resten också och beskrev sin väg genom livet, och 
bakom de underliga namn han likt Bunyan givit de 
platser och hålor och toppar han passerat, såg man 
hans liv av strålande visioner och fasans depressio­
ner spela ut sig.

Men han hade lyckats med något som Bunyan 
aldrig, såvitt jag fattat, ens försökt, nämligen att få 
in depressionen som ett led i Guds frälsningsverk 
och göra Själens mörka natt till ett nådevedermäle 
av Gud, vilket själen borde söka att tacka för, mitt 
i torka, tvivel, kvävning och förtvivlan. Det måste 
ha tröstat och ännu trösta många gudsförgätna 
deprimerade stackare att höra att såsom en moder 
smörjer sina bröst med bitter aloe när tiden är inne
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att vänja av barnet, så drar sig Gud av barmhärtig­
het undan själen, sedan han först hugnat den med 
sin ljuvliga närhets söta mjölk, och låter henne 
hungra ända till dess ”vanan att förstå tingen på ett 
naturligt sätt försvunnit”, då hon blir mogen att 
upptagas i den slutliga föreningen med Gud.

Sällan såg jag rytmen i människolivet dra så 
klara och branta konturer som hos San Juan.

Han var uttagen till asketens liv från sin första 
barndom, men hans liv med Gud var inte det son­
liga förhållandet till en Fader utan ett gigantiskt 
översvinnligt kärleksförhållande, ett brudens för­
hållande till brudgummen. Och denne asket besjöng 
sitt kärleksförhållande med Gud med en hemlig­
hetsfull insikt i kärlekens väsen och med en under­
lig djärvhet i uttrycken, sådan som det bara är 
poeten givet att finna och att våga.

Jag är säker på att Macmaster inte ens bläddrat 
i boken, ty om han läst San Juans mystiska dikter 
vilka funnos där med spansk och engelsk text, hade 
han bestämt aldrig köpt den. Ty fast han naturligt­
vis läst hos Paulus om Kristus och hans brud, måste 
han ha blivit djupt bestört att läsa om dem hos San 
Juan. Även jag fick en stöt när jag hittade en bild 
som genom sin nyhet verkade nästan vågad. Här 
fanns alla kärlekens nyanser, dess längtan, dess
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skärande ömhet, dess vemod och extaser uttryckta 
ömsom med mannens, ömsom med kvinnans tungo­
mål.

Ve mig (säger den älskande), 
ve mig, vem kan bota mig !
Giv efter, giv dig fullkomligt åt mig.
Ack, sänd icke härefter någon budbärare 
som icke kan säga mig vad jag önskar veta.

Diktarens egen kommentar till denna vers syntes 
mig kysk ända till obegriplighet. Man fick veta att 
den syftade på ett särskilt tillstånd i ett särskilt 
stadium av själens kartlagda väg till den fullkom­
liga föreningen. Och ändå kunde en profan älskande 
någon gång, oviss om dess ursprung, lånat den för 
att uttrycka sina känslor. Eller kanske han snarare, 
i ett ögonblick av förtvivlan över alla fåfänga för­
sök att uttrycka hemligheten med den älskandes 
fullkomlighet, lärt och sagt efter denna:

Alla dina tjänare, 
som prisa dina tusen fullkomligheter 
såra mig mer och mer.
Och det som nästan dödar mig 
är något — jag vet inte vad — 
som de stamma om förgäves.
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Jag fann för min del en vers som jag lätt kunde 
ha använt själv då min egen ungdoms historia var 
i ett första vårligt och oroligt stadium:

Eftersom du har sårat mitt hjärta, 
varför har du inte åter läkt det, 
och då du har stulit det från mig, 
varför överger du det,
varför försummar du att bära bort ditt byte ?

Om det är ett kvinnligt tonfall i denna klagan, 
så stämmer det ju med att den uttrycker brudens, 
det vill säga själens, maktlöshet och vånda medan 
Kristus dröjer med att ta henne till sig i fullkomlig 
förening. Men hur visste Juan de la Cruz, den 
helige Johannes av korset, allt detta? Att San Juan, 
helgonet, visste mer om kärleken än Don Juan, för­
föraren, var också en mystifikation bland de andra 
i Spanien.

Kunde jag väl ana vart den Helige Johannes’ av 
Korset kärlek nådde eller vems den mötte? Allt 
detta är hemligheter. Dock, det vet jag, att hos ho­
nom ser man som i en spegel en kärlek som inte 
funnit sin fullkomning på jorden. Och som dock 
är till emedan den finns som längtan. Ty så långt 
som en människas salighet eller lidande sträcker sig, 
så långt har människovärlden planterat sina gränser.
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När jag nu redigerar anteckningarna från min 
resa, läser jag omigen San Juans stanser och finner 
i boken en lapp på vilken jag den natten kastade ner 
en hänvändelse till helgonet. Jag skriver av den här:

”Ack dyra helgon, ack fader Juan de la Cruz, 
jag vet att du var en asket som till alla bekväma 
munkars stora förargelse späkte och tuktade din 
kropp. Jag vet att du aldrig rörde annat vin än natt­
vardsvinet vid mässan och aldrig från din ungdom 
och till din död hade annan umgängelse med kvinnor 
än som biktfar, som medreformator eller i ge­
mensam himmelsk extas. Men du får förlåta mig 
att jag upptäckte att, när du ville beskriva själens 
tillstånd efter ett möte med Gud, du råkade använda 
ord som passa in på den extas, förvirring och den 
ensamhet ute i världen som även den jordiska kär­
leken ger.

I den innersta källaren
har jag druckit min älskades vin 
och när jag gick bort över slätten 
visste jag om ingenting
jag hade förlorat den flock jag förut följde.

Jag ser i dina kommentarer till denna vers, fader 
Juan att ’som en dryck sprider sig i alla lemmar,
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så sprider sig Gud i hela själen’. Underligt att när 
jag nyligen skulle beskriva kärleken för min dotter, 
så sade jag att den var ett rus. Utan att veta det, 
rörde jag mig alltså inom din symbolkrets, ehuru 
väl du skulle säga att vi talade om himmelsvitt 
skilda ting. Kanske skulle du ha varit fullt överens 
med mig om att den dryck som vållade mitt rus 
var en giftig dryck som förorsakar döden.”

Jag beslöt, att då jag en gång skulle skriva och 
tacka Macmaster för boken skulle jag icke oroa ho­
nom med att citera något ur den.

Denne Gud har ingen likhet med pilgrimsfädernas 
Gud som förde Macmasters förfäder över till det 
nya fäderneslandet. Men Macmaster har, och det 
är kanske bra för honom, sin Guds bild så klar för 
sig, att han måste tycka det är hädiskt att fram­
ställa honom som Älskare, men rätt och riktigt att 
se honom som Överbefälhavare, Husfader, Domare 
och Profoss.

Jag visste ju precis hur tyst och allvarsam han 
skulle bli om han finge läsa det stället, där det be- 
skrives hur Gud djupt förälskat sig i den trogna 
själen, hur han låter själen leka med sitt hår i vin­
den och slutligen, det orimligaste av allt, söker en­
samheten tillsammans med sin jordiska brud.
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Han förde henne in i ensamheten, 
han ensam, hennes älskade.
Också han ville ensamhet, 
sårad av hennes kärlek.

Det kan inte ha funnits ett mera fromt helgon än 
San Juan, men ändå är det han som har hört Gud 
säga till sin själ:

Och sen skola vi gå 
in i de djupa klyftorna 
som äro okända, 
dem skola vi beträda gemensamt.

När jag äntligen slagit igen boken och släckt, 
blev jag sittande i sängen med händerna knäppta om 
knäna och såg ut genom öppna balkongdörrar. Snart 
skulle mörkret lyfta och visa den vida vegan, som 
i århundraden, tålig som en tålig kvinna, burit frukt 
blott för att se den rövad till proviant av krigare 
som inte själva hade tid att så eller skörda. Denna 
natt var helgad åt vaka och jag försökte inte ens 
lägga mig ner till sömn.

Vad var det som höll mig vaken?
Jag visste inte vad det var som höll mig vaken, 

men väl att det var något som nått mig ända in 
till slut.
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Jag kände inte längre den där hungern som plågat 
mig hela dagen. De två meningarna som tåget tagit 
upp och sjungit för mig tills jag trodde jag skulle 
bli alldeles ifrån mig, dem hörde jag ej mer.

Jag var heller inte ensam, ty jag var inkommen 
i livets rytm och det finns som alla av samma er­
farenhet veta, ingen ensamhet då. Min puls visste 
sig vara inne i den rörelse som häver och sänker 
jordens yta och efter vilken kulturer och andetag 
stiga och falla. Den som andas i takt med livet upp­
lever att vara med överallt där livet är, har varit 
och skall vara. Den korta stund detta varar mister 
man allt sinne för gränser, även för gränsen, så 
strängt uppehållen, mellan kärleken till Gud och till 
en människa och räds ej att förblanda dem. Ty man 
anar dunkelt att bakom all stigning och förnyelse, 
den som sker märkbart eller omärkligt, sker i stort 
eller smått, står samma hemliga kraft : kärleken. Och 
man vet att det gåves ingen stigning och intet fall 
om det inte funnes något förblivande att stiga emot 
och falla bort ifrån, en fast punkt, genom vilken 
skapas begreppen närhet och avstånd, höjd och djup.

När jag inte uthärdade längre att finnas i hela 
universum, försökte jag samla hop mig själv så 
mycket att jag blev en person. Men jag kunde inte 
på länge få rum i mitt själv. Det skedde först då
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nattens sista mörka droppar runno ut i en melodi 
som jag också funnit hos San Juan, men som jag 
gjorde om till min egen lösen, till mitt eget mänsk­
liga öde.

O, how gently and how lovingly 
Thou liest awake in my bosom...

Jag kände det som om jag hade rätt att ta till­
baka av San Juan det språk han lånat av oss 
älskande och begagna det, även sedan det blivit upp­
höjt och vigt till de sublimaste ändamål. Och i San 
Juans stil vädjade jag till alla dem som visste vad 
det var att ligga vaken med ett minne som icke har 
förbarmande, vädjade till dem att förstå den stora 
lyckan att ha fått i dess ställe en mild och älsklig 
gäst.

Hur mild och hur älsklig
du ligger vaken i mitt bröst...

När morgonen kom över vegan, sovo vi båda, jag 
och min gäst.
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Ur nattens vakenhet vaknade jag till en ny dag 
som man ju gör. Förnimmelsen av världsrytmen var 
kvar som en sjungande vibration i nerverna. Jag 
visste att där ute gick en ström av kraft som kunde 
transformeras, men hur, men hur. Den frågan 
rullade som en dimma in över nattens exalterade 
klarhet.

Man har ett ögonblick upplevt något som uttryckt 
på svenska blir detta : Vilken som helst dödlig män­
niska kan tjäna som jordledning åt krafterna i 
universum. Ja, och så står man där mittemellan 
denna väldiga tanke och sin egen lilla tragikomiska 
sysselsättning som bondpredikant. Sammanställ­
ningen blev mig så fantastisk, att jag inte fann 
någon annan utväg än att befria mig ur situationen 
genom att skratta åt mig själv.

Därmed voro alla dimmor borta men också de 
väldiga utsikterna. Framför mig låg en dag, en dag 
som en liten låda. I den lådan skulle jag plocka in
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Alhambra och ta med mig hem till Bjurnäs. Kraf­
terna i universum kunde möjligen hjälpa mig att i 
någon mån förgylla byggbitarna. Hur utomordent­
ligt lustigt. Men allra innerst tyckte jag inte att det 
var lustigt. Allra innerst visste jag att den spänning 
jag befann mig i, den löstes inte med ett skratt.

Så här såg Alhambra ut i min låda:
”Alhambra är en gåta, ett under, ty den överlever 

allt. Anfall utifrån, förräderi inifrån, jordbäv­
ningar, franska dynamitladdningar under Napoleon- 
kriget, renässansens avundsjuka restaureringar och 
nutidens pietetsfulla. Det har också skapats en 
legend för att förklara detta mysterium. Det sägs 
att Alhambras byggherre lade det under en magisk 
formel. Över Rättvisans port, där han sedan satt 
och dömde folkets tvister, satte han som ett tecken 
en väldig skulpterad hand — den sitter där än — 
och på dörren inne i valvet en lika väldig nyckel 
att passa till handen. Och beslöt och förkunnade att 
Alhambra skulle stå tills handen en dag griper 
nyckeln. Då, men först då, skall palatset störta 
samman och skatterna komma i dagen som ligga 
gömda under dess murar.

Det är en god historia, men alla trollformler och 
besvärjelser om händer och nycklar äro vanskliga 
saker och komma lätt på skam.
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Sanningen är nog helt enkelt den, att de som 
byggde Alhambra räknade med att det alltid skulle 
finnas ett moriskt kungarike Granada och att dess 
kalifer i oöverskådlig följd skulle bebo denna borg. 
Det var samma hybris som besatte Hugo Stinnes, 
vilken ägde en villa med namnet zur Ewigkeit. I 
olikhet med nutida sultaner kunde den tidens bygg­
herrar konsten att bygga för evigheten och övade 
den här. Men kanske skulle de avstått från att an­
vända sin ödesdigra kunnighet, om de vetat att 
slutet skulle bli att deras sista fäste bleve ett byte 
för sällskapsresor, dilettantiska målare, roman­
läsande och -skrivande damer.

Då jag vandrade upp mot den väldiga bruna 
murmassan med dess tunga tornmassiv, gjorde min 
entré mellan vykortsstånd, turistbodar och biljett­
luckor och råkade in i strömmen av strandhuggare 
från en turistbåt, var min första tanke att det 
var synd om morerna. Min enda tröst var att jag 
inte behövde lyda, när denna skara dirigerades av 
oupphörliga kommandorop: langsam gehen, zusam­
men bleiben, rechts gehen, links sehen, entzückt 
werden.

Och ändå lydde jag. Blev förtjust precis där jag 
skulle: i Sala de Dos Hermanas, Salon de Embaja- 
dores och Jardin de Lindaraja. Alhambra är utåt
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tungt, hotfullt och försvarsberett, så som man för 
tusen år sen förstod försvar. Men lätt, luftigt, dyr­
bart och färgrikt utsirat inåt, med ett system av 
slutna salar och öppna gårdar, där vatten, sol och 
skuggor oavbrutet spela och leka bland myrten, 
cypress och granatträd.

Så småningom hävdade sig platsens skönhet och 
de väldiga, tragiska minnena mot nuet, ja, övergöto 
till och med oss banala och nyfikna ulster- och sol- 
glasögonklädda turister med ett skimmer av storhet. 
Ty vi voro ju barn av en tid, som låt vara i råare 
former, upprepade den historia som stod skriven 
här: om grannfolk som av de möjligheter som ligga 
i ett möte inte kunde använda mer än möjligheten 
att slåss.

Morerna ägde en gång hela Spanien, och Toledo 
i hjärtat av halvön var en av deras många huvud­
städer. Men de delade upp Spanien ungefär som vi 
nu Europa, de höllo inte ihop, de kristna kunde där­
för ta de moriska rikena i etapper, och slutligen 
var bara kungariket Granada kvar. Emedan morerna 
höllo sig längst i Granada, är hela tragiken i detta 
möte mellan Europa och Afrika koncentrerad där. 
Historien är nämligen inte från början ett student­
spex, fast vi i Sverige förbinda något mycket löjligt 
med Morens sista suck. Den är tragisk, men inte på



samma sätt kuslig som vår egen närliggande histo­
ria om våra mellanhavanden inbördes och med 
Afrika. Ty denna historia har dock fått sitt skim­
mer av riddartiden : dessa folk, kristna som muham­
medaner, hade sin standard i fråga om chevalereskt 
uppförande och levde ganska ofta upp till den.

Där lysa drag av ridderlighet mot besegrade, akt­
ning för fiendens tapperhet, storsinthet vid en segers 
utnyttjande, ordhållighet, även då ett löfte givits 
fiender, mildhet till och med, då mildhet var på sin 
plats. Många drag synas oss här i Bj urnäs vara 
barnsliga, såsom till exempel sättet att bevisa Jung­
fru Marie obefläckade avlelse — som vi luteraner 
aldrig behövt oroa oss för — genom att sticka svär­
det i halsen på den som nekade tro att hon var född 
på övernaturligt sätt. Men månne icke vår tids 
barnsligheter komma att ta sig lika barnsliga ut en 
gång, fast farligare?

Men när man med så stort nöje läser om de stolta 
drabbningarna och om den ridderlighet, som för­
svann med ridhästen, eller låter sig bländas av glan­
sen över en fäktning där konstrikt inlagda klingor 
och rustningar blixtrade i solen, tills de fläckades 
av blod och damm, får man ju inte glömma att det 
var ett tornerspel på slavarnas bekostnad, en vild 
lek, av vilken riddarklassen som roade sig därmed



slutligen förblödde själv. När dynastierna, som 
självsvåldigt kommenderade sina bästa undersåtar i 
döden, ha fallit, och religionen, som försedde med 
fältropen, ha förlorat sin élan, då har man svårt att 
se vad det var för tvingande nödvändighet, som drev 
dessa två begåvade folk att slåss tills det ena drivit 
det andra ut i havet. Nordmännen stannade i Frank­
rike, Wilhelm Erövrarens män leva ännu i England 
i avlägsna led, men de tappra morernas ättlingar 
sitta i Tetuan och tvinna resignerat sitt skägg med 
vita vekliga händer, som jag själv har sett.

Historien själv synes vittna om att detta inte är 
bara småklok uträkning i efterhand. Denna histo­
ria är i somliga glimtar också en kärlekshistoria. 
Det är bevittnat att det fanns kärlek med i de två 
folkens tävlan i ridderlighet, tapperhet, dikt och 
vetenskap, konstskicklighet. Där finnes i deras in­
bördes historia tillbud till försoning och till samman­
smältning, till blandning av blod, religion, dygder 
och byggnadsstil. Även det är ett tecken på folkens 
attraktion för varandra att kristna damer voro 
så eftersökta av förnäma morer som gemåler att 
de kunde skriva sina villkor och på så vis erhöllo 
frihet att studera och öva vetenskap och konst.

Ibland tyckes historien hämta andan för att be­
tänka sig om vilken riktning den ska ta. Fördrag
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ingås då mellan kristna och morer, vänskaper och 
släktskap knytas, skänker bytas, historien lägger sig 
till rätta för en förlikning och folken för ett liv 
samman med varandra på den sköna blodiga halvön. 
Men då är det i ett sådant ögonblick gärna en 
enstaka människa, kanske en kristen sultaninna 
vid ett moriskt hov, en av religiöst nit eller makt­
begär inflammerad spansk kung, som river upp 
fiendskapen igen. Åtminstone ser det ut efteråt som 
om historien fått sina knuffar av tillfälliga passioner.

Människorna som levde då kände måhända detta 
aningsvis, varför skulle de vara dummare än vi 
som ju veta alltför väl hur dåraktig vår dårskap 
är. Men lika litet som vi nu kunna höja våra hand­
lingar upp till vårt vetande, lika litet kunde de. De 
styrandes och de styrandes kvinnors högfärd segrade 
då liksom nu, och som nu vapenindustri furstarnas, 
så då kyrkofurstarnas lust till ökad rikedom och 
makt.

Och så blev ödet oåterkalleligen beseglat.
Det är en skarp och verkningsfull motsättning 

mellan denna tragik och den elegans man möter då 
man kommer innanför murarna i sultanernas borg. 
Det påstås att muhammedanerna bundo hop bladen 
i en palmdunge från träd till träd för att få sin för­
sta moské och att imitationen i sten av denna effekt
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blev hästskovalvet. Det lär inte ska vara sant, men 
när man är i Alhambra, där vattnet överallt trippar 
ner för trappor och sprutar upp i strålar som 
krossas mot stenen, så ser man ögonblickligen den 
starka frändskapen mellan vattnets arkitektur och 
palatsets. Den måste ha varit ännu mera påtaglig 
en gång, då palatsets praktsalar, intima gemak och 
patior voro lika nya och obesudlade som det fjäll- 
klara vattnet, som flyter genom Alhambra på vägen 
från bergen till havet.

Jag strövade en hel förmiddag i Alhambra under 
den strålande himlen och konstaterade att det en 
gång måste ha varit paradiset i muhammedansk 
gestalt. Detta måste ligga som Alhambra gör på en 
fri höjd mellan en snökrönt bergkam och det hav 
som är världens medelpunkt. Snöbergen, som ta 
emot högslättens bistraste vindar om vintern, ge 
samtidigt det svalkande vattnet som förtager alla 
svåra verkningar av sommarens hetta och torka. 
Utbrett under sig har paradiset en rik och flitig 
stad, en väldig odlad och välbevattnad slätt, och 
från staden och slätten bli alla paradisets invånares 
behov försedda. Paradisets herre vill ha skönhet 
omkring sig som förnöjer honom och stegrar hans 
självkänsla. Detta behov tillf redsställes av en i det 
oändliga varierad dekor, där tänkespråk, som skildra

16. — Wägner, Mannen vid min sida. 241



kalifens storhet bredvid Allahs, ingå i Ornamentiken. 
Vidare av härliga utsikter: över Sierrans bländande 
kam som reser sig ur gröna sluttningar, över den 
vita staden, över slätten i blå morgonrök och rubin- 
röd aftonbelysning, över sommarträdgårdarnas 
yppiga vattenporlande grönska, dess röda frukter 
och fågelflykt.

I paradiset gingo också dess härskares Evor om­
kring och badade till hans behag i myrtengårdens 
bassäng, där nu endast guldfiskarna stå. Allt var 
fullkomligt, men därmed var också undergången 
given. Tänk om det inte var spanjorerna som drevo 
ut morerna ur Spanien utan deras egen leda vid 
paradiset? Man har skyllt på Ferdinands religiösa 
iver att utvidga sitt eget rikes gränser som han 
visste sammanföllo med Guds, och ännu mer på 
hans gemåls, Isabel la Catölicas fromma nit om 
hedningarnas själar. Men paradiset var vid den tid, 
då de katolska suveränerna nalkades Granada, det 
rena helvetet. Det var så fullkomligt in i den minsta 
detalj att det inte kunde göras mera åt det. Den 
sista slingan på den sista arabesken var målad och 
förgylld, den sista bit som fattades i det sista mosaik- 
pusslet var lagd i de eleganta varmbaden, domänerna 
voro bevattnade och odlade och de kristna grän­
serna stängda för alla andra företag än plundrings-
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tåg, ty varje gemensamt kulturarbete på halvön var 
uteslutet. Och i det slutna hus, som den moriska be­
sittningen utgjorde, voro männen ifrån sig av sysslo­
löshet och ledsnad, dess härskare hysteriskt aktiva 
eller apatiska, och ända längst in i kungafamiljen 
hade oenigheten och hatet nått. En sådan härskare 
av den hysteriska sorten avgjorde sitt folks öde. 
Han sökte gräl med de kristna, han öppnade por­
tarna för olyckan och bad den välkommen i sitt hus. 
Det sista sättet att rädda sig ur paradiset tyckes 
vara döden.

Två ljud följde mig eller mötte mig varhelst jag 
kom i Alhambra. Det ena var vattnets röst, det 
andra en hammares, då han knackade mot något 
hårt föremål. Slutligen hittade jag en man som med 
hammare och stämjärn knackade bort ett murbruks- 
lager som täckte den moriska Stuckaturen. Då och 
då föll en bit ner på marken och ännu ett litet 
stycke blev synligt av den luftiga och behagfulla och 
samtidigt matematiskt obevekliga Ornamentiken. Jag 
stod där så länge medan begravda hemligheter 
knackades fram, att en hel figur hann träda ut på 
muren. Det var tvärsnittet av en frukt, ett granat­
äpple, och kärnorna som lågo där genomskurna i 
frukthölstret visade sig vara mittpunkten i en 
dekorativ enhet som var fullkomligt oskadd. Så sov
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då bakom kejsar Karl V : s murbruk alldeles orörd 
arabernas lätta dröm om skönheten: luftig, spröd 
och oöverträffat hård.

Medan jag stod där, hörde jag en röst bakom mig 
som sade:

— Nå, ska ni inte fotografera nu? Kan ni hitta 
en bättre symbol för det nya Spanien än den där 
mannen som sitter och knackar bort murbruket som 
ända från 1500-talet och till nu täckt över Spaniens 
storhetstid ?”

Här slutade mina officiella anteckningar, ty dit 
hörde ju inte alls att den som talade var min vän 
Germano och att han stod där med sin lilla Gratey 
och hälsade så glatt och bekant. Men för mig per­
sonligen var detta betydelsefullt, ty därmed blev allt 
eldigt och livligt och dramatiskt igen, precis som 
den där halvtimmen i Tetuan. Inom en minut voro 
Gratey och Germano mitt inne i en diskussion över 
frågan om mannen med hammaren verkligen kunde 
betraktas som en god symbol för Spanien efter 
revolutionen. Gratey protesterade: det som skedde i 
Spanien nu var ett uppvaknande, ett nyskapande och 
inte bortknackande av murbruk från döda arabesker. 
Och Germano höll på att vad republiken kanske 
kunde, det vore att knacka bort det kristna mur-
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bruket, men däremot inte väcka upp den ande, ge­
nom vilken all denna skönhet blev till.

— Min man och jag, sade Gratey till mig, har 
på sista dagarna kommit in i en vana att gräla om 
Spanien. Men Germano är inte så farlig som han 
låter och kanske ni kan stifta fred mellan oss?

— Tro inte det, sade Germano och knackade sin 
pipa mot muren i samma takt med mannen vid ar­
betet, för vilken vi inte syntes existera. För det för­
sta har jag rätt. Har inte lust att låtsas gå med på 
Grateys idéer som jag annars stundom gör, för jag 
är vansinnigt svartsjuk på Europa, salig Zeus’ lag­
vigda gemål kunde inte haft det värre. Europa har 
fått Gratey i sina klor nämligen. Överdriver visst 
inte. Ska säga er, mrs Hall, vad som skett med 
Gratey. Behöver bara tre ord. Han tog fram ett 
visitkort, ett av dem jag kände med

Gratey Black Montrose.

och skrev inunder:

Grete Schwartz Rosenberg.

Jag räckte genast ut handen efter kortet, och jag 
har det än tillsammans med annonsen i Times som 
ett minne av skilda mänskliga sätt att reagera under 
dessa år.
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Jag begrep nu att Germano menade nästan allvar.
—• Ni förstår, sade han, hennes föräldrar ut­

vandrade innan hon föddes, men hon säger att hon 
tillhör Europa mer än Amerika i alla fall.

— Men jag säger ju inte att du gör det, sade hon.
— Jag trodde egentligen att ni började er bana 

i landet Ur, sade jag.
Denna hänsyftning förstod de ej men då för­

klarade jag i hastigt mod att jag trodde där låg 
människosläktets vagga.

— Jaså, Paradiset, sade Benjamin. Ja, därifrån 
är Grete egentligen och därför far hon så illa över­
allt, men tro mig, dock minst i Amerika. Syns det 
inte hur illa hon tål Europa?

Jo, det syntes visst. Inte så att hon blivit äldre, 
ty hon var ju från början en million år, men när 
hon log lite generad under vår granskning, såg jag 
att dessa dagar vi varit skilda åt, och som jag an­
vänt så annorlunda, rivit upp minnet av alla sorger 
hon genomgått under sitt oändliga liv. Ja, det är 
ett äventyr med ögon vilkas glans dö bort, munnar 
vilkas strama bågar svikta och falla, linjer som för­
lora sin symmetri. Människorna vilja bara inte er­
känna det och det är därför de säga att Greco hade 
fel på ögonen.

Här var faktiskt en konflikt. Benjamin måste
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klara av Europa åt sin tidning, men han ville inte 
ta Gratey med sig och hon ville absolut inte fara 
hem, när han föreslog det, blev hon het och sade 
att hon ämnade stanna för alltid. Så fick Ger­
mano en blixtrande idé.

— Kan ni inte ta henne med er till Skandinavien, 
sade han till mig, där händer ju ingenting upp­
rörande. Så kommer jag och hämtar henne med mig 
hem, när jag är klar.

— Men om du inte kan hämta hem mig? sade 
Grete-Gratey.

— Men, sweetheart, Europa går strax under.
— Nå, varför ska det gå mig bättre än mina 

kusiner?
— Så sade inte Noaks hustru, när Noak bjöd 

henne in i arken, sade jag.
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Matadoren.

Var Grete och Germano rörde sig, där revo de 
upp ett skarpt luftdrag. Mig tvungo de in i en takt 
som var så snabb att jag under ansträngningen att 
följa med stundom glömde den där sugande hunger­
känslan i hj ärttrakten. Debatten mellan dem pågick 
alltid, ty de hade helt motsatta åsikter, ut från vilka 
de bedömde allt de mötte, och som tillhyggen i de­
batterna flögo mellan dem de allra största namn i 
historien liksom även mindre stora. Sammanställ­
ningarna blevo ibland ganska djärva, men det 
kanske inte var så mycket deras fel som historiens 
eget, som gör dem. Till exempel: Pilatus — lord 
Willingdon, Jesus — Gandhi. Parallellen syntes 
självklar för Grete men inte för Germano lyck­
ligtvis, ty på så sätt fick jag veta att lord Willing­
don är vicekonung av Indien och tycker att det är 
helt naturligt att vara det. Liksom att i kraft därav 
leka med Indiens helgon som katt med en råtta. 
Eller: Wilhelm av Oranien som sa så lite och Wil-
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helm den andre som sa lite för mycke. Eller Cincin- 
natus och Roosevelt med sina korta diktatorsfull- 
makter i jämförelse med Augustus, Mussolini, Filip 
den andre, Stalin och Hitler. Humaniteten i medel­
tidens krav på hundraprocentighet i jämförelse med 
nutidens behandling av dem som inte kunde förete 
limpieza. Humanitet betydde här: att slå ihjäl.

Jag fick minsann spänna alla krafter för att följa 
med och kunna ge åtminstone några små bidrag till 
diskussionen. Historia kan jag ju mycket lite, men 
händelsevis visste jag sedan några dagar vad lim­
pieza betydde: att ha klart frejdebetyg, att vara fri 
från varje droppe judiskt, muhammedanskt och 
kätterskt blod, och jag hade just tänkt när jag läste 
det, att på 1400-talet kanske prästbetyg voro oveder­
sägligen konforma med sanningen. Jag visste också 
att på dessa prästbetyg varit uppbyggt ett kastväsen 
som var så grymt att det slutligen bröts under det 
motstånd det väckte upp. Först beslöts att skam­
fläcken efter en jude, en muhammedan och en 
kättare inte längre skulle få sitta i på obestämd tid 
utan anses avtvagen efter hundra års tillförsel av 
rent spanskt blod, och sen försvann hela bränn­
märkningen. Jag blev därför mycket förvirrad, när 
Grete och Germano talade om detta kastväsen som 
aktuellt och i full funktion, icke i Indien bevars,
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där man just bröt ner det, utan i Europa. I det 
längsta trodde jag att de fått de europeiska ny­
heterna om bakfoten, men den illa underrättade var 
ju jag, icke de. Så fort går allting nu, att medan 
man drar sig tillbaka för några dagar i en för­
älskelse hinner man bli fullständigt desorienterad i 
sin världsdel.

— Nej, ni ska visst inte resa, sade Grete på mor­
gonen. Ni ska fara med oss upp i Sierra Nevada 
och åka kälke. Varför har ni så bråttom till Madrid? 
Väntar någon på er?

— Nej. Ja. Knappast. Måhända.
Grete förstod kanske att jag behövde någon som 

gjorde slag i saken.
— Ring då till Madrid och meddela era ändrade 

planer, avgjorde hon.
Jag hade god tid att fundera på saken, ty vi vand­

rade under detta samtal i Generalife, de moriska 
sultanernas sommarträdgård, och dessa herrar hade 
ju inrättat åt sig alla bekvämligheter i världen men 
ingen telefon. Ja, nu hade jag alltså den allra natur­
ligaste och lämpligaste anledning att skjuta upp min 
ankomst till Madrid till dess Macmaster var utan­
för landets gränser.

Jag bestraffade mig själv därför att jag ena stun­
den grep så ivrigt efter Gretes förslag och den nästa
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så gärna ville resa till Madrid på en förhoppning. 
Ty det var kanske: Madrid! som Macmaster ropat 
efter mig på station då tåget gick. Men om jag 
mötte honom än en gång för några korta minuter 
eller aldrig mer så skulle det ju inte ändra någon­
ting i det väsentliga faktum att jag — liksom han 
— ägde en människa vars hjärta skulle följa mina 
öden och bry sig om, ta sig dem när.

Om detta stred jag med mig själv, medan vi 
vandrade genom alléer av gamla svarta cypresser 
upp till sultanernas trädgård med alla dess raffine­
rade arrangemang för svalka, skugga och behag. 
Jag vet att vi sågo ut över hissnande höjder och 
mäktiga slätter, men jag minns inte mycket av det. 
Vad jag vet, vet jag från vykort.

När vi kommo tillbaka gick jag rakt till telefon 
och angav för hotellet i Madrid en senare dag för 
min ankomst. Det föll mig aldrig in att jag kunde 
bereda Macmaster en missräkning med detta, jag 
tänkte bara på att jag besparade mig själv möjlig­
heten av en sådan. Men det var inte egoism, utan 
snarare det att jag rakt inte tänkte på att det be­
tydde något för honom, vilket dock visade sig vara 
fallet.

När jag begått denna handling av feghet eller 
klokhet, gick jag in i matsalen. Jag hade tänkt äta
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lunch ensam, ty jag visste att Germano hade letat 
upp en socialdemokratisk politiker att pina och 
intervjua vid detta mål, och jag var taktfull nog att 
dra mig tillbaka, dock inte längre än till bordet 
bredvid, hade jag avtalat med Grete, där jag kunde 
höra alltsammans.

Men när jag kom in, reste sig en ensam grå­
sprängd herre från ett bord. Hans åsyn gav mig en 
stöt för bröstet. Herregud, så hade då mr Bertram 
Roden verkligen kunnat förmå sig att låta sin fru 
fara ensam till England! Jag hade inte velat tro 
det, ty sådan jag föreställt mig honom, var han för 
evigt bunden vid denna kvinna, hur hon än bar sig 
åt. Men jag fick korrigera mina föreställningar, och 
i detta ögonblick gjorde jag det gärna, ehuru det 
berövade honom hans tragiska höghet. Efter fem 
minuter märkte jag att han inte alls uppförde sig 
tragiskt. Han tycktes till och med upplagd att ha 
trevligt med andra kvinnor. Och jag sade till mig 
själv, att nu skulle jag då äntligen försöka lägga på 
minnet att mina föreställningar om människor all­
tid äro för enkla för dem.

—'Vad har ni gjort av mr Macmaster ? frågade han.
— Tappat spåret för ögonblicket, sade jag.
— Då är vi i samma fördömelse och bör äta 

lunch tillsammans, sade han lätt.



Jag klarlade för honom varför jag ville ta honom 
med till mitt bord och han var genast med.

— Så likt er, sade han till min oerhörda häpnad. 
Hur så, vad visste han om vad som var likt mig? 
Gjorde andra reflexioner över mig som jag över 
dem ? Att sitta nära intill, att lyssna, att komma ihåg, 
sade han. Jag kan slå vad att ni minns varje ord 
jag sade till mina vänner vid kaffet i Algeziras!

Det hettade till i kinderna, och jag blev gruvligt 
generad, ty det var ju sant.

Han skrattade.

— No offence meant, sade han, men tala om för 
mig vad jag sade då?

— Att ni inte kunde få in det goda i er världs­
bild, svarade jag, som jag måste. Men det var ju då, 
före utslaget. Nu är det väl tvärtom?

— Ni menar att jag har samma besvär med det 
onda i min ljusa världsbild nu? Det roade honom 
av någon hemlig anledning ofantligt. Han kunde 
skratta! Han kunde skratta länge. Inte att undra 
på för resten, ty all världens ingredienser voro i 
detta skratt.

Och så fick han syn på Grete och glömde vad han 
skrattat åt och mig.

Och det hände mig något mycket tokigt. Jag blev



ett ögonblick indignerad — å mrs Bertram Rodens 
vägnar !

Bredvid Grete gick en elegant, blond och äppel- 
blomhyad dam som spelade livligt i luften med sina 
blodröda naglar medan hon talade. Hon såg livlig 
och vaken ut, men samtidigt underligt overklig 
bredvid Grete som behållit sitt hår och sin hy i all den 
dunkelhet de fått av en million års brännande sol.

Mannen bredvid Germano skulle genast fallit för 
inkvisitionen och aldrig på 1500-talet fått sitta i 
cortes eller ha ett statsuppdrag. Jag fruktar att han 
var hälften jude och hälften arab, och jag vet att 
han var kättare dessutom, ty det första han sade 
till mig då han sedan fick veta att jag var från 
Sverige: — Er kristendom är betydligt mera civili­
serad än den som förekommer i det här landet.

Men han hade en ädel huvudlinje och en sådan 
har jag ännu aldrig kunnat motstå, fast jag visser­
ligen vet hur ödesdigert det är att bygga sitt livs 
lycka därpå. Eftersom Bertram Roden var upptagen 
av Grete ägnade jag mig åt spanjoren. I hans ansikte 
avspeglade sig i alla fall, han må ha så kallat spanskt 
blod i ådrorna eller ej, ett quijotiskt temperament: 
vemod omväxlande med lågande entusiasm. Jag för­
stod vem som var hans Dulcinea, långt innan han
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ätit sin första oliv. Det var inte hans blonda dam, 
det var Spanien.

Plötsligt kom Bertram Roden till sig själv igen, 
bjöd mig bröd och berättade att han inte ännu varit 
på Montserrat. Men var då? Jo, han hade åkt buss 
över la Mancha, hade sett Don Quijotes väderkvar­
nar stå orörliga mot horisonten och borstat av sig 
samma damm som don Quijote. Det kunde ha varit 
underbart, om inte dagen varit nästan engelskt dim­
mig och sval. Hur mycket begriper man av Spanien, 
om man inte försmäktat av hetta och skakat av 
köld, sade han.

Jag erkände att jag begrep så gott som ingenting, 
men därmed slutade vår konversation, ty vi blevo 
infångade i diskussionen bredvid som fördes på 
franska av det spanska herrskapet och på engelska 
av det amerikanska. Samtidigt som Germano bjöd 
sina gäster en aperitif till de pikanta entremeses, bjöd 
han dem en lika besk kritik av deras revolution som 
han ansåg för tidigt påkommen och planlöst genom­
förd. Men spanjoren var som jag trott en älskare 
som inte tålde att höra ett ont ord om föremålet för 
sin kärlek. Han blev häftig, han svarade med att 
brista ut i lovsånger över det nya Spanien. Det var 
väl vad Germano avsett med sitt angrepp. Han rik­
tigt njöt av varje överord och hetsade till flera.
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Bertram Roden sade till mig:
—• Den amerikanska pojken tror visst att han är 

en matador, och hans gäst en tjur som han ska 
döda.

Senoran hörde hans snabba viskning. Blixtsnabbt 
vände hon sig mot oss :

— Å nej, ingen matador, bara en banderillero, 
sade hon. Jag förstod inte vitsen, ty jag visste inte 
då att banderilleron är en underhuggare som bara 
har till uppgift att pina tjuren och överlämnar 
dödandet åt en annan. Men de andra skrattade och 
därmed slogs sällskapen samman i ett.

Germano ändrade taktik. Nu satte han in med 
frågor:

— Hur långt har man kommit med agrarrefor­
men? Med bevattningen? Hur många acres med 
olivträd och tobak har man planterat? Hur många 
av de forna lantarbetarna ha utbytt sina eländiga 
kojor mot trevna egna hem? Hur många moderna 
konfessionslösa skolor med hur många barn äro i 
gång?

Spanjoren svarade med att hala fram det senaste 
agrarreformförslaget. Germano sköt undan det. 
Kände det redan. Ett tecken till begynnande modera­
tion. Kolsyran har gått av revolutionen. Storgods­
ägarna kommer alldeles för lätt undan.
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— Nej visst inte, storgodsägarna har tvärtom 
blivit ruinerade! utropade jag. Och berättade allt 
vad jag hört av Sancho Panza om den stackars 
markisen.

Därmed gav jag spanjoren en respit. Han vände 
sig nu till mig och förklarade utförligt markisens 
fall. Han hade som så många andra deklarerat för 
lågt och därigenom i många år bedragit staten på 
skatt. Nu löstes hans egendom av staten i enlighet 
med hans egna uppgifter, han var alltså fångad i 
sitt eget nät och borde inte beklaga sig. Jag tog 
upplysningen ad notam som en påminnelse om att 
ingen människa i något land nånsin berättar mer 
än högst halva sanningen för en utlänning.

Men Germano lät inte locka sig från sin väg. Han 
väntade fortfarande på besked, sade han.

—■ Ni säger att ni kommer att kunna odla tobak 
för hela Europa, ni kommer att upprätta tjugusju- 
tusen moderna skolor. När? Manana, manana, så­
dant intresserar inte en amerikansk publik. Den vill 
veta om ni redan odlar för eget behov? Jaså impor­
terar ännu så länge? Ni låter prästerna och nun­
norna läsa med ungarna ännu så länge? Ni låter 
markiserna sitta kvar ännu så länge? Ni firar Jesu 
Heliga hjärtas fest ännu så länge mera ivrigt än 
årsdagen för republikens införande?
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Spanjoren förklarade häftigt för Germano att 
man först måste uppfostra lärarpersonal för barn 
och bönder, innan man kunde förverkliga sina 
planer. Amerika måste lära sig att Spanien var ett 
nytt land, det levde i år två — Grete och jag såg på 
varandra och tänkte på vad vi sagt om tideräkning­
arna i soukhen i Tetuan — och allt var ännu att 
göra.

— Det är ju det som är så härligt, sade senoran 
svärmiskt.

— Å, är det därför ni gör er så lite brådska, sade 
Germano förargligt. Är det därför ni finner er i att 
radikalerna gör obstruktion i cortes och hejdar hela 
maskineriet? Jag fruktar att nästa år kommer ni 
fortfarande att ha kvar allt att göra ...

Nu beslöto Bertram Roden, Grete och jag impul­
sivt utan överläggning att han inte skulle få hålla 
på längre. Vad nu? Var det kanske inte sant att 
Spanien sovit och varit illa styrt och att revolu­
tionen betydde en ny stor epok i dess liv?

Bertram Roden lade sig emellan och frågade 
Germano om han tyckte att cortes borde samman­
kallas inte för att debattera utan för att ”se, höra 
och prisa Gud” så som skedde på 1200-talet.

Germano svarade att det var ett utmärkt program 
som han hoppades skulle så småningom antas av
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alla de parlament som ännu envisades med föråld­
rade demokratiska former.

Grete lade sin hand över hans mun, vilket för­
modligen var det enda sättet.

— Bry er inte om min man, sade hon till span­
jorerna. Hela världen ser på er, så mycket ni vet. 
För hela världen vet ju att ert folk gjort sig av 
med sina omöjliga andliga och världsliga ägare och 
stigit in i frihetens värld i samma ögonblick som 
alla andra klenmodigt lämnar den. Det är kanske 
inte bara tobak ni ska odla åt Europa utan även 
friheten !

Det spanska herrskapet såg lite osäkert ut där­
vid, det kanske tänkte på sitt nya gendarmeri och 
arkebuseringarna vid Casas Viejas. Men det märkte 
inte Grete.

— Håll ut, ropade hon till dem, så högt att folk 
vände sig om från andra bord. Ge er inte, om så 
hela världen ger sig. Förvara de eviga värdena åt 
oss andra så länge.

Emedan hon behövde båda händerna för att säga 
detta, blev Germano fri, och han begagnade sin fri­
het till att blixtsnabbt förneka existensen av de 
eviga värdena.

—■ Ge mig en post som propagandachef med alla 
tillgängliga tekniska hjälpmedel, sade han, så ska
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jag åta mig inte bara att förinta ett folks eviga 
värden på ett halvår utan också ge dem helt andra 
sådana.

— Mycket möjligt, svarade Grete, medan vi 
andra stillatigande bevittnade duellen. Men mig 
skulle du inte ändra. Och även om du lyckades med 
alla de andra så är väl värdena eviga för det.

— Men hur vet du att just de värden är eviga, 
som du håller för att vara det?

— Det vet man väl, sade Grete.
— Det tror du för att du inte fått din åskådning 

genom den allra grövsta formen av propaganda 
utan genom Jesus och Plato och andra lärare och 
kamrater.

Jag vände mig mot Bertram Roden, ty hans tyst­
nad kändes plötsligt så mättad och fann att han var 
alldeles absorberad av Grete och hennes kamp för 
att bevisa det som inte kan bevisas.

— Ja, det är klart, sade Grete och lade handen 
på hjärtat som om hon haft sina åsikter där, att 
mycket som jag nu tror på, det är gammalmodigt 
om tio år...

— Om två, sade han.
— Det gör detsamma. För grunden jag bygger 

på, nej vänta, låt mig tänka ett ögonblick, det är 
vissheten att mänskligheten har en bestämmelse och
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ett högt mål som den är på väg mot, och det är en 
evig grund. Jo, säger jag dig, den är evig, den har 
alltid funnits. Därför vet vi och har alltid vetat att 
livet är heligt, att varje människa är helig och har 
anspråk på min aktning.

— Men du har ingen limpieza och de vill inte ha 
din aktning! sade Germano bittert.

— Det vet jag, sade Grete.
Och så blev det tyst en stund.
Den diskussion som nu följde, var, förstår jag, 

en sådan som kunde hållas var som helst, där män­
niskor ännu voro i stånd att diskutera.

Så här:
”Hur ska man kunna bevara sin intellektuella och 

moraliska ståndaktighet just nu?”
”Ska man det då? Jag”, det var Germano, ”er­

känner öppet att jag sedan ett par år anser vår 
amerikanska Declaration of Rights för gammal­
modig. Människan har förbanne mig inte ’en oför- 
ytterlig rätt att fritt söka sin utkomst och lycka’!”

Jag var tacksam att Macmaster inte hörde detta. 
Han skulle blivit så ledsen, och han skulle inte ha 
begripit vad som gick åt pojken.

”Tiden är mogen för en ny Declaration!”
”Men det eviga som finns i den gamla ska man 

inte kasta bort !”
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”Man ska vara rädd om mänsklighetens dyra för­
värv, så att de inte gå förlorade.”

— Men det har man ju aldrig varit, sade jag, och 
detta var mitt enda bidrag till diskussionen. Jag 
tycker mänskligheten är som den där gamle kemisten 
som förlorade minnet och på gamla dar började ta 
itu med de problem, vilkas lösning för längesen 
gjort honom världsberömd.

”Man har ju alltid det hoppet, sade Bertram 
Roden att mänskligheten finner lösningen igen om 
tusen år!”

”Tror ni att er nya deklaration av de mänskliga 
rättigheterna kommer att innehålla hela sanningen.”

”Naturligtvis inte, men det viktigaste är väl att ’ 
jag står för den!”

Det sista kom från spanjoren, och Germano måste 
då säga:

”Ja, det där är den gamla liberala principen 
att det är så viktigt, så fasligt noga med vad den 
enskilde gör. Men det är fel. Inte betyder det någon­
ting att min fru står för sina åsikter. Det som be­
tyder något är att hela folk nu måste vräka dem 
över bord för att rädda livet!”

I allt detta hade jag ingenting att säga.
För de andra kanske det betydde ett avgörande 

val om de beslöto sig antingen att stå rycken för
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den tro de haft eller att ge efter och låta sig över­
tygas om att nya lägen fordrar nya åsikter. Över 
de huvud jag såg omkring mig, ruvade alla slags 
möjligheter, somliga kunde jag tänka mig, andra 
lågo bortom min fantasi och mina föreställningar. 
Upphöjelse, makt, fall och landsflykt, rikedom, 
fattigdom, inkvisition, avsvärjelse, allt, allt.

Endast jag stod utanför.
Det som dessa människor så lidelsefullt för­

svarade eller förkastade: frihet, människovärde, 
den enskildes rätt, det hade för mig varit själv­
fallna, fadda allmänsanningar intill nu. Jag hade 
aldrig värderat dem, aldrig heller satt dem i fråga, 
aldrig funderat på om man kosta vad det ville, borde 
stå upp för dem.

Men Bertram Roden lät mig inte slippa undan.
— Har ni ingenting att säga, kan ni bara lyssna? 

frågade han.
Jag stammade fram något om att det var nog bäst 

att jag höll mig bland åhörarna, men nu hade Ger­
mano fått korn på mig.

— Tala om vad som sker med Gretes eviga vär­
den i Skandinavien, kommenderade han. Är demo­
kratien självklar och populär hos er? Eller hade 
tidens nya strömningar nått oss?

— I stan där jag bor, säljer vi alltid åt damerna
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de modeller som var moderna på kontinenten 
säsongen förut, sade jag. Det är visst detsamma 
med problemen.

— Tycks så på er, muttrade Germano.
— Men nästa vinter, sade Grete, när problemen 

blir aktuella för er, då lovar ni väl mig att i alla 
fall vara ståndaktig! För ni tycker väl att det be­
tyder något, Kerin?

— Det beror på vem den enskilde är, sade jag. 
Om det är en betydande enskild så. But I am of no 
consequence whatever!

Ack, det skulle jag inte ha sagt. Om jag bara 
hade tegat ändå!

— Hur kan en kvinna som tillhör Europa av i 
dag säga något sådant! Grete flög upp och drog 
åter hela salens blickar till oss båda. Ä, när jag hör 
er, då förstår jag varför Europa är så olyckligt! 
ropade hon och pekade ut mig för alla.

— Men ni måste betänka vem den kvinna i 
Europa är, som ni grälar på, sade jag bedjande. 
Jag har inte ens möjlighet att välja mellan en modig 
handling och en feg, så ringa är jag.

— Vad har ni för yrke? frågade Germano, 
fotograf ?

— På sätt och vis, sade jag och förklarade vad 
det var jag sysslade med.
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Grete sade ögonblickligen :
— Ah, ni föreläser! Men hur kan ni då försöka 

komma undan bakom er obetydlighet! Då har ni ju 
möjlighet att nå människor. Ni kan förbereda dem 
på de problem vi har talat om, ni kan i er tur ställa 
dem...

— Men snälla Grete i det ögonblick jag försöker 
det, försvinner min popularitet, sade jag.

De andra började skratta, vilket sårade mig 
mycket.

— Logik tycks inte vara er starka sida, sade 
Germano. Och då märkte jag att i det jag just sagt 
låg den möjlighet till ett val som jag förnekat att 
jag hade.

Det gjorde mig mycket fundersam för återstoden 
av dagen.
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Alhambra störtar samman.

Alldeles självfallet blev Bertram Roden en med­
lem av vår krets och började lägga planer med oss 
om Escorial, Toledo och Montserrat. När jag iakt­
tog detta, kom jag återigen ihåg min djinn som jag 
en tid hade glömt. När jag skildes i Sevilla från 
herrskapet Bertram Roden, hade jag brinnande 
önskat att än en gång få träffa denne sällsamme 
man, som offrat sitt liv för en kvinna. Jag fick det, 
men så var han förvandlad och hade lagt sin kvinna 
och sitt offer bakom sig i det förflutna. Just så 
ordnar djinner det, tänkte jag.

Bertram Roden var med oss i Granada, han följde 
Grete oavlåtligt, men försiktigt nästan omärkligt, 
han smålog åt Germano när denne grälade upp Fer­
dinand och Isabella i de katolska suveränernas 
kapell, grälade upp dem just för det som varit deras 
livsverk och ära: att de besegrat kung Boabdil och 
drivit honom med hans folk och familj ur Granada 
över till Afrika. Ingen av oss kunde för resten hålla
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oss riktigt allvarsamma, beroende på att Germano 
avsiktligt parodierade sig själv en aning. Han smä­
dade särskilt Isabella som den dummaste av de två 
och den som gjort Spanien mest skada. Jag ansåg 
att jag måste protestera mot detta gudlösa skämt 
och frågade om inte han som alla andra turister 
som gjort katedralen i Granada den äran, visste att 
Isabellas vackra huvud vilade så mycket djupare i 
marmorkudden än Ferdinands, emedan hon ansågs 
ha mer hjärna än han? Men Germano svarade ögon­
blickligen, att det var den tjocka skallen som tyngde 
och inte hjärnan. Det var ju denna bigotta kvinna 
som drivit kampanjen till sin spets, inte av någon 
politisk vision om ett enat Spanien utan för att 
ögonblickligen lämna till kyrkan de länder och 
själar hon vunnit. Vad var det nu för ett sätt att 
göra sig av med landets skickligaste och intelligen­
taste befolkning som förstått göra något av Spanien, 
blott för att tillfredsställa ett prästerskap, som man 
nu vill köra samma väg som morerna !

— Jag fruktar, sade han, att om Isabella levde 
nu, skulle hon fanatiskt stå upp för demokrati och 
religionsfrihet och mot rasförföljelse! Ja, hon skulle 
med samma halsstarrighet som nu Grete försvara 
sina åsikter som eviga värden !

De där två tycktes aldrig bli förargade på var-
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andra hur än huggen träffade, men på kvällen när 
Germano drog sig tillbaka för att skriva ner sin 
intervju med spanjoren, råkade visst Grete över­
skrida den tillåtna gränsen.

— Kom ihåg hur lite du vet, förmanade hon. 
Just det: hur lite du vet om de eviga värdenas linje 
i den spanska historien.

Detta var äntligen för mycket för Germano. Han 
tvärstannade vid dörren:

— Jag försörjer denna kvinna med min penna, 
sade han, och så ber hon mig att komma ihåg det 
som är en journalists enda chans att glömma.

Det var väl det där om försörjningen som kom 
Grete att inse att hon gått för långt. Hon reste sig, 
följde med honom upp och blev länge borta. Bert­
ram Roden läste Times och tittade flera gånger åt 
dörren på ett sätt som förunderligt påminde om den 
första kvällen i Algeziras, då hans hustru avlägsnat 
sig från sällskapet. Jag slog upp boken om Juan de 
la Cruz som jag fått av Macmaster för att läsa det 
sista kapitlet: om helgonets död. Och så glömde 
jag snart att räkna de gånger Bertram Roden såg 
mot dörren, ty historien jag läste tog mig fången. 
Den var för mig en av dem där människoanden 
bryter fram ur sitt tidsbundna hölje. Här gick de
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eviga värdenas linje fram i den spanska historien! 
Jag läste med klappande hjärta om hur det lilla 
helgonet, slaget av plågor och sår, släpade sig till 
ett kloster där en av hans dödsfiender var prior för 
att dö där och döende besegra honom. Därmed ville 
han också besegra den ljumma världslighet i klost­
ren som förbittrat värjde sig mot den stränga anda 
de fromma helgonen ville återinföra. Det var nog 
ganska fåfängt, ty medeltiden var nu en gång på 
upphällningen, men detta, att inte vara rädd om sin 
sista stund och dess frid utan offra den åt sin döds­
fiendes frälsning, var likafullt en sublim handling, 
och alla tider måste känna igen dess ursprung och 
art. Jag fick lust att pröva på Bertram Roden om 
det inte var så. Men innan jag kom mig för, över­
raskades jag av att Grete kom tillbaka igen, åtföljd 
av Germano som tydligen mist lusten att skriva. I 
stället ville han ta in något riktigt rafflande från 
Tyskland på radion, men Tyskland ville inte ge 
ifrån sig något rafflande åt Germano denna kväll. 
I stället fick han in en vespergudstjänst i en pro­
testantisk kyrka, och på läktarn i den kyrkan stod 
en kör som sjöng: o Hölle, wo ist deine Macht?

Jag har aldrig hört något så genomträngt av an­
dakt, av Inbrunst. Grete grät öppet:

— Detta är deras själ, snyftade hon.
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Men Bertram Roden förvandlades plötsligt till 
den forne Bertram Roden från Algeziras.

— Säg hellre var helvetets makt inte är! viskade 
han till mig.

Han väntade inte något svar, men jag som satt 
där med boken om San Juan i knät, uppslagen på 
sidan om hans glädjefulla uppbrott från vänner och 
besegrade dödsfiender, jag svarade ändå:

— Jo, överallt där kärleken är, där har helvetet 
ingen makt, och det vet ni mycket väl, mr Bertram 
Roden.

Det hade hela tiden varit min avsikt att skriva 
till Macmaster ett långt brev som han skulle få 
ungefär samtidigt som han återvände hem till sina 
lifesavers och sina krymplingar. Men jag hade varit 
lite osäker, man skriver så lätt för mycket, man 
skriver så lätt för litet.

Nu glömde jag denna osäkerhet, ty jag hade helt 
enkelt blivit brinnande ivrig att berätta för honom 
om boken han givit mig och om Juan de la Cruz och 
hans död. Ja, jag gick upp i mitt rum med glädje 
och förväntan som till en fest. Jag kunde inte gå 
till den ögonblickligen, först hade jag ett annat brev 
att skriva. Jag letade fram Margaretas dörrnyckel 
ur min väska och lade den framför mig på skriv-
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bordet, medan jag skrev till henne. Mycket behövde 
jag ju inte förklara, nyckeln skulle säga henne precis 
vad hon behövde veta. Om min resa och om den 
kedja av yttre och inre händelser som fört fram 
till att jag nu sände henne nyckeln i rekommenderat 
brev, behövde jag inte säga någonting. Sådana ting 
böra kanske generationerna hålla för sig själva och 
inte tala med varandra om, i varje fall inte de äldre 
med de yngre, det blir ju bara det, att de yngre 
åtminstone tjugu år framåt missförstå totalt vad 
de fått veta.

Så jag skrev endast att spådomen om Alhambra 
hade gått i uppfyllelse: handen hade gripit nyckeln, 
slottets murar störtat samman och alla skatter 
uppenbarats som man trodde funnits under dem. 
Naturligtvis har Margareta aldrig sen frågat mig 
varför, det har varit så många andra konsekvenser 
att dra av nyckelns återkomst kan jag tro, men jag 
är inte alls rädd för dem.

Jag försökte måla historien om San Juan för 
Macmaster i alla dess detaljer, så att han skulle se 
den för sig.

Ett litet helgon, tärt av fastor och fängelser, klädd 
i en grov mantel som skaver i hans öppna sår. Det 
lilla helgonet kommer utmattat och uppgivet till en
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klosterport och anhåller att få dö där inne. Han 
släpps in och medlidsamma klosterbröder söka 
lindra hans kval, fromma damer sända honom linne 
för såren och sjukmat för hans läger. Men priorn 
som hatar helgonet för dess stränga fromhet, 
skickar bort alla goda människor ur den döendes 
närhet och undanhåller honom linneskavet, sjuk­
maten och religionens tröst i den mån han kan. I 
stället grälar han varje dag på den döende för allt 
besvär han gör, men som om ovänlighet och plågor 
icke vore nog, så kommer även en natt, en ångest, 
en fasa över den döende, och Gud döljer sig. Men 
detta allt är blott ett bevis på Guds kärlek, försöker 
San Juan komma ihåg, och snart är också provet 
överståndet. Hela omgivningen och främst priorn 
själv är besegrad, plågorna vika, ångesten viker, 
Gud är nära, så nära att även de världsligaste och 
närsyntaste i den döendes kammare förnimma det. 
När det ringer till midnattsmässa brister San Juan 
ut i jubel och följer tonerna uppåt, dit där inga 
tvister mellan barfota och skodda munkar skola 
störa den fullkomliga föreningen med hans kärleks 
fullkomliga föremål.

Allt detta skrev jag utan att stanna ett ögonblick 
för att fundera. Fort, fort måste Macmaster veta 
allt detta, ty utan honom hade jag aldrig läst denna

272



bok och utan honom icke förstått dess lärdom: att 
det som håller en gärning frisk genom alla nyck­
fullt skiftande århundraden är det mått av kärlek 
som finns i den.

Men när brevet var färdigt, och jag gick igenom 
det som en ordentlig brevskrivare ju gör, lämnade 
mig min säkerhet, och jag greps av en plågsam för­
lamande ovisshet inför min stavning och shall and 
will. Jag skrev ju till en person som behandlade 
språket vördnadsfullt och skickligt som en dyrbar 
fiol. Tänk om han skulle gå förbi den stora nyheten 
att mitt famlande väsen slutit sig kring en sanning, 
blott därför att jag syndade mot hans språk och 
plågade hans öga därmed!

Jag kunde besparat mig detta huvudbry, om jag 
haft en aning om att Macmaster samtidigt steg ur 
tåget i Granada besluten att åter vandra med mig 
i främmande gator och återigen säga farväl till mig. 
Jag vet inte hur många främmande städer eller hur 
många farväl som återstå oss än. Mitt liv är öppet 
åt alla väderstreck. Jag vet inte om jag kommer att 
lämna den iberiska halvön över Pyreneerna, över 
Lissabon, Barcelona eller Algeziras. Jag tror visst 
att tjusningen i att vara så fri i en period av livet 
då man normalt skulle vara som mest bunden vid

18. — Wägner, Mannen vid min sida. 27З



en utstakad bana av människor och arbete, gömmer 
en stor risk. Denna frihet tyder på en oförmåga 
hos mig att fasthålla och fasthållas som endast ett 
underverk kan förvandla i dess motsats. Men jag 
tror på under just nu och jag är inte rädd. Man kan 
inte vara rädd när man är så glad som jag. Visst 
tusan gjorde det en enorm skillnad, om vi träffades 
igen för några timmar eller aldrig mer. Det visste 
Macmaster bättre än jag, och han uppgav att fira 
sin födelsedag med de där krymplingarna. Vi expe­
dierade telegrammet med återbudet samtidigt med 
Margaretas nyckel!

Mitt val måste förvisso ske en dag, ja, snart. Det 
blir inte Margareta som kommer att framtvinga det 
och inte Anna Johanson, ty fast jag älskar dem, 
angår dem icke mitt val just nu, och ingen av dem 
vet hur det står och väger för mig. Nej, valet måste 
ske den dag då det kommer det där kortet från 
Bjurnäs, som jag både längtar efter och fruktar. 
”En vördsam påminnelse om eder föreläsning åt oss 
i Bjurnäs.” Då rives hela striden upp. Skall jag 
svika mitt löfte? Men besviker jag inte Bjurnäs 
ändå, om jag kommer och illa utför ett uppdrag 
som jag inte har förmåga till? ”Det som håller en 
gärning frisk är kärleken.” Så självklart, så sken­
bart enkelt, så länge det bara är ett litet tänkespråk !
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Om Macmaster nöj’t sig att i enlighet med sina 
sparsamma vanor ta bussen upp till hotellet, kanske 
att j’ag hunnit träffa ett definitivt val mellan shall 
and will. Men han tog en bil, eftersom han var en 
smula ur jämvikt, och när han kom satt jag där och 
skrev på en papperslapp försöksvis: I shall always 
love you better than anyone else. I will allways love 
you better than someone else.

Ja, så grep han mig på bar gärning. Det var ingen 
möjlighet att få tillbaka den genanta lappen. En 
gång när han är död och arvingarna leta i hans 
plånbok, komma de till sin oerhörda häpnad att 
finna den där.
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