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I.

ABBORRAR PA NOTEN





En man från Gammalrödja socken i Småland for 
till Kanada och lämnade kvar sin trolovade brud 
Maria.

Han var borta i tjugufem år, men förra året 
kom han tillbaka.

Medan han var borta rann händelsernas flod helt 
stilla. Maria satt där hon blivit kvarlämnad, henne 
hände till synes ingenting. Men när mannen kom 
hem, förvandlades flodfårans jämna lopp, blev 
stritt och snabbt, fullt av virvlar och brott, skum 
och sorl. Här uppstod en historia.

När börjar en historia?
Den har ingen början.
Den ingår i den större historia som likt jord­

klotet är utan skarv, som likt Kristi livklädnad 
inga sömmar har utan är vävd i ett stycke uppifrån 
och alltigenom. Den långa historia som är samman­
vävd av människoöden har dock ögonblick som 
skilja ut sig från andra. Det finns ögonblick som 
äro laddande och andra som äro explosiva, ögon­
blick då ett frö lägges ner, då en sådd kommer upp 
eller en skörd bärgas in. Berättaren av en historia 
måste välja ett av dem till att ta upp lyssnaren i 
sin båt,
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Vi börja alltså med det ögonblick, då Maria flög 

över postmästarens manshöga plank.
Postmästaren var en enslig pensionerad herre, 

bördig från Växjö. Han bebodde på gamla dar en 
liten villa med en stor trädgård som gränsade in­
till Gammalrödja kyrkskola. Där hade han planterat 
många utsökta träd för att få njuta fruktens sötma 
och avkastning. Men skolbarn, kråkor och sparvar 
äro fördärvliga varelser. De äro på en gång fin- 
smakare och kommunister. Såsom finsmakare utse 
de sig snabbt den bästa frukten, såsom kommunister 
anse de den för sin. Det hade icke postmästaren 
beräknat, ty han var van vid statens tjänstemän. 
Hans ålders dar kom att präglas av den strid han 
förde med detta utskum om frukten av sin jord 
och sin möda. För fåglarnas räkning uppfödde han 
kattor som togo huvudsakligast småfåglar vilka 
leva av larver och äro till så stor nytta i trädgårdar. 
Då hängde han ut glasbitar och fågelskrämmor, 
ja bredde ut nät över bigarråträdens kronor. Mot 
skolbarnen reste han ett högt plank som han spik- 
beslog.

Den första som kom över det planket var Maria.
På den tiden då det hände, var det en särskild 

form av råhet som gick epidemiskt, den nämligen 
att skrämma och kränka ensamma lärarinnor i skol­
hus. Sedan anspråken på bildning stigit, fingo små­
skolelärarinnorna icke längre flytta från by till by 
med sin lärdom. Därför byggde kommunerna i 
stället småskolor mittemellan byarna, och där sutto
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nu lärarinnorna genom hela livet. Deras nerver 
pressades av ensamheten som de befolkade med 
faror. Det behövdes inte mera än att ett enstaka dåd 
mot en kamrat blev känt genom tidningarna, så 
väcktes oron hos dem alla. Den steg under de långa 
vinternätterna, den blev kronisk. De upplevde 
som hallucinationer många inbrott, hörde filar 
raspa och rutor klinga, hörde steg och drömde onda 
drömmar.

Denna rädsla drog till sig som magneten järnet 
dem av vägarnas folk som finna nöje i att tortera 
och skrämma, därför att de icke ha några andra 
förströelser. Vad skall man finna på i kväll? Ä, 
racksingen, man kan alltid skrämma en lära­
rinna.

Jämförde man Gammalrödja kyrkskolas läge med 
andra skolors i samma distrikt, så måste man medge 
att den låg i civilisationens brännpunkt. Lärarinnan 
där hade heller aldrig förr varit rädd, men ett tu 
tre fann hon att hon var hotad till liv och ära. Det 
var henne ingen trygghet att stora landsvägen strök 
förbi, ty den var ju bekväm för luffare. Det var 
henne ingen trygghet att ha kyrkan mittemot på 
andra sidan vägen, ty den var obebodd, så när som 
på svalorna. Postmästaren bakom sitt plank tänkte 
ju bara på att skydda sig själv och sina bär. Allra 
minst frågade han efter vad som hände de elaka 
ungarnas lärarinna. Närmaste bondgård låg sju 
minuters väg söder ut och lika långt var det till 
handelsboden vid korsvägen. En hösttermin stadde
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sig därför lärarinnan till sällskap och skydd en av 
sina forna elever som piga. Det var ett främlings- 
barn, som nu då fostermodern dött, stod ensam och 
övergiven i världen vid aderton års ålder. Hon var 
en liten en med hög panna, svart hår med bågigt 
hårfäste och stora bevekande gråblå ögon som 
kunde fyllas med tårar bara någon talte vänligt till 
henne. Hon var naturligtvis den sista lärarinnan 
kunde vänta sig någon hjälp av, därest verklig 
fara vore på färde. Men den fara som närmast 
hotade lärarinnan, nämligen ensamhetens ångest, 
den kunde hon besvärja. För den ungas skull måste 
den äldre lägga band på sin oro och blev så lugnare. 
Om kvällarna bedrevo de studier. Maria läste ige­
nom alla lärarinnans böcker och övade sin stil och 
stavning, till dess båda voro ungefär lika lärda. 
Flickans trygga barnasömn om natten insvepte 
deras gemensamma sovrum i ro.

Under påsklovet for lärarinnan på besök till sina 
syskon och lämnade den lilla tjänarinnan ensam i 
huset. Varken matmor eller tjänarinna fann något 
underligt eller orätt däri. Det var ju lärarinnor, som 
voro hotade, som voro rädda och icke kunde vara 
ensamma. Små pigor fingo finna sig.

Helga torsdagsnatt bröt sig en luffare in till 
Maria. Han hade kommit förbi tidigare på dagen, 
begärt vatten, åsett lärarinnans avfärd och farväl 
till Maria. Flickan sov så djupt att hon icke vak­
nade, då han bröt upp låset till ytterdörren. Hon 
väcktes först då han snubblade över vattensån i
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förstugan och svor till därvid. Hon rusade ur 
sängen och rev upp ett fönster, men innan hon 
hunnit upp i karmen var mannen inne i rummet.

Han röt åt henne att stanna, röt med en röst som 
var hes av landsvägarnas kyla, av brännvin och 
lusta. Inom loppet av en sekund fattade hon hela 
faran, och den drev upp inom henne en vilja och 
en kraft av övernaturliga mått. Hon kastade sig 
ut genom fönstret och for rakt ut i trädgården. 
Buren som på vingar av sin vilja att leva, flög hon 
över planket. Innan mannen fått föttema i marken, 
var hon spårlöst försvunnen. Han letade henne 
överallt, ty han tänkte sig icke möjligheten att hon 
undkommit över planket. Själv gav hon icke från 
sig ett enda ljud, där hon låg på andra sidan, jordig, 
riven, förundrad och segerstolt. Nervchock hade 
hon ingen fått, ty de voro ej uppfunna då.

På långfredagens morgon granskade försam­
lingen spåren efter nattens händelser. Man synade 
det sönderfilade låset, den kullvälta vattensån, 
fönstret som slog på sina gångjärn, flickans och 
mannens fotspår i skolträdgården. Prosten Springer 
rådgjorde med baronerna Mustcamp från Askenäs 
och sände så bud efter lärarinnans piga. De trodde 
icke på ryktet att hon blivit överfallen och räddat 
sig över postmästarens plank. Lika gärna kunde de 
tro ryktet att Kajsa Dommadag samma natt varit i 
Blåkulla. Flickan stod emellertid inför dem i prästa- 
kammaren med en svullen fot och förklarade att 
det var så. Hon hade postmästarens hushållerska
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i sällskap, och denna kunde berätta hur flickan kom­
mit krypande på jordiga knän och bultat på i mörka 
natten, klädd endast i linne och nattröja. Prosten 
Springer kände Maria som ett sedigt läsbarn och 
trodde henne. Men herrarna Mustcamp voro fort­
farande misstrogna. Efter tjänstens slut begåvo de 
sig till postmästaren och synade spåren av flickans 
fall i den mjuka myllan under planket.

—- Se här, sade postmästaren vred, hon har 
knäckt tre vackra grenar på mitt bästa kejsaräpple- 
träd. Det anser jag socknen bör ersätta. Gamle 
baron begrundade plankets höjd och flickans liten­
het tillsammans med sin son. Dessa svenska adels­
män av engelskt ursprung voro av en rörlig, mild 
och främmande typ. De voro de sista herremännen 
i socknen, alla de andra gamla släkterna hade länge­
sen försvunnit och deras säterier styckats ut till 
bondgårdar.

— Det är ingen konst att vara den främste, då 
man är ensam, brukade gamle baron Mustcamp säga 
ironiskt. Det hindrade honom icke att hålla denna 
ställning med mycken värdighet och ett starkt 
mänskligt intresse för sockenboma.

— När man ser det här, sade han med sin låga 
milda röst, så kunde man tro att kvinnorna anser 
sin kroppsliga okränkthet mycket dyrbar. Så pass 
att de kan göra underverk för att bevara den.

— Ja visst, sade unge baron och tänkte på sin 
mor, sina systrar, sin sköna fästmö.

Fadern stod och såg rakt framför sig. Hans
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Svarta ögon förlorade sig i ett obestämt fjärran. 
Därpå tilläde han lugnt och bestämt. — Men det 
är ju inte alls så.

Dagen därpå fick han ett slaganfall som berövade 
honom talförmågan. Så blev dessa visdomsord de 
sista sonen mindes av fadern. Detta gav dem en 
vikt och understrykning de annars alls icke skulle 
ha fått. Ja, de kommo att bestämma inriktning och 
förväntan vid hans giftermål och hans uppförande 
under äktenskapet, sedan också friherrinnans. Luf­
farens dåd och Marias underverk blevo på så sätt 
mycket ödesdigra för honom. ”Men det är ju inte 
alls så.”

Också för Maria blev denna historia ödesdiger. 
Som minne fick hon dragas med en livslång hälta, 
och denna hälta, så svag den var, hjälpte människor 
på ett fatalt sätt att minnas historien från Helga 
torsdagsnatten. Den lilla flickan förlorade det enda 
skydd hon haft: sin obemärkthet. Hon hade hit­
tills varit så ringa, så blyg och tyst, att inga spår­
hundar nosat upp henne. Nu hade de fått väder­
korn. Hon väckte föreställningar om jakt, om 
nakenhet, om kyskhet som försvarade sig så tappert 
att den var värd att taga.

På påskaftons kväll, när eldarna brunnit ut, drev 
en ungdomsskara bort till skolhuset, det var liksom 
en självfallen sak.

— Kom ut och hoppa, Maria! skreko pojkarna.
— Kom ut och visa oss hur du bar dig åt, då 

du flög över postmästarens plank!



14
Gamle baronen, ledd av sitt sinne för det gro­

teska, hade tilldelat Maria under påsklovet som 
sällskap och skydd soldathustrun Kajsa Mård, en 
ful, gleshårig och småskäggig kvinna. Hon kallades 
Kajsa Dommadag, därför att hon gärna kom med 
dunkla varningar rörande de gårdar som kunde 
vänta dödsfall under året. Sin farliga kunskap fick 
hon genom att gå årsgång runt tre kyrkor julanatt, 
sades det. Folk skydde henne mest, men stundom 
drogos de till hennes hemliga visdom.

— Bättre skydd kan flickan inte få, sade gamle 
baronen och skrattade gott. Det var hans sista skämt 
i livet.

Maria var ungefär lika rädd för Kajsa som för 
luffaren, men det vågade hon ju icke säga den höge 
herrn. När pojkarna började skria och väsnas utan­
för skolhuset, fann hon det dock rådligast att väcka 
sin skyddsvakt.

— Lätt di va, di tröttna väl opp, sade Kajsa 
vresigt.

Men pojkarna tröttnade inte.
— Äss du inte ger dig ut och hoppa, så tror vi 

att alltihop om luffaren är påfund! skrek en röst.
— Det begriper I väl att hon höll sig väl med 

luffaren först! skrek en annan för att bjuda över 
i kvickhet.

— Kommer inte du ut, så kommer vi till dig! 
skrek en tredje och bultade på porten.

— Nu bryter de sig in, de med, väste Maria i 
örat på Kajsa.
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— Å, de gör så racksingen heller!
— Mänska, höre hon inte! Stig upp, Kajsa, och 

spå död på dem ! skrek Maria till med plötsligt upp­
flammande vildhet.

Kajsa gav Maria en blick full av förakt. Tösen 
trodde att man snöt en dödsdom ur näsan när som 
helst utan tillbehör och ceremonier. Hon hade inte 
begrepp om vilka förberedelser som skulle till för 
att gå årsgång eller vilka syner som då uppenbara­
des. Hade hon sett pojkrackarnas död julanatt, så 
hade hon, och då dogo de. Men hade hon inte, så 
kunde hon inte gäckas med sin visdom och slänga 
ut dödsdomar genom fönstret som man häller foto­
gen på myror.

Slutligen blevo pojkarna så hotande, att Kajsa 
måste stiga fram och hota dem, väl icke med döden 
men med baronen och prosten och skolrådet.

— Nej, se Kajsa Dommadag, är ni inte i Blå­
kulla hos puken? skrålade pojkarna. Flytt er och 
låt oss få hälsa på Maria. Eller håller ni på och 
lär ut era konster åt na?

Villrådig betraktade Kajsa den vilda skaran. Nu 
hade hon ingen annan utväg än att följa Marias 
råd och skrämma den med döden. — En av er 
är märkt att följa med i år, dundrade hon. Jag 
känner igen dig! Pojkarna skrattade, ty med så 
många supar i kroppen räddes de ej döden.

— Jag ska märka er igen, så får vi sällskap, 
ropade Sven på Näbben och slängde in en handfull 
småsten genom fönstret. Kvinnorna väjde och
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skuren av stenar flög rakt in i lärarinnans spegel. 
Kajsa bannade bakom fönsterposten och nedkallade 
all slags hämnd över Sven på Näbben för denna 
olycksgärning. Maria grät bakom hennes rygg. Men 
när nu nöden var störst, nalkades den utsedde räd­
daren i ilande fart på sin nya cykel.

Det var Daniel, Skördas pojk, som tjänte dräng 
på herregården. Han hade blivit ledig först nu, 
sedan han skjutsat doktorn tillbaka till staden efter 
hans fåfänga besök hos gamle baron.

Daniel gick där på stallgården, ännu klädd i sitt 
blåa livré med silverknappar. Han grunnade på 
vad han skulle ta sig till i sin ensamhet och sjöng:

Får jag abborrar på noten i kväll, 
det tror jag det, 
tar jag Karin, men annars ej, 
det tror jag det.

Av abborrar hörs intet ljud, 
det tror jag det.
Lilla Anna, du blir min brud, 
det tror jag det.

Då fick han höra sina stallbröders skrän på långt 
håll, kastade sig på cykeln och ilade bort till skolan.

Han stod ännu utanför den trollring av fylla, 
grymhet och lusta som förband dem, och han skäm­
des över deras tilltag.

— Kom pojka, ropade han, och låt tösastackarn 
sova!
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Aldrig i sitt liv hade Maria hört en så trösterik 

och välsignad stämma.
— Tänker du spela länsman för oss? Är det för 

du har så blanka knappar? Maria kikade fram 
bakom Kajsas rygg. Där stod en ljus och stark och 
fruktansvärd stridsman, inför vars mod och styrka 
alla måste vika. Så grann han var och så härliga 
kläder! Alldeles lik den gudsmannen Daniel han 
hade namn efter, han som gick fri och glad ur och 
i lejongropen. När han stod emellan henne och de 
grymma gycklarna som voro utan förbarmande, 
blev hon med ens fullkomligt lugn. All den tillit och 
hängivenhet hennes väsen var mäktigt, strömmade 
mot honom. Hon sköt undan Kajsa, det övernatur­
ligas maktlösa representant, för att få skåda en 
mans starka ingrepp till hennes förmån.

Efter åtskilligt bråk och protester lomade 
skaran av. Maria tillskrev Daniels övermänskliga 
styrka denna underbara verkan, ty hon visste ej 
att han skrämt herrgårdsfolket med nyheten att 
gamle baron låg för döden. Lugn och full av glädje 
somnade hon och sov ostört intill uppståndelsens 
morgon.

När Maria påskdagens morgon kom linkande ut 
ur skolan för att hämta vatten ur kyrkbrunnen, stod 
Daniel där. Det var ännu långt till kyrkdags och 
inga människor syntes, men han var där.

— Fick du fred sen, Maria?
— Jaa då, och tacka till.

2. — Wägner, Svalorna flyga högt.
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— Du ska inte vara rädd längre, Maria, för jag 
tyar nog hålla fred kring skolhuset.

Och det gjorde han.
Frampå sommaren dog gamle baron Mustcamp. 

Han fick aldrig höra hur det gick med Maria, men 
hans son tänkte ofta att historien skulle ha berett 
den gamle herrn en sorgblandad glädje som ett bevis 
på att han dömde rätt om kvinnorna. Om en man 
bryter sig in, ryter åt en kvinna och skrämmer 
henne, då gör hon underverk för att undfly honom, 
och han får stå där med skammen. Men den som 
behandlar den skygga fågeln milt och varsamt, 
skyddar hennes rede och sjunger för henne, den får 
henne snart att äta ur handen och så vidare. Det 
sades att om Daniel kom om natten, när lärarinnan 
var borta, da sprang inte den lilla pigan över något 
plank.

— Titta på den här drummeln, sade Ramsay 
Mustcamp på själva bouppteckningsdagen till sin 
kusin notarien och visade på sin långe ljushårige 
och brunhyade dräng med de klarblå ögonen. Ja, 
notarien tittade på honom och fann intet annat än 
ett grant exemplar av den ras som bebodde dessa 
högtbelägna, lövskogsklädda nejder.

— Jo, han är mitt föredöme i att behandla kvin­
norna.

Detta var skryt och förställning av den unge 
baronen, men bevisade därmed något om vad som 
sysselsatte honom.
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Kort därefter kom Daniel till honom och hörde 

sig för om han kunde få överta Skördatorp som 
hans far innehaft.

— Vill Maria till Skördatorp då?
— Ja, det är la hon som vill dit.
— Där finns ju inte vatten, eller hur?
— Nej, men en får väl fresta igen å gräva brunn.
— Nåå, och vem ska hjälpa er att sätta upp med 

redskap och kreatur? Det blir väl jag det?
Daniel antydde medelst tystnad och tumning av 

mössan, att det var meningen.
— Ja, jag får väl se åt. Men på ett villkor. Att 

Skörd inte sölar med giftermålet.
— Jag får inte giftasåldern inne förrän den 7 

oktober, baron.
I slutet på september avvek drängen Skörd ur 

tjänsten och ur landet utan att lämna ett ord efter 
sig.



Men att Daniel så ledigt undkom från tjänst och 
exercis, från sin kvinna och sitt ofödda barn, det 
var Marias eget fel.

Hennes tro på honom var fullkomlig, murad på 
hälleberget. Den rubbades icke därför att vädret 
kom och slagregnen föllo. Den skred icke en tum, 
när Kajsa klockan fyra en morgon kom rusande 
ner till klappbryggan vid Kyrksjön där Maria hölls 
med lärarinnans byk, visade upp en knapp och 
skrek: — Den här tog jag av Daniel i går kväll, 
när han ga se av till station. Varsko länsman, så 
sätter han ette han, inga tåget går!

Maria hade inte hört av någon resa till station, 
men det ville hon inte låtsa om.

— Han kan väl ha ärende te stan, efter vi ska 
lysa om söndag, sade hon och vred lärarinnans köks- 
förkläde så att knogarna vitnade och vattnet skva­
lade på marken.

— Pass på, lika många tårar får du gråta för 
din fästeman, sade Kajsa profetiskt.

— Ni pratar. Jag känner väl Daniel bättre än ni.
— Minns du vad jag sa, när pojkatosingarna 

spräckte spegeln?
— Jag fäster mig inte vid sånt trams.
— Trams, sa du. Du får nog tillfälle att komma 

ihåg vad jag sa. Där gick sju års lycka, sa jag.
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— Varför skulle min lycka sitta i en gammal 
spegel? frågade Maria stolt.

Det visste inte Kajsa som var en obildad häxa. 
Men att det var så, det hade hon hört av de gamla, 
och det hade hon sannat många gånger. Hon stod 
i och stridde med Maria, till dess hon fick henne 
i gråt, vilket dock inte betydde, att hon rubbat 
hennes tro på Daniel. Sen tröstade hon henne med 
att Daniel kanske fick lov att komma tillbaka efter­
som hon tagit knappen av honom. Och då fick hon 
Maria att skratta, ty han måste ju komma tillbaka 
dit, där han hade kvinna och barn, men inte för en 
knapps skull.

Ännu på fredagskvällen vidhöll Maria frankt att 
Daniel skulle komma tids nog på lördagsmorgonen 
för att ta ut lysning. Men då var det allom uppen­
bart att han icke längre var i landet och att han 
rest till Amerika. Två jämnåriga pojkar voro för­
svunna med honom. Magnus från Läppamåla Räva- 
gård och nämndemannens Edvin i Korpagården, 
samma by.

En dag på senhösten kom Maria vandrande upp 
till herregården. Baron Ramsay stod i sitt kontor 
och såg henne komma uppför allén. Hon haltade, 
hon gick tungt. Han tänkte på planket, han tänkte 
på sin förlupne dräng och han smålog sin faders 
milda, ironiska leende, vilket folket fruktade.
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Ett klassiskt förfarande inom den för ett sådant 
drama föreskrivna tidrymden mellan påsk och 
mickelsmäss. Han väntade icke utan nyfikenhet på 
epilogen.

Maria stod där blek och brunfläckig, svart under 
ögonen, gråtsvullen, vanställd till kroppen, ful. Hon 
var dödligt förskräckt och endast det hårda tvånget 
att skaffa bröd för sin hunger hade tvingat fram 
henne till herregården liksom skogsdjuren ge sig fram 
till bygden under hårda vintrar. Det dröjde några 
ögonblick, innan hon kände välviljan emot sig så 
pass, att hon förmådde dra fram sitt ärende. Hon 
hade med sig ett brev från Daniel, postat vid någon 
liten urskogsstation i Kanadas skogar.

”Som jag har ingaståannes Ett Hundra tjugefäm 
kroner hos baron som jag tror, att han betalar ut 
di te de. Som jag tro att di räcker tess du blir 
arbetsför. Som du får sälja sytkeln också om det 
blir tvunget. Som jag ska skika mer om jag kan. 
Hoppas du äfven har hälsan. Vänligen.

Daniel.”

Utan att göra några vidare frågor lade baronen 
från sig brevet, som han med möda kunnat tyda.

— Det var 200 kronor, sade han blott. Därpå 
satte han Maria i en stol och talte med henne om 
gamla tider, då hon kom till herrgården med 
murklor, smultron, hjortron, krösen och tranbär, 
allt vad Askenäs risiga fällor och fattiga myrar 
kunde bjuda.
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— Maria var alltid den första och den duktigaste, 

sade han, jag blev så glad när hon kom med tran- 
bär.

Men det var omöjligt för honom att få henne att 
le. Hon var frånvarande, bedövad, förkrossad. 
Hans ord gingo förbi henne som ljud utan mening. 
I hennes själ sjöngs andra ord än hjortron och 
krösen. Det var: fasa, ångest, födelse, blod och 
hunger, förräderi, ensamhet, dödens trötthet. Skam.

Då slutade han tala om krösen och lade fram 
pengarna för henne jämte ett kvitto som hon skulle 
underteckna. När han tog emot det ur hennes hand, 
slog det honom att hennes handstil var ovanligt 
redig och vacker, särskilt jämförd med Daniels 
kråkfötter. Han berömde hennes färdighet, och då 
vaknade hon till så mycket att hon kunde berätta 
att hon drivit studier för lärarinnan förra vintern. 
Hon hade alltså ett intresse ändå.

— Är Maria kvar hos lärarinnan?
— Nej, det är jag inte.
— Var är hon då på lag?
— På Knektatorpet hos Mårdas.
— Ä, varför det?
— Vi är lite släkt. Kajsa skyllade på fjärde 

med mor.
Kajsas klankänsla var alltså så stark, att hon tog 

sig an den övergivna, fast hon bara var en avlägsen 
släkting till hennes fostermor.

Maria sysselsatte honom ännu länge sedan hon 
haltat bort ur hans åsyn. Han fick lust att
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ta upp detta öde som hans dräng brutit sönder, 
hela det och ge hennes liv en fortsättning och upp­
gift. Han hade en medfödd lust att arbeta med 
människor och han tyckte om henne utan att egent­
ligen göra sig reda varför.

Med prosten Springer talade han om möjligheten 
att göra henne till lärarinna, eftersom hon tydligen 
hade så lätt för sig. Prosten medgav att hon hade 
gåvorna i rikligt mått, men var betänksam, ty hon 
skulle ju bli moder. Något hjälpte det upp denna 
nesa att barnet bleve trolovningsbarn. Trolovning 
hade nämligen högtidligen skett i väntan på att 
Daniel skulle få åren inne att gifta sig. Det vore 
dock en öppen fråga, om man kunde lita på hennes 
uppförande i framtiden, och framför allt om man 
kunde begära av skickeliga, tuktiga föräldrar att 
de skulle låta sina barn undervisas av henne.

Prosten skulle ha visitation nästa sommar, och 
när han nu genomläste gamla Visitationsprotokoll 
hade han funnit att hans företrädares företrädare 
fått en uppsträckning av visitator emedan han be­
friat från böter en utfattig torparhustru som ”ned­
kommit en månad för bittida i anseende till vig­
seln”. Men inte heller hans egen biskop var att 
leka med.

— Ta hit kyrkböckerna, sade baronen. Jag ska 
gå igenom dem och sätta kors för alla förstfödda 
som kommit till syndfriare än Marias barn. Tänk 
vad det ska roa biskopen när han kommer. Då gav 
prosten med sig, ty han kände Mustcamparna, de
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voro i stånd till något sådant. Och han var dess­
utom svåra rädd för statistiken.

Maria uppsöktes i Kajsas stuga av prostinnan 
Springer, som meddelade att baron ville ta hand om 
henne och betala för henne hos en barnmorska. 
Hon lyssnade till prostinnans löften men trodde 
dem ej. Hennes fullkomliga tillit var död och kunde 
inte stå upp. Varje dag medan hon satt hos den i 
hemlighet mycket elaka barnmorskan borta i Appel- 
ryd, väntade hon att bli bortkörd emedan hennes 
välgörare slutat upp att betala. Prostinnan hade 
vänligt uppmanat henne att ej förtvivla, ty även 
för hennes och barnets framtid ville man sörja. 
Maria tackade fastän hon höll detta för ett fagert 
tal utan innebörd. Lika foglig och tålig var hon 
mot barnmorskan, men varken onda eller goda män­
niskor nådde henne. Hennes själ hade flytt ner i 
djupen och gick som en vattenådra långt under den 
synliga ytan av hennes varelse i mörker och en­
samhet.

— Jag undras hurdant det barnet ska bli, sade 
mer än en gång den otåliga barnmorskan. Maria 
svarade förstås ingenting, men tänkte att det var 
inte värt att grubbla över, ty det måste nog dö. Så 
blev det också. När den lille Daniel var en vecka 
gammal överfölls han av en häftig konvulsion. 
Maria satt där med sonen i sin famn och såg hur 
han kramades till döds av en osynlig hand. Hon 
kände den handen väl, ty den hade så länge hållit 
om hennes eget hjärta. Hon fann det därför helt
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naturligt att den även skulle ta hennes hjärtas barn 
och gjorde intet motstånd.

När barnet var dött, reste hon till Gammalrödja 
och kom en dag till Knektatorpet med ett knyte 
kläder och ett dött barn. En blåsig vintereftermid­
dag satt hon på en skjuts med barnets kista i famnen 
och for till Gammalrödja kyrka. Prosten Springers 
adjunkt väntade henne vid portarna, och så begrovs 
barnet där.

När hon kom hem, tvättade och lagade hon upp 
sitt tyg efter förmåga och inställde sig på upp­
maning hos baron Mustcamp för att få veta vad 
som nu skulle ske.

Han tog emot henne vänligt men litet förströdd, 
ty han var nygift.

— Ja, vad var det nu igen han räknat ut? Jo! 
Hade Maria lust att ta plats i det skolhushåll han 
höll i Växjö för sina yngsta bröder?

Maria hade aldrig tänkt sig annat än att hon 
skulle ta tjänst, och hon var tacksam att slippa gå 
på herregården som kamrat till herregårdsdrängarna 
i blått livré med knappar av silver.

— Ja tack, sade hon, om jag bara kan det som 
påfordras.

— Nå, och är Maria nöjd med 20 kronor i må­
naden som lön?

Hon visste att detta var en lägre lön än baron 
annars gav sina jungfrur, men hon ansåg sig nu­
mera dömd att utnyttjas och träla, varför hon 
svarade ja.
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— Maria hade kanske velat bli något annat, till 
exempel lärarinna?

Hon rodnade häftigt, ty hon uppfattade detta 
som ett hån. Om hon någon gång drömt så äre­
giriga drömmar första tiden hos lärarinnan, så hade 
hon för länge sen övergivit dem.

— Aha, sade baronen, jag ser att jag träffat 
rätt. Och nu skall jag tala om för Maria varför 
hon får så liten lön. Det är inte för den här histo­
rien med Daniel som jag förstår hon trodde. Utan 
det är för att jag har befallt mamsell att Maria ska 
få ta undan tid och förbereda sig på att pröva in 
vid seminarium. Nej, tacka inte och gråt inte, utan 
gå in till mamsell, hon ska ta mått på Maria, så 
Maria får såna kläder som höves en herrskaps- 
jungfru och blivande seminarist.

Maria gjorde allt vad han begärde av henne. 
Hela vårterminen skötte hon sin plats samtidigt med 
att hon läste. På våren prövade hon sen med lätt­
het in i seminariet. Hennes väsen klöv sig i två 
hälfter. Den ena fullgjorde en levande, samhälls- 
nyttig människas handgrepp fullt oklanderligt, den 
andra levde sitt eget liv under ytan, hårt tuktad 
och bunden, till dess natten och ensamheten kom.

Så uppdelad levde hon igenom seminarietiden och 
när den var slut, stod hon där med de främsta be­
tygen av alla och förstod icke hur det gått till att 
hon fått dem.

Vid det här laget förständigades Gammalrödja att
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bygga nytt skolhus för Läppamåla och Sunnanåkra 
gemensamt. Var skulle det läggas? Nämndemannen 
i Läppamåla Korpagård bjöd på en kulle nära 
landsvägen mittemellan byarna. — Den får socknen 
till skänks, sade han, ty han ville lika gärna bli av 
med den. De gamla mindes den tid då den varit 
bevuxen av tolv underbart sköna gamla ekar. De 
mindes också de somrar, somliga sade det var sex 
i rad, andra att det var sju, då åskan gång på gång 
måttade åt de där ekarna, slog fel ibland, men 
träffade ibland och höll på till dess alla tolv, som­
liga sade: de sju vackraste, voro splittrade och döda. 
Lärda män besökte platsen, men kunde icke för­
klara dess dragningskraft för åskan. Lika litet 
kunde de förklara varför åskan icke slog ner en 
enda gång den åttonde sommaren eller den nionde. 
Det var bara så.

Stämman tog nu tacksamt emot gåvan av 
nämndemannens åskefälla, ty ingen tänkte mera 
på den där gamla historien om de tolv ekarna och 
de sju somrarna då de förstördes.

Baronen deltog verksamt i skolbygget och gjorde 
mer än sin skyldighet som ordförande i byggnads­
kommittén, dels därför att omtanke om skolväsen­
det var tradition i familjen, dels därför att han 
ville bli mannen som hade allt att säga och så få 
sätta till Maria som lärarinna i den nya skolan. 
Sedan han fått prostinnans medgivande, föreslog 
han henne bland de sökande. Ingen röst höjde sig
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mot henne på stämman även om något underjordiskt 
mummel förekom.

Endast en person uppreste sig häftigt mot att 
Maria skulle sitta på Åskefällan, men hon hade 
icke rösträtt.

— Är du från vetet, flicka, som sätter dig på 
Åskefällan! Det ser en ju att det är något här på 
backen som loj ingen vill åt, sade Kajsa.

Men Maria var så överväldigad av att hon skulle 
få denna plats att hon inte alls hörde på Kajsa. 
Hon tyckte att prosten hade rätt i det han sa, när 
han underrättade henne om att hon fatt platsen : 
”Det är en stor sak för dig min flicka, att ha fått 
detta förtroende efter vad som förevarit. Och hon 
var fast besluten att skolrådet inte skulle behöva 
ångra denna godhet. Hon blev så rädd om sitt 
rykte att hon aldrig vågade vara med ungdomen i 
Läppamåla eller Sunnanåkra, och den lät henne 
också snart vara i fred.

Den dagen då baronen installerade Maria i den 
nya skolan uppe på backen, var han nöjd med sig 
själv. Han kände att hans handlingssätt var en 
Mustcamp värdigt. Han hade skaffat en skad- 
skjuten människa ett levnadskall och socknen en 
av betygen att döma förstklassig lärarkraft.

Därpå släppte han av henne på nagra ar.
Maria gav honom heller ingen anledning att 

sysselsätta sig med henne. Åskan slog inte ner i 
skolan, några klagomål över henne hördes aldrig, 
men några häpnadsväckande resultat av hennes
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verksamhet inberättades heller icke under de första 
åren,

— Hur sköter hon sig?
— Medelmåttigt, sade prosten.
”Ja, så misstog jag mig på virket”, tänkte ba­

ronen.



Tio år förgingo, världskriget kom, ännu ett par 
år gingo och högkonjunkturen bröt in över Gammal­
rödja med fantastiska priser på säd och potatis, 
kreatur, smör och virke. Ja, när bonden icke hade 
mer kvar att sälja än en skäppa krösen, linfrö eller 
kafferåg, så kunde han lugnt sätta sig ner och 
vänta till dess en krösnapatron kom och bjöd en 
skäppa guld därför.

Det var då man började fira vad firas kunde, 
först alla sjuttioårsdagar, sedan sextioårs, femtio­
års och fyrtioårs. Hedersgåvorna vid femtioårs­
festerna bestodo av käppar med silverkryckor. Var 
och en som fick en käpp måste hålla ett käppakalas 
med mera mat än det näst föregående. När turen 
kom till nämndeman i Läppamåla Korpagård, han 
som blev av med sin son då Daniel försvann, var 
standarden redan hög, men hans mora lyckades 
dock i blodigaste hån mot all ransonering driva den 
ännu ett stycke i höjden.

— Den kungliga familjen, som äter maskros­
sallad och dricker rågkaffe, skulle gärna låtit sig 
bjudas, sade baron Mustcamp.

— Å, för all del, svarade nämndemansmor som 
kände en udd riktad mot hennes överflöd. En annan 
har också sina besvärligheter. I år blir det så okrist-
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ligt med oliver på mina buskar, och så har jag inget 
socker att sylta med. Fast går åt, det gör oliverna 
nog ändå, tilläde hon med en sned blick bort mot 
Anton i Rävagården.

Olivehäcken är planterad strax innanför rå­
gången mot Rävagården och skiljer de båda går­
darna åt, där de ligga sida vid sida i byn. På den 
sidan av häcken som vetter åt Rävagården fick 
nämndemansmor aldrig ett enda bär.

Den gamle prosten Springer höll högtidstalet och 
prisade de dåliga åren, om det nu var ett gammalt 
tal han tagit fram eller vad han hade för mening. 
”Under de dåliga åren vilar jorden för bättre skör­
dar. Under nödåret 1868 lärde bönderna att så 
höstråg, det hade de aldrig tänkt på förr. Det året 
lärde dem att människornas barmhärtighet är stor, 
ty kom det kanhända icke sändningar av säd lång­
väga ifrån ... ?”

— Jo, vad det gjorde, men den där utdelningen 
68, den geck aldrig rätt till, viskade Johannes i Räva­
gården högt till baronen. Det var mycket opassande 
sagt av honom, ty det var nämndemannens far i 
Korpagården som haft hand om den. Men se min­
net var så färskt, såret blödde än...

På detta käppakalas träffade baronen åter Maria. 
Hon var över 30 år nu och satt sedigt svartklädd 
bland de äldre kvinnorna. Baronen iakttog henne 
på avstånd och erinrade sig hennes tidigare stor­
miga öden.
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Han fick blixtsnabbt klart för sig att hennes 

stillsamhet, hennes försiktiga leende, hennes svarta 
sidenklänning, allt vad man såg av henne, bara var 
en sköld, ett sken, ett bedrägeri. Ja, han var full­
komligt viss därom, ehuru han icke kunde säga vad 
det var som förmedlat denna visshet. Människor 
av besläktat kynne veta ofta saker om varann utan 
ord, och i denna stora församling av idel rika bön­
der kände han samhörigheten med henne mycket 
stark. Hon var icke lik de andra, vem vet av vad 
blod hon var kommen, detta främlingsbam?

Han kunde gott ha kunnat tänka sig att hon var 
av frändeblod, om inte för det oöverkomliga fak­
tum att hon haft förbindelse med en stalldräng. 
Men när han sedan nämnde om detta för sin hustru, 
undanröjde hon detta hinder. ”Ä, vet du”, sade hon 
älskligt, ”en lantpatron eller en herrgårdsdräng, det 
kan komma på ett ut. Så att om det roar dig, Ram­
say, att tänka dig henne som en kusin eller en 
syster, så var så god.”

Mitt i den långa middagen uppstod som brukligt 
är en paus, medan kökspersonalen i sin tur åt smör­
gåsbordet. Baronen använde den till att ta Maria 
avsides och förhöra sig hur hon haft det de här 
tio elva åren. Hon visade sig vara mycket svår att 
få besked ur, och han kom att tänka på lillklockan i 
tornet som fick hänga där stum, emedan den 
Genom En Spricka förlorat Sit Liud, som det 
hette i gamla handlingar. Men han behövde icke 
höra mycket, ty blott han inriktade sitt mänskliga
3. — Wägner, Svalorna flyga högt.
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förstånd på henne, blev det klart för honom hur 
grym hans stora välgärning mot henne hade varit.

”Just denna lilla människa som blivit så skrämd 
och hanterad”, tänkte han, ”borde ha förskonats från 
att leva sitt liv ensam i ett skolhus mellan två byar.” 
Ändå hade han satt henne där och väntat en stor 
gärning av henne. Han betraktade henne och fick 
en vision av de många ensamma kvällarna och 
nätterna, av det mångmilade mörkret som stod och 
teg kring hennes fyra ytterväggar eller, än värre, 
viskade om outsägliga fasor.

Hur dåraktigt att utvälja till en sådan tortyr av 
alla just den som skulle leda socknens barn. Det 
var inte omöjligt annat än att de måste känna varje 
morgon den atmosfär av ångest som lagrats under 
natten.

— Maria skulle ha opponerat sig, sade han häf­
tigt. Om jag nu händelsevis inte tänker på allting 
på grund av giftermål och barn och världskrig, så 
kunde väl Maria gjort mig uppmärksam på att hon 
hade det svårt. Så pass hyggligt har jag bemött 
Maria att hon kunde ha haft det förtroendet.

— Men vad kunde baron göra åt, att jag haft det 
svårt? frågade hon förvånad.

— Ganska mycket, sade han. Jag kunde ha gett 
henne fönsterluckor och bastanta lås och en arg 
hund.

Då först förstod hon att han trodde hon var 
rädd för mördare och våldtagare, vilket icke var 
fallet. Hon räddes någon som icke kunde stängas
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ute med lås eller en arg hund, men det sade 
hon ej.

Just nu kom den fryntliga nämndemansmor fram 
för att be baronen till bordet igen. Men i stället för 
att resa sig och tacka riktade han en oväntad och 
ganska besk fråga till henne : — Har nämndemans­
mor nånsin tänkt på hur illa det varit av oss att 
låta den här lilla lärarinnan bo ensam och värnlös 
så långt från folk?

— Vad skulle jag ha gjort åt det? frågade 
nämndemansmor förvånad. Skolan, den är ju 
kårarnas sak.

— Men barnen är ju nämndemansmors också, 
och de har ju gått hos den här lärarinnan?

— Ja, de här två, sade hon och visade på två 
granna, rödblommiga döttrar som nu inburo sopp­
skålar och bakelsefat. Och så Erik, den lille siste. 
Han är så glad vid lärarinnan. Erik var en tolv års 
pojke i stadiga hemvävda yllekläder, skurna efter 
fars modell. Han stod nu så tätt inpå bönderna han 
kunde och lyssnade till kärord.

— Om jag får säga som jag tycker, så borde 
det varit en enkel plikt för hustrurna i Läppamåla 
och Sunnanåkra att ta sig an lärarinnan. Ni borde 
haft hjärta för henne, ni som lågo trygga i era 
gårdar med era män som beskyddare.

— Alla har varit så obegripligt snälla vid mig i 
kristiden, föll Maria in ängsligt. Hon såg hur 
nämndemansmors värdinneleende stelnade till vid: 
enkel plikt, hur mor Mia i Rävagården sträckte på
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halsen för att höra vad som sades. ”Detta får jag 
ont av efteråt”, tänkte hon. Hon visste också att 
något samråd mellan hustrurna i Rävagården och 
Korpagården icke var möjligt, emedan den ena 
skyllde på den andra att deras söner Magnus och 
Edvin olovandes gett sig av till Amerika. Och även 
det såret blödde än, trots alla granna Amerikakort 
i plyschalbumen.

— Ja, jag har då gjort det lilla jag kunnat för 
lärarinnan, sade nämndemansmor litet snävt. Det 
gick icke att få henne att fatta, att hon hade något 
ansvar i denna sak.

Baronen var förargad på henne, men talade vid 
sig själv att man finge inte ondgöras över hennes 
lojhet eller de andras.

”Vi karlar har ju lärt dem det där”, tänkte han, 
”att skolan och allt annat som rörde socknen är 
kårarnas sak.”

Han visste icke att en kvinna, prostinnan näm­
ligen, för länge sedan uppmärksammat Marias be­
lägenhet, och på sitt sätt sökt avhjälpa den genom 
att skicka henne Lennart.

— Det är hemskt med slöheten i världen, sade 
han till Maria. Man borde icke tillstädja lidanden 
som lätt kunna avhjälpas, när det finns så många 
som man intet kan göra åt. I morgon kommer min 
snickare och tar mått på fönsterluckor åt Maria. 
Ja, jag vill inte höra några invändningar.

Maria fick luckor för fönstren och järnbom för 
dörren. När allt var tillskruvat och låst, satt hon om
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kvällarna som i en fästning, som en fånge i ett tom. 
Hennes ensamhet blev också större därigenom att 
hon mycket riktigt kom i onåd hos hustrurna som 
för hennes skull så orättvist fått en uppsträckning 
av baronen. Alltmera sällan hände nu att hon fick 
en brödkaka eller en bit smör genom barnen. Och 
det var kännbart i dessa ransoneringstider, ty 
Lennart växte och behövde mycket mat.

Det finns ett de släktlösas ätteled.
Maria, själv hemlös, fick denna alldeles fristående 

pojke till sig som en gåva. Han var fem år gammal 
vid det ögonblick då hans hem föll sönder, Maria 
hörde talas därom men var då själv utan initiativ. 
Men prostinnan hade gåvan att snabbt se vilka 
kombinationer som kunde göras. Hon ställde om 
att de två funno varann. Hon ordnade så att sock­
nen inackorderade pojken för en billig penning hos 
lärarinnan. Så voro de båda hjälpta och socknen med.

Vid den tid då skolan fick lås och luckor, var 
Lennart tio år. Han var ännu litet knuten i växten, 
men kraftig och bred i ryggen. Han var trygg och 
trohjärtad, flitig, händig och stark, med det natur­
ligaste handlag med fattigdomen och mödan som 
tänkas kunde. Inför försakelse och mager kost var 
han lika fattad som inför andras överflöd. Han 
tiggde aldrig mor om smörgås när hemmansägar- 
barnen kommo sa välförsedda. Smusslade Maria sin 
egen ranson i hans väska, när han gick till stor­
skolan, då kom den orörd tillbaka,
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— Säg mor, gör det något om jag älskar mor 

mer än Gud?
— Nej, det gör alls ingenting, Lennart.
Maria hade lärt många årgångar att läsa och 

skriva, innan hon med Lennarts hjälp upptäckte 
barnen. Det var alldeles märkvärdigt, tyckte hon, 
att årgång efter årgång blev mer begåvad, mera 
läraktig, mera älsklig och förtroendefull. När hon 
berättade för prosten hur märkligt det nya släktet 
syntes henne, log prostinnan så sjuk hon var. Hon 
hade också fått höra genom hustrurna i Läppamåla 
och Sunnanåkra att lärarinnan nu började bli riktigt 
uppövad i lärdomen så att hon rådde med att pränta 
lärdom även i grannens pojk som var rakt omöjlig. 
Så nu förstod prostinnan att hennes syfte med Len­
nart var vunnet, och hon var riktigt stolt över sin 
framgång.

Vid den stämma, då baronen ingrep och begärde 
anslag till de luckor och lås han redan satt på Äske- 
fälla skola, opponerade sig Johannes i Rävagården. 
Det gjorde han inte för Marias skull utan därför 
att han fruktade att alla lärarinnor skulle begära 
samma fördel att ej bli mördade. Men han fick 
icke medhåll.

Han tystades ner, och baronen fick då i form av 
ovett mot Johannes höra hur glada de två byarna 
voro åt sin lärarinna.

— Det är något alldeles särskilt med henne, sade 
nämndeman.

Kanske bestod detta särskilda däri att hon aldrig
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jäktade sig och barnen för att hinna de föreskrivna 
kurserna. Hon tog sin uppgift lugnt, alltför lugnt 
tyckte kanske inspektören. Men därigenom ingav 
hon även det dummaste barn den känslan att där 
fanns tid och tålamod nog för att det skulle komma 
underfund med sje-ljudets oerhörda mysterier. På 
så vis kom det ro och frid, trivsamhet och trygghet 
i skolarbetet. Tråkighet var den enda fara som 
hotade, men den betydde mindre för dessa barn 
som hade goda nerver.

Marias suveräna lugn inför skolkursen hängde 
samman med hela hennes inställning i tillvaron. 
Hon satte icke heller sig själv något beting. Varför 
skulle hon bry sig om att jämföra ungarnas kun­
skaper med kursplanen två gånger i veckan så som 
hennes kamrat vid kyrkskolan? Hon levde ju stän­
digt under den föreställningen att tiden var oändligt 
lång för det lilla som skulle göras, att den räckte 
och blev över. Andra kunde leva under pressen att 
tiden var knapp för alla sysslor, och dagarna runno 
för fort undan. Maria oroade sig aldrig för att 
hon inte skulle hinna spinna fem skålpund ull till 
lördagskvällen, hon räknade inte eller räknade om 
äggen i iver att få jämna tjog att byta med hos 
handlarns. Tråden fick rinna, hönsen värpa, barnen 
läsa så fort de ville. Alltsammans måste ju hållas 
i gång, därför att det skulle så vara, men någon 
djupare anledning därtill såg hon ej. Hon var utan 
önskningar. Hon neg aldrig för ett ny, och hon 
tänkte aldrig: jag måste se till att bli gift, innan jag
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blir för gammal, eller besöka huvudstaden eller 
spara 5 ooo kronor.

En mjölnare, som icke mer har något att mala, 
må dra upp dammluckan och låta vattnet strömma 
fritt. Men vad skulle man säga om mjölnare som 
sitter med uppdragen lucka och ser vattnet sjunka 
i kvarndammen, medan ständigt nya lass med säd 
lassas av vid kvarndörren? En sådan mjölnare var 
Maria. Hon lät med största lugn tiden forsa bort 
utan att använda den mer än till det nödvändigaste. 
Hon använde blott en ringa del av den kraft som 
fanns vilande hos henne. Den spänning, den iver 
som är nödvändig för att en människa skall till det 
yttersta göra sig till godo energien ur tidens ström, 
den hade slappnat hos henne.

Den som upptäckte att hon malde rent för lite 
säd var åter baron Mustcamp. Det skedde av en 
slump först sedan ännu några år hade gått. Tre 
guvernanter, en informator och lärarinnan vid 
kyrkskolan hade misslyckats i att lära hans yngsta 
son Charles stava svenska språket. Då var det någon 
som påminde honom att lärarinnan i Äskefällan 
hade ett underbart tålamod med dumhuvuden. Ge­
nast for baronen till Maria med pojken och mutade 
henne med en vakthund att åta sig det otacksamma 
försöket.

Lennart hade lämnat henne nu. Han var i tjänst 
på herregården, och inför utsikten att få en hund 
till sällskap i sin nya ensamhet övervann Maria sin 
obenägenhet inför ett friherrligt barn,
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Rottweilern hette Ka, han var i sin första ungdom 

och en stor skönhet. Fast och ädelt byggd, svart och 
blank, med den rätta gula teckningen på huvud och 
bringa. Han var utbildad till vakthund men efter 
en termin i skolan lade han om sin bana och blev 
underlärare, för att bättre kunna tjäna Maria.

Baron Mustcamp upptäckte detta en dag då han 
kom ridande till skolan för att höra på en lektion. 
Det var en fridfull försommarmorgon som alls icke 
stördes av tanken på den snart förestående examen. 
Klädd i en hemmavävd bomullsklänning gick Maria 
omkring som en mor bland sina små, själv moderlig 
i gestalt, handlag och tonfall. Hon hjälpte första 
småskolans barn till rätta med att runda magen på 
ett a. Andra småskolan hade under tiden fått tio 
additionstal, och Ka hade på sitt ansvar att de löste 
sin uppgift flitigt och noggrant. Det var ett nöje att 
se med vilken vaksamhet och mildhet han behandlade 
sin klass. När Charles på Askenäs ryckte Inga-Britt 
från Läppamåla Frälsegård i flätan, var Ka genast 
på platsen. Mer behövdes vanligen inte, ty barnen 
kände hans krafter. Men i dag var baronen där och 
depraverade klassen.

— Gör om det, viskade han i barnslig iver till 
sonen. Charles ryckte åter Inga-Britt i flätan. Ka 
morrade.

— En gång till ! Ka gick efter överläraren.
Varken Maria, barnen eller Ka förstodo vad det 

var baronen skrattade så ohejdat åt. Maria stod 
fullkomligt oförstående inför denna munterhet hos
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en gråhårsman som nu var på vippen att själv bli 
en gamle baron. Men det var just detta att alla 
togo Kas verksamhet som självfallen, som gjorde 
den ännu mera komisk i barons ögon. Då han icke 
kunde uppföra sig värdigt nog, störtade han frus­
tande ut ur skolrummet. Ka gläfste till föraktligt 
och stängde dörren efter honom, därefter fortsatte 
lektionen som förut. När baronen lugnat sig och 
kom in igen, var disciplinen fullkomligt återställd.

”Sinne för det löjliga fattas henne”, tänkte ba­
ronen, ”men förbannat söt är hon i dag.” Han be­
dömde henne icke alls som objekt för någon för­
älskelse eller önskan, men rent mänskligt, som 
uppenbarelse. Den mörkt rödbruna färgen på hen­
nes klänning var säkerligen vald med det prosaiska 
syftet att stå emot skoldammet, men det hindrade 
inte, att den gick väl ihop med hennes jämna bleka 
hy. Till hans glädje var klänningen sydd med ryn­
kad midja, så att den passade hennes moderliga 
gestalt. Det släta, blanka håret och den sediga mitt­
benan klädde henne lika oavsiktligt. Men det bågiga 
hårfästet var icke mera svart som förr, vita strålar 
sköto upp i det svarta. Hur gammal är hon? Han 
var inte säker, men vid att mäta på sin egen ålder 
räknade han ut att hon måste vara i draget 40 
år. Hurdant har hennes dolda liv varit här i Aske- 
fälla skolhus? tänkte han nu som den gången då de 
möttes på nämndemannens käppakalas. Ja... hur­
dant är ens dolda liv på Askenäs herrgård? ”Men 
det är ju inte alls så.”
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Det visade sig att Maria lärt Charles att stava 

och baronen kände en tyngd falla från sitt faders­
hjärta. Väl hade han sökt trösta sig över pojkens 
omöjlighet på samma sätt som prosten Springer 
tröstade sig över dåliga år: med tanken att klena 
skördar ge jorden vila. I så fall borde den Must- 
campska begåvningen bära hundrade kornet i hans 
sonsöner. Men det var ändå en befriande känsla 
att veta att Charles var mottaglig för kunskap, 
rätt meddelad. I sin glädje och tacksamhet erbjöd 
han Maria sitt bistånd till att så öka sina meriter 
att hon kunde ta an en mindre folkskola. Sen skulle 
han med eller mot prostens vilja genomdriva det 
vilande förslaget att Äskefälla skola utbyggdes, och 
att Maria finge ämbetet.

Så skedde också. Maria fick tjänstledighet och 
kom till Skara seminarium. Hennes tid där var 
den bästa hon hittills haft i livet. Liksom norr­
ländska ängar blomma ovanpå den olösta tjälen, så 
blommade kamratskapets och arbetets glädje pa 
ytan av hennes väsen. När hon kom hem, över­
raskades baronen av att finna att hon fått ett visst 
intresse för och kunskap i samhällsfrågor och tänkte 
genast: hon ska in i nämnder och styrelser. Han 
hade nämligen icke kunnat glömma hur lojt mor 
Märta i Läppamåla svarat honom: skolan, den är 
käramas sak. Ända sen det ordet föll hade han 
tänkt att kvinnorna icke längre borde tillåtas att 
ha det så bekvämt. De måste dras in till medansvar
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i de allmänna angelägenheterna, och då vore det 
lämpligt att bryta isen med Maria.

Aldrig hade han sett någon sätta upp ett så för­
vånat ansikte som Maria, då han föreslog henne 
det. Hennes intresse hade varit rent opersonligt. 
Att hon stod utanför livets värden och möjligheter 
var för henne en sanning inskriven med livets egen 
hårda hand i röda köttet. Hennes vägran var icke 
tillgjord blygsamhet, den grundade sig på en full­
komlig visshet att hon en gång för alla var dömd 
oduglig. Men baronen mutade henne.

— Om Maria låter mig hållas, så ska jag laga att 
Lennart kommer in i folkhögskola och lantbruks­
skola, och sen ska jag upphöja honom till fördräng 
och befallningsman.

— Även om jag gör mig omöjlig i barnavårds­
nämnden ?

— Även då. Om bara Maria låter mig få ha 
honom i skogarna i vinter, för där är han oersätt­
lig. Vad den kan hugga och lässa, när det gäller 
stockar gränsar till det otroliga.

Då gav Maria med sig, baronen fick ta följderna 
på sitt ansvar. Men när hon väl blivit litet varm i 
kläderna i barnavårdsnämnd och fattigvårdsnämnd 
sade hon ganska ofta emot honom. Hon var oerhört 
sträng mot försumliga barnafäder, och det var inte 
han.

— Var inte omänsklig mot min Persson, sade 
han, kom ihåg att han är bara en herrgårdsdräng.

Lennart var den vintern lika gammal som Daniel



45
Skörd varit när han höll vakt om Gammalrödja 
folkskola. Under arbetet i skogarna logerade han 
i ett av herregårdens torp, och där träffade han 
Ester.

En dag kom Lennart hem till mor och förklarade 
för henne att han slagit alla planer på folkhögskola 
och andra skolor ur hågen, och att hans enda åstun- 
dan var att få ett torp under herregården och gifta 
sig med Ester. Det agg Maria plötsligt kände stiga 
upp inom sig mot denna Ester som stäckte hennes 
planer för Lennart, var i släkt med det hat Daniel 
hyst mot henne för att hon och hennes barn sökte 
binda honom vid ett liv i slit, fattigdom och ofrihet. 
Efter tjugufyra år var hon nu nära lösningen på 
en gåta och anade det ej.

Hon kvävde med möda det ord hon haft på 
tungan för att avråda Lennart och gick själv till 
herregården för att ordna upp saken. Baronen gav 
honom Skördatorp som Daniel skulle haft.

— Måtte det nu inte vara ett dåligt omen, sade 
han. Men Lennart flydde icke från sin kvinna. 
Villigt tog han på sig husfaderns plikter och med 
sin björnstyrka gjorde han underverk på Skörda­
torp.
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Långt borta från Gammalrödja, på ett kontor i 
Amerika sutto en gång några förfarna herrar över 
en filmsynopsis. De gingo igenom den sida efter 
sida och räknade noga.

— Hur många meter beräknar ni den här döds­
ångesten till?

— Omkring tvåhundra.
— Tycker publiken så mycket om dödsångest, att 

det lönar sig att kosta på tvåhundra meter?
— Men käre vän, den är ju nödvändig som bak­

grund till försoningen.
— Jag skulle till och med vilja föreslå att man 

drog ut på dödsångesten till trehundra meter.
— Men trehundra meter dödsångest och ondska 

kräver kärlek och försoning i proportion ett till tre.
— Ja, och de måste lida över på fem kvart.
Rollen av mördare som ångrar sig måste göras av 

ett populärt och sympatiskt namn. För kvinnans 
roll däremot som ändå fick alla sympatier på sin 
sida, föreslog regissören en ny upptäckt, en debu­
tant, blond och oskyldig. Någon nämnde det pro­
fessionella slaktoffret inom officinen men fick en 
axelryckning till svar. Därmed var denna stjärna 
för alltid nedstörtad i det yttersta mörkret, vilket 
hon icke anade.
^■ — Wägner, Svalorna flyga högt.
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Men när regissören stoppade sin nya favorit i 
den kvarn, där man mal fram sensationer meter­
vis, lämnade hon alldeles oköpande något kraftigt 
verkande fluidum kvar på gelatinrullarna.

Åtminstone kan man tänka sig en sådan för­
klaring till att denna produkt av kyliga kalkyler 
trots sin konstgjordhet köpte sig delaktighet i livet. 
Detta skedde långt efter det filmen kommit ur 
premiärernas, de stolta biografpalatsens, den ut­
valda musikens och den sakförståndiga publikens 
stadium. Det skedde, när den kommit så långt i 
förnedring att den en mulen eftermiddag i augusti 
år 1927 vevades av på en klöverträda i Läppamåla 
by. Just den gången gick filmkopian så ohjälpligt 
sönder, att direktören måste avbryta sin turné. 
Denna sin sista föreställning måste han dock söka 
rädda, eftersom han tagit upp nitton kronor i in­
trädesavgifter. Det gjorde han genom att fyndigt 
ersätta de trasiga bitarna med muntlig beskrivning.

— Harrskapet får la ursäkta att här är en bit 
borta, för se det finns inget så ömtåligt som riktigt 
fina, förstklassiga filmer. Nu ska jag tala om vad 
den föreställde. Man såg hur den här James — 
tyst pojka, ska ni skratta åt de? Har ni inte så 
mö vet att ni förstår att det var på uträkning han 
fick ett namn mitt emella en katt och en mes? — 
jo, hur den där James ble frestad, för se det är 
alltid kvinnfolken som är varst, frestad av det där 
lea stycket ni såg, att följa med na till Nevjårk. 
Äss ja minns rätt, så va texten så här: ”Var i hun-
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barn till på köpet?” Men då gav tösen honom en 
blick som va så mördande, så knäna vek sig på han. 
Och så titta hon bortåt sjön, för det var på stranden 
de hölls med sin skamlighet. Han begrep förstås vad 
hon mente och tytte det var otäckt men ofrånkom­
ligt. ”Är det galet, så är det henna fel”, så var 
texten. Och nu Kalle, kan du dra på igen, nu kom­
mer vi te de stället, där James går in te frun som 
sitter å syr småkläder. Titta noga på na för hon 
lär va med det berömdaste de har där inne.

Sover du Anners? ropade direktören till orkes­
tern, vak upp och dra en sorglig bit på handklavere.

Anders ryckte upp sig, funderade lite och tog så 
melodien till visan om Greve Sparre och Elvira 
Madigan. Med många små hopp och tomma fläckar 
rullade tragedien vidare över den lappade trasa som 
tjänstgjorde som filmduk.

Publiken var fulltalig, och på en av de främsta 
bänkarna satt Maria. Hon förstod inte bättre än 
att man måste sätta sig långt fram för att se bra.

Det var andra eller tredje gången hon satt fram­
för en filmduk, hon förstod därför varken att vär­
dera regiens trollkonster eller skådespelarnas presta­
tioner. Stackars människa, hon satt där och tog all­
ting på allvar. Därför fick hon också oförmodat 
en stöt i hjärtat.

Handklaveret skrällde och händelserna på duken 
tilldrogo sig allas uppmärksamhet. Det var väl, ty
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annars hade kanske någon mer än Ka hört att hon 
plötsligt började tala till James.

— Kära människa, bad hon, ge henne den fort! 
Hon bad å hans hustrus vägnar om nådestöten, 
bad den yttersta av böner, som så anspråkslös den 
kan tyckas, dock sällan beviljas.

Denna bön undslapp henne, då mannen beredde 
sig att mörda sin hustru för att få fara till New 
York.

Han har med vänlighet och falska förespeglingar 
lockat hustrun med sig på en ensam ort. Åskådaren 
anar redan vad som ska ske och bävar, medan 
hustrun ännu är bara rörd och glad över hans plöts­
liga vänlighet. Men han blir allt mörkare och bär 
sig allt underligare åt, och hans skugga lägger sig 
över hennes tillitsfulla leende och kväver det. Hon 
får klart för sig att något underligt förestår, hon 
vet blott icke vad. Hon tystnar, hon stelnar i den 
isiga atmosfären. Ur hennes undran stiger en 
dunkel oro, ur den åter misstro, som hon söker slå 
ifrån sig med ett sista ömkligt försök att le. Miss­
tron växer, klarnar upp till visshet att hennes liv 
är hotat. Sen blir alltsammans bara skräck, fasa, be­
sinningslös flykt.

Överallt, om i New York eller Läppamåla, ge 
åskådarna den filmherre rätt som utmätte trehundra 
meter för dödsångesten. Jojo, nu är hon livrädd, 
tänka de intresserat.

Endast Maria vet att det icke är så. Hustrun 
ryggar ur mannens närhet, men hon är ur stånd
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att vara livrädd, ur stånd att tänka: jag vill icke 
dö. Ty det finns intet jag och ingen vilja mer i 
den stunden, det vet Maria, där finns bara fasa 
inför det förräderi som intet hjärta kan bära, den 
syn som intet öga utan att bländas kan skåda.

Denna flykt är ingen flykt för livet. Det är bara 
den vilda önskan att komma från denna syn och 
denna närhet, vart som helst, gärna i döden eller 
avgrunden, bara man slipper den där. Det är mycket 
en dåraktig flykt, lika dåraktig som att fly till 
skogs med ett ormbett, men man tänker ju intet. 
Man är bara rädd.

Kanske fanns det någon bland publiken som hann 
se Marias upprördhet och hastigt undra om hon 
tänkte på den natt, då hon sprang för luffaren. 
Själv mindes hon honom inte ett ögonblick. Han 
var ju bara en stackars obetydlig stympare. Hon 
visste att han som ska väcka den vanvettsskräck 
som driver skuggkvinnan över stock och sten, 
måste vara en mäktigare person än så. Hon visste 
att endast den kan förråda en människa, som kom­
mit nära hennes hjärta och fått all hennes oskyldiga 
tillit. Ja, det djupaste förräderiet, det som bränner 
av hj ärtroten så att växandet stannar och livet 
vissnar ner, blir endast möjligt mellan dem vilkas 
liv löpt samman i en levande punkt.

Intet av detta hade hon någonsin kunnat uttrycka. 
När hon i sin nöd för tjugufem år sen famlade 
efter deras händer som förut lidit, gick hon till 
bibeln, som låg närmast till och plundrade den på
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de ställen som ångade av vrede och brunno av för­
tvivlan. Men hon fann aldrig någon profet eller 
psalmist som kunde uttrycka åt henne vad hon 
kände. Hon hade varit hänvisad till stumhet, efter­
som den största händelsen i livet var outtalbar och 
ojämförlig. Först nu sade hon sig: så var det, detta 
hände mig, nu händer det på nytt, det har alltså 
kunnat hända två gånger ändå.

Hon visste icke om den tanken ingav henne lätt­
nad eller sorg, hon visste bara, att hon hade velat 
riva denna kvinna från duken och sluta henne i 
sin famn som en syster.

— Du är lika ringa som jag, viskade hon, en 
fattig synderska. Du sörjer heller inte över så höga 
ting som när Israels profeter grät över folkets av­
fall eller så. Men se, du vet hur det kändes för 
mig, då jag upptäckte att barnet jag bar var min 
egen besvärliga angelägenhet, som jag måste sköta 
själv eller också dö. Också till dig har det sagts 
som till mig : ”Vad kommer det mig vid, du må 
se dig om.” Vi har känt fasan över att livets lag, 
fullbordad i oss, blivit kränkt och förbruten. Ett 
förräderi har begåtts mot oss båda och mot något 
som var heligare än vi. Men vad det ville säga, 
därom kan de större och mindre profeterna ingen­
ting veta. Det får man bära levande inom sig genom 
ett helt liv utan att kunna tala ett ord med någon. 
Du är den första jag träffat som vet.

Här inför denna utspelta film skedde ett av de 
hastiga möten mellan dikt och liv, ur vilket en
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gnista springer fram. Den belyste klart det för­
gångna som icke förgått, väckande upp det till en 
underlig slags verklighet som kunde åskådas utan­
för den själ, där det varit begravet.

Under en nödtvungen mellanakt, da ljuset slock­
nade, drogo tusen dagar och nätter över en kvinnas 
hjärta, långt snabbare än en film kan rulla. De sista 
årens likgiltiga jämnmod var som en sömn ur vilken 
man vaknar. Intet hade kommit bort under den 
långa sömnen, allt var där. Varje timmes ångest- 
gråt och ensamma vånda, varenda obesvarad fråga: 
vad har jag gjort, varmed betungade jag dig? Var­
enda bevekande bön om förbarmande.

Medan direktören och maskinisten lagade belys­
ningen, levde hon om sitt liv.

Reparationerna togo så lång tid, att publiken 
började bli otålig. Direktören försäkrade ivrigt, att 
det som nu kom väl vore värt en smula tålamod. 
— För se nu så ska han ångra sig, si så grymt. 
Och hon ska va styvast till att förlåta utåv alla 
stjärnor de har i Hollywood.

Nöjet var trots förseningen tämligen tidigt slut, 
ty direktören hade beräknat att hinna med ännu en 
föreställning nere vid Askenäs. Maria gick hemåt 
mot Äskefällan, åtföljd av Ka, som på alla sätt 
gav sin medkänsla till känna. Hon darrade, ty hon 
var upprörd intill botten av sin själ. Förskräckel­
sens konung, hennes osynlige plågare var åter över 
henne, hade tagit henne med överrumpling på nytt. 
Vad betyder det att han kommer igen så här ? Hon
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visste intet om Daniel, hade icke haft en hälsning 
på tjugufyra år, icke heller sport till något genom 
andra. Betydde denna hans närvaro att han dött, 
eller betydde den att han levde, var den ett varsel 
för honom?

När de nalkades skolan blev Ka orolig. Han gav 
till ett skall och satte i väg hem.

— Ka, gå icke ifrån mig, ropade hon, var hos 
mig beskydda mig.

Men han vände bara på huvudet, sade kort att 
han hade sitt att sköta och satte åstad.

När Maria vikit av från landsvägen in på den 
stig som ledde uppför backen mot skolan såg hon 
att den elektriska lampan lyste över ingången. Hon 
stannade och tog sig för hjärtat.

”Han är där”, tänkte hon.



När Daniel Skörd begav sig på vandring med 
hemsocknen som mål hade han inte frågat någon 
om vägen, det fattades bara. Han vek bara av på 
den väg mellan Ljungheda och Gammalrödja som 
han var van att färdas utan att ana att den för 
över femton år sen var övergiven både av folk och 
kreatur.

Trädens kronor gingo ihop över hans huvud, där 
växte gräs och svamp i de stelnade hjulspåren efter 
den sista vagn som gått här fram i tjällossningen. 
Skogsduvor flögo upp, häpna och förnärmade, en 
ormfamilj rann bort i ljungen, andra levande väsen 
såg han ej. Jo, då han gick förbi en ödestuga, stack 
en kviga ut huvudet genom det trasiga fönstret. 
Stugan var en ruskig syn. Taket hade rasat in, ljung 
och enar växte över kallgårdssängarna, den enda 
kulturväxt som hållit ut var en gubbaskäggabuske 
vid södra knuten. Men intet av allt detta förvånade 
honom. Det stämde ungefär med de föreställningar 
han där borta i Kanadas gruvdistrikt gjort sig av 
hembygden. Han har där levat i en metallisk värld, 
där allas tankar kretsade kring de fynd av guld, 
silver, bly och koppar som gjordes eller drömdes, 
en värld där något hände. Han hade sett en stad på 
femtiotusen invånare växa upp ur ett tältläger, dit
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han kommit som prospector för tjugu år sedan. Han 
hade sett städer tömmas och dö, när gruvorna voro 
tomma. När han där borta i guldets äventyrliga 
värld tänkte på Gammalrödja, hade han sett det 
övervuxet av nockasnår, vackert men sömnigt och 
orörligt, alldeles som denna väg.

Efter en kilometer förstod han ju, att fullt så 
galet var det inte. Han kom till en gård, där 
vänliga människor upplyste honom om den nya 
vägen som han borde ta för att komma till Gammal­
rödja. Men han fortsatte ändå den gamla. Han ville 
övertyga sig om vilket nummer det stod på ett visst 
vägmärke längre ner, och så ville han se soldaten 
Mårds stuga.

Mycket riktigt, här vid dikeskanten stod väg­
stenen ännu kvar, fast den var nästan övervuxen. 
Han böjde undan gräset och läste: N:o 479 Läppa- 
måla % mantal. Tänk han hade prövat alla kom­
binationer av tre siffror mot sitt minne utom denna !

Här var det, just här som han stått med sin natt­
säck och hållit utkik över vägen den där september­
kvällen. Här hade Magnus och Edvin stannat med 
sin skjuts enligt avtal, han hade stoppat in natt­
säcken under höet men vägrat att sätta sig upp. Det 
är nog säkrast jag går, hade han sagt, vem vet om 
Kajsa Dommadag gått och lagt sig än.

Men fast han försökt smyga sig förbi så för­
siktigt, hade Kajsa ändå kommit över honom. Hon 
hade dykt fram ur mörkret som den lede själv vars 
brud hon var och huggit tag i honom. Men alla
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hennes konster hade intet förmått mot hans raseri 
och hans styrka. Han hade slitit sig lös och sprungit 
in i skogen.

Pojkarna och han hade kommit överens om att 
mötas vid Ljungheda station, det var litet säkrare, 
tänkte de, än Gammalrödja. På Ljungheda gäst­
givargård ville de ligga över natten för att vara 
redo att ta tåget klockan fem om morgonen. Men det 
vågade inte den som rest både från exisen och fäste­
mön. Skrämd av Kajsa hade han rusat fram genom 
sanka skogar, hoppat på stenar, sluntit ner från 
hala spänger i sump och dy, förvillat sig på falska 
fästigar som slutade i kärr. Hela natten så gott 
som sprang han omkring i skogen utan rast eller 
ro, ty han hyste en förfärlig ångest att inte hinna 
fram i tid till tågets avgång. När det äntligen bör­
jade ljusna och han kunde ta sig till station, stör­
tade han fram till klockan på stationshuset, ty 
någon egen hade han inte på den tiden. Han kunde 
än minnas den oändliga befrielse han känt, när han 
såg sina stallbröder på perrongen och förstod att 
han klarat sig. Han låtsade emellertid inte om dem, 
han var en yngling som av en händelse råkat komma 
ner till en station klockan fem på morgonen men 
inte hade den svagaste tanke på att resa. Stations- 
karlen Blomkvist, som tjänstgjorde, såg ingenting, 
fördenskull hade han nu också fått sig en blomma 
på graven, när Skörd gått förbi Ljungheda kyrka 
i morse. Obemärkt hade man kommit på tåget och 
förenat sig med kamraterna, vilka trakterade med



en stadig sup, så fort konduktören hunnit förbi 
kupén.

Flykten hade lyckats.
För alltid lämnade man det utsiktslösa släpet för 

andra. För var gång man tänkt på att sitta hela 
livet på Skördatorp med den beskedliga Maria och 
dras med fattigdom och slit och brunnsgrävning 
och ungar som far, då hade man känt en ångest 
som klämde samman bröstet. Nu lyfte den och för 
första gången på länge kunde man andas åter. Fri­
heten var vunnen, friheten, det bästa på jorden, och 
framför en låg frihetens land.

Liksom den där klunken renat i tredjeklassens 
kupé på vägen till Göteborg alltid syntes härligare 
än alla drycker och blandningar Amerika sedan 
kunde bjuda, så hade ingen av de framgångar, till­
fredsställelser eller förströelser han sedan njutit, 
rätt velat gå upp mot denna stund av vild, rå, för­
väntansfull hänryckning.

”Jag tror inte jag har vatt så glad nån gång 
sen dess, om det inte skulle va i dag”, tänkte han 
men fäste sig alls inte vid det betydelsefulla i denna 
jämförelse.

Det stora rörliga Amerika hade imponerat på 
honom, men ändå aldrig riktigt motsvarat hans vilda 
dröm om Amerika. ”Livet blir ju aldrig vad man 
hoppas.” Med den frasen förklarade han sin obe­
stämda missräkning och förstod inte att han för­
summat ta reda på vad livet var. Hade han det, så 
skulle han vetat att livet överglänser varje dröm
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om livet med samma makt som solen överglänser 
gryningen.

Om mr Dan Shird anat att en gammal skäggig 
käring i Gammalrödja väntade honom hem därför 
att hon slitit en knapp av hans rock då han flydde, 
skulle han fått mycket roligt. Det föll honom icke 
in att något han slitit sig lös från och lämnat kvar, 
drog hem honom. Han trodde att han avvecklat sin 
kanadensiska tillvaro i det anfall av spleen och hem­
löshet som överföll honom när mrs Carlsson, hans 
värdinna och goda försyn, sålde det ungkarlshotell, 
där han bott de sista åren. Han reflekterade aldrig 
över att det betydelsefulla i att en man av hans 
stadgade ålder och ekonomi var så beroende av en 
gammal hotellvärdinna. Lika litet reflekterade han 
över det egendomliga att han ordnat sin tillvaro så 
löst att avvecklingen utan svårighet skedde på 
fjorton dagar.

På hemvägen till Sverige gjorde han en sväng 
och besökte Magnus och Edvin som nu voro far- 
mare med präktiga gårdar i det sydliga Kanada. 
Fast de hade amerikanska hustrur, hundraprocen­
tiga barn, allmänna uppdrag i kyrka och kommun, 
hade de icke avskurit banden med hemlandet så 
fullkomligt som han. Sin flykt hade de sonat med 
rekbrev och presenter, så att släkten numera var 
vänligt stämd. Man skickade ut fotografikort hem­
ifrån till de förlorade sönerna, som dessa läto för­
stora för sina förmak, man sände tryckta inbjud­
ningar till bröllop och begravning, om sådant före-



kom. Daniel han hade varken skrivit brev eller tagit 
emot några, hans minnen voro icke av det slaget 
man förstorar och hänger på vägg. Han hade aldrig 
svarat på de där högfärdiga raderna från Maria: 
”nu behövs inga pengar mer”. Han bara underlät 
att skicka pengarna. De där åtta dollarna han an­
slagit till barnet i månaden, satte han in på en sär­
skild bok, för att besparingen riktigt skulle märkas. 
Genom Magnus som han någon gång hörde från, 
fick han sedan långt om länge veta att ungen var 
död och att Maria blivit lärarinna i Läppamåla. Men 
då var det för sent, tyckte han, både att beklaga 
sorgen och gratulera till examen. Maria hördes 
aldrig mera av, och så gingo åren under tystnad. 
— Nämn inget om mig, när du skriver hem, var­
nade han Magnus. Det blir bara för Kajsa Mård 
att prata om.

Och dock. Medan det band som höll Magnus och 
Edvin fast vid fädernejorden var så slappt, att det 
knappt märktes annat än på julafton eller när det 
kom sorgakort att mor i Rävagården var död, så 
måtte Daniels hjärta varit utsatt för en mäktig 
dragning som han till slut tvangs att lyda.

— Känns det inte lite sökent, frågade Magnus 
nyfiket, när du ser hur Edvin och jag har fått det, 
medan du efter alla åren inte har så mycket jord 
som du kan lägga i din hand, och varken hem eller 
familj ?

Nej, det hade inte gått för Magnus att göra 
honom ångerköpt. Daniel hade inrättat sitt liv med
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tanke på att alltid bevara sin frihet och rörlighet, 
ty något högre fanns ej i hans tycke. Därför hade 
han bara strävat efter goda förtjänster och ordnat 
sin tillvaro billigt och ändamålsenligt. Han hade 
varit för smålandsförsiktig att på längden ge sig 
ut i vilda spekulationer med gruvpapper eller att 
våga liv och hälsa för att finna guld. Att det var 
farligt, hade han både prövat de första åren och 
åskådat på andra. Till sist hade han blivit maskinist 
i en gruva. Hans tillvaro hade de sista fem åren 
rullat som ett hjul, med åttatimmarsskiftet än på 
toppen, än på sidan, än i botten av dygnet, utan 
minsta uppehåll söndag, vardag, vinter eller som­
mar.

Arbetet var ansvarsfullt, människors liv och död 
hängde på hans oavbrutna vaksamhet. Men det gav 
också femtio dollars i veckan som sedan höjdes till 
femtiofem. Dem hade han förvaltat så väl, att han 
nu hade en check i plånboken som gav honom frihet 
och oberoende enligt hans blygsamma anspråk.

— Nå, vad ska du nu ta dig till? Du far väl ändå 
till Läppamåla och hälsar på far och ser hur Anton 
sköter gården, sade Magnus.

— Ja, jag ska väl titta på det gamla hemmet och 
söka reda på mina syskon.

— Och Maria?
— Ja, det förstås, hon ska få en radio.
— Du kanske köper en gård?
— Allri i tiden. Jag vill ha det, så jag kan fara 

över igen, om jag inte trivs. Jag hittar ju vägen.
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Ännu i dag voro Daniels planer lika ljuvligt 
obestämda. Han gick bara framåt sorglös och glad, 
visslande och sjungande. Han vandrade tillbaka 
steg för steg samma väg som han flytt, men han 
hade fortfarande icke upptäckt hur skändligt hans 
hjärta lurat honom, hur bedräglig den känsla av 
frihet och slutgiltig uppgörelse med det förflutna 
hade varit som fyllt honom med sådan fröjd den 
morgonen klockan fem vid Ljungheda station.



Kajsa Mård var den första Gammalrödj abo som 
Daniel Skörd mötte då han kom hem. Det passade, 
eftersom hon hade varit den sista som sett honom 
då han flydde.

Under mellantiden hade det hänt Kajsa åtskilligt. 
Hon hade mist sin man och den stora huggtanden 
varmed hon tidigare knäppte såväl sockerbitar som 
människors livstråd. Vidare hade ju vägen vid vilken 
hennes stuga låg blivit övergiven. Det var hon bara 
glad åt, ty på de sista åren hade skägget tagit värre 
fart än förr, och hon tyckte inte om att bli över­
raskad av människor. Det var något hemlighetsfullt 
med detta skägg. Det gick inte att sätta bort i ett 
träd, inte att fördriva med saften av källarhåls och 
vargamjölk. Med den dekokten hade hon dock botat 
andra olyckliga kvinnor som råkat att bli döpta i 
samma vatten som en pojke och fått sota med skägg­
växt genom livet. Därför ansåg hon sig hemfallen 
under någon makt, vem det nu var som övade den. 
Hon blygdes att söka Kristus i nattvarden och slöt 
sig till djävulen, för vilken man icke behöver blygas.

Det hände numera inte oftare än ett par gånger 
i veckan att någon vandrare kom gamla vägen fram. 
Kajsa hade inte sett en levande varelse på flera 
dar, och hon brydde sig därför inte om att sätta
5. — Wägner, Svalorna flyga högt.
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klut på huvudet att dölja skägget med, när hon en 
mild och klar augustidag gick ut på backen för att 
hugga några vedpinnar till sitt kaffe. Medan hon 
hackade på pinnarna som hon hämtat ur skogen, 
glömde hon att lyas och att titta sig omkring. Sämre 
hörde hon också än förr nu i sitt åttionde år och 
anade icke att en man nalkades sjungande :

Får jag abborrar på noten i kväll, 
det tror jag det,
tar jag Karin, men annars ej, 
det tror jag det.

Av abborrar hörs intet ljud, 
det tror jag det.
Lilla Anna, du blir min brud, 
det tror jag det.

Det sista omkvädet nådde verkligen Kajsas öron, 
men då var sångaren redan tätt inpå och stod mel­
lan henne och stugdörren, avskärande återtåget.

Kajsa var skygg för alla människor, men verklig 
avsky hyste hon för knallar, luffare, predikanter 
och staboar. Den här kunde vara både det ena och 
det andra, ty han hade strumpor med en brokig 
bård och knäbyxor.

”Jag sjunger väl jag med”, tänkte Kajsa i sin 
förskräckelse. Hon fann det klokast att ställa sig 
from och tog därför till en psalm.

”Jag skyndar till den staden fort”,
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sjöng hon och låtsades icke ägna den främmande 
något intresse.

— Â, ska Kajsa vistas till Växjö? frågade vand­
raren muntert.

”Det nya Salem, på vars port 
min bön så länge klappat”,

fortsatte hon.
— Jaså, sade karlen intresserad, är det så dags 

för Kajsa nu? Men först ska ni lägga in några 
pinnar under kaffekitteln, innan ni ger er av. Ska 
jag hjälpa er att spräcka några trän till Den sista 
koppen ?

”Han vill ställa sig in för mat och kaffe”, tänkte 
Kajsa förskräckt.

I stället för att svara den ovälkomne främlingen, 
synade hon honom från topp till tå, men hon blev 
inte mera klok för det. Han var varken klädd som 
strykare eller som en bonde och allra minst som 
herrskap. Hans blåa bomullsskjorta saknade stärk- 
krage och manschetter med guldknappar. Han bar 
så tarvligt som en svångrem om livet, så att man 
riktigt såg hur urgröpt han var på det ställe där 
en bättre karl som kommit något till åren, plägar 
jäsa upp en smula. Det var det säkraste tecknet till 
låg levnadsställning, att han var så skrin vid sina 
ar. Han var nämligen inte ung, ehuru rak och lätt 
och spänstig som en sjuttonåring. Det syntes på 
hans händer, som voro tänjda och sträckta av 
mycket och hårt arbete, på ansiktet som mörknat
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och hårdnat av många års sol, köld och blåst. Men 
allra mest på den stämpel, det märke, som satt kvar 
vid ögonen, även då karln skrattade och sjöng. Hur 
mycket skoj och lättsinne han än torde ha i kroppen, 
en sjuttonåring var han inte, snarare dubbelt opp.

— Var kommer han ifrån? frågade hon.
— Jag gick från Ljungheda i middags.
— Är han kanske en sån där valtalare di kallar? 

frågade hon föraktligt. Det strök så mycket löst 
folk omkring nu före landstingsvalen. En töcken 
där politicker hade till och med hittat hennes stuga 
den andra veckan och lämnat några papper som hon 
klippte till hönsen. Men det fick hon ångra, ty de 
slutade att värpa.

— Nej, så fint är det inte.
— Kolpitör då?
— Kajsa är inte så kvicktänkt som förr.
— Jo, det kunde jag ha begripet medsamma : han 

är stationäre. Hon visste att tockna brukade komma 
hem och hänga sig på släktingar, då de hade simest.

— Ja, något ditåt, sade karlen. Jag har med ma­
skiner att göra, och jag skickar av folk och tar 
emot dem. Fast mina de går upp och ner på längden 
och stationamas de går fram och tillbaks på tvären.

— Han skoja med mig.
— Ja, då tycker jag Kajsa borde känna igen mig.
Vem hunnan kunde han vara? Det var ju tyd­

ligt, att han var av ett känt folkslag, efter han drivit 
med henne förr än nu. Han hade också det rätta
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målet och den rätta prinsgustavsblå färgen på 
ögonen.

Illmarigheten härstammade nog också från Gam­
malrödja, gunås så visst. Likasa färdigheten att 
hugga ved, för ska man vara rättvis, sa hade Gam­
malrödja kärfolk också vissa lägre förtjänster och 
färdigheter. Yxan gick som en blixt, han hade gripit 
an hennes fattigved och klöv den sa fort, att bitarna 
regnade ner från kubben på backen.

— Folk säger man kan hugga elektriskt numera, 
sade hon. Men han går an som om han vore lektrisk 
själv, så han göre.

— Det är jag också, sade karlen. Det är ordet 
det, Kajsa. Men hon som suttit här och låtit växa 
mossa på sig, kan väl inte veta hur elektriskt det 
känns å komma hem igen.

Kajsa tog sig om hakan vid denna påminnelse om 
skägget och skämdes.

— Ja, ajö då, sade hon, och lycka till att ha 
kommet hem. Hellre gick hon in till sig utan att 
veta vem karlen var, än hon stod kvar och utsatte 
sig för anmärkningar. Hon kunde ju ända spörja 
det i handelsboden. Men karlen tog en vedbyra på 
armen och följde efter.

— Nu ska vi gå in med lite ved te gubben.
— Gubben? Han har vatt döer i attan år, fräste 

Kajsa. Då måtte han ha vatt i Amerika som inte 
sport de! Lägg ven här, jag vill inte ha ing okänt­
folk i stuan.
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— Nu börjar det visst att klarna för Kajsa, för 
jag har varit i Amerika.

Kajsa kom nu tillbaks med en klut om huvudet 
och kände sig mera ledig att konversera.

— Spörjer en rakt inget nytt däröver? frågade 
hon. Min gubbe stod i Smålandsposten som den 
siste gratialisten, när han va döer. Hur länge har 
han vatt däröver?

— Det är tjugefem år sen jag gick den här vägen 
fram, men då träffa jag också på Kajsa, sade 
karlen.

— Tjufem år? Ge mig si, det var väl det året di 
satte av Osker i Norge?

— Nej, Kajsa, det har de funnit på mens jag 
var borta. Hade jag varit hemma, då hade nog 
svenskarna satt dit han igen.

— Jaså. Ja nu vet jag. Det var det året då gräs­
löken bara var fingerhög första maj?

— Just det Kajsa. Samma år som nämndeman i 
Korpagården köpte en märr på Askenäs som var 
vit med två svarta fläckar på bringan.

— Nä, nu är det han som minns fel. För han 
köpte inte märren det året gräslöken var så kort, 
det vet väl jag. Men jag ska säga honom vilket 
år det var nämndeman köpte märren. Det var det 
året hans ohängda olycka till son rymde med 
Magnus i Rävagårn till Amerika. Är ni kanske 
han?

— Nej, han är hängd nu.
— Jaså, det kunde jag tro. Då är han Skördas
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förhärdade pajk ! Hon hötte åt honom. Att du tör 
gå förbi min stua en gång te!

— Inte trodde jag ni levde än och satt här lika 
förveten och nyter som förr, sade han. Men ingen­
ting har visst hänt sen jag var hemma sist.

— Det lär du väl få märka att det har, sade hon 
stucken. Jag förstår att du tänker dig te skolan nu, 
efter du tar den här vägen? Är du gift? Har du 
frun med dig?

Han förstod att han kunde få veta alla hemlig­
heter och mer till genom Kajsa, men det ville han 
inte.

— Ja, adjö då, Kajsa, sade han och stack en 
sedel i handen på henne, vi ses väl igen, så far vi 
tala om gamla tider.

— Â, tack ska han ha, Daniel, en mjuk peng, 
det var då hederligt. Ja, se jag har då alla dar sagt 
att gönomafördärvad var han inte, han måtte ha 
kommit ut för nån som hågvände honom innan han 
ga sig å. Och då rår en inte. Vänta lite, säg mig 
en sak: är det dine egne tänder?

Den frågan hörde inte Daniel, och det var synd, 
ty på den åtminstone kunde han ha givit ett klart 
besked. Det var hans egna tänder. Han var redan 
ett stycke bortom stugan och sjöng ännu ljudligare 
än förut. Allt som hände honom gjorde honom ännu 
mera glad, till och med ett kärringamöte. När han 
tänkte på hur Kajsa satt i sin stuga, krokig och 
mossbelupen som vägen han gick på, genomilades 
han själv av glädje över sin styrka, sin lätta gång,
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sin upprätta gång, sin frihet, sina dollars, sin makt 
att göra vad han ville.

Men Kajsa stod vid sin klaffbyrå och synade den 
knapp hon ryckt ur Daniels rock för tjugufem år 
sedan.

Det är en stor sak att ha makt över människor.

När Daniel kom ut på nya vägen började civilisa­
tionen.

En tidning med välbekant yttre låg vid vägkanten. 
Han lyfte upp den som man lyfter en gammal kär 
vän man vill hjälpa ur förnedringen. Säkerligen 
låg den där, emedan den hade goda nyheter åt 
honom.

Det hade den också.
Ty klockan fem samma dag gav den vandrande 

biografen Kulturfilm i Värend en föreställning i 
Läppamåla by med den amerikanska epokfilmen 
Lidande hjärtan på programmet. Det passade 
Daniel. Vid biografen skulle han säkerligen träffa 
Anton i Rävagården och flickorna i Korpagården 
som skulle ha blivit något alldeles särskilt, efter 
vad Edvin sa när han rekommenderade dem åt 
honom och visade porträtt. Ja, alla Läppamålabor 
som hade något intresse av att höra från Magnus 
och Edvin kunde naturligtvis tagas på en gång vid 
ett så högtidligt tillfälle. Han såg på klockan och 
beräknade avståndet till Läppamåla: han hade god 
tid.
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Men det stod något ännu märkligare i tidningen, 

nämligen en korrespondens från Gammal rödj a.
”Länge har man kunnat betrakta Gammalrödja 

utan att nämnvärt förändras”, så började den.
Därefter skildrade Vår korrespondent hur bygg­

nadsverksamheten på senare tider tagit så livlig fart 
att man snart kunde tala om ett samhälle, till och 
med ett villasamhälle invid kyrkan. En ny handels­
bod var uppförd efter mönster av Varuhuset i 
Alvesta. Ett stycke därifrån skymtar den röda 
gaveln av socknens första mejeri, och skjutsar ila 
fram med blänkande mjölkflaskor. Skomakare Nils­
son har under uppförande en villa med garage och 
lär skola hyra ut övervåningen åt en ägare av trafik­
bil.

Last but not least kommer till sist. Man är nu 
så långt kommen med den nya kraftledningen som 
från Munkatorps kraftstation skulle sträckas genom 
Läppamåla och Sunnanåkra byar, att Sunnanåkra 
och Askefällan redan fått ljus, och i dagarna kopp­
las även Läppamåla till. Vissa personers oförmåga 
att fatta den nya tidens krav har fördröjt saken, 
annars skulle Läppamåla redan strålat i elektriskt 
ljus.

”Jag har minsann gjort Gammalrödja orätt”, 
tänkte Daniel. Även detta gjorde honom glad: att 
hans hembygd lyfts ur sin ensamhet och efterbliven­
het in i den nya tidens gemenskap.

Han kom nu ut ur skogen och framför honom 
öppnade sig den odlade bygden kring Läppamåla by.
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Här surrade en slåttermaskin, här stötte han på ett 
lag arbetare som sysslade med ledningsbygge.

Daniel stod en stund och betraktade den nya led­
ningen, snurrade omkring åt alla håll och skakade 
på huvudet. Sedan gick han bort över ödeträdan 
till arbetarna.

— Är det här kraftledningen från Munkatorp? 
Jo, det var så.
— Ja, då har ni bytt väderstreck här i Gammal­

rödja mens jag varit borta, eller går inte den här 
ledningen från Munkatorp eller skall den inte till 
Läppamåla, sade Daniel bestämt.

— Nog är det något som är förbytt, sade arbets­
förmannen, som talade nordsvensk dialekt. Men 
inte är det väderstrecket, utan det är Rävagårds- 
bondens förnuft. Han begärde fyrahundra kronor i 
skadestånd för att bolaget fick dra ledning över hans 
ägor, för han påstår att elektriciteten drar ner regn 
och skadar grödan. Därför går vi nu runt hans ägor 
och kommer in från fel håll i byn.

Han sa, att han ville inte ha modernt lyse i 
Rävagården och än så kunde han såga sin ved med 
egen hand.

En karl satt i diket och gav denna upplysning.
Daniel tittade pa honom och tyckte han var 

bekant.
— Är inte Anton så långt kommen nu, att han 

har något att säga?
— Ä, där han sitter lär han inte ha något att 

säga, svarade mannen i diket. Han är ju på sinnet,
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Jaså ! Den nyheten hade man inte meddelat 

Magnus hemifrån.
— Då får man ju inte undra på om gubben är 

lite om sig, sade Daniel, som visste hur dyrt det var 
att ha rubbade släktingar.

— Om sig! sade karlen i diket. När Daniel nu 
tittade på honom, igenkände han en av sina gamla 
läskamrater: Sven på Näbben under Korpagården.

— Johannes lyckades få Anton till kriminaldåre 
för att han ödde mor sin, så nu kostar han honom 
inte ett öre, sade Sven på Näbben avundsjukt.

— Tig nu, han Sven, om han kan, för där kom­
mer gubben. Han kan inte låta bli, han kommer var 
eviga dag, sade förmannen.

Johannes i Rävagården var numera en krumpen 
gubbe, orakad, surögd och smutsig. Daniel hajade 
till, ty han mindes Magnus’ far som en väldig och 
myndig man. Förvandlingen och förfallet voro så 
ohyggliga, att var och en av kvinna född och ställd 
under åldrandets nödvändighet måste förfäras.

Daniel hälsade och talade om Magnusa lycka och 
välmåga.

— Ja, hälsa han då Magnus tillbaka, att det går 
farlia långsamt utför med me. Men det tar lite vart 
året, som när en gran synnar.

— Jaha, det ska jag, instämde Daniel och började 
tala om kraftledningen.

— Jag tycker Johannes skulle besluta sig för att 
dra in lyse, sade han.

— Ja, inte för jag vill ha at, sade gubben, men



jag tänker det blir så ändå, för fruntimmerna ger 
sig inte, förr än de får vara med om alla nymodig­
heter. I eftermiddag ska de på biograf mitt i skör­
den. Och så gick gubben.

— Han har ångrat sig, fast han skyller på frun­
timmerna, sade Sven på Näbben.

— Om han tror han ska få lyse nu efteråt, så 
bedrar han sig, sade förmannen. Disponenten är 
så levande arg på honom.

— Och nämndeman i Korpagårn har lovat se till 
att bolaget inte låter nåd gå för rätt, sade Sven. De 
där nymodigheterna för med sig så mycket sam­
arbete, så det är ett rent elände, för det går ju 
aldrig, det vet en.

— Ä, kan det gå i Amerika, kan det gå här, 
sade Daniel.

— Hur ska de kunna ha lyse ihop, som inte kan 
ta mjölkflaskorna åt varandra till mejeriet utan 
ska köra två skjuts för fyra flaskor varenda mor­
gon? Så kanske de inte skulle göra i Amerika?

— Nej, de är mycket för praktiska både för att 
träta och dricka, sade Daniel menande, ty den gamle 
läskamratens last stod skriven i hans uppsyn. Du 
skulle ha följt med oss åt Kanada som vi ville, 
Sven.

— Å, det ska någon vara hemma och leda sock­
nens angelägenheter, sade Sven med ett misslyckat 
försök att resa sig ur diket.

När Daniel äntligen kom in i Läppamåla, hade 
föreställningen redan börjat. Han betalade och gick
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in, men blev inte länge sittande. Lidande hjärtan 
var ett ursentimentalt stycke, falsk biograf roman­
tik, osant och förbannat lögnaktigt. Lilla Pearl 
White var ju söt, fast han sett henne i bättre roller. 
Men just hennes älsklighet gjorde stycket än mera 
omöjligt. Det fanns inte en karl skapt som skulle 
vilja göra den lilla förtroendefulla, ljushåriga kvin­
nan något ont. Han reste sig och smög sig ut ur 
tältet. Det vore säkert roligare att prata lite med 
Maria och se hur hon hade det, innan det blev 
skumt. Han fick väl ge sig till Läppamåla en annan 
dag och titta på Edvins systrar.

När han gått en kvarts väg, såg han skolan ligga 
uppkastad på en kulle ovanför landsvägen, ensam 
och synlig.

”Vad hon ska vara rädd här, som är en sån 
hare”, tänkte han.

Då han klättrat uppför stigen som leder fram till 
skolan, såg han att huset hade fönsterluckor med 
kraftiga slåar och dörr med krampor och grova 
lås. Men ytterdörren stod helt sorglöst på glänt.

— Hon borde verkligen låsa om sig, muttrade 
han. Det retade honom att hon var så oförsiktig. 
Det är oförsvarligt av henne, menade den som 
ämnats att försvara henne genom livet.

Han sköt upp dörren och steg in i skol förstugan, 
prövade knappen till elektriska lampan utanför och 
tände. Det var honom en verklig lisa att hon hade 
elektriskt ljus. Han trodde att han annars skulle 
känt ett visst ansvar för hennes ensamma tillvaro.
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I hörnet bakom vattensån och kvasten stod en grov 
järnslå, avsedd att skjuta för dörren på insidan om 
kvällarna. Nu stod den här och kunde tjäna en för­
brytare till verktyg om en sådan trädde in genom 
den gästvänligt öppna dörren. Hon var bestämt inte 
så rädd längre, eller också hade hon slöat till.

Han knackade på dörren till lärarinnans privata 
lägenhet. Ingen svarade, nyckeln var urtagen. Han 
blev stående stilla utanför dörren, trevande efter 
en förgäten kunskap. Var var det hon brukat 
gömma nyckeln? Han kopplade av alla tankar och 
dök sakta ner i det förflutna. Han var i en annan 
skolförstuga, där han brukat söka nyckeln, han 
skymtade en dörr, en trappa, en trasmatta. Halvt 
vaken, halvt drömmande gick han bort till vinds­
trappan och tog med handen under trasmattan vid 
fjärde trappsteget. Ja, där låg nyckeln. Utan att 
reflektera över om det var passande eller ej satte 
han den i låset.

Varför skulle han inte göra sig hemmastadd, han 
var ju ingen främling ändå. ”Det ska bli roligt att 
se hur hennes hem ser ut”, tänkte han.

Det lilla köket talte om ett visst välstånd. Där 
funnos alla nödiga redskap, och kopparn skämdes 
icke för sig. Ordningen var icke alldeles fullkomlig, 
men han måste ta tillbaka anklagelsen för slöhet. 
Vid dörren stod en stor hundkorg, och han slöt 
därav att hon hade en stor hund. Det var väl den 
som gjorde henne så modig, att hon lät fönster och
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dörrar stå öppna. På slagbordet vid fönstret stod 
ett grötfat, en sked och en kopp.

Den tillskjutna dörren till hennes rum gjorde 
motstånd som om den tvekat att utlämna hennes 
ensamma liv åt en främmande.

Han kom in i ett stort hörnrum som hon genom 
ett förhänge avdelat i två delar. Försiktigt tittade 
han in i sovrumshalvan. Där stod en säng han ögon­
blickligen kände igen, samma säng hon haft när 
hon tjänte som piga hos lärarinnan, smal och hård 
som en likkista. Han borde bestämt ge henne en 
resårmadrass, det bleve kanske en bättre present 
än den radio han ämnat åt henne.

De döda tingen hjälpa oss att minnas. När han 
nu tog om den rundade sängkanten återkom genom 
förmedling av händernas insidor minnet av den allra 
första natten han stod vid hennes säng. Han hade 
gömt sig i skolsalen, till dess lärarinnans lilla piga 
gick och lade sig. Han mindes hur han suttit och 
rökt cigarrett, till dess han trodde hon somnat. Då 
hade han smugit sig in till henne och stått lutad 
över henne med händerna om sängkanten, till dess 
hon vaknade av hans närhet, trevade ut i mörkret, 
fick tag om hans handled, gav till ett svagt rop av 
glädje och tog emot honom, så ömt, så brinnande 
som någonsin en kvinna tagit emot en man.

På bordet vid den lilla sängen låg bibeln. Han 
fäste sig vid att den var full av bokmärken som 
en generalstabskarta av namn. ”En karta alltså över
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hennes levnadsväg”, tänkte han och tog den med 
sig ut i det andra rummet.

”Så trevligt har jag aldrig haft det”, tänkte han 
och såg sig omkring med avundsjuka. Mellan de 
båda fönstren åt väster stod ett gammalt blombord 
i tre våningar. Pelargoniema vällde av rikedom, 
trivsel och lycka, sådan som det är de små stugornas 
särskilda hemlighet att ge. Överst stod en stor lilja 
med ett helt knippe av vita, smalbladiga blommor, 
de liknade en fontän med silverne strålar. Något 
liknande hade han aldrig skådat. Blomman spred 
en mild doft i hela rummet, den var dess levande 
genius.

Vid en vägg stod en orgel och en bokhylla med 
fyra rader böcker. Ser man på! Den erinrade ho­
nom att Maria nu kommit upp i en högre samhälls­
klass än den hon förut tillhört. Ja, de hade båda 
kommit upp sig var på sitt håll. Säkerligen hade 
hon fått många färdigheter sedan hon var lärarin­
nans lilla okunniga piga. Han erinrade sig att hon 
varit mycket vetgirig redan då. Men se engelska, 
det kunde hon nog ändå inte.

Över orgeln hängde en tavla med den korsfäste. 
Daniel fäste sig vid att inskriften över hans huvud 
var en annan än den vanliga.

Den stod där som en fråga rakt ut emot honom:

”Mitt folk, vad har jag gjort dig, varmed har jag 
betungat dig?”
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Det var en alltför mänsklig och osäker fråga, 

tyckte Daniel. Inte hade Han gjort något, Han blev 
ju bara korsfäst ändå.

Var det en röst fjärran från? Kom det någon? 
Nej, allt förblev stilla. För att ha något att för­
driva tiden med under det han väntade, satte sig 
Daniel vid bordet med Marias bibel.

Det första han fann när han slog upp den, var 
ett frågetecken i kanten. O ve, o under, hon satte i 
fråga Herrans ord. Själv kände han varken tro 
eller tvivel, ingenting. Men Maria skulle helst för­
foga över sin barnatro liksom över elektriskt ljus, 
för att ha det mindre kusligt om kvällarna.

Det ställe för vilket hon satt frågetecken var 
vers 4 i 54 :e kapitlet hos profeten Jesaja.

”Frukta icke, ty du skall icke komma på skam, 
? Blygs icke, ty du skall ej vara utskämd.

Nej, du skall få förgäta din ungdoms skam
och ditt änkestånds smälek skall du icke mer 

komma ihåg.”

Bredvid frågetecknet stod datum: ®/12 1902.
Det var alltså några månader efter hans ankomst 

till Kanada, kort före barnets födelse. Han försökte 
minnas var han varit den ®/12. Han hade nog haft 
timmerarbete, varit fullt upptagen av att slita en 
hund, se upp för träden, äta, sova, ta emot avlöning, 
längta efter kvinnfolk och guld. Till Maria hade 
han just då donerat sin innestående lön och varit 
mycket nöjd med denna handling. Men hon hade
6. — Wägner, Svalorna flyga högt.



likafullt satt frågetecken for Guds ord och löften. 
Hon som till på köpet fick seminarieutbildning av 
baronen, medan en annan minsann fått utbilda sig 
själv, per korrespondens.

Han slog upp vid ett annat märke. Där fann han 
detta :

”Då går det som när någon flyr för ett lejon 
men därvid mötes av en björn.
Och när han söker tillflykt i sitt hus, 
bliver han stungen av en orm,
vid det han sätter handen mot väggen.”

”Med hennes sätt att läsa bibeln måste även här 
dölja sig någon otrevlig anspelning”, tänkte han. Han 
funderade: ”vad hade hon flytt för lejon och vad 
björn hade hon råkat på?” Slutligen hade han det: 
”när hon flydde för luffaren råkade hon ut för herr­
gårdsdrängen. När hon sökte sin tillflykt hos honom 
undan ungdomen, stack han henne som en orm.”

Detta tyckte han ändå var väl kraftigt. ”Det kan 
ju hända jag var lättsinnig”, tänkte han, ”men jag 
stack henne då inte. Jag rådde för resten inte. Somt 
är man tvungen att göra här i världen. Och hon 
hade ju för resten sin fria vilja.”

Det var också ett sätt att göra om bibeln till en 
historia om Daniel Skörd.

Eller var det kanske om någon annan ?
”Han som gör morgonrodnaden till mörker.” Man 

kan genomgå många morgonrodnader och mörker 
på tjugufem år. Varför bekostade baron hennes stu-
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dier, om han var alldeles fri för henne? Redan första 
gången Daniel hörde detta, kom för honom den 
tanke som snabbast av alla rinner genom en mans 
hjärna, emedan han är född med en särskild bana 
i huvudet åt den: kanske var det barons unge 
också ?

Den flög åter för honom nu, men han måste lika 
fort släppa den. Ty vid Davids psalm 88 vers 9 
stod ett årtal och en dag som han icke kunde miss­
taga sig på, ty det var hans frihets sälla dag, den 
då han stävade ut från Göteborg.

Men så här såg alltså den dagens nattsida ut:

”1 mina förtrognas ställe har jag nu mörkret.”

Han såg sig omkring i hennes trevliga rum och 
kunde ändå inte riktigt tro, att mörkret här varit 
hennes enda förtrogna. Gärna gör man saker värre 
än de äro. Han gitte minsann icke läsa alla de 
ställen som bokmärkena anvisade, han såg ju att 
de lågo tätast hos profeterna. Hon hade levat med 
David, med Jeremia, Amos och Hosea, han som 
äktade en trolös kvinna och hade barn med en tro­
lös moder, han som kallade sin dotter vid namn: 
Hon-som-icke-finner-förbarmande.

Vad han kunde tänkt sig om Maria, icke var det 
detta. Hon hade synts honom blygsam, foglig, an­
språkslös. Han kunde ha tänkt sig att denna foglig­
het lett henne in på vidlyftigheter med andra män. 
Men här stod hon för honom som en vildare, otå­
ligare och oförsonligare människa än han anat. Hon
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till och med hädade, ty det vai‘ hädelse att läsa 
bibeln på det här viset.

Hon höll honom kvar, när han reste, hon tvang 
honom att leva här i detta skolhus under allahanda 
skepnader, som ormen vilken stack den skydds- 
sökande i handen, som björnen som rev den flyende, 
som Baal eller vad nu avguden hette, kanske var 
det Moloch.

— Det är unfair, mumlade han för sig själv. 
Oklart kände han, men därför inte mindre djupt, 
att en orätt var begången mot honom. Han var 
inte det odjur hon gjort honom till. Han var ju 
så som han kom ihåg sig bara en dum pojke som 
när han nyktrat till från sin sinnliga betagenhet, 
hellre hört på Magnus och Edvins förespeglingar 
än på Marias tjat om Skördatorpet som han alltid 
avskytt. Att han reste så där i hemlighet var ju 
också bara hygglighet mot henne, för att hon i sitt 
tillstånd skulle besparas ett uppträde som inte kunde 
tjäna någonting till.

Inte en minut hade han drömt om en så långvarig 
och förfärlig verkan av sin handling. Den verkan 
han nu skymtade var orimlig och lade på honom 
ett ansvar som han med hela sitt innersta väsen 
värjde sig emot. Herregud, om han också rest, så 
hade han ju lämnat henne sin innestående lön, och 
himmel och jord behövde väl inte mörkna för det. 
Som om han skulle ha en skugga som förmörkade 
hela jorden.

Här låg hans fullkomliga makt öppen för honom
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och hans vanmakt. Hans makt hade sträckt sig över 
hela hennes liv, men mot hennes hjärta var han 
vanmäktig till slut. Med sitt lidande träffade hon 
honom som med en snärt, och han kunde icke träffa 
henne tillbaka.

Han stirrade vredgad på bibeln som låg här som 
en enda orättfärdig dom över honom. Han rev ut 
alla bokmärkena och slängde dem i vredesmod utat 
bordet.

Men bland dem var ett som var broderat med 
guldtråd och silvertråd på stramalj. Han tyckte det 
var vackert och tog det i sin hand. Där stod ett ord 
ur Jesaja 65:e kapitel:

”Där skola icke mer finnas barn, som leva endast 
några dagar.”

Nu fick han en stöt i hjärtat. Han slog genast 
upp stället. Profeten beskrev Jerusalems kommande 
härlighet. Men Maria hade bara fäst sig vid detta 
enda.

Då fattade Daniel för första gången att han haft 
en son som levat endast några dagar. Det hade hit­
tills varit fördolt för honom. Han hade bara vetat 
att han haft en sparbanksbok, där han satte in åtta 
dollar i månaden. Han hade flytt verkligheten, och 
den hade flytt honom.

Dagens alla våldsamma intryck pressade sig in 
på honom och var nära att bryta hans fattning.

Det var inte bara roligt att komma hem.
Där ute hade intet jämförligt hänt, där kom man
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icke människor så nära, alla själar voro vända mot 
den döda metallen.

Då han hörde hundskall i fjärran och därav för­
stod att Maria var i annalkande, kände han att han 
icke kunde träffa henne. Han lämnade den upp­
slagna bibeln kvar på bordet och störtade bort utan 
att släcka lampan han tänt. Av fruktan att möta 
henne, gick han icke neråt vägen utan sprang åt 
andra hållet och fick sådan fart av den skarpa slutt­
ningen att han höll på att ramla i Marias brunn.

När han sansat sig en smula och orienterat sig, 
fann han att han stod vid randen av Barnabrunnen, 
där mor badat honom för skorv när han var liten 
och lagt ner av sina fattiga silverslantar som betal­
ning. Han mindes att han blivit bra, trots det att 
han nästa dag i hemlighet fiskade upp offret och 
mer till ur källan. ”Tänk om jag nu ramlat i och 
drunknat, det hade allt sett ut som ett Guds finger”, 
tänkte han. Och här hade nu Maria sin vattenstad. 
Sämre brunn kunde man ha, ty den frös aldrig, 
torkade aldrig ut och kunde icke tömmas med spann. 
Man sade att den stod i förbindelse med under­
jordiska sjöar och att jordalven bott där förr och 
botat barn mot en viss avgift. Men nog hade hon 
bra långt och uppför att bära vatten.

Han visste att nu kom man inte längre åt det här 
hållet, ty sedan var det bara mader ner till Gädd- 
sjön. Men han vågade sig inte heller upp mot skolan, 
förrän hunden där uppe tystnat. När han hörde hur 
Maria ropade in hunden, tänkte han : ”skönt, då blir
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vägen strax fri”. Det var nu alldeles tyst, och han 
började gå uppåt igen. Men plötsligt hörde han sitt 
namn ropas.

— Daniel, är du där?
Maria ropade på honom som över ett avstånd på 

tjugufem år, med en röst som icke använts på 
tjugufem år.

— Daniel, Daniel!
Han kunde icke svara, nej, för sitt liv kunde han 

inte svara.
Återigen ropade hon.
Han svarade fortfarande icke.



Daniel var så upptagen av tankar på det pin­
samma möte han haft med sitt andra jag som levat 
kvar hos Maria under hans år i Amerika, att han 
alldeles försummade ett ögonblick han ofta under 
båtresan förberett sig på, det nämligen då Gammal­
rödja kyrka sticker upp ovanför grantopparna. Han 
besinnade sig icke, förrän han stod tätt inpå kyrkan, 
men då hejdade han sig och undrade vad som hänt 
— om det var något på tok med honom eller med 
kyrkan, ty han kände icke igen sig. Så som hon låg 
där med sitt klumpiga, tafatta torn utritat mot 
aftonhimlen, hade han aldrig sett henne förr. Men 
strax upptäckte han vari olikheten bestod. Man 
hade huggit ner de gamla lindarna kring kyrkan och 
planterat nya i stället. En heroisk handling kanske, 
ty ingen av dem som planterat skulle uppleva den 
dag, då de fått den resning som platsen krävde 
eller gåvo den behövliga skuggan.

Ingen levande varelse syntes till utom svalorna 
som ströko oroligt längs marken. Utan att stanna 
gick Daniel förbi kyrkan och sneglade endast för­
siktigt bortåt skolan och postmästarens plank. Han 
ville ta en lov neråt Skördatorp efter han var på 
trakten och sedan ta skjuts tillbaka till Ljungheda 
gästgivargård, där han lämnat sitt resgods. Det var
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inte mycket troligt att han så snart komme tillbaka 
till de här trakterna igen. Stungen av en orm, kan­
tänka.

Den som vill till Skördatorp, måste, sedan han 
passerat kyrkan, vika av från landsvägen norr ut 
och gå över ryggen till en ås som skiljer två dalar 
åt, båda med en sjö i botten. Den mindre som heter 
Gäddsjön och ligger något högre lämnar av sitt 
vatten i Kyrksjön, vid vars strand den medeltida 
kyrkan låg, innan Esaias Tegnér lät riva den och 
bygga upp en ny på åsryggen. Högplatåns vidder 
öppna sig här uppe. Skogbevuxna åsar, skilda åt 
av långsträckta, glimmande bergsjöar, dra fram 
genom landskapet, den ena bortom den andra, i 
riktning från norr till söder. Än sjunka de, än 
stiga de i en spets eller båge. Men den yttersta 
kam som man ser vid horisonten är så rak, och i 
afton, när Daniel betraktar den, så djupt blå, att 
han tycker sig återse stora, vida havet som han nyss 
befarit.

Daniel passerade åsryggen och fortsatte den sakta 
sjunkande vägen ner mot Gäddsjön. Nu var han 
inne på torpets marker, det visste han, men han 
kände icke heller här igen sig. Den steniga ljung­
backen, där fars får svulto sig fram förr i världen, 
fanns icke mer, ty här var nu en rödja. Som alltid 
när man rör vid denna mark, vällde det stenar upp 
ur marken, ty stenen var, som man bistert sade, 
regel och jord var undantag. Med sina tunga vita 
bukar i vädret lågo stenarna uppvräkta i väldiga
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högar, ty brytaren hade ännu icke hunnit göra 
murar av dem. En jätte, detta Smålands nya verk­
tyg och vapen, stod mitt på rödjan med sina grip­
armar om livet på en sten. Det stora landisblocket 
där Daniel brukat sitta medan han vaktade fåren, 
var söndersprängt av dynamit. Väldiga stackar av 
ljung och rötter lågo uppstaplade för att brännas.

Daniel såg sig om efter den man som utfört detta 
arbete. Han var van vid guldgrävare som icke gingo 
ut att spränga berg med mindre de hade hopp om 
millioner. Därför beundrade och ömkade han det 
tålamod, den kraft och den envishet som brutit 
denna arma teg. Han fick lust att träffa torparen 
på Skördatorp och gick vidare bort mot stugan. 
Härvid träffade han på ännu en rödja, men den 
bar redan skörd. Han gick ut i åkern och kände på 
havren, den var väl matad. Så kom han till den åker 
som far brutit en gång i världen och räknade råg­
skylarna på den. Det var fyrtiotre. Far hade sagt 
att trettio var överbra, tjugu fick man tåla sig med.

— Var det förståndigt av Gud att sätta sådana 
karlar på en jord som gav så litet för mödan? 
undrade han. Men samtidigt var han så stolt som 
om han brutit marken själv, och han glömde för 
ögonblicket alldeles bort sin misstämning.

Han skymtade nu den lilla röda stuga som var 
hans fädernehem. Men han gav sig inte tid att upp­
täcka att det fått en ny ladugård, ty hans intresse 
fångades av en kvinna som med ett ok över axlama 
gick framför honom ner mot torpet. På långt håll
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tyckte han sig känna igen att det var mors blank- 
nötta ok, under vilket hon burit så många spannar 
vatten, när den usla brunnen tröt om somrarna 
som den alltid gjorde.

”Det är väl kvinnans sista gärning på en lång 
arbetsdag”, tänkte han, ty hon gick tungt och lång­
samt, en liten smula bakåtlutad för att hålla balansen. 
Men då han hunnit närmare, såg han att det var 
en blivande moder.

— Vänta, ropade han åt henne. Hon stannade, 
vände på huvudet och granskade honom. Det var 
en utsocknes, och hans knäbyxor uppfyllde henne 
med förvåning. Hennes min var mycket tillknäppt 
och allvarsam.

Ansiktet var starkt fräknigt som ett orrhöneägg 
och dessutom mörkskuggat av hennes tillstånd. Ett 
nästan månskensvitt hår låg i små korta krusningar 
över pannan. Den var hög och bred, dragen öppna 
och rena, ehuru just nu synbart pressade av den 
dubbla börda hon bar. Hon var mycket ung, nästan 
ett barn, tyckte Daniel.

Denna unga kvinna som andades så tungt under 
oket, talade till hans styrka, hans barmhärtighet, 
hans vilja att beskydda, starkare än någon levande 
varelse förut förmått det.

Han hälsade och drog av mössan så artigt som om 
det varit mrs Edvin eller hans stöd i livet, mrs 
Carlson själv. Det är första gången han blottar 
huvudet, sedan han kommit in i den här berättelsen. 
Hans panna hade samma höga välvning, och hans
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hår var lika ljust som kvinnans, men i dess ljus 
gömde sig många gråa strån.

— Sätt ner spannarna, sade han. Hon böjde 
knäna så att spannarna togo stöd mot marken, 
häktade av dem från oket och drog efter andan.

— Det är tungt, sade han, alldeles för tungt i 
den här värmen. Hur länge har ni varit utan vatten 
i år?

— Sen nån gång efter midsommar, sade hon.
Han tog oket från hennes axlar, det var så nött 

så det var lent i handen, ja, det var minsann mors 
ok. Han lade det på sig och häktade på spannarna. 
”Nu är jag under oket igen”, tänkte han. ”Det är ett 
ljuvligt ok, när man kan hjälpa en liten moder.”

— Det var då alldeles för mycket, sade kvinnan.
— Ja, om ni menar att det är för mycket i er 

belägenhet, så har ni rätt, sade Skörd. Varför bär 
inte er man vatten åt er?

— Han är i Herragårn.
— Ni är det nya folket på Skördatorp?
— Vi flytte hit 14 mars i fjor.
— Och det är er man som gjort nyodlingarna? 

Om han är en sån karl, så borde han kunna bära 
vatten åt er, innan han går i arbete.

— Hå, varför det?
— En man skall väl vara rädd om sin hustru.
Hon skrattade.
— Vi ste upp klockan fyra i morse och stackade 

ljungen på rödjan, innan han ge i dagsverke. Vi 
hinde inte va rädda om varann så tidigt.
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— Var ni uppe klockan fyra och arbetade så hårt 

arbete?
— Ja, säger jag ju.
— Och sen har ni hållit på hela dan?
— Nej, sen har jag legat på en sjasslong och 

luktat på ådekolång !
— Det är ju oerhört.
— Va sa han?
— Det är ju oerhört. Nu när ni ska skonas.
— Ska jag skonas? upprepade hon och såg stort 

på honom. Äntligen begrep hon hans anspelning och 
rodnade.

— Det är inte så vida än på fjortan dar, sade 
hon.

Så svarar en torparhustru i Gammalrödja, vär­
dig den man som brutit upp ljungbacken på åsen. 
Späd och liten är hon, blek av trötthet, och pulsen 
slår spänt vid halsen. Men hon vet inte om att 
hennes liv kan vara annat än denna träldom i jor­
dens tjänst, och hon föraktar och skojar med den 
som talar om att skona henne.

Hennes man har aldrig gjort det, och lika litet 
skulle det fallit Daniel in, om han inte i Amerika 
fått en annan syn på den blivande modern. Den 
hade han förvärvat genom att läsa artiklar och be­
rättelser i magasinen, genom att se mäns sätt mot 
kvinnor, genom att andas själva luften. En var­
dande moder skall skyddas och välsignas. Hennes 
vård är allas sak och heder, hennes vanvård är 
allas skam. Men nu skulle han bli man för att denna
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moder icke behövde sträva under oket, sä länge 
hon bar sitt barn.

•— Hör på, sade han, nu bär ni inte en droppe 
vatten förrän... på länge än. Inte förrän ni blir 
alldeles frisk igen.

— Hur ska jag få vatten åt folk och djur då? 
frågade hon.

— Jag ska komma och bära åt er momar och 
kvällar, sade han.

Ja, var det inte vad hon tänkte från början, han 
var inte riktig på en enda plätt. Hennes djupa 
tvivel målades så starkt i hennes ansikte, att han 
måste skratta. Han visste, att han både kunde och 
ämnade komma. Intet hindrade honom. Han kände 
sig bara lycklig över att veta vad han hade att göra 
den närmaste tiden.

— Ser man på, sade han, ny lagård!
— Här kan han ställa spannarna, sade hon för­

siktigt, som man talar till en vars sunda förstånd 
man misstänker.

— Nå, men en dryck vatten får ni väl ändå ge 
mig för besväret.

— Han kanske är hungrig också?
— Har aldrig varit så utsvulten, fast jag har 

svultit många gånger.
Hon gav honom ett förläget sidokast. Hon hade 

av någon anledning tagit hans magerhet för att vara 
naturlig eller frivillig, inte tecken på svält.

— Om han vill ble här ute, så ska jag gå efter
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lite smör och bröd, sade hon. Jag har inte i ord­
ning i köket.

Han hade inte något emot att sitta där ute på den 
gamla bänken under päronträdet. Men han var ny­
fiken på hur hon hade det, och han följde henne 
in objuden. Hon hade det alls inte smutsigt eller 
slarvigt, hon hade gott kunnat visa sitt fattiga lilla 
kök. Men han glömde bort att granska omgivningen, 
han bara stirrade på ett spädbarn som satt på golvet 
och lekte med en träsked.

— Har ni redan ett barn?
— Det ser an väl, svarade hon, tror an att det 

är en docka?
— Hur gammal egentligen?
— Årsgammal.
— Jag menar inte barnet, fast det är ju orimligt 

tätt på. Men ni själv?
— Jag är nitton år, om han ska veta allting.
— Förlåt, men jag blev så förlägen. Jag tycker 

det är skamligt.
— Det är visst inte skamligt, fräste hon till rik­

tigt argt. Jag är ju redigt gift, vet ja. Här har ni 
smör och bröd, och nu kan ni gärna gå när som 
helst.

— Moderskapet är väl aldrig skamligt, sade den 
tokige karln. Det är heligt. Men det är skam, att 
ni ska ha två barn att dra på vid nitton år. Har 
ni nån hjälp med sysslorna?

Hon skrattade till.
__ Jag får ju honom hädanefter, sade hon.



— Jag kan börja med detsamma, sade han ivrigt 
och tog fram sin slidkniv för att smörja kring 
smöret hon gett i klick på brödet. Världskrig och 
revolutioner, radio, kraftledning och mejeri, men 
ännu fanns i Gammalrödja alltså ett ställe, där man 
lade klick på bröt och förväntade att gästen bredde 
tummagås.

— Men jag vet ju inte vad matmor heter, sade 
han. Mitt namn är Daniel Shird.

— Ester, sade hon.
Han tyckte om att hon hade ett bibliskt namn, 

det påminde honom om någon skön och vänlig 
kvinna som suttit vid en brunn och vattnat en lång­
väga vandrare. Och det var så rart att hon bara 
hette Ester och inte nödvändigt Johansson.

— Nå, vill han ta upp potater till gubbens kvälls­
mat eller vill han lägga barnkläder i blöt? frågade 
hon med en liten min.

— Jag ska göra båda delarna, Ester, om ni sätter 
er stilla och vilar.

— Tramsa inte, sade hon, gick bort och lyfte på 
ungen samt kände på dess stjärt.

Vid dörren stod en enegrepakorg. Daniel tog den 
och gick ut. Hon kunde minsann bita från sig, hans 
lilla nya matmor. Riktigt stugetam var hon inte, men 
lustig och söt.

Ester gick till fönstret för att se vart han tog 
vägen. Han gick rakt på potatislandet, precis som 
han alla dar varit van att ta upp potater här på 
Skördatorp.
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— Han är långt från klok, sade hon till barnet, 

medan hon lade upp det för att byta torrt. Han 
kommer att tvätta dina sura byxor, ska du se. Men 
farlig tror jag inte precis att han är.

När han kom in igen med potaterna, ställde han 
sig genast att tvätta dem.

— Vill ni låta eran nya dräng bo på kammarn 
oppepå? frågade han. Ja, tilläde han hastigt, jag kan 
betala för mig, det ska inte Ester va orolig för, både 
för rum och mat.

— Drängar bruka inte betala för sig här i Gam­
malrödja och inte tvättkäringar heller för den delen.

— Ä, man kan väl göra ett undantag.
— Det bär sig inte å ha en karl som gör inne­

sysslor.
— Jo bevars, om det är en äldre, skickelig per­

son som jag.
— Han bara gör narr av mig. Men nu kommer 

Han. Hon tog för givet att Skörd skulle förstå att 
med han alltid menas maken, ingen annan.

— Var så god och gå in i rummet, för Han vill 
tvätta sig och byta, innan han äter.

Daniel gick in i rummet. Så utfattiga som hans 
föräldrar varit, tycktes ändå inte Ester och hennes 
gubbe vara. De hade en riktigt vacker byrå och ett 
nytt prydligt täcke på ... på ... ja, minsann var det 
inte far och mor Skörds gamla äktenskapliga drag­
soffa!

När han gick fram till byrån för att närmare 
studera dess förtjänster, upptäckte han där ett kort

7. — Wägner, Svalorna flyga högt.



äv Maria. Det var inte att misstaga sig på, fast 
hon blivit gammal och rundare än förr. Det var 
hennes vackra bågiga hårfäste, och hennes stora 
vädjande ögon, litet tyngda av stora ögonlock. Men 
varför fanns hon här?

Medan han stod där och grubblade, kom hus­
fadern in med den lilla flickan på armen. Esters 
man var en stor, ljushår ig, bredaxlad karl med ett 
barnansikte, lysande av vänlighet.

— Välkommen häråt, ni har vatt snäll och hjälpt 
Ester, sade han.

— Vem är detta? frågade Daniel och visade på 
kortet.

— Mor.
Det gav till ett ryck i Daniel.
— Är det inte Maria Håkansson? frågade han 

för att vara säker.
— Jo, så heter hon. Är hon känd?
— Ja, sen förr i världen. Vem är hon gift med?
•— Hon är änka, sade Lennart kort.
”Jaså, jag är död”, tänkte Daniel, ”ja det var ju 

säkrast så.”
— Dog hennes man tidigt?
— Ja, det vet jag inte.
— Vet ni inte?
— Ja, han var inte min far. Hon är min foster­

mor. Och den snällaste mor som någon kan ha fått.
— Kommer hon hit ofta?
— Nej, inte så ofta. Det är ju en bit att gå 

från skolan i Läppamåla, och hon haltar lite.
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Det rörde honom att bli påmind om det haltande 

som var en följd av det nattliga äventyret. Han 
hade alldeles glömt det. Och hans vrede mot henne 
mildrades något.

— Ni har det mycket trevligt, sade han. Och om 
jag minns rätt, så har ni en kammare ovanpa ocksa. 
Får Ester visa mig den?

Han kände sig underlig till mods, när han stod 
där uppe bland Esters garnbuntar, på den fläck 
där Maria tänkt sig ha sina garnbuntar, sin spinn­
rock, vävstol och vinda, sin lilla julaost. Efter tjugu­
fem år hade han åter kommit en kvinna så nära, fast 
på ett annat sätt, vackrare, med mera godhet. Han 
kände sig högtidlig, gripen, en aning oroad. Det var 
så egendomligt att han fäste sig vid de här unga, 
innan han visste att de hörde Maria till.

— Ester, sade han, låt mig få ligga i natt i min 
gamla kammare.
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III.

KVINNORNA





Han gick bort för tjugufem år sen.
Han blev kvar, då han gick.
Och nu hade han kommit igen.
Han hade dykt upp ur den långa tystnaden, väl­

känd, okänd, verklig, overklig.
Varför kom han just nu?
Varför gick han rakt på henne?
Vad ville han?
Maria sände dessa frågor före sig, då hon skyn­

dade hemåt från biografen, men hade icke minsta 
ledtråd fram mot deras svar. Om några minuter, 
sade hon sig, skall jag veta det. Jag skall veta om 
han har någon fråga att ställa mig.

Ja, han hade en fråga till henne: Vilket vill du 
helst ha i present: radio eller en resårmadrass?

Innan hon hann fram till huset, kom Ka tillbaka 
och sade : en karl har varit inne, men han har gått. 
Troligen gick han ner och stal var byk som ligger 
kvar i baljan.

Maria fick tag i Kas halsband och höll honom, 
ty hon märkte att han var häftigt upprörd och i 
stånd till allt.

Nyckeln satt i dörren. På det runda bordet inne 
i rummet låg bibeln uppslagen. Bokmärkena lågo 
strödda överallt. Hon stirrade på dem och försökte 
fatta sammanhanget. Har en storm gått genom
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rummet, en häftig orkan? Nej, en vrede har gått 
genom rummet. Bibeln har förrått en hemlighet. För­
skräckelsens konung har blivit förskräckt och gått.

Än en gång hade han smugit sig in till henne. 
Än en gång hade han gått.

Hon kunde icke uthärda att han gått. De tjugu­
fem åren voro ju borta, hon var aderton år, hon 
var åter en liten övergiven hona utan make och rede.

Hon sprang ut och ropade, så som den ropar som 
icke använt sin röst på tjugufem år: ■— Daniel! 
Daniel !

Hon var besatt av en passionerad vilja att få 
komma honom i tal, att förklara de där bokmär­
kena i bibeln som han blivit så ond över. Han måste 
veta, äntligen veta, tusendelen av en tusendel av 
vad som varit. Om han blott doppade det yttersta 
av sitt finger i sorgens hav, så skulle han sen för­
låta.

Men intet svar kom.
Ka förklarade, att mannen hölls i närheten. Då 

ropade hon ännu en gång. Måhända hade hon fått 
någon förvänd föreställning att livet kan ångra sin 
grymhet liksom filmen. O Gud, o min mor som är 
död, o min far som är död, o Herre Jesus, varför 
höll ni mig inte hemma i kväll, när Daniel var på 
väg till mig? Varför tillät ni att han blev skrämd 
bort igen av den hemlighet som jag ändå dolt i 
tjugufem år under tystnad, tukt och tålamod!

-— Daniel !
Ka skällde, Daniel var inom hörhåll, men ville icke
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höra. Han förlät henne ej hennes lidande, han ville 
heller icke ha förlåtelse. Då gick hon in och stängde 
sin dörr. Det dröjde mycket länge, innan Ka blev 
lugn.

Det kom en natt och en dag, en natt och en dag, 
men hon hörde ingenting från Daniel. Hon kunde 
varit frestad att tro att alltsammans varit en villa, 
men hon förstod på blickar och miner omkring sig 
att något hände. Även skolbarnen luktade kristet 
blod och voro för ovanlighetens skull svara att 
styra.

Då hon en dag gick ner till handlarn i Läppa- 
måla, hade hon icke fått någon bekräftelse att 
det verkligen varit Daniel som besökt henne, visste 
ej om han kanske lämnat trakten för andra gången, 
för alltid.

Då hon stod och räknade genom notan på sina 
inköp, hörde hon en röst: — Tänk att herr Skörd 
inte besökt lärarinnan än, sade den. Det var hand­
larns fru som sökte snärja henne att begå en lögn.

Maria svarade icke genast. Hon försökte tänka 
efter vad som var rättast att säga. Hon förstod att 
handelsboden var uppsamlingsställe för alla nyheter 
om Skörd, förstod att de kommo in medelst post­
budet, bussföraren, och fördes ut av kunderna igen. 
Men hon trodde att hans skymningsbesök var en 
hemlighet, och ansåg att det kunde få förbliva så. 
Därför sade hon; — Nej, det har inte burit sig
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än. Varpå hon gav Ka sin korg att bära, hälsade 
och gick.

— Där ljög hon, sade handelsmansfrun, vars 
största nöje var att fastslå andras avvikelser från 
sanningen. Min pojk han gick förbi Äskefällan den 
dan det var biograv i Läppamåla, och han hörde 
hur hon ropa : ”Daniel lille, är du där ? Kom in igen, 
Daniel lille, inte ska du gå så kvickt från mig, när 
du varit borta så länge.” Fast inte rådde hon med 
att hålla han kvar, det gick lika dåligt som för 
tjugufem år sen. Men ställa sig, kan hon, som om 
hon inte frågade efter om han kommer den veckan 
eller nästa.

Alla i boden hade hört historien förut, ty frun 
hade tutat den i socknens tretusen öron. Så länge 
Maria ännu var för nära, sade ingen någonting. 
Men när tystnadens mått var rågat, talade Erik, 
yngste sonen till nämndeman i Korpagården.

— Lärarinnan ställer sig inte, sa han. Hon gör 
sig aldrig nån brådska. Det vet väl jag som gått i 
skola för henne. Och så prövade han den nya piska 
han höll i handen så vårdslöst att snärten svävade 
tätt förbi handelsmansfruns näsa.

Hon drog sig genast tillbaka : — Ja, jag tycker så 
väl om lärarinnan som någon, sade hon, men i alla 
fall...

Kvällen efter att detta hänt kom en montör till 
Maria med en hälsning från amerikanarn att han 
skulle sätta upp en radio åt henne, om hon ville 
hålla till godo, licensen vore redan betald,
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Medan han drack kaffe, berättade han för henne 

att Skörd tagit in på Skördatorpet :
— Vad för nåt?
— Jo, på Skördatorpet, hos Lennart och Ester, 

i kammern. Och två koffer hade han med sig, så 
stora så det var inte vetigt, och de gömde omätliga 
rikedomar.

Därpå lämnade han henne att fundera över denna 
nyhet till tonerna av aftonens radiokonsert.

Hon var överraskad, upprörd och förbryllad. 
Hur hon vände på denna nyhet, så föreföll den 
henne lika gåtfull. Hon förstod inte alls Skörd. 
Varför skickade han henne en dyrbar present, da 
han inte ville se henne? Varför tog han in i sitt 
föräldrahem som han hatat så, att han hellre flytt 
ur landet än satt sig där med henne? Hade han 
ändrat sinne nu? Om han nu var omätligt rik, sa 
borde han ju än mindre än förr kunnat halla till 
godo med detta fattiga ställe?

”Han är en okänd man för mig”, tänkte hon.
Lika litet var hon i stånd att fatta vad Lennart 

och Ester menat med att ta emot honom. Hur 
kunde Lennart tillåta att Ester lassade på sig 
denna dryga passning, så mycket som hon hade 
om sig, så ont om vatten och med nedkomsten före­
stående. Nå, innan dess måste han i alla fall flytta, 
så han blev nog inte långvarig på Skördatorp.

”Jag får väl höra om söndag vid kyrkan”, tänkte 
hon. Men när söndagen kom, gick hon inte dit. Hon
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räddes ett möte, men för det mötets skull kunde 
hon gärna gått, ty han var heller icke där.

Åter gick en hel vecka i tystnad. Det blev lör­
dagskväll igen, och Maria vandrade nerför sin 
backe, alldeles som om hon skulle möta någon.

— Ka, sade hon, det blir inget lidande varken 
för människa eller hund, om de inte släpper till sig, 
och det gör vi inte mer.

Hon hade inte ens hunnit ner på landsvägen, 
förrän hon fick se Lennart på cykel. Han pressade 
sig uppför backen i brinnande fart.

— Har ni sport det redan, mor?
— Blev det en pojk? frågade Maria. I så fall 

hade den kommit en vecka för tidigt, men Maria 
kunde inte tänka sig något annat som gjorde Len­
nart så glad.

— N-nej, sade han, det blev en tös till. Men 
det var ju lika bra.

De vandrade sakta tillbaka uppför backen mot 
skolhuset. Om det var en flicka, då begrep Maria 
ingenting. Hon började fråga: — Gick det bra, när 
blev det, hur mycket vägde tösen, är hon frisk, vem 
är hon lik? Vem ser till dem nu?

— Skörd förstås, sade Lennart. Det klang så 
jublande, så hemlighetsfullt, som om han skulle ha 
sagt: Gud förstås.

Maria hade haft ännu en fråga kvar: ska jag 
följa med dig i kväll? Nu glömde hon alldeles bort 
den.

— Vad säger du? Skörd? En karl? Är han kvar?



log
Jag var då säker han hade förstånd att ge sig av, 
innan det kom så långt. Varför tog ni nånsin in 
honom? Det var väl svårt för Ester att ha en främ­
mande karl i huset. Just nu. Det borde Skörd ha 
tänkt på, om ni inte kom er för att säga ifrån.

Lennart försökte hela tiden avbryta henne, medan 
hon talade.

— Men mor då, sade han, hör på först, innan 
ni sär nåt om Skörd. Det är ju han som har hyddat 
henne hela tiden.

— Vad säger du? Det är inte sant?
— Jo, det är sant vart eviga ord. Hon säger att 

han skötte henne bättre än själva barnmorskan.
— Har ... Skörd ... skött... Ester ... i... 

barnsäng?
— Ja, ser mor, när det kom på, måste ju jag resa 

efter barnmorskan, och det tog sin tid. Imens satt 
Skörd hos henne, och när det satte åt, fick hon ta 
honom om halsen och slita och dra så bra hon 
orkade.

Maria sade ingenting. Hon gick alldeles tyst bred­
vid Lennart upp mot skolhuset. Hon mindes som 
om det varit i går sin väntan, sina förtvivlade suckar 
om nättema. Hon mindes barnmorskans vreda röst, 
när stunden var inne: varför kan inte fröken 
hjälpa till det bittersta själv?

Lennart visste inte hur han skulle förstå hennes 
tystnad. Det var naturligtvis icke lätt för mor att 
fatta hurdan Skörd var mot dem.

”Jag får lov att förklara det”, tänkte han och
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började berätta allt som hänt. Skörd hade kommit 
neråt Skördatorp för att se på sitt gamla hem, hade 
sett vad arbete Lennart lagt på torpet och tänkt att 
den karln var värd ett handtag. Så hade han be­
kantat sig med Ester och begärt att bli inackorderad 
för en tid. Han betalte femtio kronor bara för rum 
och mat, han gav presenter: åt Ester silverskedar, 
åt Lennart en rakmaskin, att inte tala om kaffe 
och sogel från boden.

— En så god människa har jag inte träffat utom 
mor, sade Lennart till slut. Efter en kort tvekan 
tilläde han : jag sa just till Skörd i dag, att det känns 
som om jag hade fått en far.

— Det var gott det, sade Maria. Sitt nu lite, men 
jag dukar fram.

Lennart tyckte inte ändå att Maria tog alla dessa 
nyheter som hon skulle. Hon var alldeles för lugn, 
där hon stod och skar bröd.

— Han tjänar Ester, mor, sade han. Från första 
stund tog han alla bördor från henne. Mor kan 
förstå vad det är för en hjälp för mig. Ester hon 
är ju inte så stark, och många gånger har jag grun­
nat på henne, när jag gått i Herragårn. Jag minns 
väl hur besvärligt det var när Maj-Britt föddes. Men 
nu ser Skörd till att inte Ester går upp för tidigt, 
han sköter alla sysslor, han kokar potater och kaffe 
som det värsta fruntimmer. Och han är så glad vid 
barn.

— Tänk att det trodde jag inte, sade Maria.
Medan Lennart åt, stod hon vid östra fönstret och
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såg ut. Granskogen ligger här utbredd som en väldig 
mörk fäll vid Äskefällans fot, ända ner genom dalen, 
ända upp mot Stensåsen. Den liknar en rya med 
det vackra mönster som blir, då man uppifrån ser 
granarnas ljusa årsskott och de guldgröna tussarna 
av björk, insatta av den skicklige vävarens hand. 
Som ryans spegel ligger den brunvioletta Tånga- 
mossen i dalens botten. Denna mosse kallas också 
Fånga mosse, ty tvärsöver den är dragen en väg 
av sten, en lidandets väg, byggd av fångar, enligt 
sägnen. Men sådana människornas mörka streck i 
den sköna tavlan, skönjas icke uppifrån.

Stensåsens krön avtecknar sig mot himlen, i res­
ningen likt ett altare. Därifrån steg även denna 
timme den eviga röken från brännoffret. Den här­
rörde visserligen från en sulfitfabrik, och det visste 
Maria. Men denna rök hade i tjugufem år varit 
röken från brännaltaret som steg mot himlen för­
gäves.

Lennart begrundade Marias ord: ”Tänk att det 
trodde jag inte.” Varför inte det? Mor matte miss­
tro Skörd på något vis, ha hört något ofördelaktigt 
om honom. Han hade sett andra människor göra 
miner, här var visst något skvaller ute och gick.

— Varför trodde inte mor att Skörd var glad 
vid barn?

Frågan låg en stund och flöt i luften. Därpå sade 
Maria :

— Jag hade ett barn som dog för mig.
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-— De har sagt det, men jag har liksom aldrig 
trott det. Men hur menar mor?

— Skörd var far till det barnet.
— Samme Skörd?
— Ja, samme Skörd. Men han reste till Amerika 

innan.
— Innan barnet dog?
— Nej, innan det kom till. Det var därför jag 

inte trodde han var glad vid barn.
Tystnad.
— Ska du ge dig hem igen? Vänta lite, jag ska 

ge dig ett paket småkläder till den lilla. Och hälsa 
Ester. Ja, Skörd också. Tacka honom för radion, 
den är ett sådant sällskap.

— När kommer ni, mor?
— När blir barndopet?
— Om söndag åtta dar.
— Ja, då kommer jag säkert. I morgon skall jag 

på fröken Ljungheds begravning. Ser du här! Hon 
visade honom en inbjudning att intaga middag i 
sorgehuset. Jag förstår inte, sade hon, vem som 
ska styra med hennes begravning, om hon inte kan 
göra det själv.

När Lennart hade cyklat bort, gick hon neråt 
backen med sina tomma vattenspannar.

— Han tjänar Ester.
Hon upprepade orden flera gånger, och för var 

gång gåvo de ett sällsamt genljud som varskodde 
att här låg en hemlighet gömd, men vilken, det för-
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mådde hon ej genomtränga. Det var som när ens 
steg plötsligt ge eko, därför att man råkat trampa 
på en mark som döljer djupa, underjordiska valv. 
Men vad som gömmes i dem, därom upplyser ekot 
ingenting.

— Han lämnade mig i sticket och flydde till fri­
het och framgång i främmande land. Det gick efter 
uträkning, han fick det han ville, han slapp det han 
ville slippa. Ingen har kallat på honom, men ändå 
kom han tillbaka och tjänar Ester.

Maria trevade efter ett samband mellan dessa 
båda händelser. Hennes hjärta sade henne, att när 
hon funnit dem, då hade hon löst den hemlighet 
vars genljud hon hört.

Hon tänkte på vad Lennart sagt om honom : 
”Skörd är lika god som mor.” Det var i Lennarts 
mun ett högt beröm, ty han fann henne god, men 
hon visste att Daniel icke var god. Låt vara att hans 
läge var trångt den gången och frestelsen stor, efter­
som hela världen var att vinna med en flykt. Men 
det finns handlingar som en god människa icke törs 
begå, emedan det som vinnes med en grymhet är 
henne för dyrt köpt, även om det skulle råka att 
vara hela världen.

— Om han är god, sade hon till Ka, då har något 
förvandlat honom.

Återigen förnam hon samma genljud men star­
kare än förut, som om hon varit hemligheten 
närmre. Hon öste sina spannar fulla ur källan och
8. — Wägner, Svalorna flyga högt.
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satte sig sen på det omvälvda bykekaret. Källans 
svarta öga speglade helt svagt stjärnornas ljus.

Långsamt bubblade upp en tanke, en fråga, en 
möjlighet :

Är det mitt lidande som så har förvandlat honom ?
En orimlig tanke, men hon kunde icke bli kvitt 

den.
En orimlig tanke, men mänskligheten kan icke bli 

kvitt den.
Varifrån kommer föreställningen om det ställ­

företrädande lidandet? Varför torkar icke förnuf­
tets sol ut den, varför icke visdomens vindar?

Hon försänkte sig i denna tanke, och hela hennes 
värld förvandlades därvid.

Av min bittra pina skördar nu en annan moder 
frukten. Vad jag har lidit kommer igen som väl­
signelse: ”Det känns som om jag fått en far.”

Ett ögonblick knotade hennes lemmar. Armarna 
sade: kunde inte vi behöva någon som bure de 
tunga spannarna åt oss uppför backen? Fotterna: 
varför skola vi alltid, alltid gå ensamma på vägen?

Men hennes hjärta skänkte efter allt som räkne- 
mässigt kunde ha tillkommit henne. När livet bryter 
genom en hämning och återställer sin egen rätta 
gång, vem vågar leda dess väg över sina egna mar­
ker? Vem vågar ge föreskrifter om hur ett brott 
skall läkas samman eller när det ska ske? När väl­
signelse stiger ur lidandet, vem kan avgränsa den, 
lägga beslag på den eller dela upp den efter för-
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tjänst? Den kan icke delas. Den behöver icke delas. 
När han tjänar Ester, så tjänar han mig.

”Stora tystnader och vida avstånd har legat mel­
lan oss”, tänkte hon. ”Jag har varit besökt av en 
plågoande som jag trodde var du. Men under allt 
detta måste vi ha haft förbindelse med varann. Det 
är inte möjligt, för där har inte gått bud mellan 
oss på tjugu fyra år. Men ändå måste det vara möj­
ligt. Det måste då finnas djup som vi aldrig skådat, 
källor dit endast själarnas yttersta rotspetsar nå, 
deras egen hemlighet. Kanske du ... där ... drog... 
upp ... i... dig... mig ... mitt lidande, alldeles 
som ... alldeles ... som jag nu ... drar... upp ... 
i mig... din godhet? Men? Men om... det... 
är... så ... men om det är så, då är vi ju ett?”

Så snart ett hjärta likt en källa skrapats rent med 
vassa verktyg från grums och slam och överväx- 
ning, då rinner upp som en klar stråle den fullkom­
liga gemenskapskänslan.

När den slår upp inom en ring av människor, bli 
de utom sig av glädje. I ett sådant ögonblick ska­
pades det stolta program som vi vanemässigt säga 
efter om söndagarna:

De heligas samfund, 
syndernas förlåtelse, 
de dödas uppståndelse 
och ett evigt liv.

Den fullkomliga gemenskapskänslan kan även 
upplevas i den fullkomliga ensamheten, man kan
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genomilas därav, medan man haltar uppför en backe 
med tunga vattenspannar, så lätt att man icke mär­
ker hur lätta de äro. Men var den uppleves, även 
om i Äskefälla skolhus av den stackars lärarinnan 
där, så befriar den från det egna livets litenhet 
och fattigdom och misslyckande och korthet. Lik­
som kläderna om aftonen lägger man av sitt jag 
med dess ändlighet och stiger ut i oändligheten. 
Där finner man oprövade alla möjligheter man för­
spillde, all tid man fömött frisk och orörd. Den 
kraft man förbrukat rinner, rinner där väldig och 
oförstörbar, alla gränser och hinder äro borta, det 
som glömdes och förspilldes väntar att upptäckas 
och uppsamlas igen.

Maria som levat i bojor och vilt uppror mot bojor 
och slutligen släpat dem därför att det måste vara 
så, löstes nu av den som bundit henne och lämnade 
glad sitt fångahus.

När gryningen kom, gick hon ut på sin förstugu- 
bro, inväntande morgonen. Hon såg icke solupp­
gången, ty dörren ligger mot väster. Men hon såg 
solens reflex gjuta sig över västra himlaranden. 
Ljungheda kyrka lyste upp. Hon låg där nu och 
sken i den genomskinliga höstluften, älskad av 
solen, lyft upp ur skogarnas dunkel till en höjd, 
farligt nära himlen.

Den fattiga, vitrappade lantkyrkans murar skim­
rade som rosenröd marmor och åkrarna däromkring 
som de saligas gyllene ängder.
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Jerusalem, du högtbelägna stad, 
till dig min längtan går.

Jag vill söka mig sällskap med folket i de djupa 
dalarna upp till den högtbelägna staden.



Nu måste Maria strax ge sig ut i den nogräknade 
världen och uppföra sig dämpat på begravning.

När hon knäppte sitt svarta klänningsliv, kom 
hon ihåg predikarens ord :

”Icke kan någon bära eld i sin barm utan att 
hans kläder brännas därav.” Och hon undrade hur 
det skulle gå med hennes bästa klänning.

Ka följde noga hennes rörelser. Han förstod att 
hon tänkte vara borta hela dagen och undrade 
mycket om han skulle få följa med. Han försökte 
fråga henne, men hon hörde inte på. Hon märkte 
icke att hela hans väsen var en enda fråga: ut­
tryckt med darrning, viftning, vädring och blickar 
som kunde komma ett stenhjärta att smälta, om 
det träffats av dem. Han rusade fram för att se 
vad som stod på, då hon skar ned vita liljan från 
trädet : vad betydde nu detta ? Men då hon tog fram 
psalmboken, sjönk han ihop i besviken stillhet. Han 
drog sig alltid tillbaka, när hon besökte sin Store 
Husbonde i hans stora skola med ringklockan på 
taket som gjorde så ont i ett par hundöron.

Hon påskyndade sina steg som om hon längtat 
ner i dalen till människorna, men hon hade väl 
inte tänkt att den första hon mötte skulle bli kusken 
Persson. Annars så dök han ju upp ganska ofta,



119

i hopp om att kunna övertyga henne om att hon 
borde lösa honom från det avtal han underskrivit 
i hastigt mod, i en stund av ädelmod som han sedan 
ångrade. Han stod där nedanför backen i det evigt 
minnesvärda blåa livréet med silverknappar, längre 
hade icke Ka tillåtit honom att komma, ty de voro 
fiender.

— Nu har jag tat reda på, sade han, vems unge 
det är. Det är Antons unge i Rävagårn, och är det 
inte hans, så är det la kronprinsen av Belgiens, för 
inte är det min. Vicken av di som helst får betala, 
men inte jag.

— Men Anton sitter ju på kriminalen, inte kan 
han betala !

— Det angår inte mig. För se, jag skjutsa baron 
omkring på syner i prästgårdarna vid den tiden i 
fjor. Men Anton han var hemma på semester från 
kriminalen, det passar precis med tiden.

Och vad det angår att jag skrivit på ett avtal, 
sade han, för att förekomma Marias invändning, 
så vet jag nog vem som lura mig till det, men jag 
tar tillbaks at, så jag gör. Jag visste inte om Anton 
då, men det har jag sport sen.

— Kan Persson ta tillbaks alla lördagsbesöken i 
Nygrannagårn också?

Kusken såg att hans barnavårdsman inte låtit be­
veka sig ens att diskutera möjligheten av ansvarets 
förflyttande på Anton. Sinnet rann till på honom, 
för han visste ju att han hade rätt.

— Vem fan kunde veta att det fanns såna djävla
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fruntimmer som lärarinnan, sade han. Annars hade 
jag nog aktat mig att ta tjänst i den här socknen.

— Ja, jag är rädd, Persson, att lagen är likadan 
i Ljungheda och Appelryd.

Persson begrundade detta. Han ville uttryckt att 
det nog fanns en skillnad pä lagens tillämpning, 
men det var för svårt för honom.

— Djävla orättvis lag, sade han. Det är precis 
som om man gjort något illt, för det första. Och 
sen ska man böta för barn, fast man varit i arbete, 
så att man inte kommit i tillfälle. Ja, det var bara 
det jag ville sä, att för september betalar jag inte 
ett öre, och inte för oktober heller.

— Men nog är Persson för fin karl att överlåta 
sina fadersplikter på en stackars kriminaldåre? 
Och kasta denna skam över mor och barn ?

— Anton är möe förmögnare än jag. Och jag har 
vittnen på att han var hemma förra hösten. Hans 
syster, hon sa ända, att överläkarn måste ge honom 
fritt, när oliverna var mogna, för han styrde sig 
inte annars.

Maria började bli orolig att han skulle uppehålla 
henne, sa att hon komme för sent till begravningen.

— Det är min plikt att se till att barnet får sitt, 
sade hon kort. Fosterhemmet tar det inte gratis. Om 
inte Persson betalar, så blir ju jag tvungen, fast 
jag inte vill, att låta landsfiskalen ta ut införsel i 
Perssons lön.

— Då slutar jag upp å arbeta. Vad lönar det sig 
att träla? En sliter ju kläder för allt en förtjänar.
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— Jag måste tala om för Persson, att då blir det 
arbetsinrättning.

Nu hade han äntligen svaret.
— Sätta en sån till barnavårdsman som hatar alla 

herrgårdsdrängar, sade han.
Hon svarade inte, hon bara vände sig och gick, 

men han hade glädjen att det tagit hårt.
Ack, så var det nere i dalen hos människorna.
Maria visste intet om att. Skörd vandrat gamla 

vägen den kvällen han kommit till henne. Men nu 
gick hon själv Skörds väg åt motsatt håll, ty hon 
älskade dess tystnad och orördhet.

Genom dalar och höjder gick vägen, genom barr­
skog, över fällor som lyste av krösen och blom­
mande ljung. Den rundade två små ensliga sjöar, 
den passerade tre vackra gårdar som en gång legat 
nära allmän väg och nu utlämnats at ensamheten, 
men de hade nu alla radiomaster, precis som hon. 
Den strök förbi häxans nässelomväxta hus.

Maria stannade vid stugan, betraktade skräp­
högen där nässlorna växte höga över trasiga bleck­
kärl och rostiga sillburkar och sade högt : — Se, en 
så barmhärtig grupp nässlor!

Kajsa höll sig försiktigt bakom sin stora myrten 
för att vandraren skulle tro att hon var borta. Men 
Maria lät sig icke bedragas, hon knackade både på 
dörr och fönster. Hon hade satt sig före att icke 
gå förbi utan att tala vid gumman, vars livs elände 
nu kunde lösas så lätt, sen Lennart fått rakmaskin.

Då Kajsa såg vem det var, bekvämade hon sig
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slutligen att öppna den övre halvan av dörren. Hon 
var gråskäggigare och skalligare än Maria nånsin 
sett henne, men solen sken ju också rakt in på 
henne.

De två betraktade varann.
— Gualöv att det inte var nån av den förbannade 

ungdomen, sade Kajsa. Då törs jag väl fråga dig 
vem di ringade fruntimmersringning för i Ljung­
heda i måndags.

Det gick en blixt av glädje över Kajsas ansikte, 
då hon hörde att det ringt för fröken Ljunghed, 
och den undgick icke Maria.

— Har fröken Ljunghed varit hos Kajsa nån 
gång? frågade hon. En gång kom hon till mig med 
nämndemansmoran i Korpagårn och försonade oss 
på fem minuter, sen vi knappt talts vid på fem år.

— Jo, nog var hon här alltid, sade Kajsa, men 
hon kunde lika gärna hållit sig borta. Hon ville jag 
skulle vända mig till min Gud, men hur hunnan 
ska jag bli av med skägget? Och nu så är hon död 
i alla fall, det kunde jag ha sagt Maria för åtta 
månader sen.

— Ja, Kajsa spår bara sorg, sade Maria och lade 
en silverpäng på dörrkanten framför henne. Men 
hör nu på och märk vad jag säger: Jag spår henne 
en stor glädje före nästa nytänning.

— Vad skulle det va? frågade Kajsa ivrigt. Även 
en åttioårig häxa lystrar för ordet glädje.

”Kanske bräcker glädjen deras skal”, tänkte hon, 
”men hur skall jag finna en glädje åt Persson.”
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Det fanns dock andra människor i dalarna, män­
niskor utan skal, ja människor utan hud, som kände 
att hon sökte dem och genast slöto sig till henne.

Först upphann Maria en karl som hade kräfta och 
var alldeles vit i ansiktet. Han blev mycket nöjd 
att få ett sällskap som ville lyssna till hans historia 
om obotlig sjukdom och hur den skred fram. Samma 
sjuka som han själv hade hans hustru, sade han, 
och hans svägerska. Alla människor han kände eller 
hade något intresse för voro under samma dom. 
Ingen skulle få honom ifrån, att inte fröken Ljung­
hed dött av den sjukdomen, och att inte kyrko­
herden och frun snart skulle följa efter.

En annan dag skulle samtalet ha oroat Maria, 
emedan det påmint henne om den förebådande värk 
hon tidvis bar på i bröstet. Men nu kunde inga sjuk- 
domsaningar skrämma henne.

— Jag hörde fröken Ljunghed säga att förr eller 
senare lär sig läkarna att bota kräftan. Det har hon 
hört av sin brorson, som studerar på kräfta.

— Ja, men då är det för sent för oss, sade man­
nen.

Då lade Maria stilla sin hand på hans arm för 
att obemärkt överföra på honom sin segerkänsla 
över kräftan och döden. Ty hon ville icke säga högt 
till en så sjuk man vad hon nu så starkt förnam: 
det gör ju alldeles detsamma, bara det blir bot för 
andra, ty de är ju vi.

— Jag hörde sägas i går, fortsatte mannen som 
icke märkte hennes beröring, att ska man bota



kräfta, ska det vara med dragplåster. Och så bad 
han lärarinnan upplysa om det var sant som berät­
tades om barnmorskan i Gammalrödja, att hon 
själv lagt dragplåster över vänstra bröstet och dragit 
ut sitt onda. Vet lärinnan kanske, om det var 
engelsk häfta, och var hon köpt den på lag?

Maria visste inte vad sjukdom barnmorskan haft 
eller vad som vållat förbättringen, men hon visste 
att hon sluppit sin sjukdom och lovade ta reda på 
hur det gått till. Mannen strålade upp. Tänk om 
någonting kanske ändå kunde hjälpa hans hustru! 
Drömmen om mänsklighetens kräftfria framtid 
kunde icke trösta honom, men väl drömmen om 
dragplåstret.

Den nästa som kom var fjärdingsman. Han kom 
cyklande och hoppade av när han hunnit fatt Maria. 
De voro bekanta från barnavårdsnämnden, ty denna 
förordnade honom gärna till barnavårdsman på 
grund av att han ansågs lagklok. Hon förvånade 
sig ändå över att han sökte henne nu, ty de bru­
kade ofta ha hårda duster med varann. Men hän 
följde henne, ledande cykeln, och talade om Kre- 
stina, sin hustru, som sänkt sig emedan hon icke 
ansåg sig värdig att vandra på jorden — varför, det 
var hennes hemlighet. Men nu ville änklingen visa 
på något särskilt sätt att han höll henne mera värd, 
hur tycker lärarinnan jag ska bära mig till med det?

— Då får väl fjärdingsman låta jordfästa henne 
i själva kyrkan, sade Maria.

Hon sade det alldeles självfallet, men fjärdings-
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man höll på att trilla i diket av förskräckelse Över 
denna tanke. I gamla tider fick självspillingar inte 
alls komma i vigd jord, men när man kom så långt 
att man vågade begrava dem på kyrkogården, för­
menade man dem ändå att komma in genom kyrko­
gårdsporten utan vrok dem över muren på norra 
sidan en kväll mitt i veckan, ljudlöst, utan ring­
ning. Numera gjorde man väl ingen så tydlig skill­
nad, men jordfästa Krestina i kyrkan som en fri­
herrinna, det var ändå en tanke som tog andan från 
fjärdingsman, ordningens hantlangare.

— Ja, fjärdingsman ville ju hedra henne, sade 
Maria. Han ville ju visa att han inte höll henne 
sämre för hennes död.

— Nej, håller henne sämre gör jag inte, sade 
änklingen. För vet lärinnan vad doktam, han 
gjorde? Han skar av ett lock på henna huvudskål 
och tittade in i huvet. ”Det var märkvärdigt att hon 
hade mod att leva så länge som hon gjorde med den 
hjärnan”, sa han. Och ända sen dess har jag gått 
och tänkt på att Krestina nog hade det katigt, fast 
jag alltid tyckt att det var jag som hade ett kors med 
en hustru som grät för jämnan. Så att vi dömer nog 
de stackarna hårdare än de förtjänar. Det kanske 
var lika vuret med di mänskernas hjärnor som ödde 
sig förr i tiden och blev begravna som hundar ? Då 
har vi ju mycket att göra gott igen.

— Börja då, fjärdingsman.
Nu hade denna tanke fattat rot i mannens hjärna. 

Den höll på att sila ner till hjärtat och bli en sam-
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vetssak. Maria visste, att om den blev det, så skulle 
han utföra den, ty sådana voro Gammalrödjaborna. 
De voro mycket rädda för oerhörda saker, för så­
dant som bröt mot gammal sed. Men plötsligt blev 
det samvetssak för någon att göra något oerhört, 
och då gjorde han det och bröt väg för ny sed.

— Om jag bara vågade tala med kyrkoherde 
Björkegård, sade mannen.

— Följ med upp till Ljungheda, han är där i 
dag och predikar.

— Men han kanske misstycker, han är så iver. 
Han är inte som gamle prosten han, som man kunde 
tala med. Han knäpper av en, innan man har börjat.

Det visste Maria. Kyrkoherde Björkegård hade 
bara tjänstgjort ett halvår men redan hade han 
ryktet om sig att vara svår att tala med. Utan att 
man begrep det minsta vad man gjort honom, kunde 
han bli sårad och brusa upp. Ingen anade att han 
var så rädd om sin värdighet, därför att han var 
en liten kort man utan pondus, och levde i ständig 
retlighet över att han icke var en lång ståtlig prelat 
som prosten Springer varit.

Som de gingo där på vägen och samtalade om det 
var rådligt eller ej att söka kyrkoherden framme vid 
Ljungheda, eller om han skulle bli ond och avslå 
änklingens begäran bara för det, körde han om dem 
i sin bil.

— Ja tänk, förr kunde en stanna en präst på 
vägen, när han kom åkande, sade fjärdingsman, men 
nu så går det inte längre. Jag tror jag vänder om.
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— Då ska jag tala med kyrkoherden, sade Maria.
Mannen uppehöll henne en lång stund med tack­

sägelser och instruktioner om vad hon skulle säga 
om Krestina och locket på hennes huvud, och hur 
hon skulle berömma henne. Detta gjorde att Maria 
hann fram till Ljungheda kyrka först i det ögon­
blick då den gamle kyrkoherde Ljunghed kom och 
mötte systern Rakel vid kyrkogårdsgrinden. Han 
blottade sitt huvud och hälsade henne välkommen, 
så vördnadsfullt som aldrig förr i livet. Det var 
samma hälsning som han i anledning av sitt ämbete 
ägnade alla de döda han mött på samma plats och 
läst till vila med samma sköna löften. Han var 
van att se gravblommorna vissna, tårarna torka och 
de sörjande komma efter förr än de tänkt sig. Så 
skulle det också gå här, tänkte han. Han stod vid 
sidan av sin mänskliga delaktighet i detta, så länge 
prästkappan var på.

Men i begravningsföljet, där Maria nu var den 
sista, viskades om hur förtvivlad den döda varit 
över att dö. Maria hörde det, och när hon sist av 
alla hälsade den döda vid kanten av graven, sade 
hon till henne: — Här får fröken min vita lilja. 
Var inte ledsen att fröken Rakel är död, för jag 
lever ju. Det var hennes fumliga sätt att uttrycka 
sin upplevsel av allas förbundenhet med alla, en 
så fullkomlig förbundenhet syntes det henne, att den 
ena kunde fortsätta livet åt den andra.

Ett par timmar senare hade dessa hennes ord,
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dem ingen hört, kommit tillbaka till henne, över­
satta i daglig, påtaglig verklighet.

Ty medan hon gick där i sorgehuset, kommo män­
niskorna. Deras tanke letade sig till henne som det 
flygande fröet letar sig till den uppluckrade jorden, 
där det kan få plats att växa.

Den första som kom var sonen i huset, doktor 
Georg ljunghed. Han var både värd och värdinna 
vid begravningsmiddagen, de båda gamla höllo sig 
passiva som de fått för vana de sista åren, då Rakel 
styrde. De sutto som gäster i var sitt rum och för­
sökte samtala lite med grannarna, fast det gick 
dåligt. De hade ingenting att säga — eller allt. Den 
unge doktorn frågade Maria om hon också hört det 
talet som gick om Rakel, att hon gjorde motstånd 
mot att dö.

— Ja, sade Maria, och jag undrade så mycket 
varför.

— Inte var det för sin egen skull, sade doktorn, 
men för de gamlas. Hon besvor mig på det sista att 
stanna hemma över julen. Och jag lovade det, fast 
jag redan hade min amerikaresa bestämd, om, sa 
jag, det inte går att skaffa någon annan att vara 
hos dem. Och nu undrar jag så om lärarinnan ville 
åta sig det? Se, jag ska ju till Carnegieinstitutet för 
min kräftforskning, och jag har fått stipendium, så 
det är nästan omöjligt att sitta hemma i Ljungheda.

Han framställde sin fråga som om han begärt en 
uppoffring, och det förvånade honom ett ögonblick 
att Maria blev så lycklig över hans förslag och
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ögonblickligen antog det. ”Men”, tänkte han, ”för en 
liten lärarinna är det kanske ett fördelaktigt an­
bud.” Själv misstänkte inte Maria någonting vid 
sin egen glädje. Hon satte det inte i förbindelse 
med den omständigheten att hon under middagen 
suttit invid Daniels bror, prästgårdsarrendatorn i 
Ljungheda, och hela tiden lyssnat till hans skild­
ring av hur Daniel inrättat sig på Skördatorp. Hon 
anade icke, att hon likväl räddes dens närvaro, som 
var en del av hennes eget jag.

När Georg gått, kom kyrkoherde Björkegård och 
tog henne avsides.

— Lärarinnan syns så lite i prästgården, sade 
han. Min hustru skulle bli så glad om ni besökte 
henne ibland. Maria kastade en blick bort till den 
unga frun. Hon satt där och såg högst omaka ut 
med sitt korta hår och sina korta kjolar mitt i 
gruppen av de främsta hustrurna från prästgårds- 
roten med stränga benor, små hårda nackknutar och 
sediga kjolar.

— Hör efter vad de talar om, sade han, jag kan 
slå vad att det är om prostinnan Springer.

— Ja, jag tror det har varit det enda samtals­
ämnet under hela middagen, sade Maria leende. Det 
måtte vara förfärligt att aldrig få höra annat än 
hur präktig prostinnan var.

— Tänk, att lärarinnan förstår det, sade kyrko­
herden glad. Det ska jag berätta för min hustru. 
Hon tror att folk plågar henne med prostinnan, 
för att hon riktigt ska få klart för sig vilken obe-
9. — Wägner, Svalorna flyga högt.
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tydlighet hon är bredvid henne. Hon håller alldeles 
på att sjunka ner i vantro och förtvivlan för att 
hon inte kan mätta och kläda och skaffa arbete åt 
alla fattiga i socknen och bota de obotliga och stifta 
lyckliga äktenskap.

— Jag tänker prostinnan Springer fick nog öva 
sig rätt mycket, innan hon dög till det, sade Maria.

— Men se, min hustru, hon mil inte öva sig. 
Hon tycker att hennes uppgift är att sköta hem och 
barn, och att församlingen är gammal nog att sköta 
sig själv. Tala lite vid henne, så att hon förstår 
att även en modern prästfru har en uppgift. Jag 
vet ingen annan jag kan be. Fröken förstår väl själv 
att fru Ljunghed kan inte hjälpa henne. Ljungheds 
ser nog ner på oss, för att vi inte är prästfolk av 
det rätta slaget med langa anor. Jag är säker på 
att han tyckte min predikan i dag var förfärlig.

Det trodde Maria också, men hon sade endast 
nagot om att Ljungheds voro gamla och trötta, och 
att den första tiden alltid måste vara svår i en okänd 
församling.

— Men hjälp då min hustru över den första 
tiden.

— Ja, det ska väl vara fort gjort, sade Maria 
som om hon talat om ett dike. Och så undrar jag 
om kyrkoherden hört om fjärdingsmans Krestina?

— Jo, det hade han. Han hade själv märkt, att 
hon icke kunde vara riktigt klok. Ty ett par gånger 
när han kommit ut ur sakristian hade en mager 
person som uppgavs vara fjärdingsmans Krestina
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stått och väntat på honom och sträckt ut handen 
och tagit på honom mycket varsamt utan att säga 
ett ord.

Då Maria hörde detta berättas, smålog hon lite, 
och genast steg rodnaden upp i hans ansikte.

— Vad är det för löjligt i det? frågade han.
Maria blev helt bestört, ty hon hade bara smålett 

vid minnet av att hon själv denna morgon tagit på 
mannen med kräfta för att göra honom så lycklig 
som hon var. Det blev han ju också. Han fick del 
av hennes lycka fast han trodde den kom av drag­
plåstret. Varför skulle det inte finnas en sekund i 
livet, då lyckan är en sådan kraft inom en, att man 
kan överföra den på andra?

Detta kunde hon inte förklara för kyrkoherden. 
Men hon försökte så gott hon kunde sätta honom 
in i att det var en gammal folktro han mött. Krestina 
hade i sin svaghet sökt kraft hos honom och gjort 
det i det ögonblick, då han måste ha mest till övers, 
nämligen då han nyss hanterat Guds ord och sakra­
ment.

Kyrkoherden blev så intresserad, att han satt kvar 
hos Maria långt efter det de andra herrarna dragit 
sig undan för att röka och tala karlord. Han fick 
åter bekräftad sin aning att det fanns en hel värld 
som återstod för honom att intränga i, trots hans 
teologie kandidat. ”Religionshistoria är en sak och 
animism i Gammalrödja en annan”, tänkte han. Så­
som barn av ett blänkande nytt municipalsamhälle 
hade han aldrig stött på den förr.



Han förstod att man måste akta sig att dra för 
hastiga slutsatser. Här hade han nu genast avfärdat 
en människa som fnoskig, och så sökte hon hjälp 
hos den som var i Guds ställe.

— Felet var det att hon trodde kraften satt i 
prästrocken, sade han till Maria.

— Men hur förklarar kyrkoherden då att somliga 
människor ha så stor makt över andra? frågade hon. 
Över hela deras liv. På hur långa avstånd som helst. 
Jag skulle önskat veta det, tilläde hon, då han 
gjorde en åtbörd av: ”sådana frågor man får här i 
Gammalrödja !”

— Förklara i stället för mig en annan sak, som 
jag inte kunnat fatta, sade kyrkoherden. Hur kan 
det komma sig att gamla människor här tror att 
bilar är farliga för sjuka?

Maria såg oförstående på honom.
— Jo, absolut. När jag kom till Ängasjö i socken­

bud häromdagen för att ge den sjuke morfarn natt­
varden, så sa gamla mormor till mig: ”Ja, nu när 
kyrkoherden har bil, så kan en ju inte veta hur det 
går med far.” Jag blev då bra förargad, eftersom jag 
enkom skaffat mig bil för att kunna så snabbt som 
möjligt hörsamma deras kallelser.

Maria visste ingenting, men hon lyckades få tag 
i gamle kyrkoherden och ställa honom inför pro­
blemet. Därpå gick hon tillbaka till den nye. Det var 
inte alls som kyrkoherden trott, ty ingen trodde 
bilen var farlig. Men förr brukade de gamla ta 
märke på prästens häst, när han reste från sjuka.
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Hängde hästen med huvudet, då var det ute med 
den sjuke, men höll han huvudet högt, då var det 
hopp. Och nu mente gamla mormor i Ängasjö bara 
det, att hon inte kunde tyda bilens tecken och alltså 
ingenting hade att gå efter.

— Här är ju ett fullkomligt mörker i försam­
lingen, sade kyrkoherde Björkegård. Men Maria 
tänkte att om det varit Ka som vaktat utanför ett 
sjukrum, så hade han nog vetat vad husbonden 
tänkte om den sjuke, när han kom ut.

Hon ville sagt det, men då kom hon ihåg, att 
hon ännu icke framfört fjärdingsmans ärende, och 
hon gjorde det nu: — Jag undrar om kyrkoherden 
kan jordfästa Krestina i kyrkan?

När Maria kom till fru Ljunghed för att säga 
adjö öppnade även denna sin mun.

— Kunde jag få ett avlägg, sade hon, av den där 
liljan fröken hade med sig till Rakel?

— Jag ska komma med den före jul, fru Ljung­
hed.



När Lennart kom hem till Skördatorp på lör­
dagskvällen, efter sitt besök hos mor på Äske- 
fällan, hörde han hur en kvast raspade mot 
förstubrons golvtiljor. Han visste att det var 
Skörd som utförde det sista ödmjuka lördags- 
arbetet, ty detsamma hade skett lördagen i den 
andra veckan. Lennart hade då nappats med honom 
om kvasten och sagt: — Ni är då en allehanda kär, 
Skörd. Allt kan ni och stor i sinnet har ni inte blett 
däröver i guldlandet. Fly mig kvasten.

Men Skörd hade inte velat lämna kvasten från 
sig förrän bron var sopad, och då hade Lennart 
tacksamt och utan frågor låtit den rike främlingen 
sopa sin dörr, så som man tar emot solsken och 
milda regn och högsta vinsten på lotteriet. Och 
innanför satt Ester, som Skörd det bestämt, med 
händerna i knäet och lyssnade till hur två stora, 
starka män drogos om att få sköta hennes sysslor.

En vecka hade gått och nu var allting annorlunda 
för Lennart. De få ord mor sagt i kväll hade för­
vandlat alltsammans. Han kände sig tvungen och 
visste inte hur han skulle uppföra sig. Kvastens 
svep över det sandiga förstugolvet kom honom att 
tänka på vad han läst för mor om sådan där bot­
göring som brukades av syndare förr. Skörd var inte 
längre en Guds gåva, sänd till ett ungt och sträv-
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samt folk. Hans närvaro, hans sopning hade en lång 
förhistoria som pinade Lennart outsägligt att tänka 
på. Egentligen kunde han icke riktigt uthärda att 
hans mor varit mor och att kärlek kommit henne 
nära genom denne främling från Amerika.

— God kväll, sade han helt kort och ville skynda 
om knuten för att gå in köksvägen.

Men Skörd tänkte inte släppa honom förbi på 
det viset.

— Nåå, vad sa farmor om nyheten?
— Ja, sa Lennart, obehagligt berörd till och med 

av uttrycket farmor. Ja, hon blev ju glad förstås ...
— Kommer hon hit i morgon? frågade Skörd 

med en viss iver. Han hade redan räknat ut vad 
han då skulle göra. Han skulle under beklaganden 
ge sig av till sin bror i Ljungheda.

Lennart meddelade att hon inte kom.
— Inte det? sa Skörd, och jag som tänkt mig i 

kyrkan i morgon. Men det hade han inte.
Så kände han det i den stund Maria grät i Äske- 

fälla skolhus över att vara förenad med honom på 
det djup där själarnas rötter suga sin näring. Men 
Skörd var i kväll icke medveten om några rötter. 
Han var fullkomligt upptagen av det nya liv som 
så plötsligt öppnat sig för honom.

På natten drömde han om sin barndom.
Han såg framför sig prostinnan Springer. Han 

kände igen henne, ehuru hon var som en drottning i 
övernaturlig storlek. Hon satt på en tron och under 
henne stod en klunga av läsbarn. Hon kallade fram
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den ene efter den andre, lyfte upp dem till sin 
höjd, höll dem i sin hand och synade de kläder de 
skulle bara, när de gingo fram till Herrans bord. 
De flesta hade på sig sina nysydda läsekläder till 
visning men en enda stackare gick i sina urvuxna 
vardagspaltor, och han hette Daniel Skörd. Hans 
mor, som nu plötsligt stod där också med sitt ok 
över axlarna, sade: — Jag är fattig och betungad, 
och jag litar på prostinnan. En flicka hade spunnit, 
vävt och sytt sin klänning själv, hon hette Maria, 
en liten en med stora ögon och bågigt hårfäste. Hon 
fick ett par vingar av prostinnan, och hennes mun 
darrade. Men Daniel Skörd han fick gå in till hant- 
verksstugan, där den gamle militärskräddaren satt. 
— Obolenski ! ropade Daniel i sömnen. Under alla 
åren i Amerika, när han inte hade annat att fun­
dera över, hade han grubblat över vad det var för 
rysk furste som fått ge namn åt skräddaren på 
Kronobergs regemente. Nu i drömmen kom det 
tillbaka. Skräddaren hette Obolenski i alla tider, 
därför att översten namngivningsdagen varit upp­
lagd för skämt. Obolenski sydde läsekläder till 
Daniel av en gammal prästrock, men vid förhöret i 
kyrkan, då befann Daniel sig, o ve, i prostens rock 
sådan den var, innan Obolenski klippte sönder den. 
Han vaknade alldeles förfärad. När han yrade upp, 
såg han läserocken hänga där på sin spik, och trodde 
att det var hans konfirmationsdag. Men fast spiken 
var densamma och kammaren densamma, var ko­
stymen en annan. Den här var inte omsydd den,
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utan splitt ny. Dess make hade nu ingen av hans 
forna läskamrater. Daniel kände sig outsägligt nöjd 
och belåten, även med det förflutna.

Andra morgnar gick han upp i otta, stundom före 
Lennart till och med. Han bar då vatten, satte på 
badvatten åt den nyfödda, kokade gröt och kaffe. 
Han hade även lagt matsäck åt Lennart, varför 
skulle han inte kunna det? Han hade ju varit 
stewart under en period av sitt liv, han hade tjänt 
som kock åt ett rallarelag i Kanada. Det var honom 
fjärran att skämmas över några sysslor eller att 
känna sig förnedrad, när folk stirrade på honom 
för att han hängde upp tvätt.

Denna morgon skulle han emellertid ligga stilla 
ännu en stund. Det hade hans matmor strängeligen 
sagt åt honom, när de skildes för natten.

— Ja visst, hade Skörd sagt, nu vill Ester ha 
Lennart och ungarna och stugan för sig själv för 
en gångs skull.

— Trams, sade Ester, men jag ska bjuda han 
på kaffe, nu när jag är oppe igen.

Han hörde redan Lennarts steg där nere, han 
hörde spisringarna slamra, barnets små korta pip, 
liknande fåglarnas utanför. Han hörde modern 
nynna för de små. Till dess att första ringningen 
från kyrktornet dränkte både barnalåt och fåglalåt 
för en stund.

Detta var verkligen en söndagsmorgon, sådan han 
icke upplevat på tjugufem år. De sista fem åren
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hade han överhuvud icke vetat vad söndagsledighet 
ville säga, hans maskin tillstadde det icke.

Medan han nu låg här och njöt sin vila ovanpå 
Amerikas söndagslösa möda, beslöt han något. Det 
vill säga, han trodde han beslöt något, som för 
länge sedan var oåterkalleligt avgjort. Där hade 
bara legat en del hemliga hinder i vägen, en process 
inom honom hade arbetat med dem som en mull- 
skute arbetar med jorden, där han vill fram. Nu 
voro de undanskaffade, och han kunde lugnt be­
sluta.

Jag ämnar stanna här, beslöt han.
Jag vill leva här hela mitt liv. Det har jag råd 

till. Jag har råd att göra Skördatorp till det vack­
raste stället i häradet, jag har råd att göra obetalt 
arbete och att hjälpa de här unga människorna som 
om de vore mina egna barn.

Det första stora hindret hade varit Maria och 
det andra ännu större likaså. Men nu hade han 
upptäckt att varken det första eller det andra 
hindret var av någon verklig betydelse. Han hade 
varit hemma fjorton dar, och hon hade ännu icke 
visat sig på Skördatorp, antingen det nu berodde 
på att vägen var för lång för hennes hälta eller 
på att hon hade så många finare bekantskaper — 
eller på något helt annat. Hon hade dock ropat: 
Daniel ! Men det hade han glömt. Hon skulle inte 
oroa honom. Och han inte henne. Han skulle låta 
henne sitta i sitt skolhus med sina skolbarn, sin 
hund, sina profeter, sin orgel och sin radio. Hon
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behövde honom inte, dessutom hatade hon ju ho­
nom. Men Skördatorpet behövde honom, det rik­
tigt skrek efter någon som hade råd att ta sig an 
det och försköna det. Och gallant little Ester, who 
was working so courageously, not heading how 
heavy her burden was.

Nu kom matmor upp med kaffe som hon lovat. 
Det var ju förstås islaget i kopp med socker och 
bullar tilldelade på fatet. Hennes servering var be­
drövlig, men hon kom i glans och doft och helgad 
skönhet som en ung mor under amningstiden. När 
han såg henne, tänkte han bara på hur oförlikneligt 
grann hon skulle bli, när hon fick fason på sig, 
bleve odlad och påkostad som Skördatorpet. Sitt 
naturliga, sträva behag skulle både hon och torpet 
få behålla.

— Ska vi ta och köpa det här stället från patron? 
frågade han.

Hon fick tårarna i ögonen av överraskning.
Medan nu Maria vandrade med fröjd över dalar 

och höjder till Ljungheda kyrka, lade Ester och 
Daniel stora, underbara planer för framtiden. De 
rödfärgade lagårn, de byggde till en rymlig köks- 
förstuga med ett präktigt skafferi, de inredde det 
andra gavelrummet, de togo upp mossen, de röjde 
och dikade hagen, de köpte in flera kor. De anlade 
trädgård.

Endast en sak glömde de: vattnet. Men Lennart 
hade inte glömt, han. Tvärtom, han hade redan vid­
talat en slagruteman och var besluten att börja
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gräva brunn redan i höst, om gubben tillrådde. Men 
det låg inte för honom att tala om i förväg vad han 
ämnade göra, därför visste Skörd och Ester ingen­
ting.

— Ja, men vad pengar det kommer att gå åt, 
sade Ester som plötsligt nyktrade till ur framtids- 
ruset.

— Ester lilla, vi har ju pengar! Hör på, vad 
säger du om att bjuda baron på barndopet?

Ester bara stirrade på Skörd.
■— Ja, för så passar jag på och köper torpet av 

honom då. Han och jag är ju gamla bekanta, så 
det går nog bra.

Ester häpnade över denne Daniel. I sängen låg 
han klädd i den finaste kostym och han var gammal 
bekant med baron också. Han kunde allt möjligt, 
han ville allt som man inte vågat drömma om.



Morgonen var dämpad av dimma, men stilla, 
frisk och löftesrik. Det skulle bli barndop på 
Skördatorp, och Maria var på väg. Förra söndagen 
hade drottningen av Saba dragit åstad över berg och 
genom dalar till Ljungheda kyrka. Nu var det bara 
lärarinnan i Åskefälla skola som en smula släpigt 
gick vägen fram.

När hon nu gick att möta Daniel, hade hon intet 
kvar av sin plötsliga besatthet från den kvällen 
då filmen speltes, då han kom och han gick. Hon 
hade icke mer någon längtan, att han skulle veta 
vad hon lidit. Minnena hade sjunkit tillbaka igen 
i det outsägliga tillsammans med skuggkvinnan som 
uppväckt dem. Tystnad över dessa minnen, de hade 
fått sin förklaring.

Inte heller var hon rädd för hans vrede mer, ty 
hon förstod att han måste ha glömt den och dess 
orsak i sitt nya liv som Esters tjänare. Men en 
enda fråga upptog henne så fullkomligt, att hon 
ständigt glömde var hon befann sig på vägen: när 
vi nu mötas, han och jag, skall jag då få bekräftat 
vad jag vet i det inre om vår gemenskap i det för­
dolda livet?

Daniel hade vaknat i första dagningen med en 
spänning som icke tillät honom att somna på nytt.
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Han hade nu en tid levat med människor som höllo 
honom för ett högre väsen, utrustat med övernatur­
lig rikedom, visdom och godhet. Han hade varit 
fullkomligt lycklig vid att göra dem lyckliga och 
känna mot sig deras tacksamhet. I dag skulle han 
möta två människor som hade en annan syn på 
Daniel Skörd, två människor ur vilkas tjänst han 
flytt. Man tycker icke om att träffa människor 
som stå i förbindelse med ett nesligt minne. Men 
måste man möta dem, så vill man till varje pris 
besegra dem, så att de förstå vilken karl man kan 
vara när man kommer på rätt ställe, bland de rätta 
människorna. Daniel ville besegra baron Mustcamp 
och Maria, det var en av anledningarna att göra ett 
ståtligt barndop. Den andra anledningen stod icke 
lika klar för honom.

Medan han stod ute på backen och rakade sig, 
föll en skugga som skymde hans utsikt över sig 
själv i spegeln.

Han såg upp, och där stod ett fruntimmer som 
han inte kände.

Han stirrade på henne och blev därunder lång­
samt röd upp mot pannan.

— God dag, Daniel, sade hon.
Det var Maria.
— Du kommer tio minuter för tidigt! utropade 

han.
Det var hans första hälsning på tjugufem år, 

och den lät så bakvänd att Maria mot sin vilja måste 
skratta, fast hon samtidigt blev ond.
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— För all del, sade hon, jag skall icke störa. 

Och därmed gick hon ner mot sjön ett stycke förbi 
honom och stugan.

Gäddsjödalen var full av dimma ännu, det såg 
alldeles ut som om man vore ovan molnen. Men 
de sjönko och fördelade sig så snabbt under solens 
strålar, att när Skörd var färdig med sin toalett, 
var sjön det också och låg där, blank och mörk, 
rykande blott helt svagt som en avsvalnande dryck. 
Då visade sig också Läppamåla by på andra sidan 
sina ljusa inägor med de röda gårdarna som liknade 
röda rosor inne i en stor bukett av höstgula lönnar.

Medan Maria stod där och frånvarande betrak­
tade Gäddsj öns framträde ur dimmorna, hörde hon 
Daniels röst bakom sig: — Var så god, nu kan du 
få vända dig om.

Han stod där nu blank och färdig, och krängde 
på sig sin nya rock över en råsidenskjorta vars 
make ingen skådat i Gammalrödja annat än på 
Askenäs.

Rakmaskinen låg på bänken och slog gnistor i 
solskenet.

— Vill du låna mig den här och visa hur man 
bär sig åt? frågade Maria.

Daniel granskade henne med en snabb, genom­
trängande blick. Sedan vände han sig till spegeln, 
och medan han knöt sin nobla halsduk, talade han 
till sin bild däri.

■— Hon är sig inte lik, sade han till den. Jag 
vet inte om jag skulle känt igen lärarinnans Maria



144
annat än på gången. Hon som var så blyg förr, 
hon ser välbärgad ut och inte så litet säker, som en 
lärarinna ska vara. Hon har blivit rundare och hon 
har fått gråa hår, hon är ju inte så späd heller. 
Men om hon tittade sig i spegeln lite mer än hon 
gör, så skulle hon förstå, att rakmaskin, det be­
höver hon ändå inte.

Maria blev häftig för första gången på tjugufem 
år. Hon hade inte haft något att bli häftig över 
under denna tid.

— Alltid skall du tramsa, Daniel, ropade hon. 
Det är Kajsa Mård som är så skäggig att hon inte 
kan gå till skrift.

Skörd var tacksam över att de inte behövde strida 
om värre ting än Kajsas skägg. Därför lovade han 
ädelmodigt att raka gumman, så länge hon levde. 
Och så tilläde han litet lägre : — Var inte arg, Maria.

— Jag borde inte ha blivit det, sade hon. Vet inte 
vad som tog åt mig. Men jag skulle väl hälsa riktigt. 
God dag, Daniel.

— God dag, Maria. Tycker du inte det är en 
grann och passlig dag för barndopet? Välkommen!

— Det är väl jag som ska säga : Välkommen hem 
igen! Du har varit borta länge.

De togo i hand.
Sen blev det i alla fall en tystnad.
De tjugufem år som de genomlevt skilda åt och 

tillsammans voro alla närvarande mellan dem och 
befallde tystnad.

Den blev kort och oändlig, rymmande allt som
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varit : erövring, lösryckande, förräderi och för- 
nekelse, frihetsglädje, likgiltighet, återkomst — tillit, 
hängivelse, lycka, fasa, ångest, födelse, blod och 
död, dödens trötthet och livets seger över den, 
ångest, underkastelse, tukt, tystnad, tålamod, fri­
görelse och klarhet.

Slutligen ett handslag igen.
Maria visste allt om hans tjugufem år, ty hon 

hade haft honom hos sig och visste intet om dem, 
ty han hade varit så långt borta. Men hon behövde 
icke göra någon fråga för att förbinda detta allt 
med detta intet, ty det var svar på alla frågor, att 
han åter var här.

Daniel visste litet mera om henne, och det han 
visste gjorde honom osäker. Han måste göra en 
fråga :

— Vill du stå fadder åt flickan samman med 
mig? frågade han. Hon ska heta Maria.

— Det är ju en stor heder, sade hon.
Då visste han vad han behövde veta. Hon hade 

inga krav på honom, ty hon hade sin nödtorft ändå.
”Det har gått henne bra, och det är tur för mig”, 

tänkte han.
— Ska du inte gå in och titta på lilla Maria?
— Jo visst, sade hon. Att hon rätt ska heta 

Maria. Lennart ville kalla upp den första flickan 
efter mig, men Ester tyckte inte det var vackert nog.

— Nu tycker hon det är vackert, sade Skörd. 
Nej, jag skulle gå och bryta rönne och spika upp 
omkring dörren, den är med sitt allra vackraste nu.
10. — Wägner, Svalorna flyga högt.
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Gå in du och se om du gillar våra anordningar. Jag 
har sagt at Ester att det är du som i sista hand ska 
bestämma.

Det hade han icke sagt.
En fattig stuga, prydd till högtid och herrskaps 

mottagande är något rörande. Redan förstugan tog 
emot i festdräkt. Vem annan än en fattig torpare i 
Småland kan ha råd att hugga så sköna, fullkomliga 
enar att dekorera i vråarna vid sin dotters dop? Vem 
har så lysande trasmattor och så snövit spis?

Köket var så städat, så vitskurat, så blankt, att 
inte ens träskeden som Maj-Britt brukade leka med, 
fick vara framme. Hennes morfar, en liten from, 
förträlad, vänlig man, använd på gamla dar att 
vakta kalvkor i herrgårdens lagård, satt nu och höll 
Maj-Britt med det tålamod han lärt vid komas sida 
under långa nätter. Han var mycket orolig för sina 
kyrkekläder, men mycket stolt över att hans fingrar 
kunde hos henne ersätta träskeden.

Mormodern satt med den lilla i knät, och Ester 
krängde just sin svarta brudklänning över huvudet.

— Se här, sade hon och höll fram en guldbrosch, 
den har jag fått av Skörd.

Vid barndop brukar barnet vara medelpunkten 
och dess pris på allas läppar. Här var nu också ett 
barn, värt att prisas. Det var friskt och fullt av 
liv, dess ögon voro torparblå. Uttrycket i dess 
lustiga lilla gumansikte var förnöjt och finurligt. 
Det var ett fullkomligt barn.

Ester tycktes dock nästan mera ivrig att visa
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festförberedelserna än barnet. En flicka hade hon ju 
haft förut men aldrig ett sådant döpelsebord och en 
sådan kaffedukning. Den nyfödda hade en medtäv­
lare i kvinnornas gunst, och det var Skörd.

När Lennart såg att Maria granskade barnet, kom 
han fram för att höra vad hon tyckte. Maria be­
römde hans dotter, och han strålade upp av glädje 
och stolthet. I denna glädje glömde han allt tvång 
inför Skörd och mor. Små levande barn göra allting 
enkelt.

— Jag kan inte komma ihåg att Maj-Britt var 
redigt så grann som den här är, sade han.

— Ja, men ska inte farmor komma in och se 
hur vi ordnat i rummet? frågade Ester otåligt.

Rummet upptar ena halvan av huset och har 
fönster åt tre håll. Vid gavelfönstret stod dopbordet. 
Rutorna bakom voro fulla av engelska pelargonier 
från Äskefälla skolhus, så röda av blommor att de 
liknade brinnande buskar, men de voro också vatt­
nade med blod. Själva bordet var klätt med myrten, 
och dopfunten var en silverskål.

— Den ska flickan få i faddergåva av Skörd.
Sofflocket var lagt över utdragssoffans gavlar 

och täckt med en vit duk. Det blev ett förträffligt 
serveringsbord i vanlig bordhöj d. Där stod nu 
Skörds kanna och snipa, men kopparna var hans 
present till Ester.

— Kaffet har han rekvirerat från stan, liaså 
cigarrer och på Lennarts bok en konjak som han 
inte ville sä vad den kosta. Han vill jag ska vara
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med inne vid dopet, och mor också, så han har ställt 
Stava att passa kaffet imens.

Se där har jag ställt hans kort på byrån, mittemot 
farmors.

Lennart kom nu också in.
— Dina systrar är komna, sade han. Han gick 

omkring som om han sökt något, så tog han upp en 
snibb av duken på serveringsbordet.

— Vi har alla era vackra dukar i bruk i dag, mor, 
sade han.

Ester gick ut.

Lennart och Maria gingo i kyrkan. Det var ett 
väldigt tillopp av folk, ty det hade ju sports att 
fjärdingsmans Krestina skulle, fastän hon sänkt 
sig, jordfästas i kyrkan som en friherrinna. Det 
rådde oro och högspänning under prästens tal. Den 
lilla prästfrun satt i sorgabänken bredvid den dödas 
döttrar, alldeles utom sig av ängslan för hur makens 
djärva angrepp mot okunnighet och fördom skulle 
avlöpa. Hon fann att tillvaron beredde sensationer 
även på andra håll än i huvudstäder. Det lugnade 
henne lite, när hon hörde ett sus omkring sig: se, 
han talar då så innerligt skönnt, så en har aldrig hört 
maken på långa tider. Han sade nämligen att vi 
människor skola icke mäta Guds barmhärtighet med 
vår och inte tillägga honom våra konvenansbegrepp, 
vilket tilltalade de sörjande. Men vad tyckte månne
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de andra, de som icke sörjde och icke väntade att 
behöva sörja?

Efter gudstjänstens slut blev det en tävlan mellan 
sorgehuset och glädjehuset om kyrkoherdefolkets 
närvaro. Men som prästfrun icke kunde döpa barn 
men väl kunde köra bil, sörja och äta middag, så 
uppslöks hon av begravningsföljet. Med en hjälp­
lös blick på sin man satte hon sig vid ratten och 
körde bort. ”Nu får jag sota”, tänkte hon, ”för att 
jag är kortklippt och inte kan sölva en väv.”

Björkegård var ännu skälvande efter den sinnes­
rörelse och den seger han genomgått. Han var visst 
icke säker på att han vunnit förlåtelse hos alla för 
att han jordfäst Krestina i kyrkan, men han hade 
åtminstone kommit i kontakt med sin församling för 
första gången efter ett halvt års förgäves bemödan­
den.

Baron Ramsay Mustcamp hade verkligen antagit 
inbjudan till Skördatorp och unga baron Douglas 
måste följa med, trots sina protester.

— Om jag trodde, du visste vad du gjorde, så 
skulle jag hålla dig för en tapper karl, sade baron 
Ramsay till kyrkoherden, när de gingo ner mot 
Skördatorp.

Kyrkoherden var genast i försvarsställning.
— Det var meningen det skulle framgått av lik­

talet, att jag visste vad jag gjorde, sade han.
Men baronen hade menat något annat. Han tänkte 

på de oändligt långvariga verkningar allting hade i 
denna bygd. Han visste att det fanns människor i
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församlingen som till sin död skulle tro att de fått 
till präst en bolsjevik.

För resten var baron vid skämtsamt lynne. De 
som sågo honom första gången, brukade tjusas av 
det, de som sågo honom för femte gången, fruktade 
det, men de som kände honom bäst fruktade intet, 
ty de älskade honom, och till dem hörde Maria.

— Jag har något att göra upp med lärarinnan, 
sade han i överdrivet sträng ton. Jag har sport vissa 
ofördelaktiga saker om henne. Kyrkoherden hajade 
till, och baronen fortfor: ja, jag undrar inte på att 
bror blev förskräckt. Om du kände henne, skulle 
du bli ännu mer förfärad, ty att komma på henne 
med en oegentlighet, det är som att hitta ett tryck­
fel i bibeln... Nå, är inte Maria rädd nu?

— Vet baron, jag är just inte rädd för någon­
ting i dag, sade hon. Allra minst för ett tryckfel i 
en så bra bok som bibeln, vad skulle det göra?

— Nej, jag kan förstå det. För jag har sport 
att hon går från skolhuset utan att stänga sina 
luckor, och den järnslån som min egen smed gjort 
åt henne, låter hon stå och rosta bakom vattensån. 
Men kom det ihåg, händer det någonting så kom inte 
med efterräkningar för ersättning, varken för liv 
eller egendom.

— Om man alltid trodde att allt det onda, som 
kan hända, verkligen skulle hända, sköt kyrkoher­
den in för att medla, då vore man bra olycklig. 
Någon tillit får man ha.

— Alldeles rätt, sade baron. Annars finge vi ju
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låsa in alla ensamma fruntimmer i en fästning och 
skicka omkring alla våra hemliga brev i dyrkfria 
skrin. Och nu låter vi dem ligga i sina små stugor 
och tunna kuvert. Men Maria har det så ställt, att 
hon inte borde vara för sorglös. Hon har gjort sig 
förfärligt illa omtyckt på sina håll.

— Ja, sade Maria, det vet jag, hos de försumliga 
barnafäderna.

— Ä ja, de små slarvorna från dansbanan tycker 
lika illa om att få hennes inblandning i sina affärer 
som bondpojkarna. Och gubbarna som får betala ut 
för barnbarnen är värst av alla. Min dräng Persson 
har hotat mig, ifall jag drar av på hans lön, som jag 
förständigats att göra, att så berykta Askenäs, att 
jag inte skall kunna få folk. Så att jag har blivit 
tvungen för Marias skull att köpa en traktor som 
jag inte kan betala. Den ska Douglas och Charles 
få turas om att sköta, när drängarna flyr.

Medan sällskapet uppe på åsryggen beundrade 
guldinläggningarna från björkarnas gula kronor i 
barrskogens gröna botten, gick Lennart lite i förväg, 
för det var då ingenting att beundra, att det frusit 
innan potaterna kommit ur jorden.

Men då baronen fick se rödj orna, ropade han den 
unge rödj aren tillbaka.

Han var verkligt imponerad, men det uttryckte 
han på följande sätt:

— Hör på han, Håkansson, ett torp med så präk­
tiga nyodlingar säljer jag inte billigt.

Maria lystrade,
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-— Ska baron sälja Skördatorp.
— Inte gärna. Jag ville gärna ha kvar min prima 

torpare. Men nuförtiden duger det ju inte att vara 
torpare. Nu ska var och en ha sitt eget för att ha 
intresse av att arbeta. (Ett yttrande som uppen­
barligen motsades av just de rödj or de nu passe­
rade.) Jag ska säga herrskapet, sade baronen under­
visande, det finaste som man kan träffa på i värl­
den, det är vid min adliga vapensköld en verkligt 
intresserad arrendator som rycker upp en gård för 
gårdens skull och sedan flyttar till en som är lika 
usel som den första för att göra sammalunda. Ja 
och så en torpare, som rödjer och odlar för rödjan- 
dets egen skull.

— Detta var då ett överraskande omdöme, sade 
kyrkoherden med sin allra mest undfallande röst, 
jag trodde att i brors symbolum ingick också fjärde 
trosartikeln.

— Vad nu då, sade baronen vädrande försåt, det 
finns ju bara tre.

— Ska jag behöva erinra bror om hur den fjärde 
lyder: Jag tror på den privata äganderätten.

— Inte så dumt, det träffar bara inte mig. Fråga 
min son!

— Nej, far går nog mera i kyrkoherdens stil, 
sade Douglas.

Kyrkoherden såg glatt överraskad ut, men baro­
nen dämpade hans glädje.

— Det lika litet, sade han. Bror frågar kanske 
vad jag då är? Jo en övergångsform mellan mina
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idealistiska, reformivrande förfäder och mina reak­
tionära barn.

— Vad har Mustcamparna infört för utmärkta 
reformer? frågade Douglas.

— Hör, han förnekar sina förfäder! Din far­
fars far har en enligt min mening evärdlig förtjänst 
av att ha bidragit till att införa folkundervisningen 
i Sverige.

— Jaså, ja det kan jag inte annat än ogilla, sade 
Douglas.

— Jag vet det, därför har du behagat glömma 
det. Vidare: hans bror motionerade i den nya riks­
dagen 1868 om dödsstraffets avskaffande. Det 
lyckades ju inte, men hans ära är lika stor.

— Â, han visste väl att det var omöjligt då han 
försökte !

— Du är illa bevandrad i historien. Motionen föll 
på blott en enda röst i första kammaren.

— Då var det nära ögat att en Mustcamp blame- 
rat sig för evärdliga tider.

— Du får väl upprätta namnet då, genom att in­
föra dödsstraffet igen.

— Så fort jag kan, sade Douglas.
Prästen och lärarinnan stirrade på den char­

mante unge baronen, de voro tillräckligt naiva att 
bli häpna över hans blodtörstiga tendenser.

Han rodnade en liten smula, ty han var ju ändå 
bara ett barn, ett barn som lärt en läxa och läste 
upp den.

— Vi här i Gammalrödja borde lärt oss en del,
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sade han. Skulle inte Anton i Rävagården ha 
nackats inför allt folket?

— Det är väl bättre att han omhändertagits som 
kriminaldåre, sade kyrkoherden.

— Det hörs att kyrkoherden inte känner till för­
hållandena. I fjor var han ute på semester och 
skaffade sig barn med åtminstone en flicka i sock­
nen, Elsa i Nygrannagården. Så att modermördare- 
ätten är säkrad nu framåt.

— Det är inte sant ! utbrast Maria. Det är Pers­
sons lögner. Jag känner Elsa i Nygrannagården, 
hon har varit min elev.

— Det är väl inget skäl eller hur ! sade Douglas. 
Fröken Håkansson drar så underliga slutledningar.

— Douglas, sade baronen, allvarsam för första 
gången i dag, om vi skulle jämföra din slutledning: 
Anton i Rävagården har slagit ihjäl sin mor, alltså 
bör dödsstraffet återinföras, med andra slutled­
ningar som vi numera kommit förbi.

— Det är en oangriplig slutledning, sade Douglas, 
som man inte kan komma förbi.

— Tror du inte höga rättvisan här i Sverige sade 
precis detsamma, när de brände en massa gamla 
kvinnor här i landet därför att korna sinade? Att 
det var en oangriplig slutledning. Men du, kära 
Douglas, kan nu genomskåda rätta förhållandet och 
på rak arm ge mig en förklaring. Du kan lätt visa 
mig var felslutet gjordes, eller hur?

— Det får far göra själv, sade Douglas som
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misstrodde fadern, när han började komma med 
frågor på ett sätt som han trodde var sokratiskt.

— Det skall jag då, sade baronen. På den tiden 
representerade stutarna dragkraften i jordbruket, 
att uppföda stutar var en säker inkomstkälla för 
lantbrukaren, det gav pengar. Därför måste stutarna 
ha allt det foder man kunde skava ihop, korna svält- 
föddes och sinade följaktligen. Då drog man den 
slutledningen, att det var den tidens Kajsa Domma- 
dag som trollat bort mjölken, och så brände man 
henne, för att få bättre avkastning. Se, det var en 
oangriplig slutledning.

— Det var ju enfald och vidskepelse. Det ska 
vara far som ska göra sådana sammanställningar. 
Douglas var arg, ty han såg ett försiktigt leende 
på kyrkoherdens runda ansikte.

— Det har inte alls gått upp för dig vad jag 
menar? Då ska jag ge dig ett annat exempel. Du 
vet att det kunde gå en smula hett till vid de stora 
kalasen förr, även på herrgårdarna. Vad tror du 
man gav skulden? Jo, om pigorna slamrat under 
förberedelserna, slängt vedträna i golvet och 
dundrat med såstången, när de bar in vattnet, då 
blev festen högljudd.

— Nej, nu går far för långt.
— Gör jag? Min mormor berättade för mig, att 

när hennes farfar skulle begravas gick det ut be­
fallning till personalen att inte slamra eller skrika 
under förberedelserna och vid dukningen av borden. 
Det var en kur per sympaticam. Och så gick pigorna
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här på vårt Askenäs och satte under viskningar 
fram sjuhundrafemtio kannor brännvin, vilket var 
vad som gick åt. Ja, inte sant, det var enfaldigt 
och vidskepligt. Kanske kommer en gång krig och 
halshuggningar att förefalla lika enfaldigt och vid­
skepligt. Och då kommer man att skratta åt mycket 
och sucka över mycket, men presidenten Ramsay 
Mustcamp i 1868 års riksdag, kära du, han går fri.

Det allra sista hörde inte Douglas, han var redan 
ett stycke före de äldre hos Lennart, sin läskamrat.

Baron Ramsay sökte sympati hos prästen : — Säg, 
är det inte tråkigt, när församlingen slår dövörat 
till för ens predikningar?

Maria väntade med en viss spänning att herrarna 
skulle sluta att tala om dödsstraffet. Det skrämde 
henne icke i och för sig, ty hon ansåg det för ett 
lindrigt straff, och hon tog dessutom icke unge 
baron på allvar, vilket var ett fel.

Men nu blev det verkligen en tystnad efter baro­
nens skämt om dövörat och predikningarna.

— Förlåt, sade hon, men har Lennart talt med 
baron om att köpa Skördatorp ?

— Ja, det har han, sade baronen. Och fast den 
oegennyttige torparen är mitt ideal, så medger jag 
att Maria fostrat upp en pojke som kunde vara 
värd en egen torva.

— Det tycker jag med, sade kyrkoherden. Där 
baron Douglas gick bredvid Lennart, såg han vek 
och spenslig ut. När man såg Lennart kunde man
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tro att de patriotiska fornforskare ha rätt, som 
förklara att Värend varit bebott av en jättesläkt.

— Man ska se honom i arbete för att uppskatta 
honom, sade baronen. En jättebörda är lagom mått 
för honom. Förr i världen skulle en sadan karl ha 
varit obetalbar. Han skulle ha försvarat en hel bygd 
och blivit dess konung. Så nog kunde han förtjäna 
att bli kung på sin egen torva alltid.

De voro framme nu. Ester stod pa bron och tog 
emot. Hon rodnade litet, när hon bjöd välkommen, 
men verkade annars icke tafatt. Just nu syntes inga 
spår av slit och moderskap, hon såg mera ut som en 
konfirmand i sin svarta klänning, blyg och värdig. 
Skörd var nöjd med henne.

— Min fru bad hälsa så mycket till fru Håkans­
son, sade kyrkoherden.

Ester tackade höviskt, men det hörde ingen, ty 
baronen tog genast fatt i frutiteln och bollade med 
den.

— Ja, jag säger Ester, sade han och tog i hand. 
Jag tänker inte lära om folks namn i den här 
bygden. Jag säger till och med Maria som jag sa 
den tiden, då hon kom och bjöd ut smultron hemma 
i köket. Om jag vore Magnus i Knapagårn eller 
mor Emma i Nästagårn, så inte bytte jag ut det 
namnet mot herr Andersson och fru Karlsson.

— Kanske baron skulle göra det ändå, sade 
Skörd, som nu kom fram och hälsade. Baron ville 
väl ändå inte heta Ramsay på Askenäs? Ja, god 
dag, baron, detta är Daniel på Skördatorpet.
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— Nej, se Skörd, sade baronen intresserad och 

granskade den välklädde främlingen. Jag trodde det 
var en okänd gentleman. Ja, det här är Skörd från 
U. S. A. som hela häradet talar om, presenterade 
han för prästen.

— Herr Skörd har redan lämnat in sin attest, 
han kom från Kanada, sade kyrkoherden.

”Förträffligt, då får vi hans bevillningskronor. 
Sådana blir mina drängar, när de slipats av i Ame­
rika”, tänkte baron. ”Det är inte dåligt. Amerika 
sätter till och med fason på deras näsor.”

Men Skörd tänkte: ”Hans hår är ju vitt, han har 
blivit gamle baron, och det blir nog inte nådigt 
med den där pojken till son.”

Hela Esters släkt, föräldrar och systrar och svåg­
rar, stodo uppställda i rummet och väntade. Den 
gamla höll barnet färdigt i dess prakt.

Systrarna liknade Ester, men de voro äldre, ur- 
fällda och redan inställda på nederlag i livet. De 
hörde till dem som säga: ”det är för dyrt att göra 
ve tänderna, bäst att lätta dem va tills de går av”. 
Eller : ”min mage är full av nerver”.

Sällskapet, som nu ordnade sig till dopakten, 
kunde uppdelas i två grupper. Kyrkoherden, som av 
det hela icke förstod annat än att här var samlad en 
skara sällsynt välvilliga människor kring ett litet 
nyblivet människobarn, kunde räknas i grupp med 
den nyfödda, med ettåringen och Esters systrar, 
som bara voro överväldigade. Unge baron var ut-
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tråkad för sin del, och Ester var i denna stund 
ovanför allt.

Men de åndra kunde icke i den stund då Skörd 
och Maria stodo sida vid sida bakom barnet undgå 
att begrunda de sällsamma vägar som fört fram till 
i dag.

Baron Mustcamp hörde inte på vad som sades 
under den heliga akten. Endast ett enda ord nådde 
honom därav : Maria. Och då fick han plötsligt 
tårarna i ögonen, ty han var ett sentimentalt kräk.

Men detta fick sedan värdfolket böta för. Då 
han bjöds på kaffe, lyfte han på den långa, vita 
duken och tittade under sofflocket.

— Ja, förlåt mig, lilla värdinnan, sade han till 
den rodnande Ester. Det där är en oskicklig vana 
jag har ända sen jag var hos någon av mina torpare 
i en sån här festlig angelägenhet med kaffe och 
fann att de så fyndigt dukat över undantagsgum- 
man. Jag hörde en suck under kaffekopparna, när 
det började dofta för härligt, och då jag tittade 
efter, låg gumman där kav stilla och blinkade. Ja, 
det var för resten hos ... Han såg bort på Skörd, 
men hejdade sig. Jag minns inte var det var, tilläde 
han.

— Jo, det var min farmor, sade Skörd sturskt. 
Han förstod att han icke var alldeles utlärd som 
gentleman. Han hade begått något som var, icke 
bondaktigt, ty bönder ha ju för god plats att be­
höva duka på sofflock, utan torpaktigt. Han tittade 
hastigt bort på Ester, för att se om hon förstått.
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Men det hade hon inte. Hans nimbus där var 
räddad.

Maria tog den lilla namnen till sig, medan mor­
modern drack kaffe.

Hon satt lite för sig och pratade med henne. Vad 
den nydöpta hade att säga var av större intresse 
för Maria än Skörds nationalekonomiska läror. 
Skörd förklarade att ju flitigare man letade och 
ju rikligare man fann guld, ju mer sedlar kunde 
man trycka, och då skulle baron få mer för sin säd, 
för då fanns det mer att betala med. Maria anade 
icke att samtalet nu rörde sig om den största vid­
skepelsen av alla, varmed samtalet sysslat i dag, 
den att guldet som ligger i bankvalven skall reglera 
välståndet i världen. Inte Mustcamparna heller men 
kyrkoherden. När Skörd prisade guldets makt, höll 
unge baron med Skörd och tog i så häftigt att det 
höll på att bli en ordentlig ordväxling, men prästen 
löste upp härvan, och plötsligt talade de lika ivrigt 
om elektriska ljuset...

Då måste hon lyssna bättre. Guldtillgångens in­
verkan på prissättningen angick henne ej men väl 
striden mellan Munkatorpsbolaget och Johannes i 
Läppamåla Rävagård. Munkatorpsbolagets styrelse 
skulle ha stämma i morgon, och till den hade Jo­
hannes kommit in med begäran om att få knyta an 
vid nätet. Men hans energiske granne, nämnde­
man i Korpagården, giok från den ena ledamoten 
till den andra och bearbetade dem att avslå ansökan.

Baron var tveksam vad han skulle ta för parti,
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han tyckte inte om att gå nämndemans ärenden, och 
vad Johannes än gjort eller kunde göra, nog var 
han straffad tillräckligt. Men sonen ansåg att oav­
sett grannarnas osämja borde man statuera ett 
exempel på gubben. Han kunde för sin oginhet 
gärna sitta där i mörker, medan det strålade i alla 
stugor och sågklingorna veno på alla vedbackar. 
Kyrkoherden tyckte straffet träffade även de 
oskyldiga, och Skörd var mest förargad på nämnde­
mannen. Så skulle man av ren omtanke om sitt 
eget bästa aldrig behandla en granne i Amerika.

— Äsch, inte kan Johannes, om han rätt ville, 
hämnas på nämndemannen som har så god ekonomi. 
Jag tycker far ska rösta nej och inte pjunka, sade 
Douglas.

— Får jag det, Maria? ropade baronen tvärsöver 
rummet. Och vad säger kyrkoherden?

— Det är mycket värdefullt för mig att få veta 
vad som sysselsätter sinnena i min församling, sade 
denne, ty han ville inte ut med språket.

— Ja, sade baron, men jag är rädd att om bror 
visste hur mycket det sysselsätter oss, så skulle du 
allt bli litet betänksam. När vi sjöng psalmen 69 
häromsistens :

Stort ljus, 
klart ljus 
nedergjutes, 
natten slutes,

11. — Wägner, Svalorna flyga högt.
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då tänkte vi bara på elektriska ljuset. Åtminstone 
gjorde jag det.

Han såg på klockan.
— Nej, kära Ester, sade han, nu får jag lov att 

ge mig hem till friherrinnan. Fortsätt som Ester 
har börjat. Men en pojke härnäst, om jag får be. 
Var är värden? Jag hittar honom väl ute på backen. 
Och du, min käre Jonas (till morfadern), du som­
nade från n:r 308 i hennes farliga stund härom­
natten. Friherrinnan berättade att när du kom in 
i köket klockan elva för att få nattkaffe, så för­
klarade du att ingenting hade hänt ännu. Och då 
var ändå Prins III redan kommen, han som ska 
bli stamfader till en stor ätt och grundlägga mina 
döttrars hemgift.

— Ja, jag ska säga baron, svarade Jonas, som 
icke öppnat munnen förut under hela tiden, att när 
jag trevade om na, så tyckte jag hon kändes så 
simpel i bakändan, men de nändes ja inte säga fri­
herrinnan, för å inte bedröva henne, ifall hon hade 
kastat. Så att söv, de gjorde ja inte, men se 308 
hon skilde ifrå se si så innerligt behändigt... så ...

— Visst sov han, Jonas, men tack ska han ha 
för omtanken om friherrinnans nerver. Nej, kära 
Ester, det är visst inte för mycket med en fattig 
guldfemma åt den lilla Maria... Men sätt inte in 
den på bok, utan göm den till nästa världskrig. Ska 
nu Skörd och jag ta oss en liten tur tillsammans 
och tala affärer?

■— Jag kanske inte behöver uppehålla baron i dag,
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om friherrinnan väntar, sade Skörd som trodde sig 
ana vad det betydde.

— Nej, det är bäst, kära Skörd, att vi tar till­
fället i akt. Jag kan dö eller resa utomlands ett tu 
tre. Jag är en gammal lantpatron som inte sett så 
mycket av världen som mina egna drängar. Men i 
vinter tänker jag lägga mig vid Medelhavet och 
inte göra ett dugg annat än tänka på att vartenda 
barrträd jag har växer i värde fem öre om året.

— Ja, och de två millionerna sikyngel som 
släpptes ut i Kyrksjön sista året jag tjänte hos 
baron, sade Skörd.

— Du tror jag är sikmillionär? Nej du, dem 
har gäddorna ätit upp. Så här har det gått med 
många av mina förhoppningar här i världen.

När Mustcamp kommit på tu man hand med 
Skörd, bytte han om ton.

— Jaså, min kära Skörd, han har kommit hem 
nu, rik och förnäm. Han kan tro jag hade ett styvt 
göra att reda upp efter honom så pass det nu gick. 
Det ville jag ha sagt honom, ifall jag dör i natt, att 
nog gör vi alla våra dumheter, men det som skiljer 
folk och folk är om de står för dem. Nu antar jag, 
att han gått genom ekluten själv och kommer hem 
med ett nytt sinne?

Skörd svarade inte på den saken. Han var ju inte 
barons dräng längre och behövde ta emot upptuk­
telse. Vad som stack honom i detta tal av den forne 
husbonden var att denne kunde säga att han fått 
reda upp efter honom.
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— Jag skulle gärna vilja köpa Skördatorpet som 
jag reste ifrån, sade han. Tonen var mycket formell, 
han hade icke rest från något annat än ett torp, 
som baron hade med att göra.

— Är det Skörd som skall köpa? Jag trodde det 
var Lennart.

— Nej, det är jag. Det har väl inte baron något 
emot.

— Ja, emot, sade baronen som kom ihåg att en 
säljare ska anlägga en likgiltig ton. Jag kunde ju 
vilja ha Skördatorp till undantag åt mig och fri­
herrinnan. Jag skulle inte kunna bära att se att 
hennes barn dukade ovanpå henne, och vem vet vad 
Douglas kan göra, när han får Askenäs. Vidare 
måste jag rubba hela mitt stolta system av inteck­
ningar om jag ska sälja. Men om köpet av det här 
torpet ingår i Skörds planer för att rätta till gamla 
snedsprång, och om han betalar bra, så ska jag ge 
med mig.

— Det finns naturligtvis finare ställen, både i 
denna socknen och i andra, svarade Skörd. Men jag 
trivs i mitt gamla hem, och det skulle vara mig en 
stor glädje att hjälpa Lennart och Ester att göra 
något förstklassigt av Skördatorp!

— Jaså ! sade baronen i förvånad ton, Skörd 
tänker icke erbjuda Maria att flytta hit sent om­
sider?

— Jag kunde väl inte köra ut Ester ur hennes 
hem, sade Skörd litet häftigt.
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De båda männens ögon möttes. Jaså, Ester. De 

förstodo varann. Ja så gjorde en man. Om han 
kunde, så överspände han två generationer av kvin­
nor. Han växte och förnyades därav. De som icke 
kunde det, dess värre för dem, tänkte baronen. Det 
låg något suveränt i detta för ett manligt sinne.

Baronen och Skörd begrundade denna sak var 
på sitt sätt och stadfäste den.

Livet var sådant.
Sen började de tala om affärer. Baronen nämnde 

sitt pris : tolvtusen. Skörd prutade inte ett öre. Det 
var för sofflockets skull och det där om: reda upp 
efter dig.

”Så har jag betalt Marias seminarieutbildning 
också”, tänkte han. ”Nu är vi kvitt, baron och jag.” 
Han tänkte icke på, att hon kunde ha betalt den 
själv, vilket hon dock hade.

Medan de gingo för att se på en skogspark som 
Skörd föreslog att få med i köpet, stötte de på 
Lennart och en liten tomtegubbe. Tomten stegade 
fram och åter över backen nedanför huset med en 
videklyka i sina utsträckta armar. Han gick med 
slagruta.

Så där ja, nu slog det ner. Det drog så hårt, 
att barken vreds om i händerna. En gång till. 
Samma fenomen på samma plats.

— Här är vatten på femton alnars djup, sade 
gubben orakelmässigt. Det här är det likaste stället 
på hele backen att få tag i åran.
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— Då gräver jag här, sade Lennart och slog ner 

en stör i
Baron kom fram och tog klykan från gubben.
— Nu

för se jag vet, att vår Herre, han räknar numera 
också i meter, så att alnar duger inte längre. 
Men då han kände ett ryck och märkte hur kvisten 
drog åstad ner mot jorden strax invid Lennarts 
stör, blev han allvarsam.

— Det här var intressant. Jag kan trollkonster 
jag ingenting visste om! Gräv du här, Lennart.

— Gör det inte, om du vill lyda mitt råd, sade 
Skörd. Titta på den här kala fläcken. Här finns 
tio märken i backen efter igenlagda hål, där Skörda- 
torpstorparna har grävt förgäves.

— Här blir vatten, sade tomten. Om I bara 
gräver, där jag har visat. Jag har visat mönna 
hunnra brunnar, och aldrig har jag tatt fel än.

Lennart brydde sig inte om att disputera med de 
olika auktoriteterna. Men han tänkte: jag gräver 
det elfte hålet, det gör jag. För jag ska ha vatten 
åt Ester och kreaturen, vad är det annars för glädje 
med hela gårdköpet?

—- Hör nu, Skörd, sade baronen, då de togo adjö, 
hur ska han ordna det här med Lennart?

— Jag köper, sade Skörd bestämt, och så brukar 
vi gården tillsammans, och jag gör ett testamente åt 
Lennart och Ester och deras barn,

marken.
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— Skörd är ju unga karln. Är Lennart med på 

det?
— Skulle tänka det, sade Skörd. Han förlorar 

inte på det. Han har varit torpare, nu blir han som 
en son och arvtagare som arbetar hemma hos sin 
far, på det ställe som en gang ska bli hans.

— Ja ja, Skörd, sade baron, det låter ju bra det 
här. Men kom ihåg ett ord av en vis man :

”Stöd icke den du icke kan hålla uppe, att icke 
hans andra fall må bli värre än hans första.



Det finns ögonblick i ens liv som ha en sällsam 
kraft att åter och åter blossa upp, genomträngande 
ens hjärta, än med kval, än med vemod, än med 
tacksamhet för att de varit och att de gått förbi. 
Det är inte alltid det ögonblick då åskan tände på 
fädernegården, minsta bror drunknade inför ens 
ögon eller då man fick ett barn, en utnämning, ett 
arv. Kanhända anar man, när detta ögonblicks udd 
ristar ens hjärta, inte alls vad som sker. Så var det 
med Lennart en dag i början på oktober.

Det ringde ut till arbete efter middagsrasten 
på Askenäs herrgård. Lennart, van att rikta 
in sig efter klockan på rättarbyggnaden, hörde 
ljudet långtifrån. Men han skyndade därför icke 
på, ty honom hade klockan ingenting att säga mera. 
Han behövde icke sluta upp i statarnas välordnade 
gödselkortége som drog ut på trädorna. Han körde 
Skördatorps nya häst med framtiden som lass. 
Framtiden låg i de bärbuskar, fruktträd och pryd- 
nadsbuskar, som han hämtat från Ugglehult. Där 
låg hela Skördatorps trädgård, lindad i halm: vin­
bärs- och hallonlandet, där Ester skulle tukta, rensa 
och skörda och småflickorna äta sig mätta, lövsalen 
av syren som skulle omge farmor med doft och 
skugga och lä. Där var hela mönsterbruket Skörda-
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torp som premierades och avbildades i tidningarna, 
livets gärning, lycka och fullkomning. Lennart var 
så tillitsfull mot livet att han även vågat sig på att 
köpa krusbärsbuskar. Den dag är livets krön, då 
man vägrar tro på mjöl daggen.

Hemma på Skördatorp gick Daniel otålig omkring 
och tittade efter Lennart. Aldrig i sitt liv hade han 
varit så otålig. Han ville innan det blev mörkt sätta 
äppleträden och sedan steka dess frukt vid brasan.

I fjorton dagar hade Skördatorp nu varit ett fritt 
eget hem. Man skyndade på för att allt skulle bli 
klart, innan baronen reste till Medelhavet. På dessa 
två veckor hade de båda männen schaktat upp en 
trädgård framför huset. Då det icke gick fort nog, 
lejde Skörd Sven på Näbben till hjälp för att i för­
bigående söka upprätta honom. Detta trots Lennarts 
föreställningar att man ändå inte kunde sätta förrän 
till våren. Men Skörd föraktade denna småländska 
långsamhet, detta tålamod och undergivenhet under 
klimatet. Dess motstånd skulle han allt veta att 
övervinna, tänkte han, och så köpte han upp all mat­
jord han kunde få och all gödsel, naturlig och ona­
turlig. Han grävde djupa hål och hävde ner gödsel, 
så att träd och buskar skulle få det varmt om fot­
terna. Nu var allt redo, och så dröjde Lennart!

Ester satt inne i köket och gav den lilla mat. Hon 
kramade sina tunna bröst på de sista dropparna åt 
den hungriga munnen, hon tröt så fort den här 
gången. Att Skörd kom in under tiden bekom henne
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ingenting. Mellan dem fanns en viss kunskap och 
förtrolighet, sedan han hjälpte henne i barnsnöd.

— Har inte Skörd nåt amerikareceft på hur jag 
ska få barnen att växa lite fortare också? frågade 
hon med syftning på vad han talat i dag om ameri­
kansk fortfärdighet. Jag är lite trött i kväll, så jag 
tänkte mig till att skicka ut Maj-Britt å mjölka, 
men jag är rädd hon inte rår me stävan. Och Maria 
skulle jag helst sätta i skolan den här termin, så 
jag blev av med na en endaste stund. Det är farligt 
va det går långsamt framåt med di.

— Jag ska mjölka, sade Skörd, ifall inte Lennart 
hinner komma, för då får Maj-Britt göra det. Maj- 
Britt reste sig upp på ostadiga ben men satte sig 
med en duns i golvet igen.

— Vattnet är tråt också, sade Ester. Om det inte 
duger att ta ur lagårdsbrunnen, så får han hämta 
ur källan själv.

Ester behandlade Skörd lika matmoderligt strävt 
och myndigt som första dagen. I början var 
det skämt, så småningom hade det blivit hennes 
naturliga sätt mot honom.

Skörd var nu husets ägare och herre över sin 
matmor, men fortfarande fick han gå som dräng. 
Både Lennart och Ester hyste ett så fullkomligt för­
troende för honom, att de aldrig tänkte på att de 
måste ändra sätt fast de nu bytt ställning med ho­
nom. Det bidrog till Lennarts lugn att även Maria 
var nöjd och trygg då man talte om den nya ord­
ningen på Skördatorp.
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Skörd tänkte inte själv så mycket på saken. Han 
var vid denna tid fullkomligt uppslukad av den 
första jordbit och det första hem han ägt. Han gick 
med en inre uppenbarelse av ett framtida Skörda- 
torp, en vision sådan som guldgrävarens av guldet, 
de älskandes av samlivet, modems av den fullväxta 
sonen, profetens av det nya Jerusalem. Under led­
ning av denna vision arbetade han, och med den 
talade han med Lennart och Ester.

Han och Lennart förenades i samma passion och 
ärelystnad. För dem fanns nu ingenting annat i 
världen än rödj or, dikning, schaktning, utsädes- 
prover, plantering, sådd, djur, redskap och virke. 
Det enda de kunde bli oense om var arbetets tempo 
och kostnaderna. Lennart var mera försiktig, men 
Ester övermodig som Skörd.

Skörd kom aldrig in med vattnet. Da gick Ester 
ut på backen med lilla Maria på armen. Lennart 
hade nu kört fram, men de hade inte gett sig tid 
med att komma in och äta. De voro redan i färd 
med att sätta en allé av äppleträd från förstu- 
bron och neråt. Skörd höll träden, och Lennart 
skyfflade jord över rötterna. De varken hörde eller 
sågo henne, de voro som barn uppslukade av en 
lek. Hon gick in och lyfte potatisgrytan från spisen, 
lugnade sin egen hunger med smörgås och kaffe, 
lade barnet och gick ut att mjölka.

_ Här ska vi göra en körsbärslund, sade Skörd 
stolt, det kommer att bli vackert om vårarna.

— Och här blir mors syrénberså, sade Lennart.
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Det var mörkt innan de äntligen kommo in, och 
det var dem ändå en stor sorg att de icke hunnit 
med hallonlandet. De hörde sig försiktigt för om 
Ester ville lysa dem med lykta, så att de finge sätta 
färdigt, men hon skrattade ut dem.

När de slutat äta, togo de fram sina pipor. Skörd 
hade lärt Lennart att röka pipa, för att uppfostra 
honom och höja honom till sin like. Lennart sade: 
— Ja, sen är det väl inte något för mig å göra i 
trägårn längre? För då tänkte jag börja gräva brunn 
i morgon.

Skörd gjorde häftiga invändningar. Han drog 
åter fram all sin erfarenhet av Skördatorpets tra­
giska historia. Han talte om den ömkliga dag, då 
hans far gav upp hoppet att få vatten och började 
fylla hålet som kostat honom årslånga mödor. Han 
talte om hur han själv rasat och knotat som pojke 
för att han måste bära upp grus och sten i en spann 
uppför en stege som ständigt måste längas. Hans 
farfar hade tagit död på sig genom brunnsgrävning. 
Intet i världen kunde vara mera förgäves. — Jag 
tror det var därför jag reste till Kanada, för att allt 
syntes så förgäves här, sade han med en plötslig 
ingivelse.

Lennart gav sig inte en tum.
— Jag förstår inte varför det inte skulle vara 

vatten på den här backen såväl som annanstess bara 
en hitte at, sade han som alla generationer av tor- 
pare sagt före honom. Djuren och trägårn behöva
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vatten ooh människorna också, fast det går minst 
åt till dem.

Det föll varken Lennart eller Ester in att säga: 
ja, det är ju Skörds hem, så han bestämmer om 
det ska grävas eller ej. Ingen av dem kände det så, 
och icke heller han. Stället var liksom ett väsen 
som ingen kunde äga, omkring vilket de försam­
lades i kärlek och arbete.

Ja, så hände denna kväll detsamma som andra 
kvällar. Skörd gick upp till sin kammare och Len­
nart kröp i säng med Ester. De tva kommo just 
aldrig åt att talas vid något om dagarna, skulle det 
vara, fick det bli om kvällen.

I kväll var Lennart mycket upptagen av Skörd 
och allt han lade ner på Skördatorp.

— Vad tror du man kunde göra för honom i 
stället? Det måste då bli sökent för honom att 
i alla tider ligga ensam uppe på en drängkammare 
på sitt eget ställe.

Det tyckte Ester inte alls. Han hade det bra, och 
de hade det bra, vad var det att fundera över.

— Har du aldrig grunnat över hur vi skulle 
ställa det, äss det nu blev så att han fick lust att 
gifta sig?

Det var för Ester en fullkomligt ny tanke. Hon 
hade redan vant sig vid att i honom se sin försyn, 
sin tjänare, sin vän.

Tanken gick som ett svärd igenom henne. Hon 
såg de mest förfärliga möjligheter i ögonen. Ester 
behövde bara tänka sig hur det skulle bh om
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Skörd en dag förlovade sig med husan Anna på 
Askenäs, hon som — i september! — upptäckt ett 
badställe nere vid Gäddsj östrand och börjat springa 
här förbi. Då såg hon klart hur fullkomligt beroende 
de båda och deras små barn voro av Skörd. Gamla 
ungkarlar äro ju opålitliga och svensk-amerikaner 
värre än andra.

Hon for ut mot Lennart.
— Varför har du inte lagat så att du har ett ord 

skrivet mellan dig och Skörd? Du har bara låtit det 
gå. Och så sliter du ut dig på grävning åt en annan. 
Blir det vatten får han och hans fru glädjen av det!

— Mor sa att jag kunde lita på Skörd, försvarade 
sig Lennart. Det tycker vi väl allasammans.

— Mor! Kan hon hjälpa oss, om Skörd kör oss 
ur huset?

— Nej, men mor kunde gifta sig med Skörd.
Lennart blev alldeles tycksalig över denna tanke. 

Den satte till och med hans fantasi i rörelse. Han 
och Skörd kunde bygga ett hus åt dem lite högre 
upp i backen. Mor fick säkerligen platsen efter 
lärarinnan vid kyrkskolan, då kunde hon lätt bo på 
Skördatorp. Tänk vad Skörd skulle få det bra. Då 
hade han något för allt han lagt ner på stället.

Ester tyckte inte lika mycket om den framtids­
utsikten.

— Mor, sade hon, mor hon vill ju bara umgås 
med herrskap. Jämt är hon i prästgården.

— Hon var då här i söndags med en tibastbuske 
som hon själv grävt upp till den nya trädgården,
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för att hennes buske skulle blomma här först av 
alla nästa vår, sa hon.

— Men sen kunde hon inte komma ner efter 
tjänsten, för att hon skulle grunda en kyrklig ung­
domsförening. Och söndan förut, då vi bad henne, 
var det prästfruns födelsedag. Hon var bjuden dit 
redan på lördagskvällen. Så att hon extimerar nog 
inte Skörd.

— Du vet att förr kom hon hit till oss på lördags­
kvällarna, men nu kan vi inte ta emot. Skörd har 
egentligen trängt ut mor fran vart hem, när en 
tänker efter.

Det dröjde inte länge förrän Skörd märkte att 
något hade hänt. Redan nästa morgon var Ester uppe 
så tidigt, att hon hann bära vatten innan Skörd kom 
ner. ”Hon hade väl varit tokig”, tänkte hon, ”som 
behandlat husets herre som en dräng.” Hon trodde 
inte på möjligheten att gifta bort honom med far­
mor. Hon var nog snäll och bra, men... Däremot 
ville hon försöka att så behaga Skörd, att han inte 
ville byta ut sin tillvaro mot någon annan. Hon för­
stod alls icke att han känt fröjd just vid att tjäna, 
eller att någon kunde gå fullt frivilligt under ett ok.

— Vad går åt Ester? frågade Skörd ibland, då 
hon skyndat på med något tungt arbete. Men hon 
svarade alltid, att hon fick ju lov att hjälpa till 
litet mera, eftersom kärarna hade så mycket ut- 
arbete.

Men så hände det att hon bar den tunga tvätt­
korgen in från brygghuset just den dag då Skörd
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var borta och rakade Kajsa Mård. Hon förlyfte 
sig och gick sönder invärtes. När Skörd kom hem, 
stod hon i köket, diskade och spottade blod.

Han lade henne till sängs och skötte in tvätten. 
Hon låg där och grunnade över en enda sak: hur 
hon skulle beveka och göra sig bevågen den man 
som hade makten över hennes värld. Inte gick det 
genom att släpa på tvättkorgar, så mycket var 
säkert. Han hade varit mycket tyst de här två 
dagarna medan hon legat.

Nu kom han in till henne.
— Hör nu, Ester, sade han med en röst hon inte 

hört förr. Lennart han talar om virkespriser och 
plats för tomt. Och Ester har alldeles bytt sinne. 
Vad går åt er, vad är det ni grunnar på? Duger 
inte huset vi har? Om ni spekulerar på ett nytt, så 
ska jag säga Ester, att nån sjö att ösa ur har vi 
inte, och här har redan gått åt så mycket pengar...

Ester blev skräckslagen.
— Nej, men Skörd, sade hon, vi villa inte ösa 

ur nån sjö! Huset duger visst åt oss. Men vi har 
ibland undrat om det dugde åt Skörd.

Varför det inte kunde duga åt Skörd, ville hon 
inte ut med. Men han plågade henne så länge, till 
dess han slutligen vred ur henne att Lennart och 
hon talat sig emellan om att Skörd behövde ett nytt 
hus, ifall han gifte sig. Hon visste det var vansin­
nigt att kasta ut detta ord, men hon kom inte undan, 
då han pressade henne.

Det lugnade henne litet, då hon såg hur förvånad
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Skörd blev. Hon märkte att giftermål varit långt­
ifrån hans tankar och förbannade Lennart som kom­
mit upp med tanken.

— Vem fasen skulle jag gifta mig med? frågade 
Skörd. Han hade visserligen inga tankar på annat 
än att smycka och tjäna Skördatorp och dess mat­
mor, men det är ändå intressant att syssla med en 
sådan möjlighet. Har ni någon på förslag?

Det hade de inte alls.
— Jo, nu narras Ester igen. Sjung ut!
Hon teg.
Skörd vände sig på klacken och gick ut.
Det upprörde honom att denna tanke kom från 

Ester. ”Jag behöver dig inte mer, jag vill inte ha 
dina tjänster, dem kan du ägna åt en annan , så 
tydde han den. Han märkte ju att hon inte ville ha 
hans hjälp mera.

När han kom ut, såg han hur jord och grus yrde 
upp ur det hål, där Lennart nu grävt ner sig så 
djupt, att man inte längre såg hans huvud. Vad 
tänkte den där jättemullvaden egentligen? Trodde 
han att ställets ägare skulle betala honom daglön för 
detta arbete som skedde mot hans vilja. Â nej, 
pass, inte förrän det blev vatten, och det fick man 
nog vänta på.

Medan han stod där i bittra spekulationer över 
den dåraktiga brunnsgrävningen, undrande om han 
skulle förbjuda den, om han skulle låta häva igen 
hålet eller något annat förfärligt, hörde han hur 
Ester kom ut. Han hörde hur oket skramlade, men
12. — w ä g n e r, Svalorna flyga högt.
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han vände sig inte om. Ja, han hade försökt hjälpa 
henne så gott han kunde, men ville hon ovillkorligen 
fördärva sig, så var så god då.

Esters hjärta isades när hon märkte, att han 
lugnt lät henne gå förbi med oket. Hon hade tagit 
till detta som en sista möjlighet. Oket hade bragt 
henne lycka förr, oket måste bringa henne den till­
baka. Så hade hon tänkt, men det var förgäves. 
Borta vid källan satte hon sig att gråta. Hon orkade 
minsann inte bära hem något vatten och hade ju 
heller inte drömt om att behöva göra det.

Men hon kunde ha varit lugn. Kvinnan drog 
Skörd som guldet förr gjort det. Om en stund var 
han framme och satte sig bredvid henne.

— Om Ester vill vi ska bli vänner igen, sade 
han, så ska Ester tala om vem det var jag skulle 
gifta mig med.

Skörds utbrott där inne hade klargjort ett och 
annat för Ester.

— Jag har aldrig nånsin tänkt det, sade hon, för 
det var Lennart. Han tycker Skörd är den bästa 
människa som finns näst mor, så att...

— Nå, nu begriper jag äntligen, sade Skörd. Det 
dröjde länge, men se jag hade glömt att smålän­
ningar är ett sånt satans pack.

— Skörd ! ropade Ester i högsta förfäran, o, var 
inte arg, vi är inget pack, vi ville bara, Lennart, 
han tänkte ...

— Den valpen tänkte undervisa mig om mina 
plikter och skyldigheter, dundrade Skörd. Men dem
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sköter jag själv. Hör Ester det, jag sköter dem 
själv.

Hon stirrade på honom.
__ Jag fattar inget av dehära, sade hon. Vad har 

jag gjort förslag? Kunde jag veta att han inte tålde 
att man brydde honom och nämnde giftermål. Han 
som jämt sjunger om: lilla Anna, du blir min brud?

— Ja, det var lilla Anna det, sade han. Men säg 
mig nu, varför Ester ville jag skulle gifta mig med 
farmor? Han förstod att hon inte anat det för­
flutna, då hon nämnt det namnet. Lilla Ester, det 
bästa med henne var nästan, att hon inte alls var 
född det året 1902.

— För att Skörd inte skulle komma åt och gifta 
sig med nån annan, svarade Ester lågt.

Daniel brast i skratt. Nu var han inte ond på 
Ester längre. Hon hade inte blivit trött pa honom, 
tvärtom. Hon ville bara vara säker om att inte lilla 
Anna på Askenäs blev hans brud.

— Det är bara en enda flicka jag vill ha i hela 
Gammalrödja, och hon är för ung, sade han.

Ester förstod hans mening. — Om det är Maj- 
Britt, så blir det nog lite drytt, sade hon muntert, 
men jag tar gärna in Skörd som måg i huset.

När hon kom in med vattnet, satt Lennart där 
med bägge barnen på knät.

_ De skrek, sade han, så jag hörde det ända 
ner i hålet.

__ Farliga väl att du hör så bra ibland, sade Ester. 
Skörd hade förlåtit Ester helt och hållet, men inte
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Lennart. Han var säkerligen inte så oskyldig som 
Ester, när han fann på om giftermålet med Maria. 
För att straffa honom tog Daniel icke upp ämnet 
om deras inbördes ställning på Skördatorp, vilket 
han annars ämnat att göra. Lennart kunde gärna 
få grubbla litet till över saken nere i sitt hål.

Men fast alltså ingenting sades, kände alla att 
förhållandena i huset kommit i skridning, och alla 
undrade vart det skulle bära hän.

Skörd hade blivit ägaren i sina egna ögon och de 
andras och därmed uppstod problem. Skulle Skörd 
betala Lennart daglön för det arbete han lade ned 
på Skördatorp eller skulle han inte? Lennart var 
plötsligt utan pengar. Han hade icke förtjänt ett 
öre sedan han lämnade herrgården. Vem skulle 
ta pengarna för havren man sålde? Jorden var 
Skörds, men Lennart hade berett jorden, sått och 
bärgat. I stället för att tala ut med Skörd om detta 
gick Lennart och anmälde sig till dagsverke i herr­
gården.

När Daniel märkte hur tvånget att förtjäna drev 
Lennart bort från hemmet, fick han ännu svårare 
att tala med honom, reda upp deras ställning och 
betala honom hans daglön. Han sade sig själv: jag 
ska tala med Lennart i dag, det är inte rätt att 
dröja. Men så gick Lennart så tidigt och kom så 
sent hem, eller kom inte alls hem utan låg hos sina 
svärföräldrar över natt. Så skulle överläggningen 
bli på söndag, bestämde han. Men då kom bud att
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Daniels bror Ernst och svägerskan Beda ämnade 
sig ner på visit.

Då tänkte han: ”Det är ju egentligen ingen 
brådska. Han ska nog få ut sitt, daglön och allt, 
men vad gör det om jag håller den inne lite till?” 
Han gav inte heller Ester några pengar. Varför bar 
nu det så emot? Han började i stället själv göra alla 
uppköp och lät henne äta ur sin hand. Det var sa 
roligt att komma in i köket med ryggsäcken full av 
varor från boden.

Ester hade nu på nytt förändrat sitt sätt mot 
Daniel. Hon släpade inte mer på tunga saker som 
hon visste retade honom. Men hon tog på kredit i 
boden ett ljusblått tyg och sydde sig en rock efter 
modell av husan på Askenäs.

Hon märkte det var rätt, ty Skörd blev nöjd och 
köpte nytt tyg, så att hon skulle kunna ha två till 
ombyte.

En söndag när hon diskade och han torkade åt 
henne, såg han på hennes händer och hon frågade 
oroligt: — Vad är det med händerna? Jag kan inte 
hjälpa att Lennart inte har råd att ge mig en bättre 
vigselring än en som svärtar.

— Lägg av den så länge, Ester, sade han. Men 
det var inte det jag mente. Esters händer är så röda 
och spruckna, och man kan aldrig hålla sprickorna 
riktigt rena. Fruarna i Amerika har så snygga hän­
der.

— Men de arbetar ju inte?
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— Ä jo, ibland. Om jag ger Ester en salva, vill 

hon då smörja sig?
— Ä racksingen, sade Ester och rodnade i det­

samma. Hon visste att Skörd tyckte hon talade 
simpelt. När hon sa (som det hette) : nu har jag 
sytt de sista fötet på Lennarta strumper, så rät­
tade han henne: nu har jag stickat sista foten på 
Lennarts strumpor. Inte fick hon tala om att spisen 
råk eller grisason däggde, utan att han skulle an­
märka.

Men för all del, hon skulle visst smörja händer 
och tala stockholmska, hur tillgjort det än lät, och 
lägga opp maten på så mö postelin som fanns, bara 
han var nöjd med henne.



Så kom första söndagen i advent.
Det var massor av folk på kyrkbacken, bland dem 

Daniel med sin bror, svägerskan och de äldsta brors- 
barnen.

Daniel brukade inte gå i kyrkan. Maria väntade 
därför inte alls på att få se honom, men nu stod 
han där ändå. Det var första gången de möttes så 
här inför offentlighetens ögon. Hon gick fram för 
att hälsa men nog var det underligt att hon fick 
driva sig själv med ett du måste för att gå över 
backen genom församlingens led fram till dem.

_ Ja, jag bjuder dig inte ner, sade Daniel, för 
du säger ju alltid nej. Du ska förstås till prästgår­
den? Ester hade lärt honom.

Alldeles riktigt, hon hade tänkt sig till präst­
gården. Det föll sig lättare att gå dit än till Skörda- 
torp. Hon hade så roligt där, sedan kyrkoherden 
fått i gång en kristlig ungdomsförening. Hon 
kände ju nästan alla de unga och kunde verkligen 
hjälpa till att förmedla bekantskapen mellan dem 
och prästfolket. Prästfrun sjöng med dem och 
kyrkoherden läste högt sådant som han ansåg läm­
pat för ungdomens fattningsgåvor. Det gick långt 
över den, men var just lagom för Marias. Hon var 
lycklig att till tack kunna ta på sig förberedelserna 
och de långa diskarna.
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I dag var det ingen ungdomsförening, men man 

hade tänkt sig att överlägga om julfesten. I natt 
hade den tanken kommit över henne som en blixt, 
att hon måste försöka få kyrkoherdefolket i Ljung­
heda med på denna fest, och hon var helt ivrig att få 
berätta sin idé för fru Björkegård.

Men vid Daniels tilltal ändrade hon sitt beslut. 
Det fick inte hända, att de trodde hon inte brydde 
sig om dem. — Jag kommer i dag, om jag får, 
sade hon.

— Då får Daniel mycket främmande, sade svä­
gerskan. För vi skulle nämligen ner och se hur det 
gamla hemmet tar sig ut, sen det kom tillbaks i 
släkten.

Ordet ’tillbaks i släkten” gled ett ögonblick över 
hennes medvetande som en skugga men lämnade 
intet spår. Man hade ingen anledning att ta åt sig 
de uttryck som fälldes av fru Beda Skörd. För 
resten voro de nog inte så avsiktliga. Men man 
hakade gärna upp sig på vad hon sade, emedan hon 
hade hår som hon krusade över en griff el, en röd- 
betsfärgad näsa och en kusin som var präst.

Daniel skulle aldrig säga så, det visste hon. Han 
kände detsamma som hon: att det unga folkets rätt 
till Skördatorp var grundad i en djup, själslig nöd­
vändighet som tryggade den bättre än testamente, 
gåvobrev och kontrakt. Skördatorp hade icke kom­
mit tillbaka till släkten Skörd. Skördatorp var den 
utsedda plats där en lång lidandes historia skulle nå 
sin upplösning och fullkomning. Maria hade i många



i85
år förnekat allt för Daniels förnekelses skull. Den 
tillit varmed hon nu blivit begåvad var över- 
svinnlig.

Medan Maria stod där på kyrkbacken med Skörd 
och hans främmande, kommo baron och friherrin­
nan Mustcamp åkande, körda av kusken Persson i 
blått livré med silverknappar. Baronen hejdade 
Persson och steg ur.

— Jag måste säga adjö åt Maria, kan du förstå, 
sade han till sin hustru.

— Ja, men bjud då hem henne, Ramsay, sade 
friherrinnan förekommande. Hon var så kolossalt 
road av Ramsays enda lilla flirt, hon som haft så 
många. Men hon var inte ett dugg förvanad. I sina 
ärbara blickar omkring sig var även Ramsay hem­
fallen under den lag som sade att man i det nya 
sökte det gamlas motsats. Och lärarinnan var halt, 
oelegant och gudsnådelig tillräckligt.

Maria gick baronen till mötes under Perssons 
mördande och friherrinnans nyfikna blickar. Ingen­
dera gjorde henne det allra minsta, hon märkte dem 
knappt, hon såg på den hand som räcktes mot henne, 
den som så trofast hjälpt henne genom hela hennes 
liv.

_Vi träffas nog inte innan jag reser, sade han. 
Men det var en sak jag ville ha sagt.

— Det vore många saker jag ville ha sagt, sade 
Maria, men jag duger inte till det.

— Det är en Guds lycka det, Maria. Men jag 
kom ihåg i går, när vi fick tranbär till älgsteken,
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att jag aldrig tackat henne för att hon låg på mos­
sarna kring Växjö och skavde ihop tranbär åt mig 
den våren då hans pojke där — han gjorde en gest 
bortåt Daniel — nyss var död, och då hon måtte 
varit djupt ner i helvetet efter vad jag kan förstå. 
Nej, nej, gråt inte, Maria, nu ka vi gå in i kyrkan 
och sjunga Hosianna, var i sin bänk!

De växlade icke många flera ord, men genom 
deras handslag gingo starka floder av evig vänskap 
och delaktighet. De buro båda avskedet med sig 
som något på en gång smärtsamt och högtidligt in 
i kyrkan, något som blandade sig i församlingens 
välkomnande och jublande hälsning: ”Höjen, I 
portar, edra huvuden, höj en dem, I eviga dörrar, 
att Ärones konung må draga därin.”

Men sedan väcktes de båda två var på sitt håll 
ur sin stämning av ett slag i ansiktet. Det hände 
då gudstjänsten var över, och folket satt kvar för 
att höra kungörelserna.

Samme präst som nyss förkunnat att ”jorden är 
Herrens och vad däruppå är, jordens krets och de 
som bo därpå” stod nu strax efter på samma predik­
stol och uppmanade bönderna att begära licens till 
att lägga ut fosformos åt kråkorna. Ja, övrigheten 
var så ivrig att den utlovade gratis handledning i 
sättet att tillaga de giftiga betena och lägga ut dem 
till kråkornas fördärv.

Medan folket strömmade ut, talades icke ett ord 
om att göra portarna höga och vägarna breda och 
resa Guds baner inför folken. Nej, man grälade om
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det var bäst att skjuta eller förgifta kråkorna. Det 
blev Gammalrödjas advent.

Baron Ramsay sade absolut nej till giftkampanj 
vad Askenäs angick, men unge baron märkte sig alla 
upplysningar för att rekvirera en giftmästare sa 
snart fadern rest sin väg.

Skörd gillade i högsta grad att man grep sig ratio­
nellt an med att utrota skadedjuren. Annars bru­
kade man ju i Sverige vanligen finna sig i gamla 
plågoris. I Amerika däremot begagnade man sig av 
de nyaste uppfinningarna, där skickade man ut flyg­
expeditioner mot skadeinsekterna. Med gasbomber 
förgiftade man alla larverna i en stor skog på två 
timmar, sade han.

Postmästaren hörde detta om flygexpeditionen 
och giftbomberna när han stapplade förbi. Han var 
en slagen man numera, sedan masken nu i sju år 
ätit hans fruktträd kala. Och så öppnade sig plöts­
ligt möjligheter till upprättelse och hämnd. Han var 
den förste att fylla i rekvisitionsblanketter för att 
begära kråkgift, och det upptog honom så att han 
dog utan att märka det.

Men gladast av alla var Daniels lille brorson. Nu 
skulle det bli lätt att tjäna kråkpengar! Det var 
bara att ge sig ut på åkrarna och plocka döda krå­
kor och sedan fara till stan med fotterna. Trettio­
fem kronor för hundra par, hurra !



Daniel hade sagt ât Ester, att hon inte fick sätta 
in bullarna förrän det ringde samman, ty han ville 
förstumma svägerskan med färskt bröd. När 
karlarna gått, stod hon där lyssnande med plåten i 
hand och vågade verkligen inte skjuta in den förrän 
hon hörde klockorna. När plåten var i ugnen tog 
hon fram två fina dukar med som hon antog ameri­
kanska ordspråk i blått: ”I-slept-and-dreamt-that- 
life-was-beauty” lade hon på bordet vid östra 
fönstret. ”I-woke-and-found-that-life-was-duty” 
lade hon på bordet vid västra fönstret. Enligt Skörds 
önskan kokte hon kaffet på bara vattnet, enligt 
hans önskan borstade hon omsorgsfullt sina händer 
och smorde dem, samt prydde sig slutligen med ett 
vitt förkläde som var en skänk av honom. Nu 
kunde det väl inte vara något mera? Jo, blöjorna. 
Hon ryckte ner dem från snöret i spisen och hängde 
upp dem på vinden i stället. Sedan lade hon Maria 
till bröstet för att vara klar med ungen och få den 
lugn tills de främmande kommo.

När sällskapet kom från kyrkan, mönstrade hon 
fientligt Skörds släkt genom fönstret. En sån skill­
nad på bröderna, den där prä^gårdsbonden var då 
ingenting att se. Men se Skörd själv i kyrkekläder!

Att farmor kom med just i dag! Ester tyckte 
inte om det, ty hon hade alldeles hjjfe kommit sig 
för med att förklara för Lennart att dc inte kunde 
bjuda henne att bo över julhelgen, ef terapi där inte 
fanns någon plats.

Familjen Skörd från Ljungheda kom in qçh häl-



sade ytterst flyktigt på Ester som om de tänkt : vem 
är det här; en inhyses person, en hushållerska.

Samtalet gick i denna stil:
— Tänk, en sån trädgård Daniel får med åren! 

Vem skall hjälpa honom att äta upp alla de bären 
och alla äpplena? Du, lilla Stig, får väl hålla dig 
väl med farbror. Sen behövs bara en ny, fin villa 
också. Jaa, tänk vad den har det bra, som har ett 
eget ställe och pengar att kosta pa det. Inget ställe 
är ändå som barndomshemmet, det säger Ernst jämt 
och samt. God dag, jaså, är det här Lennart, han 
som gräver brunn där det inte finns vatten. Kan 
det vara något nöje? Men det kanske har blivit 
vatten redan?

När slutligen fru Beda Skörd också började yttra 
sig över de små flickorna, lyfta på dem och jollra 
med dem, steg Lennart fram: bry er inte om dem, 
de är inte Skörds i alla fall, sade han, och så gick 
han.

Ester kom in med kaffet och de varma bullarna 
men gick strax därpå ut i köket igen. Hon upp­
förde sig som jungfrun som serverar herrskapet. 
Då Daniel kallade på henne, svarade hon : — Fattas 
det något?

— Ja, Lennart fattas. Gå efter honom så att vi 
får börja dricka kaffe, svarade Daniel missnöjd.

Visserligen tyckte han att svägerskan bar sig illa 
åt, men det retade honom att inte Ester och Lennart 
kunde lita till honom och ta det lugnt. Emedan han
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varit svekfull, förbittrades han pä dem som icke 
trodde honom.

Ester gick ut på backen och ropade. Hon visste 
att Lennart alltid gick sin väg, när det var något, 
och hon trodde att han var i lagårn. Då han inte 
kom, gick hon efter honom, men fick ett häftigt: 
inte så länge den satkäringen är i huset! till svar.

— Men Lennart då, Skörd sa, att han ville.
— Jag är inte dräng åt Skörd. För drängar, de 

har lön, men det har inte jag.
Då Ester generad kom tillbaka och bad att man 

inte skulle vänta på Lennart, reste sig Maria. Det 
förargade Daniel ännu mera, ty nu skulle man även 
vänta på henne, men det ville inte svägerskan, hon 
tog sig för att hälla upp och bita av en bulle.

Man hade inte hållit på länge, förrän Maria och 
Lennart kommo in, medförande en god stämning 
som ögonblickligen spred sig i rummet.

Daniel betraktade deras glada, försonliga anleten 
och förstod att Maria där ute bland kreaturen lärt 
Lennart att han skulle vara glad och lita sig till 
Skörd, vad svägerskan än sade.

Det tog honom att det av alla var Maria, just 
hon, som litade på honom mest. Hans hjärta blev 
varmt för henne, glatt och översvallande för första 
gången sedan han återsåg henne.

— Du måste, sade han, lova att komma hit över 
helgen. Du ska få din gamla kammare.

— Då kan Daniel komma till oss i Ljungheda
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prästgård i stället, föreslog svägerskan, innan Maria 
hunnit svara.

Ester, som sysslade med barnen ute i köket, kände 
ett styng i sitt hjärta. Men Marias svar lugnade 
henne genast.

— Det är jag som ska till Ljungheda prästgård, 
sade hon. När jag var där på fröken Rakels begrav­
ning, lovade jag att vara hos de två gamla över 
julen.

Ester skämdes över sin oginhet nyss. Tänk vad 
farmor ändå var klok och snäll.

Daniel förstod att det var utsiktslöst att övertala 
henne att avstå från det hon lovat, men försökte i 
alla fall.

— Varför lovade du bort dig till de där gam­
lingarna? frågade han. Det blir väl bara tråkigt.

På den frågan svarade hon inte. Hon hade intet 
svar när hon inte kunde säga sanningen. Och det 
var omöjligt, ty sanningen skulle ha varit denna:

Natten före begravningen upplevde jag en sådan 
gemenskap med dig, Daniel, att närhet och avstand 
betydde ingenting. Vi behöva, det förstod jag, inte 
vara tillsammans för att vara tillsammans. Jag kände 
mig genom dig ett med hela världen, alla sorger, all 
glädje voro mina, alla mödor också. Jag lovade 
allting åt alla som bad mig. Så hänger det ihop.

_ Nå ja, sade Skörd, det var förstås en kärleks- 
tjänst. Men till sommaren ska du lova att komma, 
för då har vi den andra kammaren färdig.

När Ester hörde dessa ord, fylldes hennes hjärta
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av en stor glädje. Ty de voro svaret på alla hennes 
oroliga frågor.

Hon var så strålande vacker i sin glädje när hon 
kom in med den nymornade lilla på armen, att 
Daniel hajade till. Han anade hennes glädjes orsak, 
ty han förstod nu att han kunde göra henne ljus 
med ett ord och mörk med ett annat, alltefter 
behag. Hans var makten.

En plötslig tanke slog ner i honom och fattade 
eld. Han ville visa hur han begagnade sin makt 
över hus och jord och hjärtan. Innan någon fattat 
hans mening hade han sprungit uppepå och grävde 
i sin koffert, kom ner med glas, drog upp en flaska.

— Vi ska dricka en skål, sade han, kan ni gissa 
för vad? Jo, vi ska skåla för Estersborg. För så 
ska det här stället heta från och med i dag.

Släkten måste också dricka den skålen. Men det 
söta vinet var dem surt.



Om Skörds och Esters resa till Sigfridsmässe- 
marknad den 15 februari och allt deras syndaöver­
dåd i Växjö ha många rykten gått. Man har för­
klarat deras uppförande med att Kajsa Dommadag 
förgjorde dem, innan de gåvo sig av, men det var 
till en början icke sant, ty de voro förhäxade långt 
innan Kajsa visade sig på morgonen.

Under hela den långa, kalla, mörka januari, då 
de voro så mycket tillsammans ensamma, därför att 
Lennart arbetade i skogarna, hade de talat och 
tvistat om denna dag. Ju närmre den kom, ju hår­
dare blev striden mellan dem.

Skörd var besluten att ta Ester med sig till mark­
naden. Ester gjorde svårigheter. Hon sköt barnen 
mellan sig och honom, kräken, sin dåliga vinter­
kappa, sin skalliga pälsmössa som man icke kunde 
visa sig med i staden.

Han strök ut alltsammans.
— Jag måste ynka mig över dig, sade han. Du 

är så ung, och du har glömt bort att det finns annat 
i livet än sura barnkläder och slit och en torpstuga 
på landet med snödrivor omkring.

— Han pratar så mycket, det har han jämt gjort, 
sade Ester. En ska sköta sitt, vad är det att hålla
13. _ Wägner, Svalorna flyga högt.
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väsen om? Antingen en är ung ella gammal. Om 
alla hade så bra som jag.

Men då Skörd icke gav med sig, körde hon fram 
med allmänna opinionen.

— Det förstår ni väl, sade hon och såg ner, att 
det inte bär sig att jag far i väg med er!

Skörd sade då ej det hon väntat att höra: men 
om Lennart är med, då bär det sig väl bättre? Han 
bara slutade upp med att övertala henne och över­
gick till att ordna för resan. Ester trodde han gett 
med sig inför hennes skäl och blev mycket sorg­
sen ...

Men han skickade i all stillhet bud på Esters mor 
att hon skulle komma tidigt på morgonen den fem­
tonde för att sköta om barnen och kräken. Inte 
förrän på kvällen den fjortonde berättade han detta 
för Ester. Hon blev först så glad att hon sken som 
en sol i den skumma stugan, men så kom en för­
skräckelse över henne.

— Tänk om Lennart inte kommer från hyggena 
i kväll !

— Nå, så vet han inte om att du är borta, förrän 
du är hemma igen.

Just som detta avhandlades kom Esters mor, våt 
och trött och arg av sin långa vandring i snö­
drivorna.

— Hur vetter att mor kommer i kväll?
— Jo, Lennart kom hem till vårt nu i ettermiddag 

sen han slutat i skogen. Och när far ändå fick säll­
skap, så tänkte jag det var likare att gå i kväll än
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i morgon bitti. Ettersom jag var tvungen, tilläde 
hon med en blick på Skörd, han som kunde tvinga 
folk till det de inte ville.

— Vad sa Lennart om att jag skulle i marknad 
med Skörd? frågade Ester litet skyggt.

— Lennart, den sjåten han var väl bara glad du 
kom ut lite.

— Vad var det jag sa? Var nu detta något att 
ängsla sig så mycket över?

Skörd stod vid spisen med sin pipa och skrattade 
åt Ester, som redan började såptvätta sig om halsen 
till resan. Hon låg i så hårt, så ivrigt, så saligt, att 
man inte kunde annat än röras därav. Allt detta 
för en marknad i Växjö! Hon var inte bortskämd, 
det var det ljuvliga med henne. Tänk om det varit 
Edvins fru, hon skulle ha ryckt på axlarna åt detta 
nöje, för vilket Ester var i sjunde himmeln.

Kajsa kom oväntad och ovälkommen i gryningen, 
just som Daniel och Ester stodo färdiga att ge 
sig i väg för att ta bussen.

— Nenej män, Kajsa, ropade Skörd, hon blir 
inte rakad i dag. Adjö med er, vi ska skynda till 
den staden fort, vi.

_ Tör vi gå ifrån henne så där? frågade Ester 
oroligt.

__ Ska vi raka den käringen, får vi bli hemma 
från marken! Och det gör vi inte för tio domme- 
dagar. Skynda dig, Ester. Sätt på dig galoscherna 
kvickt !
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— Gack in te mor, Kajsa, hon har kaffe varmt, 

ropade Ester. Kajsa gav henne en sned blick och 
gick in i stugan.

— Såna ögon hon har, sade Ester med en rys­
ning. Jag vill lova att sir hon med di ögona på Maj- 
Britts skråmor efter katten, så läks di aldrig. Ändå 
di är mitt på näsan. Herraname, Skörd, att ni skulle 
glömma att raka na.

Skörd såg ner i ett litet blekt ansikte, ett skogs- 
ansikte, ett backstuguansikte, just nu märkt av män­
niskors eviga fruktan för människor. Det fanns 
ögonblick då han tyckte att en hel civilisation låg 
emellan dem, ett avstånd av hundrade år. Detta var 
ett av dem. Han tog från henne korgen hon bar 
mellan dem och slöt upp tätt vid hennes sida.

Han ville veta varför Kajsa kunde ha makt att 
föreviga ungens skråmor på näsan genom att titta 
på dem. Han försökte förklara att flickan hade en 
frisk hud, vars natur det var att läka hop över 
skråmor. Hur skulle väl Kajsa med några konster 
hejda denna dess gudomliga gåva? Tror du det sitter 
något i hennes ögon eller tunga som kan nå ungen?

Det kunde Ester inte svara på. Fruktans rot satt 
kvar sen många tusen år, men dess orsak var glömd. 
Somliga sår läkte, andra icke, varför? Goda ögon, 
onda ögon hade sett på dem.

— Det här hednalandet kunde visst behöva en 
ny Sankt Sigfrid, sade Skörd och skrattade. Och 
därmed blåste han bort hennes oro.

När de öppnade dörren till bussen, slog emot dem
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en lukt av våta skinn, ullgarn, to, smorläder och 
brännvin. Spritlukten kom från en hopfallen figur 
i ett hörn som befanns vara Sven på Näbben, iklädd 
Skörds gamla kostym. Bussen var tämligen full, men 
man makade sig, så att Skörd och Ester fingo plats 
bredvid varandra.

De väckte stort intresse när de kommo in, och 
Ester märkte det. Vad Skörd angick kunde hon för­
stå det, ty han såg ut som en jägmästare i sin 
vinterskogsdräkt från Kanada. Men vad folk såg 
på hennes slitna vinterkappa, det kunde hon inte 
fatta. Kanske de ändå tyckte på att hon var med.

Bussens rutor voro hårt igenfrusna, alla mark­
nadsresande voro hänvisade till att titta på var­
andra. Där sutto jägare med knippen av rävskinn 
och ekorrskinn över axlarna, där sutto väverskor 
och spinnerskor med sina garnbuntar och vävbuntar 
som jättelika lindebarn i knät. En ung mor fanns 
där också med ett äkta lindebarn, så styvt virat 
att det kändes som ett vedträ. Barnet gnällde, far 
och mor turades att skaka om det. De skulle till dok­
torn med barnet och söka för var i örat. Kajsa hade 
spått lik i deras rote, och så vågade de inte dröja 
till våren med besöket som de annars hade tänkt.

I ett hörn upptäckte Skörd sin brorson från 
Ljungheda med en jämnårig kamrat. Han miss­
tänkte storligen deras ärende men kunde inte fråga 
dem i folks närvaro. Och vid framkomsten hade 
han glömt dem.

Vid nästa hållplats steg gamle Johannes i Läppa-
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måla Rävagård in. Det var inte hans hållplats, men 
till den rätta vågade han inte gå av fruktan att 
få stå och vänta på bussen samman med sin granne 
i Korpagåm. Han slapp honom dock inte, ty 
nämndeman skulle också till marknaden, fast han 
steg på vid en hållplats ännu längre framåt. De två 
fiendernas ögon möttes, och det ven till som när en 
sågklinga skär genom färskt graneträ.

Det blev alldeles tyst i bussen, man hörde bara 
hur Sven på Näbben stönade och ungen kved 
ibland. Skörd tyckte det var synd att förstämning 
skulle vila över denna buss som körde dem till 
köpenskap och fest. Han började prata åt höger 
och vänster, slutligen var det bara tre personer som 
icke deltogo i samtalet. Den ena var Sven på Näb­
ben, som var bortom all påverkan, den andra Ester, 
som var i sjunde himmeln, den tredje Rävagårds- 
bonden, som satt där så svart som om allt mörker 
som fördrivits från bygden genom elektriska ljuset 
samlat sig hos honom. Nämndemannen viskade i 
örat på Skörd att troligen reste gubben åt stan för 
att bjuda ut gården genom en egendomsagentur. 
Munkatorpsbolaget höll i sig med sin vägran att 
sälja ström åt Rävagården så länge Johannes satt 
där, trots att han erbjudit sig att betala skadestånd 
för den utgift han förorsakat.

— Nu härdar han inte ut längre med fotogen­
lamporna och fruntimmernas stickord, sade nämnde­
mannen glatt.

— Nå, Johannes, vad har ni att sälja på mark-
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naden? frågade Skörd. Men intet svar kom från 
olyckornas man.

Nämndemannen däremot, den för tillfället seger­
rike i grannstriden, han teg inte. Han pratade i ett, 
och Skörd fick många värdefulla upplysningar. 
Han fick veta på pricken vilket förhållande som 
måste råda mellan majspris och fläskpris för att 
det skulle löna sig att lägga på smågrisar. Han fick 
veta, att om slaktaren ger i : 50 för gödkalven i 
helslakt, då ger kalven 13 öre litern för mjölken 
han dricker, alltså 2 öre mer än mejeristen. Han 
fick i förtroende veta priset på säasäd som han 
inte borde lura sig att gå över och fick i samma veva 
ett anbud från Korpagården.

Ester hörde inte på, förrän det blev tal om priset 
på mård i år. Hon blev alldeles häpen, då hon hörde 
att det kunde hända man fick ända till trehundra 
för ett vackert skinn.

— Tänk ändå, en man, ett skott. En kvinna skulle 
behöva slå skytteln genom väven många millioner 
gånger för att förtjäna den summan. Inte en enda 
av väverskorna i bussen kunde beräkna mer än en 
tiondel i förtjänst på sitt arbete.

__ Trehundra, det är som hittat, sade hon.
— Ja, vad du får för det' där skinnet, sade 

nämndemannen till sin son Erik, det är då som 
hittat, efter du hittade räven död nere i hagen 
bortom vårt i förrgår.

— Köper di illdöingar också? Ester delade den 
allmänna skräcken för självdöda djur.
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— Ja, vad död de fått gör detsamma, bara skin­
nen är vackra.

— Jag kunde inte sä dig i bussen vad som var 
åt mig, viskade Sven på Näbben till Daniel medan 
de stego ur. För se nämndeman är ju i nykterhets- 
nämnden. Men du kan veta jag är instämd te tinget 
för att jag bränt, tredje resan. Nu blir det fäst­
ning. Jag kunde väl haft vet å bju nykterhets- 
nämnden! Det var min olycka att jag inte bjudde 
nykterhetsnämnden ! Under alla tecken på bitter 
ånger över sin dårskap tiggde Sven ett par kronor 
av sin givmilde läskamrat och försvann.

Under hela denna resa med dess många trådar, 
anknytningar och iakttagelser, var Skörd behärskad 
av Esters närvaro. Han talade icke alls till henne, 
han såg knappt på henne, men när de kommo fram, 
märkte han att de länge suttit hand i hand. Deras 
händer hade sökt varandra utan tillsägelse.

Skörds stämning var ett trotsigt beslut att fram­
härda, att gå vidare. Han ville henne icke illa, han 
skulle icke göra henne illa. Ömhet var nu som första 
dagen grundtonen i hans känsla för henne. Men 
något hade smugit sig in i denna ömhet, som han 
inte märkt förrän det var för sent. Det var hans 
vilja att ta henne till sig. Var detta en galenskap, 
så skulle han sköta den med klokhet. Han skulle 
icke tillåta att olycka, upptäckt, undergång komme 
över henne. Hon måste bara gå med på att låta 
honom få dela henne med Lennart. Det var en 
bitter tanke men någon annan möjlighet såg han ej.
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Hennes man kunde icke slutas ute. ”Den som vill 
bränna i lönn, får bjuda nykterhetsnämnden”, tänkte 
han bistert.

Skulle hon vara med om det? Hon måste. Jag har 
henne i min hand. Nej, det är hon, som går där 
så barnsligt road av bodfönstren, det är hon som har 
mig i sin hand.

Han såg på Ester nästan med fruktan, där hon 
gick bredvid honom genom de livliga gatorna på 
väg till Stortorget. Antag, att han önskade resa 
igen? Han kunde det icke. Han hade satt fast sina 
pengar och sitt hjärta, hans frihet var slut.

Ester märkte ingenting. Hon stannade framför en 
yllekofta som band hennes håg. Den var så vacker 
som bara en anilinfärgad kofta kan vara, och den 
såg så varm ut, alldeles som en päls. Det skulle 
allt varit bra gott att ha den under den tunna kappan 
i blåsten.

Skörd slog dövörat till för hennes antydningar, 
han hade andra planer för hennes räkning. 
Suckande gick hon vidare under djup ånger att hon 
varit så lat det här året, att hon inte hade ull eller 
garn att byta till sig koftan för.

En snöstorm var i antågande och skickade sina 
utlöpare över torget. Häftiga vindilar skakade stån­
den och revo ner dalkullans brokiga vävnader. 
Klockor och korvar vajade för vinden, och pinna­
käringarnas stånd överhöljdes med snö och sand. 
De stackars gummorna från Gammalrödja och 
Ljungheda höllo på att frysa bort och sal de sina
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vävar för underpris åt pälsklädda Växjödamer. 
Marknadsfolket verkade snålt och fruset, betänk­
samt och nyktert.

Skörd var besviken. Han hade en annan minnes­
bild av Sigfridsmässemarknad från den tiden då 
Sifframäss var den stora bytesdagen för vintern. 
Han mindes vad Johannes i Rävagården sagt till 
Magnus och Edvin då de for till marknad för 
trettio år sen: Slåss ni pöjka, jag betalar. Han, 
Daniel, som inte hade någon far som betalte böter, 
fick förstås inte slåss, men det var roligt att vara 
med och se på.

— Varför ställer de inte in den här marknaden, 
när folket inget har att sälja och inget att köpa och 
inget att supa och inga att slåss med? sade han.

Det var inte hans mening att Ester skulle svara 
på detta, ty vad begrep väl hon av en verklig Sif fra- 
mässemarken ?

Men hon svarade i alla fall: — Jag såg i Små­
landsposten att de ska hålla något di kalla för 
Sigfridsmässa i domkyrkan i kväll. Tänk, den som 
kunde få vara med på det ändå! Vad tror Skörd 
det är för något? Vad är Sigfrid för något? Är det 
detsamma som Siffre? Är Siffre ett namn?

— Vi går dit, så får vi höra det, sade Skörd 
genast.

— Det vet väl Skörd, att då är vi hemresta för 
länge sen.

— Ja, det var sant, sade Skörd, men han kunde 
inte låta bli att tänka på hur det skulle bli, om de
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komme för sent till bussen. Den oskyldiga Ester 
som råkat väcka denna tanke, glömde den genast, 
icke så han.

Men Skörd hade för snabbt fällt domen över 
Sifframässemarken, ty på skinnmarknaden återfann 
han svunna tider. Här hade vinterjägarna samlats 
i stora skaror, så som man kunde tänka att de sam­
lades till byteshandel vid stränderna av den stora 
Värendsjön på den tid ungefär, då Moses förde 
judarna ur Egypti land. Av den sjön fanns kvar 
endast några skärvor som nu lågo infrusna här och 
där mellan bergen. Men stadshotellet fanns i alla 
fall kvar, och utanför detta samlades jägarna fort­
farande, fullbehängda med räv, ekorre, mård, utter. 
Långväga köpmän synade varorna, kasserade, god­
kände, prutade, gingo och kommo tillbaka, till dess 
det äntligen blev affär. Här hade tusen år lagda 
ovanpå tusen icke kunnat utplana nagot väsentligt.

— Ska inte Skörd passa på att sälja sina skinn? 
frågade Ester oroligt. Här är ju så grymt mycket 
skinn och pälsjuden ser så viktig ut.

Men Skörd bara skakade på huvudet och tog 
henne med till en körsnär.

_ Var så god och visa några mårdboor på två 
skinn, sade han. Biträdet visade dem, ehuru med 
någon tvekan, ty Ester såg just inte ut att vara 
någon kund för så dyra varor. Men Skörd provade 
dem lugnt på henne, och när han fått en modell som 
han gillade, tog han fram sina skinn, och bjöd körs- 
nären montera dem pa samma sätt.
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— Låt mig få de här och byt dem mot en lamm- 
skinnskappa åt frun, försökte bodens ägare, som 
fått lust till skinnen. Ester lyste upp, det tyckte hon 
var en utmärkt idé. Men Skörd svarade lika kort:

— Jag har själv skjutit djuren åt henne.
Och så fick hon gå ut i snöyran i sin fattiga kappa 

på nytt.
Skörd hade ett program uttänkt för sin dag. 

Nästa punkt var ett besök hos guldsmeden.
— Ta av dig vänstra vanten, sade han kort.
— Nå, är ringen färdig?
— Är det herr Skörd själv? frågade guldsmeden 

nyfiken. Han var intresserad av den karl som för 
fjorton dar sände in till honom ett stycke oarbetat 
guld med anmodan att därav göra en vigselring.

När ringen kom fram, prövade Skörd den på 
Ester och den passade.

— Nåå, det var riktigt guld, eller hur? sade han 
triumferande till guldsmeden, som telefoniskt ut­
tryckt en del tvivel. Denne bugade.

— Hur har herr Skörd kommit över det?
— Jag har själv grävt upp det.
— Jaså, tänk då. Ja, jag fick inget besked om 

vad jag skulle gravera in. Men om herrskapet 
dröjer ett ögonblick, så skall jag fort sätta in både 
herr Skörds namn och datum för vigseln.

Ester och Daniel sågo på varann, de utbytte 
stumma frågor och svar.

— Behåll den på så länge, sade Daniel till Ester,
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vi kan titta in lite senare, när vi bestämt oss rörande 
tiden.

Medan de begingo denna grymhet mot Lennart, 
voro de båda två mycket upphetsade, mycket lyck­
liga. Ester märkte nog, att ett lysefolk från Gammal­
rödja tittade på dem med förvåning, men det gick 
henne förbi. Hon upptog ännu icke betydelsen därav 
i sig, hennes sinne var för fullt.

Denna ring hade en helt annan tyngd och glans 
än den hon fått av Lennart. Hon kände hela tiden 
dess närvaro, medan de ato pa stadshotellet, och 
lokalen uppfylldes av dess prakt.

Skörd satt och såg på henne. Han hade lyckats 
få av henne den otäcka pälmössan, hon satt där så 
ovanlig och söt med sitt månskenshår, och han 
tyckte om att Växjöherrar tittade på henne. Hon 
var förlägen och betagen, föryrad och bragt ur fatt 
ningen, men gjorde allt för att det inte skulle mär 
kas. Bussen hade hon tydligen glömt. Tiden för­
lorade sin betydelse för henne som för ett barn 
under ett nöje. Men nej, hon hade inte glömt sig 
ändå. Medan de drucko kaffe ovanpå sin skinka 
med stekta ägg, började hon bli orolig. Hon såg sig 
om efter en klocka i lokalen och frågade slutligen 
Skörd, om de inte borde tänka på bussen. Men han 
svarade bara: nu ska vi gå till en advokat och göra 
inbördes testamente, vad säger du om det?

Hon visste inte vad inbördes testamente var for 
något, men hon tyckte om uttrycket inbördes emel­
lan dem.
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Skörd gjorde sig inte ett dugg brådska att gå 
till advokaten. Han tyckte att stackars Ester inte 
haft något roligt än, och han frågade en polis efter 
Smålands museum och Kristina Nilssons grav, han 
köpte karameller till Skäggakajsa och hela familjen, 
docka och skallra till småflickorna. Ester fick så 
småningom en hel massa marknadskram i sin korg.

— Jag får inte glömma magdekokten åt far och 
kaffe åt mor för att hon passat flickorna, sade hon.

— Aj, där var en urmakare, en klocka! Jesses, 
jag hinner nätt å jämnt in på apoteket, gå du till 
Brantens efter kaffe, ropade hon och sprang.

— Vänta på mig! ropade Skörd.
Han lagade sig till att följa efter henne, men kom 

in i en folksamling. Dess kärna var hans brorson, 
upptäckte han. En stor polis kom vandrande med 
en kråkfotapojk i var hand. Deras skälmstycke var 
upptäckt, och nu skulle de utvisas ur staden, med 
andra ord, polisen hade order att leda dem till 
bussen. I denna parad genom staden låg deras 
straff, och det var hårt nog. Men K. B. började för­
lora tålamodet över alla dessa pojklymlar som kom 
och ville ha skottpengar för förgiftade kråkor. Dess 
representant hade med lätthet lockat sanningen ur 
pojkarna och beslutat att statuera ett exempel. Poj­
karna reagerade instinktmässigt med att streta 
emot. Det förlängde deras pina och motverkade 
deras intresse som låg i att fortast komma bort från 
skådeplatsen för deras nesa, men så långt tänkte de 
ej. När brorsonen fick se Skörd, började han kränga
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för att komma undan polisen, vilket naturligtvis var 
lönlöst.

Skörd tyckte synd om sitt kött och blod. Pojken 
såg vettskrämd ut, som om han skulle föras i 
stocken. Det var honom verkligen alldeles omöjligt 
att springa till bussen och lämna pojkarna åt sitt 
öde.

Ilan ställde sig mittpå gatan och försökte med 
goda ord förmå polisen att släppa de små lymlarna. 
Han bedyrade, att han själv skulle ta hand om dem, 
och att de aldrig skulle bedraga K. B. mer. Mitt 
namn är Shird, sade han och tog upp ett visitkort.

— Vi har inte tid med några konster, om vi ska 
hinna med bussen, sade polisen förargad och slä­
pade pojkarna med sig.

Det nesliga tåget mötte också en journalist på 
marknadsreportage som genast steg fram och ville 
göra en notis. Skörd måste åter träda emellan och 
be för pojkarnas föräldrar, som skulle sjunkit ge­
nom jorden av skam, om de fått se sina namn i tid­
ningen på detta sätt. När man kom fram till Teater­
torget, hade bussen gått.

— Ja, nu får ni gärna ta hand om dem, mister 
Shird, sade polisen skadeglatt och släppte pojkarna.

Skörd såg knappt åt pojkarna, han bara spejade 
efter Ester. ”Du förstår väl Ester, att om jag inte 
tagit mig an pojkarna, så vet ingen hur det gått 
för dem.” Men Ester syntes inte till.

”Hon står väl ännu kvar på apoteket”, tänkte 
han med ett småleende över kvinnor och över män.
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Han tog pojkarna med sig till S : t Sigfrids apotek, 
men Ester var icke där. Han gick tillbaka till torget, 
men hon var icke där. Först då begrep han, att hon 
helt enkelt kommit i tid och farit hem ensam med 
bussen. Det var oförlåtligt, att han behövt så lång 
tid för att förstå att hon handlat självständigt.

”Ja, då struntar jag i testamentet”, tänkte han 
vred.

Ester var mycket orolig, där hon satt ensam i 
bussen under lysefolkets blickar och de andras. Och 
ändå anade hon icke att hemma på Skördatorp satt 
Kajsa ensam med hennes små flickor.

Kajsa hade gett dem var sin tröstnapp, doppad i 
brännvin, surrat in dem och lagt dem på utdrags­
soffan bredvid varann. Sen hade hon letat upp 
Skörds amerikakort som lågo i ett skrin på runda 
bordet och satt nu och betraktade dem. Somliga 
ansikten voro alldeles vita, hon satte ett märke 
med nageln på dem, ty hon visste att när en män­
niska dör, då bleknar hennes kort bort, och hon 
var nyfiken på de döda, vad de haft för sjukdom 
och hurdan begravning de fått. Hon skulle fråga 
Skörd, när han kom hem.

Han påstod att han rakat av henne makten att se 
det fördolda, men det skulle han väl bli varse, att 
han inte hade. Skägget hade aldrig haft sån kraft 
som nu. Hon skulle göra ett försök till att bli av 
med det, sen fick det vara.
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I skymningen kom Ester inrusande, genomsvettig, 
med mössan på sned.

— Var är Lennart? Var är mor då? Var har ni 
gjort av töserna? Här är iskallt! Varför är det 
eldsläckt överallt?

— Jag förstår mig inte på att elda i tockna ny­
modiga järnspisar, svarade Kajsa buttert. Din kär 
har jag inte sett å, och mor din ge hem innan de 
ble skumt, hon tytte jag kunde passa ungarna, och 
det har jag gjort. Vad är det med dig? Har du 
råkat för? Du kiftar som en bälg.

— Jag har håll, sade Ester med en suck. Gud­
skelov barnen levde, och hon kunde inte se något 
fel på dem, annat än att de va farligt sömniga. 
Men Ester rös vid möjligheten att också hon kunde 
ha kommit för sent till bussen och fått stanna över 
natten i stan, medan barnen voro ensamma i stugan 
hos gumman med de onda ögonen.

Hon lade tillbaka den minsta som hon höll på 
att vira ut ur schalarna.

— Det söker mig, mumlade hon och fick fatt i 
sänggaveln.

— Du är blek som ett bonnalik, sade Kajsa. Det 
var det jag sa, att du har råkat för. Då skakar en 
så där. Vill du så ska jag mäta bort det? Tror du 
inte jag tyar? Mor Mia i Rävagården hon gav mig 
yste två gånger om året, mot att jag mätte henne, 
då hon råkade för. Och det gjorde hon jämt, så 
länge hon levde.

Ester vågade inte göra motstånd. Dessutom sökte 
14. — Wägner, Svalorna flyga högt.
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det henne förfärligt. Hon lät gumman mäta sin 
arm från lillfingret till armhålan med måttet mellan 
långfinger och tumme. Gummans fingerspetsar 
kändes som sugande iglar längs armen.

— Det drar i fingrarna så det är inte vetigt, jäm­
rade gumman. Han vill inte dän förstås, loj ingen. 
Ser du här, vad var det jag sa! Trea gången var 
din arm nära ett finger kortare.

Hon målte ut på sitt svarta pekfinger inför Esters 
häpna öga : — Se här, så mö felar det. Har du krut 
hemma? Det ska en väl ha, det är lika viktigt som 
kaffe och droppar.

Ester skakade på huvudet. Använda Skörds krut 
till medicin, det vågade hon ej. Kajsa måste då ta 
sin tillflykt till tändstickor, hon rev upp nio stycken 
och hade Ester att lukta på svavlet.

— Jag tror väl han går dän med det här, sade 
hon, men tjugufyra timmar får du ha han kvar.

Sedan kuren var fullbordad, sjönk Ester ner i 
fållbänken i köket.

— Gör eld, Kajsa, så jag får värma lite mjölk, 
bad hon. Ja, mjölk! Herregud, korna! Hon tvang 
sig upp, trädde på träskor, tog en spann och begav 
sig ut i snöstorm och mörker. Men när hon kom 
in med mjölk, hade Kajsa inte eldat än. Hon höll 
på att leta efter en avbruten kniv att lägga i mjöl­
ken. Hade man ingen sådan, så botade ingen varm 
mjölk för håll, det hade hennes mormor lärt henne.

Den natten drogs Skördatorp djupt ner i det för-
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gångna. Kajsa tog det på sin rygg och bar det bort, 
dit där hon själv var hemma bland ruinerna av en 
förgången tro.

Kajsa var med all sin naturliga fallenhet bara en 
stympare, och det visste hon. Aldrig slutade hon att 
sörja över sin dårskap att i ungdomen låta all kun­
skap fara som hennes mormor satt inne med. Nu­
mera fanns det ju ingen människa som man kunde 
rådfråga i svåra fall. Det rådde en rent hemsk 
okunnighet i denna bygd om det som verkligen var 
värt att kunna. Det var henne ett kval att veta att 
liv och död, hälsa, rikedom och kärlek, därjämte 
skydd i nöd och fara och makt över det synliga och 
osynliga, kunde legat under hennes välde som det 
låg under mormors. Allsmäktig kunde hon varit 
blott hon vetat att tyda tecken, iakttaga de rätta 
reglerna och sätta sig i besittning av de föremål i 
vilka makten satt och kunde fångas.

Kajsa hade det svårt, ja, så svårt att hon stundom 
funderade på att övergå till kristendomen. Men så 
var skägget i vägen, och när det kom bort, tyckte 
hon ändå inte att nattvarden bet något vidare, och 
så fortsatte hon som förut. Hon drog sig fram med 
de få konster hon kunde, hon försökte lägga in 
mening i skatornas flykt, knutarna på togarnet, 
askan i spisen, hon spådde död, hon mätte bort 
hastiga illamåenden utan att själv känna betydelsen 
av ceremonien. Hennes klienter voro vanligen av 
samma ålder som hon själv, det var sällan hon fick 
försöka sig på de yngre, de skrattade mest åt henne.
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Sen hände det dock att de kommo en mörk kväll i 
yttersta nöd.

Den gången hon hörde att Rakel Ljunghed var 
död, hade hon sagt till Maria: ”Det kunde jag ha 
sagt dig, för det såg jag julanatt.”

Kanske såg hon något, hon tänkte ju så mycket 
på människors död. Det var inte gott att veta vad 
som var vakna drömmar i spisvrån, hallucinationer 
på ensliga skymningsvägar, önskningar, hämnde- 
tankar, slutledning och glimtande aning. Hon hade 
innerligt önskat död på fröken Ljunghed, alltsedan 
hon i all välmening spått hennes död och till tack 
fått en skopa ovett över sig, vars make hon aldrig 
varit med om.

Denna natt var allt hennes mullvadsblinda skarp­
sinne vänt mot den unga hustrun på Skördatorp. 
Kajsa blandade stundom en smula hop henne med 
Maria som hon en gång tagit till sig, lika ung. Ty 
samme man var där. Samme man med samma makt. 
Hon kunde undra om det inte fanns någon makt 
större än hans, och svaret gav sig genast: jo, döden.

Ester gick länge uppe och styrde. Hon lyssnade 
hela tiden: kanske hade Skörd fått skjuts hem från 
marknaden, kanske hade han tagit bil. Hon ville inte 
gå och lägga sig, ty hon tyckte att hon då var ännu 
mera i Kajsas våld. Men slutligen orkade hon icke 
hålla sig uppe och kröp i säng med båda småflickorna 
hos sig. Men hon kunde icke sova. Hon hörde hela 
tiden hur Kajsa gick och fnaskade, hon kunde göra 
vad som helst. Dessutom gav henne ringen på
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fingret ingen ro. Medan hon släpade hem korgen 
från bussen, hade hon överlagt de ord varmed hon 
skulle presentera ringen för mor och för Lennart: 
”Skörd han hade en bit guld liggandes till ingen 
nytta. Och då lät han göra mig en slitstark vigsel­
ring, så att jag kunde vara mera rädd om den jag 
fick av Lennart. Den svärtade så elakt, det minns 
du väl, Lennart? Nästa gång jag far till stan, ska 
jag få ditt namn i.”

Hon längtade efter att Lennart skulle komma, så 
att hon finge säga detta och ha det över. Varför 
kom han inte i natt heller? Nog kunde han om han 
ville, alltid. Var han ond? Men vad hade han att 
vara ond för? Vad sa Skörd, månntro, da han vars­
nade att hon inte väntat pa honom?

Hon frös som en hund i den utkylda stugan. Far­
mors lapptäcke kom på, det hjälpte inte. Då gick 
hon ut i köket efter fårskinnsfällen.

Hon höll ett ljus i handen. Kajsa satt där i fåll­
bänken klarvaken och såg henne komma. Hon såg 
hennes rysningar, hennes insjunkna tinningar och 
skuggade ögon. Och hon visste i detta ögonblick: 
denna syn har jag sett förut. Jag såg dig julanatt, 
du är märkt.

Ester räddes gummans vassa ögon igen. Skörd 
sade det var hednatro, och att gumman var inte det 
bittersta farlig. Nagon mer hade sagt detsamma i 
dag, vem var det? Jo visst ja, Emil i Nästagarn, 
när han åkte hem i bussen med ungen som haft 
var i örat. Doktorn hade sagt att barnet skulle bli
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alldeles bra, bara för att de varit så vettiga att 
de sökt i tid. ”Så nu är det ingen som tror på Kajsas 
spådomar mera”, hade Emil sagt.

Ester kastade detta tvivel mot Kajsa så som man 
kastar stål eller Herrens heliga namn för att skydda 
sig.

— ”Så att nu tror ingen människa på Kajsas spå­
domar mera”, slöt hon sin berättelse med den lyck­
lige faderns ord.

— Inte fasen rör de mig vad de tror, sade Kajsa. 
De får väl bli varse annat, stackarna. För resten 
var det inte i Nästagårds rote jag spådde lik utan 
i själva kyrkroten där du bor, om du vill veta. Tre 
har jag sett, så sant som jag ser dig nu.

— Vilka då? viskade Ester.
— Det sär ja inte.
— Jo, nu är hon tvungen, annars kan ja inte 

sova en blund.
— Hon lär sova ännu sämmer om ja sär at.
Ester sade ingenting på en lång stund.
— Hinner ja vänja av na först? frågade hon sen.
Döden var i detta ögonblick bara spenabarnets 

hunger, dess förgäves famlande efter moderns bröst, 
intet mer.

— Jag har väl inte sagt att hon ska stå lik heller, 
sade Kajsa, skrämd över vad som sluppit ur henne 
i förargelsen över Emil i Nästagårn.

— Ä jo, stå för vad hon vet nu, Kajsa. Säg mig 
bara en sak te: vem ska vara hos mig när jag dör?

— Det ska väl han som är närmast te de.
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— Vem menar Kajsa?
— Vet hon inte det, Ester?
— Nej, säger jag ju.
Utom sig tänkte Ester för sig själv: ”När en 

inte vet, vem som är en närmast, då är det likast 
att få dö.” Hon öppnade sig för Kajsas tanke, lät 
den sjunka ner allra längst in som ett frö.

Kajsa blev själv rädd när hon märkte hur mot­
ståndslös Ester var.

”Hinner jag vänja av na först?” Det var för 
mycket även för Kajsa.

— Jag har inte sagt nånting om dig, gå nu inte 
och sprid ut för Skörd, att jag sagt du ska dö.

Då Ester framhärdade, blev Kajsa ivrigare än 
förut.

— Stå inte där och huttra, sade hon, utan kryp 
ner och lägg dig. Jag ska spå dig, jag. Så far du 
ju själv se.

Det var Ester med om. Hon kröp ner under 
fällen och följde Kajsas förehavanden.

— Jag har ju sett lite av varje här i huset, mens 
jag var ensam, sade Kajsa. Jag hitta en naken sy­
nål i sofftäcket, om du vill veta vad det betyder för 
nakenhet, men nu ska vi titta i sumpen också.

Människornas frågor växla inte så mycket, det 
var Kajsas erfarenhet. ”Hur skall jag skapa mig 
en tryggad plats i livet och försvara den? Hur 
skall jag vinna makt över denna människa, hur 
skall jag avvända denna olycka, hur skall jag säkra 
min ätt och dö utan ångest?”
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Detta hade hon läst i många ögon, en gång i 
Marias och nu i Esters. Hon spådde nu den unga 
hustrun så gott hon kunde utan att äga nyckeln 
till sumpens chiffer. Hela tiden försökte hon att 
länka bort hennes tanke från döden. Sumpen sade 
ifrån att Ester var bunden av någon, av vem det 
visste ju Kajsa inte alls, men han hade stor makt. 
Han hade bundit henne med något hon hade på 
sig. Om Ester bara kunde finna ut vad det var 
och fly det till Kajsa, så skulle hon nog finna ut­
vägar att lösa henne.

Ester drog försiktigt ringen av fingret. Men när 
hon vaknade satt den åter där, fast hon inte kunde 
komma ihåg när hon dragit den på igen.

När Skörd kom nästa eftermiddag, var han på 
gott lynne.

Ester hade ju egentligen gjort alldeles rätt i att 
resa hem och inte ställa till skandal, han begrep 
inte riktigt var han haft sina tankar i går eller 
rättare, han visste det alltför väl. Under natten hade 
han ofta vaknat och med samvetskval undrat hur 
hon hade det ensam i stugan med de små barnen. 
Följande morgon innan han tog bussen lät han 
uppsätta och bevittna sitt testamente, varigenom 
Estersborg blev Esters egendom vid hans död. Han 
till och med köpte den yllekofta hon satt sitt hjärta 
vid. Men varken testamente eller yllekofta tycktes 
glädja henne.

— Jag tänker jag dör före Skörd, sade hon bara.
När Skörd förskräcktes och drog henne närmare
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lampan för att se vad som var fatt, kände han hur 
iskall och het hon var, hörde hur det pep i bröstet. 
Nå ja, en förkylning, men fördenskull talar man 
väl inte om död genast. Han begrep inte ett dugg, 
förrän han kom in i rummet, och fick se Kajsa, 
som han glömt. Då förstod han, och med en svor­
dom körde han ut henne orakad i snön. Sedan satte 
han alla klutar till för att sköta Ester med värme 
utan och innan.

— Fryser du så mycket? Vänta du, jag ska 
värma dig i natt. Ack, Ester, bråka inte, det är ju 
ändå nödvändigt.

Ester försjönk i hans omsorger, och all fruktan 
och plåga flöt bort för henne.

— Ja, äss det är nödvändigt! Jag ska ändå ju 
snart dö.









Påskafton var en av de dagar då det blir ljust 
mot aftonen. Den dagens sol hade gatt ner bakom 
Gammalrödja skogar, men hela horisonten sken 
ännu. Himlakupan bar en grönvit färg som genom 
ett blekgult bälte sjönk i rosenfärg. Landskapet, 
klätt i allvarsamma aprilfärger av brunt, djupblått 
och lila, låg under aftonrodnadens kopparglans som 
under ett löftes. I åkerkanterna lågo kvar smala 
remsor av snö som kräset pa en nattvardsflickas 
klänning. Sälgen hade sin högtidskväll, dess bleka 
blommor med sin corona av gula ståndare brunno 
som vita ljus längs vägarna. Sjöarna lågo så orör­
liga, att man icke såg dem.

Två män voro på hemväg till Skördatorpet var 
från sitt håll. Lennart kom genvägen från sågen, 
där han arbetat, nu skulle han börja dagsverke på 
Skördatorp.

Daniel vände hem sedan han följt doktorn ner 
till vägen, där bilen stod. Han upprepade för sig 
doktorns ord:

”Ni har två saker att välja på.
Antingen får ni skicka bort henne eller barnen.
Vet ni vad er dotter helst önskar? 
Hennes önskan bör bli avgörande. 
Luften här är ju bra.
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Ni tycks ha begrepp om hygien.
Distriktssjuksköterskan kan komma när det blir 

kritiskt.
Har ni själv eller hennes mor haft lungsot?
For hon illa som barn?
Två barn före nitton år? Men det kan inte vara 

dödligt.
Men om ni insåg att hennes liv var för hårt, att 

ni inte sökte skona henne ?
Det ser ut som om det vore ett fall med snabbt 

förlopp.
Det finns många skäl för en sjukdom att bryta ut.
Sorg och villrådighet kan göra mycket.
Men här har ni väl inte några invecklade för­

hållanden, här på landsbygden.
Denna fria rymd borde forma människornas 

karaktärer.
Jag skickar ut medicin med bussen.
Hon skall dricka nysilad mjölk så mycket hon 

förmår.
Trettio kronor, tackar.”
Skörd sköt från sig den verklighet som låg i dok­

torns ord. Han gick bara och funderade över det 
underliga att doktorn utan att fråga tilltalat honom 
som Esters far. Det var som en föreskrift, tyckte 
han, alldeles som den nysilade mjölken, och han 
skulle följa den. Han skulle vara hennes fader, ty 
vad förmådde kogubben Jonas? Den korta tiden av 
vild och hemlig gemenskap fick vara slut nu. Det 
måste så vara, den var från början dömd. Han



223

kunde icke kämpa med henne mer, så som han 
kämpat förut. Han skulle icke mera döva hennes 
skräck och egga hennes lust som han gjort dessa 
ensamma vinternätter. För hennes sjukdoms fruk­
tansvärda vapen lade han ner sina egna. Hon stod 
för honom just nu så tydlig sådan hon varit första 
kvällen han fått syn på henne, strävande under sitt 
tunga ok. Samma ömhet steg inom honom, blott 
så mycket mera smärtsam nu. Även detta ok skulle 
han bära åt henne såvitt en dödlig människa det 
kan för en annan, sjukdomens ok, tills hon var 
framme vid död eller liv.

Än en gång var han besegrad av en kvinnas 
vapen, dessa vapen man inte kan vrida ur deras 
händer, icke bryta sönder, icke ta upp och vända 
mot dem själva.

Utanför bron möttes Daniel och Lennart.
— Jag tyckte jag såg en bil, sade Lennart.
— Jaså. Ja, det var kanske doktorns.
— I handelsbon sa di, att ni hade telefonerat 

efter honom i morse. Det hörde jag inget om att 
ni tänkte.

— Ja, du hade ju gått då. Hon fick upp blod.
— Vad sa doktorn?
— Att barnen icke fick utsättas för smitta.
— Då skaffar doktorn Ester plats på länssana- 

toriet, kan jag förstå.
— Det tror jag inte han gör. Han sa att barnen 

skulle bort.
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Daniels ton var kort och näst intill snäsig, ty han 
sade bara halva sanningen.

— Nog borde jag ha fått bud efter mig till kvar­
nen, det är ju inte längre än att jag kunde kommit 
hem och talt med doktorn.

Daniel svarade ingenting på denna underför­
stådda kritik av hans sätt att redogöra för doktorns 
utsago.

— Jag tycker det är ett konstigt förslag att skicka 
bort barnen och behålla Ester hemma i stugan, fort­
satte Lennart. Det var som om han vädrat något. 
Mö likare att göra tvärtom.

— Du kan ju skicka efter en annan doktor, om 
du inte tror på den här.

Daniel visste att detta var ett oädelt svar, men 
vad skulle han göra? Han var i yttersta nöd, ingen 
fick ta Ester ifrån honom. Han visste att han kunde 
ha skickat bud efter Esters man och att han borde 
ha gjort det, men han hade helt enkelt varit rädd 
för att man skulle ta Ester ifrån honom. Han visste 
när han slängde ut det där om en annan doktor, att 
det vär lättare sagt än gjort för Lennart. Men han 
kunde icke svara på annat sätt. Ingen fick ta Ester 
ifrån honom.

Under tiden låg Ester i rummet med båda barnen 
i sängen hos sig. Det var henne ett fruktansvärt 
ögonblick, när Skörd följde doktorn ut, ty då skulle 
han fråga: finns det hopp? och få svar: Så länge 
det finns liv finns det hopp, eller något sådant.

Sin äldsta flicka hade hon lagt inne vid väggen.
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Med sin tumme i munnen sov hon, sluten inom sig 
själv, utanför moderns öde. Men den minsta hade 
hon lagt till bröstet, så fort doktorn, som strängt 
förbjudit det, var utom dörren. Det var inte mer ett 
så fullkomligt barn som då det döptes. Det bar mär­
ken av den onda världen och moderns oro, av slitet 
för födan, märken efter vård av många händer och 
många humör. Det hade redan erfarit att världen är 
osäker, ombytlig och farlig. Plötsligt, medan barnet 
var mitt i sin måltid hördes steg, och moderns 
händer togo det från bröstet. Detta var för mycket, 
barnet förlät det ej och lät ej beveka sig med vyss- 
ning och smek att förlåta. Det hävde upp ett kla­
gande skri som sade: åbäka dig inte, utan ge mig 
det du vet jag vill ha och behöver.

— Det här förstår du väl går inte an, sade Daniel 
till Lennart vid dörren.

Han hade talat lågt men missräknat sig på Esters 
hörsel. Mitt genom skriket hörde hon, visste hon, 
vad han sagt. Hon såg på de båda männen med 
en sjuk människas genomborrande blick och sade: 
— Vad är det som inte går an?

— Att du sköter barnen, så länge du är dålig.
— Jaså, jag är farlig för dem ! Se här, ta na då ! 

Hon hade förlorat allt herravälde över sin röst, så 
att den löpte i väg med ett gällt läte. Hon tvang 
Skörd att ta mot Maria, men innan denne ens fått 
grepp om henne, hade Lennart tagit henne från 
honom.

— Ge mig Maj-Britt också, sade Lennart.
15. — Wägner, Svalorna flyga högt.



— Gå med dem, så ska jag lugna henne, sade 
Skörd. Lennart lydde, kom sen tillbaka och sam­
lade hop barnens filtar och dynor utan ett ord.

Skörd satte sig hos Ester, lutade sig över henne 
och strök hennes axlar som skakade.

— Gå din väg du med, snyftade hon och höll 
honom fast med alla sina förtvivlans krafter.

Daniel talade länge och omständligt med henne. 
Doktorn hade lovat att hon snart skulle bli frisk, 
om hon i allt ville lyda Daniel, bara Daniel. Aldrig 
gråta, aldrig oroa sig för pengar, för barnen, för 
sysslorna, det var villkoret. Bara ligga i sin säng 
och vila och läka hop lungorna. Värre sjuk var hon 
ej, än att det kunde ske hemma.

Lennart hörde genom dörren Skörds röst länge, 
länge. En gång avbröt Ester med gråt och mot­
sägelser, sedan tog Skörd vid igen. Lennart trodde 
inte att han själv hunnit säga Ester så många ord 
under hela deras äktenskap. En måste visst vara 
rik för att ha råd att tala så mycket. Den fattige 
måste spara sin tid och sin kraft till arbetet.

När barnen somnat, gick han ut i ladugården. 
Djuren voro oroliga de med, och han stannade länge 
hos dem. När han kom in, fann han att Skörd ord­
nat en bädd på köksgolvet åt sig och flyttat upp Len­
nart på gavelrummet. Han gav ingen förklaring, det 
skulle bara vara så. Lennart frågade heller ingenting.

— Nej, gå inte in till henne, jag har fått henne 
lugn nu. Låt barnen vara, de far inte illa där de ligger.

Lennart stod en minut ute i förstugan och över-
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lade med sig själv. Han hörde hur Skörd ordnade 
rummet för natten åt Ester, ställde fönstren på 
kläm, rullade ner gardinen. I stället för att gå upp 
till gavelrummet som blivit honom anvisat, gick han 
ut, tog sin cykel och begav sig åstad. När han ledde 
cykeln förbi kammarfönstret, hörde han hur de 
fortfarande talade där inne.

Samma stund som Lennart och Daniel möttes 
utanför Skördatorp, voro Maria och Ka sysselsatta 
med att lägga granriset över de spirande lökarna 
till natten. När de slutat stannade de kvar ute ännu 
en stund. Var och en använde denna stund efter 
sitt behag. Ka såg till sina ben som han hade ned­
grävda i backen bortåt barnabrunnen. Maria drack 
aftonrodnadens vin och bar dess klarhet med sig 
in i huset, in i natten. Hon satt länge vid fönstret 
och såg kvällsglansen blekna och slockna. Slutligen 
var bara nattklaran kvar och så försvann även den 
i ett moln. Det blev mörkt men tycktes ännu för 
ljust att tända. Så hade det varit hela långa vintern, 
det hade aldrig blivit riktigt mörkt. Förr blev det 
aldrig riktigt ljust, inte ens vid sommarsolståndet. 
Förr var man alltid ensam, nu är man aldrig ensam. 
Här är Ka som sover, här är klockan som tickar, 
här är en doft av tulpaner från blomsterbordet. 
Men här är ännu något annat, ett osynligt något, 
en åhörare, ett du som förtätats ur tystnaden och 
som, medan natten avlöser aftonen, blir alltmera 
märkbart och villigt att svara.
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Maria tänkte icke tyst och allmänt, hon höll sam­
språk. Närmast vände hon sig till Ka, men han 
somnade, och då gick samtalet över hans huvud. 
Kanske var det ändå han som förmedlade kontak­
ten med den värld som icke talar eller skriver män­
niskornas språk.

Lärarinnan talar för sig själv, det hade skol­
barnen listat ut. Annat tänkte hon sig heller aldrig 
själv. Men dessa samtal gåvo henne de mest över­
raskande ingivelser, som om hon varit inställd i 
våglängd att ta emot tankeutsändningar som äro 
ute i vida rymden och hämta in utan förmedling av 
mänskliga ljud genom ohörbara toner.

— Ka!
Han såg sömnigt upp: kan du önska dig någon­

ting i världen mera? frågade han.
— Nej, svarade hon, ingenting. Men jag undrade 

bara varför jag så länge måste leva i bittra, mörka 
havet, långt på sidan om Golfströmmen? Här låg 
Äskefälla skola ensamt och mörkt med luckor och 
lås. Nu flyter den mäktiga varma strömmen rakt 
igenom. Genom Ljungheda prästgård, där ingen 
kunde tala med den andra, flyter den och tinar upp 
dem som bor där, så att läpparna blir mjuka och 
kan röra sig igen och öppnas och skratta. Den flyter 
genom Skördatorp, där nu alla plantor börjar slå ut 
och blomma.

Tanken på plantor gav en förbindelse över till 
den lilla minsta där borta och den ljusröda koftan



229 
hon skulle få till påsk. Det betydde stickor, nystan, 
brådska och den elektriska lampan.

Hon förstod att hon maste tända, men fann det 
alltjämt för ljust.

Ljuset flöt genom rummet, hon följde med, ut 
på de majestätiska vågornas rullande kammar, all­
tid, alltid... Ett tomt musselskal sjönk till botten, 
eller fastnade vid någon sten på någon kyrkogård, 
det betydde ingenting, strömmen flöt vidare, och 
hon kunde även utan musselskalet förnimma sig i 
den.

Plötsligt satte Ka upp huvudet och nosade.
Ack, suckade han, vi hade det så fullkomligt 

med varandra... Varför ska människor vara så 
oroliga...

Maria ryckte upp sig och tände. Hon hann inte 
längre än fram till skåpet, där stickningen låg, 
förrän Ka morrade och gav skall. Det kom folk.

Lennart hade stått länge utanför det mörka skol­
huset. Han såg inte hur ljust där var, han trodde 
mor sov och ville inte väcka henne. Men å andra 
sidan kunde han inte heller vända om till hemmet 
som inte mera var hans hem. Till slut hade han 
dock ingen annan råd. Han gick, men vände en 
sista gång i kröken och såg sig tillbaka. Då lyste 
det upp i fönstret, och han skyndade uppför backen.

Det tog honom så, när han såg hur glad mor blev 
vid hans ankomst, att han inte kunde säga ett ord. 
När hände det sist att någon sken upp vid hans
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åsyn? När blev han sist bjuden att sätta sig varmt 
vid brasan? När steg någon upp för att ge honom 
tidningen, bjuda en dryck, reda till en måltid? Vem 
sade väl till honom numera: när du är mätt, skall 
du riktigt berätta hur du har det.

Den här gången dröjde det länge, innan han blev 
mätt, ty han hade gått i styvt arbete hela dagen 
utan mat.

— Ester orkar ju inte med sysslorna, sade han 
som en förklaring.

— Är Ester sämre?
Han undvek frågan, ty började han att tala, blev 

det så mycket svårt som måste fram. Men Maria 
blev mycket bestämd. — Jag vill veta det, sade hon.

Då berättade Lennart motvilligt. Doktorn hade 
varit ute i dag, men han hade sagt att hon kunde 
skötas hemma, så det var väl inte så farligt?

— Det är ju en välsignelse, att ni har Skörd, när 
så illa skall vara, sade Maria.

Men denna gång fann hon inte det vanliga gen­
svaret vid Skörds namn.

— Vi behöver ett fruntimmer, sade Lennart, som 
kan se till flickorna och kräken. Doktorn sa att 
Ester inte fick ha dem, flickorna menar jag.

När Maria hörde detta, blev hon rädd och kom 
med en hel massa frågor. Hon begrep inte varför 
Lennart inte ville svara, ty hon kunde ju inte ana 
att det var sant, att han ingenting visste. Då över­
gick hon till att tala om vårarbetet på Skördatorp 
så länge. Men inte heller där fick hon besked.
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_ Har ni börjat gräva i trägårn? Har ni börjat 

så? Hurdan är höstrågen? Blev son i gris? Intet 
intresse mötte henne, och hon förstod att verksam­
hetslusten låg nere på Skördatorp för tillfället. Det 
är väl Esters sjukdom som förlamar allt , tänkte 
hon.

Ty Ester var Lennarts öga och även Skörds.
— Du måste ha granna skördar att visa upp för 

Ester, när hon blir så bra att hon kan gå ut och 
besiktiga ägorna, sade hon manande.

Men denna förmaning var för mycket för Len­
nart, som arbetade femton timmar om dygnet och 
nästan var ifrån sig av brist på sömn. I vredesmod 
lät han Maria då veta, hur upp och nervänt allt 
var. Skörd brydde sig bara om att skaffa medicin 
till Ester, han köpte varken gödning eller utsäde 
eller plantor, ingen såg efter djuren, grisason hade 
dött, han själv hade ingenting att säga till om, 
ingenting att vara med, han var varken ägare eller 
daglönare, han var en träl som slet ont och knappt 
fick mat.

När Maria fått denna svårighet klart för sig tog 
hon fram en hundrakronesedel till tomasfosfat och 
kali. Göm räkningarna och visa Skörd dem nar 
Ester är bra igen. Du får betala mig till hösten, 
när du sålt havre.

— Om jag nånsin får något med av nån skord 
på Skördatorp.

Nu blev Maria orolig för första gången,
;— Vad menar du?
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— Ä, en grunnar pâ lite å varje.
— Kan du inte tala om för mig vad du grun­

nat på?
— Nej.
Detta var den första allvarliga varningen att 

något förändrats på Skördatorp mellan de tre män­
niskorna. Hon förstod nu att Lennart hade bittrare 
oro än för utsäde och gödningsämnen, flickornas 
vård och till och med Esters lungsäcksinflammation.

Tyst reste hon sig för att röja av bordet och ge 
Lennart tid att besinna om han ändå kunde tala. 
När hon kom tillbaka, fann hon honom liggande på 
soffan i djup sömn.

Maria satt och vakade en stund över honom, 
sen gick hon in till sig. När hon tittade ut vid fem­
tiden på morgonen, var han borta, men vid åtta­
tiden var han tillbaka igen.

— Jag skulle säga adjö och tack för mat, sade 
han. Jag fick lov att ge mig hem till djuren inna 
mor vaknade.

— Hur var det med Ester? frågade Maria ivrigt. 
Hon hade nu haft tid att sätta sig in i den kata­
strof som Esters sjukdom betydde för Skördatorp

— Jag vet inte, sade han bittert. Jag tittade bara 
in till töserna i köket. Skörd var inne hos Ester 
och jag vågade inte störa.

Skörd märkte inte att Lennart var borta, förrän 
han fann vedlåren och vattensån tomma om mor­
gonen. Han gick då upp på gavelrummet. Lennart
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hade icke legat i sin säng! Han gick ut i ladugår­
den, Lennart var icke heller där, men djuren hade 
blivit omsedda på morgonen.

När han kom in igen, satt Ester i köket och tvät­
tade den lilla.

Då fattade han ett hastigt beslut.
— Ester, sade han, kan du vara ensam en stund?
— Ja, jag är riktigt bra i dag, jag har inget ont.
— Vädret är fint. Ska jag skjutsa barnen till 

min svägerska på nån vecka medan du vilar upp 

dig?
— Vad säger Lennart om det?
_ Ja, han lär väl inte kunna sköta dem. Och en 

får ju foga sig i vad doktorn sa. Du minns han sa, 
att du skulle lyda mig, eller hur?

Skörd förstod att det icke gick att ha flickorna 
under samma tak som Ester. Hon skulle alltid 
stjäla sig till att ta dem, bära på dem, andas över 
dem, ge Maria bröstet. Men han ville icke skicka 
bort henne. Nej. Man fick inte ta Ester ifrån ho­
nom. Därför måste flickorna bort, helst genast, 
medan Lennart var borta.

Ester blev så ivrig med att ställa barnen i ord­
ning, att hon rent förtog sig. När Skörd packat 
ner dem i ett kålafat och kört av med dem, sjönk 
hon flämtande ihop på en stol vid fönstret. Tårarna 
tärde sig fram, men hon torkade av dem och sade 
sig själv: det är ju bara på ett par veckor. Men 
hon trodde det inte.
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Medan hon satt där, kom Ka in, gjorde en lov, 

nosade efter småflickorna, såg förvånad ut och för­
svann.

Ester blev rädd och beslöt att hastigt gripa till 
flykten. Hon rev av den blåa rocken och kröp ner 
i sängen. Därifrån var det säkert lättare att svara 
på farmors frågor varför hon skickat bort barnen.

Men det var inte farmor som kom, det var Len­
nart.

— Var är barnen? frågade han häftigt.
Ester stirrade på honom i uppriktig häpnad.
— Det vet du väl.
— Nej, då frågade jag väl inte.
— Men Skörd sa dig väl att... har du inte hört 

att han körde av med dem till Skörds i Ljungheda, 
mens jag vilar upp mig?

Hon hade alldeles glömt bort att sakna Lennart, 
när barnen gjordes i ordning och reste bort, han 
hörde icke till hennes värld just nu.

Maria kom in i detsamma som Lennart mottog 
denna underrättelse, och hon såg att den stack ho­
nom som en kniv i bröstet.

Hon såg från Lennart bort till Ester, tvärsöver 
den djupa klyftan mellan de två som voro ett. Inte 
ett ögonblick till kunde hon uthärda att Lennart 
hade så ont.

— I morgon ska jag skaffa hit fruntimmers- 
hjälp, och då kan du hämta hem dina flickor, sade 
hon så lugnt och ovillkorligt hon förmådde,
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Men Ester sade emot, ehuru med förfäran i 

hjärtat.
Skörd ville inte ha fruntimmershjälp i sitt hus, så 

det skulle farmor inte besvära sig med, för han 
skickade bara hem den igen. Och det var för smit­
tans skull flickorna inte fick vara hemma, ett frun­
timmer kunde väl inte skydda dem för baciller. 
Lennart som är så dan med barnen borde väl inse 
den saken.

Hon kände att hon talade ut i en oförstående 
tystnad. Det hjälpte inte vad hon sade, hur hon 
lade ut, de förstodo inte ända. Det hjälpte inte hur 
sjuk hon var, de hade ändå intet förbarmande. Då 
gömde hon huvudet i armen och grät. Hon rörde sig 
icke, förrän hon hörde Skörd komma tillbaka.

Vilken outsäglig lindring det var, bara att han 
kom.

— Om inte Skörd vore, sade hon, så finge jag 
dö som en hund.

Men hon visste icke vad det ville säga att dö som 
en hund.

Lennart hade tagit Maria med sig till brunnshålet.
_ Kan inte mor stanna till Skörd kommer och 

tala vid honom?
— Det tjänar ingenting till.
Visst gör det så. Mor kan säga till honom att han 

måste gå med på att Ester kommer på sanatorium, 
så att hon kan bli bra. Hon blir ju bara sämre och 
sämre, Och så kan jag ta hem barnen från Ljung-
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heda. Jag vill inte ha dem hos Beda Skörd, jag. 
Och det är mina barn.

— Jag kan inte. Vad bryr sig Skörd om mig. 
Jag rår inte på honom.

Detta kunde Lennart alls inte fatta. Han hade 
kvar sin barndomsföreställning att mor kunde 
hjälpa allt till rätta, bara hon ville. Han hade aldrig 
förr hört henne bekänna sin maktlöshet, och det 
gjorde honom alldeles ifrån sig.

— Ska den mannen få härja som han vill för att 
han har pengar? sade han. Jag hade inte tänkt att 
säga det för mor men ... Gud vet hur det har plågat 
mig nu i två månader. Såg mor den inte, när ni var 
inne hos Ester. Den blänkte ju i hela rummet, när 
hon la handen över ögonen för att stänga ute min 
åsyn. Det är minsann äkta guld, han har själv grävt 
upp det. Jag hade ju inte råd till mer än en gikta- 
ring. Men rår en för att en är fattig? frågade han 
ut i rymden med höjd röst. Mor, om ni visste, jag 
har slitit och trälat. Jag har knappt unnat mig 
sömnen för att göra det bästa jag kunde på gård­
biten. Men nu går jag ifrån alltihopa. Var eviga 
smul är ju Skörds sen barnen är borta.

— Utom Ester! sade Maria.
— Nej, mor, det är fel. Han har tagit henne med. 

Men Rosa och Broka, de är mina. Jag lämnar väl 
Rosa, så får Ester sin mjölk som doktorn sa hon 
skulle ha. Om jag säljer Broka, blir det till första 
avbetalningen på en bil. Jag kan bli skaför vid 
Ljungheda station.



Mor sa ingenting.
— Alltid får Skörd någon som vårar färdigt, 

sade Lennart klenmodigare. Och jag kan väl få 
komma hem till er, mor, med lite tvätt och lagning 
och sånt?

Han sade detta, emedan det lättade att tänka på 
att även han hade möjligheter. Men också för att 
han ville att mor skulle egga honom till uthållighet. 
Han ville höra från hennes mun, att han måste 
framhärda med sin brunn, med sitt tålamod, med 
vårarbetet. Han ville ha besked om att han skulle 
vara trofast mot den trolösa, sa bleve till slut allt 
bra.

Men Maria hjälpte honom ej. Hon sade bara: 
— Ja, visst får du ta hem tvätten till mig. I det 
ögonblicket kände Lennart, att det inte alltid duger 
för en man att gå till mor. Ty mor kan ha sina 
svaga, trötta, klenmodiga ögonblick hon med. Hans 
barnsliga, fullkomliga, fordrande tillit till mor för­
svann. Därmed gick han in i den vuxne mannens 
värld. Han såg på mor med nya ögon. Hon var 
liten och halt och gammal och vit i ansiktet. Mor 
hade alltid varit ett läkeblad, hon var ett trasigt 
läkeblad nu.

Ka och han undrade ett ögonblick vad de skulle 
göra med henne.

— Skörd har förstås tagit märren, just som jag 
kunde behövt henne för att köra hem mor.

Lennart följde mor bort till stora landsvägen och 
talade inte mera om sitt utan fragade om hennes



238 
angelägenheter, men hon hade inga angelägenheter, 
sade hon. Sedan vände han hem och gick ner i brun­
nen. Med ett spett prövade han om tjälen lossnat 
så att han kunde börja gräva på nytt. Men det 
hade den ännu inte. På natten kom ett snöväder 
och lade hela våren vit igen.



Ka följde Maria ett stycke längre än Lennart. 
Han blev även stående på kyrkbacken och väntade 
tåligt, medan hon överläde med sig själv. Men när 
hon sedan vek av in på den tomma kyrkogården 
och gick mot Stora Huset, varifrån sång hördes, 
tänkte han: ”Jaså, Gud, då har jag lite tid på mig.”

Hans vän hade icke uttryckt någon önskan, inte 
ens sagt honom farväl. Därför satte han tveklöst 
av ner till herrgården, dit hans naturliga jag läng­
tade.

Han var en människas vän, men han var också en 
hund bland hundar, en herre bland damer. På herr­
gården väntade honom livets fullhet. Där skulle 
han välja ut den han ämnade älska och vara trogen 
en hel vår, ve den kavaljer som kastade sina ögon 
på samma dam. Ka räddes lika litet rivalerna som 
han räddes kusken Persson, som hatade honom 
emedan Maria tog införsel i hans lön åt kronprin­
sens av Belgien barn.

Maria skulle icke ha gått i kyrkan, det förstod 
hon snart.

”Nu kommen är vår påskafröjd!” Men hon var 
icke tillgänglig för den. När det jublande ordet slog 
emot henne: ”Du död, var är din udd?”, då svarade 
hon med handen pa hjärtat: jo, här! Du helvete, 
var är din seger?” Jo, här!
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Daniels svek och grymhet mot Lennart brände 

henne som bitter eld. I en helig stund hade hon sett 
hans uppgift på Skördatorp växa upp ur hennes 
lidande som dess försoning och förklaring. Ännu i 
denna stund höll hon fast vid sin vision: så var 
meningen. Han begynte det verket men kunde icke 
framhärda. Han förstör nu det han redan byggt 
upp, han föröder det han förkovrat och välsignat, 
han bryter upp det brott som var läkt. Han för­
vandlar försoningen i förbannelse, han drar Ester 
med sig i sitt svek och hon kan icke uthärda det. 
Han drabbar Lennart på den punkt där en man icke 
kan uthärda art bli sårad. Lennart är bara ett barn, 
han kan icke stå ut med det, vad slags människa 
skall det bli av honom? Men om Lennart går under, 
då var det ingen mening med mitt liv.

Hon skyndade sig ut ur kyrkan, så fort hon an­
ständigtvis kunde, det var icke ens rätt att vara 
där. På hemvägen hade hon så bråttom att hinna 
undan kyrkfolket, att hon alldeles glömde att titta 
efter Ka.

Vinden vände nu mot norr, luften var svart och 
kall. Frampå kvällen kom snön. När Maria kom 
hem, tog hon fram stickor och garn och satte sig 
mittpå den stora högtidsdagen att göra färdig den 
ljusröda koftan. Det var hennes enda ambition och 
möjlighet nu.

Hon saknade alltjämt icke Ka. Hon var förflyttad 
ur den värld, där ett så vänligt och trofast väsen 
kunde andas.
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Först när hon skulle låsa för natten blev det rik­

tigt klart för henne att han icke kommit hem. ”Vi 
har övergivit varandra”, tänkte hon, förhärdande 
sitt hjärta. Om det är roligare bland herregårds 
hyndor, så gärna för mig. Hon hade glömt att han 
hade fiender där borta och räddes ej att hans från­
varo kunde betyda att han inte kunde komma.

Nästa morgon begav hon sig till Ljungheda med 
den ljusröda koftan. Fru Skörd talade om flickorna 
som om hon vore deras ömma fostermor. Maria fick 
förstå att det var hon, Beda Skörd, som räddat 
situationen för folket på Skördatorp.

Maria gick hem det fortaste hon kunde, ty nu 
skulle Ka välkomna henne. Hon var alldeles viss 
om att han skulle vara hemma före henne, ty mer 
än ett dygn hade han aldrig varit på bröllopsresa 
förr. Men uppe vid skolan var allt tomt och tyst. 
Nattens tystnad utan Kas andetag var mycket stor. 
Så fort telefonen öppnades nästa morgon sprang 
hon till handelsboden och ringde till herregården. 
Bokhållaren hade sett Ka på påskdagen i slagsmål 
med Mustcamps stövare, mera kunde han inte säga. 
Då gav Maria barnen ledigt två timmar tidigare än 
vanligt och begav sig ut att leta efter honom. Hon 
blygdes att hon överlämnat sin vän, sin lille broder, 
att klara den onda världen allena.

Luften var tjock och molnen gingo lågt över 
jorden. Man såg ingenting annat än vita fält och 
den närmaste skogskanten. Intet antydde att vand-

16. _ Wägner, Svalorna flyga högt.
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raren befann sig på vidderna, omgiven av långa, 
svepande höjder. Så trång var synkretsen.

Persson stod utanför stalldörren som om han 
väntat på henne. Han såg inte riktigt så sur ut som 
vanligt.

— Det är bäst lärinnan ger sig av neråt sjön, 
om hon ska leta hunden, sade han. Hon hörde genast 
att han talade om något som var stilla, som kunde 
letas upp ; icke om ett djur på snabba älskogsfärder. 
Han gjorde en triumferande grimas bakom ryggen 
på henne. Han hade hört Ka tjuta av ångest, jämra 
och dö.

Herregården har stora trädor som sakta slutta ner 
åt Kyrksjön till. I södra hörnet står en grupp stora 
ekar. De voro i dag alldeles mörka som om de 
sprungit ut med svarta löv. Maria gick dit.

De voro lövade av hundratals kråkor. Hundra och 
åter hundra svarta fåglar med likadana grå schalar 
nerom axlarna och om magen sutto just nu orör­
liga och tankfulla med ögon och näbbar riktade mot 
ett svart, orörligt föremål som låg i diket. En skarp- 
ögd kråka hade först fått syn på Ka, när hon flög 
över markerna. Han levde då ännu, det ryckte i 
honom.

Hon tillkallade med livliga rop hela häradets 
kråkor, och så satte de sig att betrakta det ädla 
djurets dödskramp, vilken var av intresse, ty det 
dog av kråkgift.

Han hade fått tag i det redan på påskdagsmid- 
dagen, då han slog sina lovar omkring herregården.
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Han hade inte fått någonting till livs på hela dagen, 
och då han nu fann färskt kött och inälvor enkom 
utlagda på trädan nedanför parken, tog han mot det 
med tacksamhet. Kråkorna undveko dessa beten, ty 
de hade dragit sina lärdomar av dödsoffren tidigare 
under vintern. Men Ka hade inte hört något därom, 
han var okunnig om fara, han var van att få mat 
utlagd åt sig utan att behöva jaga upp den. När 
han blev sjuk, släpade han sig ner mot diket för 
att dricka. Därvid ramlade han ner och hade inte 
kraft att komma upp ur vattnet. När Maria kom 
fram, låg han fastfrusen i vattnet.

Med ett rop av förskräckelse kastade sig Maria 
på knä för att dra upp honom. Krakoma lyfte med 
rassel och rop men slogo strax ner igen. Deras ny­
fikenhet var större än deras fruktan för människan. 
För resten roade dem människorna. Man kunde 
inte annat än skratta åt dem, kra, kra, som lade ut 
fördärv för sina djur och sen togo dem gråtande 
i sina armar.

Maria hörde fågelskrattet och såg upp. Kylan ur 
Kas döda kropp steg genom armarna upp i hennes 
hjärta. Ögonblicket brände som is. Ovanför hennes 
huvud sutto oräkneliga gäckeriets andar och trium­
ferade över henne, de ryckte på axlarna, hånade 
henne och sade: Vi som skulle utrotas för vår 
mängd och vår närighet, vi lever krya och nytra. 
Men din vackra vän, din förnäma vän, den enda 
vän som icke visste av svek eller hågvändning, han 
förgicks i plågor, dy och ensamhet över vårt bete.
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Svek mötte dig i början av ditt liv, svek möter du 
in i det sista.

Äntligen hade hon rivit Ka ur isen och tagit ho­
nom upp på dikeskanten, men vad skulle hon nu 
göra? Hon orkade icke släpa hem Ka, och hon 
kunde icke överlämna honom åt kråkorna. De fingo 
icke ens se på honom, hon tålde det ej. Så rev hon 
av sig kappan, vad skulle hon med kappa som var 
ner frusen ända in i hjärtat ända? Den bredde hon 
över honom, fäste den med stenar runtom och gick 
sin väg. Fick syn på några sälgblommor, bröt dem 
och gick tillbaka med dem. — Ack, bad hon öd­
mjukt, förlåt mig, Ka.

Hon sneddade över åkern och den upptinade leran 
satte sig i stora klumpar kring hennes fötter. Fast- 
klibbad vid jorden, tryckt under det tunga moln­
locket, inklämd av dimmor, släpade hon sig upp på 
landsvägen. Vart skulle hon nu ta vägen för att få 
en begravningsvagn till Ka? Närmast till hands 
låg Skördatorp, men bara tanken på att se Daniel 
efter detta som hänt ingav henne skräck och mot­
vilja.

— Ka, min älskade vän, båda har vi ätit förgiftat 
bete, vi var lika enfaldiga, du och jag. Din döds­
kamp är slut, men min är så lång. Är efter år, år 
efter år, år efter år.

Hon tänkte först gå till herregården för att få 
hjälp till Ka, men vände då hon kom ihag, att baron 
Ramsay icke var hemma. Persson stod där väl än 
i stalldörren och skrattade, alldeles som kråkorna.
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Hon hade ingen annan utväg än att vända om hemåt 
mot Läppamåla i hopp att möta någon hon kunde 
be om hjälp. Äntligen kom nämndemannens Erik 
i sin nya bil, han som låtit piskan vina om handels- 
mansfruns näsa, då hon talade illa om lärarinnan. 
Han följde villigt med ner till trädan och häm­
tade Ka.

Vid skolgaveln grävde han honom en grav nedan­
om påskaliljeståndet. Han grävde fort, ty han hade 
själv riktigt svårt att se Ka sa vanställd av sin 
grymma död, med blodsprängda ögon och den blo­
diga fradgan om munnen. Det var skönt att få 
honom djupt i jorden och dölja honom med mullen. 
Så kunde man åter minnas hans vackra kropp, så 
fast och smidig och harmonisk, hans blanka fäll, 
den bruna teckningen på hans huvud och bringa, 
hans milda ögon, hans bestämda morrande då man 
skojade i klassen, hans fruktansvärda skall vid 
strykares ankomst, hans vita tänder, da tänder be­
hövdes, ej förr. Stackars Ka.

_ Om lärinnan stämmer baron Douglas för att 
han lagt ut gift inom tvåhundra meter från allmän 
väg, så ska jag vittna mot honom, sade ynglingen, 
som var djärv och ilsken av sig.

Maria bara skakade på huvudet. Men då pojken 
började tala om att en sån här hund har högt 
vjtröe, och att hon borde fa skadestånd, sa att hon 
kunde köpa en annan, började lärarinnan grata och 
då begav pojken sig i väg. Han förstod att man 
inte kunde tala med lärarinnan än, men fördenskull
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finge inte baron Douglas, Mosadouglas, bli utan 
näpst. Den unge mannen var nämligen inte vem som 
helst, han var Gammalrödjas korrespondent till 
ortspressen. ”Länge har man kunnat betrakta Gam­
malrödja utan att nämnvärt förändras” det var hans 
verk. Därför var det en småsak för honom att skriva 
en dödsruna över Ka, däri han anmärkte på den 
vårdslöshet varmed giftkriget sköttes på Askenäs 
herregård i baron Ramsays frånvaro. Konkurrent­
tidningen intervjuade genast baron Douglas, som 
förklarade, att han kunde med vittnen styrka att 
betet legat tvåhundraen meter från landsvägen, 
medan lagen föreskrev endast tvåhundra. Om sedan 
den förgiftade hunden med betet i kroppen krupit 
innanför tvåhundrametersgränsen, det angick inte 
honom, punkt.

Emedan han fullgjort lagens bokstav var han ren­
tvådd, skuldlös och oskyldigt angripen, så att han 
slutade som den förolämpade i denna affär och 
som den vars tur det var att hämnas.

De som klarade sig bäst i denna historia voro 
kråkorna.

Vinterns utlöpare motades åter norr ut av ett 
milt vårväder. Nu vårade hela trakten för brinnande 
livet, man var redan i elfte veckan. Lennart gjorde 
så gott han kunde med den tid han hade till övers 
från dagsverken hos bönderna och med de medel 
Maria ställde till hans förfogande. Skörd gick 
aldrig ut och såg på arbetet, ställde aldrig en enda
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fråga var Lennart fått pengar ifrån. Det enda han 
ägnade något intresse var Marias tibastbuske, han 
bröt av alla dess blommande grenar och bar in till 
Ester som inte såg åt dem.

Lennart hörde folk berätta om Kas död. Men i 
hans sinnesstämning gjorde det intet intryck på 
honom, och han sade ingenting till Skörd och 
Ester. De fingo aldrig veta vad som hänt.

överhuvud levde de i sjukrummet i nästan full­
komlig avskildhet. Det berodde icke på att man var 
likgiltig för deras öde, ty de voro samtalsämne i 
sju kyrksocknar. Men man visste att prästfruns 
besök hos den sjuka blivit mycket kort, och att 
gubben Jonas blivit strängt förbjuden av Skörd att 
tala med sin dotter om hennes eviga väl. Man visste 
att barnmorskan blivit så gott som utkörd, och att 
distriktssköterskan förgäves väntat att bli tillkallad. 
Lärarinnan hade inte blott slutat upp att gå dit, hon 
kom inte ens till ungdomsföreningens möte. Då var 
det nog inte rådligt att närma sig det folket för 
närvarande.

De flesta voro från början av den meningen att 
Skörds uppoffrande vård av Ester var något ovan­
ligt och rörande. Men överallt där historien smög 
fram om ringen, gjord av guld som Skörd själv 
grävt upp, där förvandlades synen på den sjuka och 
hennes vårdare. I ömkan blandade sig också klander, 
gissningar, utläggningar. Man undrade pa Lennart 
som lät en inkräktare breda ut sig i hans hus. Er­
inrade man sig då, att det icke var hans hus, så
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ömkade man sig över hans godtrogenhet från bör­
jan. Skörds och Marias gamla historia togs upp och 
gick sin kretsgång på nytt. Man aktade icke för 
rov att sätta tänderna i hennes hjärta. Månne hon 
är svartsjuk på Ester? Nej, det vore för galet! 
Jo men, är hon så. Nej. Jo. Nej. Jo. Alltså: Jo.

Daniel oroades aldrig av de tysta, osynliga män­
niskorna omkring dem. Han hade nog med att fylla 
de krav som varje dag och varje natt ställde på 
honom. Men Esters oro slog ibland ner på män­
niskors hjärtlösa likgiltighet för hennes öde.

— Farmor bryr sig inte om ifall jag lever eller 
dör, sade hon en dag då Lennart var inne för ögon­
blicket. Varför kommer hon inte hit mera?

—■ Hon vet mycket väl att det alls inte är någon 
fara för att du ska dö, sade Skörd genast. För 
då kan du väl förstå att hon genast kom. Hon är 
väl som de andra, rädd för smitta. Folk är så okun­
niga här i Gammalrödja, att de inte vet att varenda 
människa nån gång haft tuberkler, skillnaden är 
bara den att du råkar ha dem nu.

— Farmor far till flickorna så fort hon har 
ledigt, sade Lennart.

Skörd gjorde en min. Han beslöt att fara till 
Åskefällan så fort han finge någon lämplig anledning 
och förmå henne att komma regelbundet till Skörda- 
torp — för syns skull åtminstone.



Maria hade kastat upp en grav över Ka och 
smyckade den med vårens tidigaste blommor. Men 
just som den stod alldeles vit av snödroppar, tog 
hon en spade och jämnade den med jorden. Kyrko­
herde Ljunghed hade varligt sagt henne, att man 
inte så finge sörja ett oskäligt djur att man förden­
skull bleve likgiltig för en människa, vars dyra själ 
var så nära gränsen mellan evig förtappelse eller 
frälsning. Fick hon inte sörja Ka, så skulle heller 
icke den svagaste rundning av jorden erinra om 
den plats där han vilade. Hon visste det ändå, hon 
och nämndemans pojke. De visste, att han lag nere 
i backen mot landsvägen nedanför påskaliljebusken.

— Jag skall heller icke ha någon grav, Ka, sade 
hon, medan hon arbetade. Livet var bara en döds­
kamp nu. Om hon haft någon insikt bakom livets 
yta, så hade den slocknat som en gnista i mörkret. 
Minnet av den tillfredsställelse som arbetet bland 
barnen skänkt hennes liv, minnet av den vänskap 
och trofasthet hon mött hos sin beskyddare på Aske- 
näs, allt hade försvunnit så snabbt som när sol­
skenet rullar hop sig och flyr ur ett landskap. Allt 
var bara mörker nu. Förgäves, förgäves, allting — 
som Lennarts brunnsgrävning.

Ingen mer än skolbarnen själva anade hur synd 
det var om dem denna vårtermin.
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Radion var öppen såsom numera ofta om kväl­

larna. Ett föredrag om vårarbetet i den egna täppan 
dånade ut genom fönstret, medan hon gick där och 
grävde. Man kunde lätt ha trott att hon tog varje 
spadtag efter den sakförståndiga röstens anvisning, 
och det trodde också Skörd när han kom.

Men radion hade en annan uppgift. Den var mest 
ett ljud som skulle utplåna andra röster, vad den 
sade själv betydde mindre. I början hade hon sällan 
använt Daniels present. Hon hade den förutan stått 
i vänligaste kontakt med hela världen och med 
honom. Hennes hjärta hade dagligen tagit emot 
glädjeutsändningar och segerrapporter, vad skulle 
hon då med dagsprogram.

Nu var det annorlunda.
Om den stråle som splittrat väggarna kring jaget 

är tillräckligt våldsam, så att fängelset jämnas med 
jorden, bygger du aldrig upp det mer, inte ens om 
du skulle börja längta tillbaka till cellen inom de 
tjocka murarna, till dess slutenhet och tystnad. 
Maria längtade dit, men förgäves. Hon slapp icke 
kontakten, var bara inställd i en annan våglängd nu. 
Hon fick aldrig mera glädjebud och seger rapporter. 
Hon mottog sändningar som förnummos som an- 
lopp av förstörelsens makter, dessa som icke tillåta, 
om de kunna förhindra det, att ordning skapas ur 
förvirring och välsignelse ur lidande, dessa som 
vilja frysa ner Golfströmmen till is.

Det var för att överrösta dem som hon lät radion
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trumma på timme efter timme, till dess där slut­
ligen kom något som tog henne med för en stund.

Plötsligt stod Daniel där. I första ögonblicket 
visste hon icke om han var livs levande, eller bara 
litet tydligare än vanligt.

Hon gjorde en rörelse av skräck, av flykt.
”Antingen vill hon springa, men törs ej”, tänkte 

han. ”Eller också springer hon. Så har det varit hela 
livet.”

Nu hade hon kommit in i verkligheten så pass att 
hon kunde tala till honom.

— Jag hörde dig inte, mumlade hon.
— Det är den fördömda radions skull, sade han. 

Kan du inte våra färdigt utan den?
— Jag har vårat färdigt nu, sade hon. Men vad 

är det? Är Ester död?
Han var så förändrad som en väg blir förändrad, 

när väghyveln går fram över tuvorna vid vägkanten. 
Dess sår äro ytliga sår, men dess bättre synas de. 
Ansiktet var infallet och fårat. Hans ungdoms små 
bevekande rynkor på överläppen och kring ögonen 
voro vassa och djupa. Men råsidenskjortan hade 
han på, trots allt.

— Varför tror du det? frågade han tillbaka.
_ Jag tänkte att du inte annars hade gått ifrån 

henne.
”Hon vet att jag är trofast mot Ester”, tänkte 

han.
— Nej, sade han, hon är inte död. Hon är lite, 

lite bättre i dag. Så det var därför jag kunde gå.
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— Tror du det blir långt?
Han skakade på huvudet.
— Hur skall jag veta det. Man får foga sig hur 

det blir.
... och just nu är rätta tiden, åtminstone vad an­

går sydligaste Sverige, att sätta ut plantor ur bän­
karna på kalljord...

Skörd sprang in och stängde av radion. Just nu 
var rätta tiden för helt andra ting.

Maria grunnade på att nu framföra Lennarts 
önskningar som han bett henne om påskdagen. Men 
Daniel förekom henne.

— Jag hade tänkt att fråga, sade han, om du 
kunde undvara radion en tid.

— Naturligtvis, om Ester kan ha något nöje av 
den.

Ja, det var just Daniels mening. Han hade räknat 
ut att den skulle skingra tankarna ibland, och något 
annat recept för hennes räkning än skingra tan­
karna, avleda henne från sanningen, det hade han 
icke. Han ljög så mycket för henne var dag, att han 
nästan storknade, men ibland måste han ju tiga för 
att göra sitt arbete och för att låta lögnen rinna till 
igen. Man kan även ljuga så att lögnen tryter, fast 
det vill till mycket.

— Då tycker jag du ska ta den genast, sade 
Maria.

— Jag får väl vad som helst, bara jag går min 
väg och aldrig kommer igen?
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Han sade det i sin spänning och retlighet, och 

hade ingen aning om hur rätt han träffade.
”Ja”, tänkte hon, ”om du går, ska jag ge dig tio 

år av mitt liv.”
Men som hon tänkt det, slog det henne att så 

mycket hade hon nog inte kvar att förfoga över. 
Mindre än hela hennes liv kunde han nog inte ta 
ändå och så ett stycke bortom.

Han sade ingenting medan han sysslade med att 
montera ner radion. Maria blev sittande nere vid 
påskaliljeståndet, och med blickarna fästa vid offer­
altaret tänkte hon: ”Hur rädd jag än är, maste 
jag säga honom det Lennart bad mig säga.’

När Daniel var färdig, gick han fram till fönstret 
för att se om hon var kvar eller sprungit till skogs.

— Maria, sade han. Om söndag skall jag fara 
till Ljungheda och betala småflickornas inackorde­
ring. Då skulle du gå till Ester.

Hon var inte alls beredd på detta och fann inte 
något svar.

_ Hon undrar på att du inte frågar efter henne 
det minsta, tilläde han.

_ Hur länge ska barnen vara i Ljungheda? frå­
gade Maria.

Det svarade han inte på.
_ Min svägerska säger att hon fäst sig vid dem, 

sade han. Maj-Britt kallar henne mo-mo.
— Stackars liten!
— Stackars liten, varför det?
— Stackars liten som inte får vara i sitt hem.
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— Och bli nersmittad, ja.
— Du säger man ska foga sig, sade Maria, sam­

lande allt sitt mod. Men det tycker inte jag. Ester 
borde till sanatorium och få förstklassig vård, Då 
finge ju barnen komma hem.

Daniel hade varken begärt eller önskat att någon 
människa skulle förstå hur han hade det, där han 
gick sammanbiten under en börda som krävde det 
yttersta av hans krafter. Ingen kunde ana eller mäta 
vad det ville säga att härda ut dessa nätter av 
ruelse, galenskap, skrämsel, dödsångest, svett, slem, 
andnöd, kärlek.

Samma dödens skugga som gjort honom alldeles 
lugn och nykter då han varsnade den, hetsade och 
drev Ester mot honom, och han måste uppbjuda 
sitt yttersta för att stävja den eld han tänt. Han 
hade i sanning nog. Han kunde ha fordrat av män­
niskorna att de böjt sina huvuden. Vi förstår inte 
det här, skulle de säga, men vi ser att Daniel Skörd 
är trofast långt över sin förmåga. Han kommer att 
hålla ut till dess att hans plikt är fylld. Män­
niskorna! Han menade Maria. Men hon talade 
om förstklassig vård. Ester skulle inte kunna 
uthärda förstklassig vård. Hon bad honom ju varje 
natt att icke utlämna henne åt någon sådan.

— Tala inte om det du inte har med att göra, 
svarade han blott.

— Lennart har bett mig säga det. Och han skulle 
väl ha något med sin hustru att göra, om det vore 
rätt. Man och hustru skall man icke skilja åt.
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”Man och hustru! Skall man icke skilja! Om 

det vore rätt!” Släta, likgiltiga ord som inte rörde 
vid verkligheten för honom. Stod nu Maria där i 
fåvitsko och krävde tillbaka åt Lennart av Daniel 
den arma trasan av en kvinna som endast han, en­
dast han själv kunde klara igenom den korta tid 
hon hade kvar. Såg hon intet, intet i allt detta mer 
än hans svek mot Lennart, som var så längesen, 
som han glömt, som han försonade nu med sin tro­
fasthet ?

Hon kände hans förbittring och hjärtesorg som 
en kniv igenom sig. Hon förstod att han var inriktad 
som ett spjut mot målet att föra Ester igenom. Om 
det fanns andra hänsyn, så saknade de betydelse för 
honom. Ja, hon hade haft rätt påskdagen, då hon 
nekade Lennart att tala vid Daniel : hon var makt­
lös inför honom. Hon anade att honom hände något 
helt annat än det Lennart och hon såg för sina 
ögon och dömde efter. För honom var huvudper­
sonen i alltsammans Ester. För Ester var det 
Daniel, för Lennart barnen, för Maria Lennart, 
för Ingen Maria. Därför förstodo de inte varandras 
språk, kvinnan och mannen.

_ Ack, Daniel, suckade hon, måste då allt detta 
hända?

De som icke förstå varandras språk kunna träffa 
varann hårt ändå. Hennes ord utlöste en hel bild­
serie för honom: det fattiga torpet med det unga 
strävsamma folket som bodde i fred och förnöjsam­
het på Skördatorp då han kom dit, oket hon burit
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hennes mun som var som ett honungsmärke, lyckan 
att tjäna henne, yllekoftan hon icke fick på Siffra­
mäss fast hon frös, guldringen hon fick i stället, 
trädgården han planterat, brunnen som var torr, 
hostningama som skakade en liten kropp under 
hans armar, en flicka som sprungit över ett plank, 
ett barn som föddes, ett som dog — måste allt 
detta hända?

— Är det bara du som ger mig skulden för Esters 
sjukdom, eller är det hela Gammalrödja? frågade 
han.

Maria svarade inte på detta.
”Jag dömer icke om Esters sjukdom, jag lämnar 

denna hemlighet”, tänkte hon. Hon såg på honom 
och tänkte: ’’Du är en lika olycklig människa som 
jag.” Det upptog henne så, att hon glömde att svara 
honom.

—■ Ja, nu går jag då, sade han kort, du kommer 
på söndag?

— Vänta, sade hon. Tag med dig de här påska- 
liljoma till Ester!

Han veknade något, när han såg att hon skar av 
alla blommorna på det vackra ståndet. Men han 
visste inte att det var Kas blommor han fick.

Medan Daniel var hos Maria kom Kajsa Gubba- 
skägg till Skördatorp. Hur kunde hon veta borta i 
sin stuga i skogen vid den mossiga vägen, att han 
var borta just den dagen? Kajsa var rädd för 
Daniel. Hon fruktade att han hade reda på vad som
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försiggått natten efter Sigfridsmässemarknad. Att 
han skulle neka blankt att raka henne gjorde mindre, 
ty hon önskade icke längre själv att behaga vare 
sig Gud eller människor. Men hon var rädd att han 
skulle hämnas, om hon kom inom hans räckhåll. 
Ändå gick hon lugnt till Skördatorp den dagen. 
Hon ville se hur det såg ut där, och hur långt det 
var lidet med Ester. Hon ville förmana henne att 
lägga från sig ringen som han bundit henne med, 
säga henne att det var enda möjligheten för henne 
att lösas och räddas till livet. När hon misslyckades 
med detta och gick hemåt, tog hon sig för att gå 
södra vägen om Gäddsjön i stället för norra. Nu 
gingo Daniel och Kajsa rakt mot varann, men 
gumman kände ingen oro. Hon råkade heller inte 
ut för Daniel, ty när de båda nalkades Läppamåla 
från var sitt håll, vek han in på Rävagården. Han 
hade sett att gamle Johannes stod och påtade med 
en spade nere i sin trädgård. Gubben var så synbart 
för gammal för detta göra och han fubblade så, 
att Daniels naturliga hjälpsamhet tog ett språng 
bort till honom för att ta ett tag. ”Det är rätt rö­
rande med gamla män som planterar, det hade jag 
inte trott gubben om”, tänkte han. Men då han 
förstod vad gubben gjorde, kom han av sig. Gub­
ben hade börjat att gräva ett dike på sin mark strax 
innanför rågången mot Korpagården, längs nämnde­
mansmors dyrbara olivehäck. I det nygrävda dikets 
kanter stretade rötter ut från båda sidor som av­
huggna pulsådror. Det var oliveträdens rötter han
17. — Wägner, Svalorna flyga högt.
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iiu belåten högg av med sin spade, men det var också 
sitt eget bigarråträd han sårade, ty det hade sin 
gång här under jorden bort mot Korpagården. 
Rötterna voro så sammanflätade, att han inte kunde 
skilja dem åt, han fick ta det ena med det andra, 
men det brydde han sig inte om.

— Det är tur, sade Daniel då han äntligen fick 
mål i munnen, att häcken är så tät än, så inte er 
gåraman ser vad ni hålls med.

— Det får han la, sade Johannes. Det röre inte 
honom huvort jag gräver på min mark.

— Det rör honom väl, det är ju hans häck.
— Men det är fälle min mark. Här har inte växt 

något på mönna år för häckens skull, om du ska 
vetat, Daniel.

— Har det inte varit rätt gott att ha häcken 
ibland som skymde?

— Gott, å tjyvingen! Vad har den hjälpt för 
allt ont som kommit från Korpagården? Äss inte 
Edvin lockats med Magnus att fara av till Amerika, 
så hade jag haft an hemma. Då hade han kunnat 
ta vara på Anton. Så hade inte Anton ött mor. 
Nog vet jag var han fick det fyllet från då. Men 
min gåraman, som du sär, han lät Sven på Näbben 
bo kvar på sina ägor och bränna starkt, ändå han 
är i nykterhetsnämnden och nämndeman.

— Men nu ska ni ju sälja gården, sade Daniel. 
Vad ska det då tjäna till att stifta mera ofrid?

Daniel kände något den präktiga unga karl som 
nu ämnade djärvt stiga in i detta hie och göra
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rent hus med det förflutna. Det sades att han 
ämnade döpa om Rävagården, föra in kraft, för­
sona sig med Korpagården och börja ett nytt liv. 
Det var gott med ungdom som hade mod och starka 
axlar, men just därför skulle man hjälpa den, inte 
göra det värre, sade han.

— Ja, han har kommit så långt nu, min gåraman, 
så han tror han har fått mig på undantag, sade 
gubben. Men sen jag tatt in måg och sålt stället, så 
blir jag inte kvar här. Det växer ju inte för den 
där radions skull och lektrisiten. Grödan stannade 
strax ovan jord i våras och kom inte längre. Jag 
tänker skriva till Magnus att jag kommer till han. 
Han har bjutt mig mönna gånga.

Daniel tänkte på mrs Magnus och de högskole- 
bildade barnen. Nej, det unnade han inte gubben, 
hur elak han var. Hans son hade mördat sin mor, 
han hade haft nog.

— Magnus har också haft dåliga år de sista, sade 
han. Där är ännu mera radio än här.

— Sa du inte själv, när du kom hem, att Magnus 
hade det så bra?

— Jo, för jag ville inte ut med sanningen. Men 
nu om ni tänker er dit, måste jag säga som det 
är. Fly mig spaden, Johannes.

Daniel tog spaden från gubben och gav sig att 
fylla igen hålet. Lyckligtvis hade han inte hunnit 
mer än ett par alnar ännu. Jord över de sårade 
rötterna åtminstone.

Under tiden gick Kajsa förbi.



2ÖO

”Nu har di hittat guld i Rävagården också”, 
tänkte hon, men vågade sig inte fram att titta.

Se på henne, när hon skyndar förbi på darrande 
knän, böjd mot jorden som en fällkniv. Se på hen­
nes tjocka, rynkade kjol som hon svept upp om 
knäna, så att man ser underkjolarnas mängd in­
under. Se på hennes böjda rygg, den bruna, torra, 
svartådriga handen som håller om det gröna para­
plyt, hennes blåvita förkläde och blåvita huckle, så 
djupt nerdraget, att man knappt ser näsan sticka 
fram. Hon är bara en handsbredd från graven och 
snart är hon där utan att ha tytt gåtan om män­
niskors makt över människor. Men när väktaren en 
dag ringer fruntimmersringning över henne som 
glatt sig åt så mången själaringning förr, då har 
Gammalrödja ingen Kajsa Dommadag mer och får 
heller aldrig. Nya människor skola grubbla på sitt 
sätt över den gåta hon icke mäktade tyda och ge sin 
egen tydning den form de förma, men Kajsas skall 
snart vara glömd. Kanske skall någon folklivs- 
forskare komma och få höra talas om Kajsa. Hon 
skall då plötsligt få ett visst vetenskapligt intresse. 
Men han skall aldrig få veta att hon mätte Ester, 
spådde hennes död och bröt sönder tre nålar över 
henne för att förkorta hennes dödskamp. Han skall 
aldrig få veta att hon sökte vinna makt över Daniel 
med en knapp och en ring, ty både den unga och 
den gamla äro för alltid tysta da, och de som ana 
något om vad som hände skola inte tala om det.
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niskor som kommo bara mörka fläckar mellan 
henne och fönstret, då förnam hon av dem bara 
deras veklagan över hennes sjukdom, över att 
barnen voro borta, och Skörd var där, hon visste 
inte om hon såg det eller hörde det, men hon kände 
bekymmer, obehag och missnöje komma från dem. 
Någon kom och ville ta hennes ring, det var Kajsa, 
någon kom och gav henne en kudde stoppad med dun, 
det var farmor, eller var det tvärtom? Eller var det 
hennes barn farmor ville ha och hette farmor nu­
mera Beda och vem hade talat om en brunn, en 
brunn utan vatten, om påskliljor, om en hund som 
dött, eller om en hund som skulle undersöka henne 
och en doktor som var förgiftad av kråkorna? Ofta 
spelade man numera i hennes närhet, sjöng och 
deklamerade eller predikade. Stundom ringde 
klockor, det var själaringningen över Ester pa 
Skördatorp, men det var då inte underligt att man 
kunde höra sin själaringning och tacksägelsen från 
predikstolen, sedan man nu hört av Kajsa hur de 
döda levde och plågade fjärdingsmans Krestina 
över hennes orättvist fina begravning, finare än 
deras som dött i en säng.

Men Ester hade också stunder, då hon dök upp
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igen till ytan av sitt medvetande, då hon förstod 
att sångerna och klockorna kommit ur lådan bred­
vid henne, och att hon gärna kunde behålla ringen 
på fingret, ty om hon rätt toge av den, vore hon 
till kropp och själ, liv och egendom bunden vid 
den som grävt upp guldet och låtit smida den åt 
henne.

— Jag vill se flickorna, sade hon en gång till 
Skörd i en stund, då hennes krets var vidgad ut­
över det läger där hon var nedslagen.

Fru Beda Skörd hade ingenting emot att komma 
med dem. Hon visste vad hon ville för framtiden, 
och hon kunde gott visa fram de små flickorna, ty 
hela och rena och mätta, det voro de.

Men när hon kom med dem, var Ester inte riktigt 
redig.

— Vad du har vackra barn, Daniel, sade hon, 
men det är ju inte så märkligt, då de brås på dig.

— Tykäns lilla Maj-Britt för sin egen far, i sitt 
eget hem? Nej, farmor får inte ta dem, sade hon 
till fru Skörd som just nu var röd över hela an­
siktet, inte bara på näsan. Här är deras hem, och 
här ska de stanna.

Skörd motade fortast möjligt ut svägerskan med 
barnen.

— Gå ut till Lennart med dem, sade han. Ropa 
på honom, han är i brunnen.

Senare, frampå natten, då molnet passerat och 
lämnat hjärnan klar och fri, talade de om barnen.
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Sade Ester : — Kunde Beda behålla barnen — om 
så vore?

— Ja, det tror jag nog — om så vore. Men var­
för frågar du det? Du är ju mycket bättre.

— Vad tror du hon toge i lega för dem — om 
så vore?

— Jag betalar sjuttio för dem nu.
— Betalar du det? Gud, Skörd, så vi hushållar 

med era pengar. Men jag vill att om jag dör, så 
ska Lennart betala för sina barn själv.

— Det gjorde han nog — om så vore. Men jag 
vill också göra något för dem. Jag hade en bok i 
alla arena i Amerika. Den satte jag in åtta dollar 
i månaden på. Det bleve inte lite till Maj-Britt och 
Maria.

— Åtta dullar, hur mycket är det?
— Ja, det är så där en trettio kronor.
— Det är nära på så mycket som en manads- 

inackordering. Varför satte ni det så där särskilt, 
Skörd ?

— Ja, jag hade ju inga barn att betala för, jag. 
Men nu kunde de pengarna komma till pass. 
Flickorna kunde få dem som en gåva av mig. Ja, 
sade han beslutsamt, det ska de få. Det var riktigt, 
det var rätt, det var som utsett. Han blev mycket 
glad över den tanken. Den kostade litet på, det var 
ingen småsak för honom att avstå från de pengarna. 
Men så mycket bättre.

Ester blev ivrig. Hon ville se boken för sina 
ögon och hon tiggde Skörd därom. Han hade den
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inte i Sverige, den var lämnad i förvar hos hans 
affärsombud i Windigo Lake, mr Gamble. Men det 
ville han inte säga Ester för att ej göra henne orolig.

— Du ska få se den, lovade han henne, i morgon. 
Men nu ska vi tänka ut hur vi ska göra med 
pengarna på boken. Tycker du inte vi ska sätta in 
dem på kapital försäkring, så att de får ut dem då 
de blir myndiga? Det blir en hemgift som kan duga. 
De blir inte sämre än hemmansägaredöttrar på det 
här viset.

Ester var strålande glad över denna tanke. När 
Skörd sade : då får du något att styra ut dem med, 
när de ska gifta sig, så spann hon vidare på den 
tanken. Fru Ester Håkansson sitter i bussen. Hon 
har varit på Sifframässemarken med sina två 
döttrar. De ha så fina, nya ringar på förlovnings- 
fingret, båda två. De ha så mycket paket att de 
knappt kunde tränga sig in i bussen. Det är klän­
ningstyg och möbeltyg och postelin och vad som. 
Men för den ansedda fru Håkansson och hennes 
rara töser makar man gärna ihop sig.

— Vi skulle ha åkt i vår bil, men far tar inte 
gärna ut den i det här vädret, ja. Jo, bröllopet blir 
i mars. Båda fästmännen tar över nya gårdar då. 
Det är så roligt att de få stanna i hemsocknen.

Nästa ögonblick visste hon ju, att hon aldrig 
skulle fara till Växjö och styra ut sina döttrar.

— Tror du Beda Skörd kan hålla bröllop för 
dem? frågade hon. Om så vore?

Daniel svarade inte på en lång stund.
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_ Det kan hon säkert, sade han sedan. Hon är 

mycket duktig i alla sysslor.
— Lovar du ställa om det då?
— Ja, det gör jag.
_ Qch se till att pengarna inte plottras bort i 

förväg, som du sa?
_ Ja, det lovar jag. Jag ska sätta fast pengarna, 

så att ingen kommer åt dem förrän de själva på 
myndighetsdagen. Här har du min hand på det. Aj, 
du kramar mig så det gör ont, lilla Ester. Vad du 
är stark! Och så talar du om att dö!

— Vad ni är snäll, Skörd. Ingen är sa snäll som 
ni. Mig och mina barn sörjer ni för. Men kom ihåg 
att Lennart måste vänja sig vid att betala för 
flickorna. Annars glömmer han rakt bort att han 

har några. .. ...
_ Nej, Ester, nu ska vi inte tala sa här längre. 

Du ska bli bra, och ta hem dina flickor, och jag 
ska sitta på gavelrummet och se hur ungdomen 
växer upp...

Kanske var detta den enigaste och lyckligaste 
och oskyldigaste stund Daniel och Ester hade till­
sammans i livet.



En dag, det var före slåttem, då Lennart hölls 
nere i brunnen, fick han ett ras över sig. Det var 
inte dödligt, det gjorde honom inte ens arbets- 
oduglig, men det var en varning. Han brydde sig 
alls inte om den. Han arbetade icke mera så lätt 
som förr, han drev sig själv till arbete liksom med 
hårda slag. Han grävde för att han icke ville ge 
upp, nej, åtminstone inte ge upp detta, för mödans 
skull, för trötthetens skull, för farans skull också 
den. Han grävde de långa, ljusa morgontimmarna 
från tre till sju, då de där inne ännu höllo natt, 
då ingen kunde komma och kasta en speglosa åt 
honom. Han trälade med oket uppför tre sam- 
manspikade stegar, ty han hade icke råd att hålla 
medhjälpare med vindspel, stjälpte spannarnas inne­
håll i en skottkärra, körde bort det, en kärra, två, 
tre, femtio, hundra, tusen. Grushögen växte på höj­
den och bredden till ett berg, så att dölja vad han 
höll på med, kunde han ju inte, men upp måste det. 
En gång var han nära att sluta, men då kom en 
morgontidig gäddsjöfiskare förbi i ottan, och han 
berättade om en dödsdömd fånge som i gamla tider 
köpt sig livet genom att gräva en brunn på en gård, 
där ingen fått vatten förr. Lennart begrundade 
detta och så fortsatte han igen. Ibland tänkte han
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på vatten, ibland tänkte han ingenting, han bara 
arbetade som en maskin för att komma djupare och 
djupare. När Maria tänkte på honom, tyckte hon 
att hon lämnat honom i ett hål i jorden djupt nere, 
där det var tyst, mörkt och kallt, och där han måste 
förbliva.

”Jag har inte kraft att få upp honom”, tänkte 
hon, ”jag har ingen kraft mer.”

En morgon hände att ett spadtag kändes tyngre 
än vanligt. Han böjde sig ner och tog med handen, 
gruset var alldeles vått. Då kände han hur kraft 
strömmade, brusade, forsade upp genom honom. 
Med tiodubblade krafter yrde, grävde, rev han upp 
ett litet hål i hålet, till dess under hans spadtag 
en kraftig vattenstråle bröt upp och steg upp om 
fotknölarna på honom.

Han böjde sig ner och drack ur handen. Det var 
vatten, levande vatten.

Det syntes honom som ett under, en gåva, en 
barmhärtighet, detta vatten som han trälat så hart 
för att nå. Väl hade han börjat gräva pa en för­
hoppning, men den var slut för så länge sen, att 
han glömt att han hyst den en gång.

Nu var verket fullbordat, när han minst anade 
det.

Tiden, arbetet, mödan, faran, lidandet som lågo 
mellan det första spadtaget och det sista, allt var 
bortsköljt.

Klockan var inte mer än sex, och det var tyst 
ännu i sjukrummet, men det tänkte han icke på.
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Ester låg i sin säng med öppen dörr till köket, 
där Skörd sov. Hon tyckte att hon hade förfärligt 
tungt arbete förrätta i dag, Lennart slog gädd- 
sjömaden och hon ryktade räfsan, men hon sackade 
efter för vartenda skår. Varmt var det också, utom 
om fotterna som voro iskalla, men det var ju inte 
underligt, hon gick ju och plussade i vattnet.

— Fly mig vattenspannen, sade hon till Lennart, 
då han kom emot henne, och det gjorde han.

— Ester, ropade han, Ester, vi har fått vatten! 
Hela brunnen är snart full ända opp, smaka, det är 
gott!

Daniel kom i dörren och gjorde ett häftigt var­
nande tecken, men det var för sent.

Hon slog upp ögonen och sträckte ut handen en 
liten smula.

Ett moln kom närmre och närmre, men ur det 
kom Lennart, hans ansikte blossade och svetten 
rann, hans tröja var nersmord, hans händer skälvde 
då han visade henne den stora kopparkrukan full 
med vatten.

Hon stoppade handen ner i den, tog upp den och 
sög på fingret.

Så såg hon upp på honom och han på henne. De 
smålogo mot varann. De voro båda tillbaka i den 
första tiden på Skördatorp, den tiden innan allt kom. 
De hade talat ofta om den stora stund, då de skulle 
hämta vatten ur sin nya brunn. Nu var den inne, 
och de möttes i leende över denna uppfyllelse och 
lycka.
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Ester hade fått sin brunn, hon hade fått den av 

Lennart. Hon var löst till sist.
Det var Daniels tur nu att stå bredvid, att vara 

glömd. Men han tänkte inte på det i detta ögon­
blick, även Daniel glömde Daniel. Han var glad 
även han, en gärning var fullbordad i segt talamod 
och styvt, hårt, outtröttligt arbete. Många genera­
tioners fåfänga strävan hade krönts av seger. 
Skördatorp hade lyfts upp i en ny värdighet, det 
gick in i en ny tidsålder, det hade fått sin brunn.

Nästa ögonblick gick han mellan Lennart och 
Ester. Han stod länge över henne med sin hand på 
pulsen. Hans bättre tränade öga såg hur blodet 
sjönk. Pumpverket gav till känna att det snart icke 
orkade mer, varje slag kostade kval och möda.

Det höll ändå på ännu några timmar, ansträngt 
och med långa, djupa suckar, höll upp, arbetade igen 
ett tag, höll upp, tog ett slag, åter ett...

Men Ester var för länge sedan borta. Det var 
icke hennes kval, hennes möda eller suckar. Dri­
vande töcken hade förmörkat allt omkring henne, 
lyft henne från pumpverket och tagit henne med 
sig.

Hon kom aldrig igen, det man vet.





V.

DET ÄR MULET MEN 
SVALORNA FLYGA HÖGT





Ett friskt och välvuret träd som gav skugga och 
lä åt ett hem, lämnar stort tomrum då det fälles. 
I tomheten och vantrevnaden frestas man tro att 
husets vård haft sitt bo i trädet och flytt sin väg 
med all trivsel och lycka från gården.

Men ett annat träd som övergivits av sin livskraft 
och står där länge grått och risigt innan det fälles, 
det glömmes fort. Även lättnaden att slippa se det 
har en snabb övergång. När dess ved är bränd på 
härden, minns man ej mera dess plats.

En matmor som dör mitt i sin gärning, skall man 
länge sakna i var vrå och var timme på dagen. Om 
hemmets hemliga kraft låg i hennes händer, hennes 
ögon och leende, och om ingen är redo att överta 
den och nyttja den vidare, då faller det hemmet 
sönder. Men var husmodern länge maktlös innan 
hon dog, både att se, att le och att arbeta, då är 
denna sönderfallandets process fullbordad långt före 
hennes uppbrott. Eller också har hemmet redan in­
rättat sig utan henne, fördelat hennes plikter på 
andra. Det var den första döden och den vållade 
sorg och bekymmer, men vid den andra döden blir 
man bara glad. När det döda trädet fälldes, sade 
de omkringstående : så gott att det kom bort, det 
tog bara plats. Vid husmoderns andra död säger
18. — Wägner, Svalorna flyga högt.
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man : så skönt för henne att få sluta. Men man 
menar samma sak. Och det sista hon, innan yxan 
sättes till roten, vet med sitt vissnande medvetande 
i sin vissna lekamen det är att hennes eftermäle 
blir: så skönt att hon fick sluta.

Även Ester hade vetat detta. Ofta hade hon sagt : 
”Snart slipper ni att passa mig och stri över mig. 
Så glada ni ska bli och så fort ni ska glömma mig. 
Då kan ni flytta hit ner i stugan, Skörd, men röka 
bacillerna först!

Och som hon sagt, så blev det, fast det kunde 
ingen ana på begravningsdagen.

Då Ester en söndagsmorgon fördes ut ur sitt hus, 
fälldes många tårar, så många att den mest an­
språksfulla själ kunde varit nöjd.

Det var visserligen sant att karlarna mest höllos 
kring Lennarts brunn, medan de väntade på fru­
kosten och sedan de ätit och druckit. Men det var 
inte av likgiltighet, ty de tyade liksom inte att se 
henne i kistan eller se på de små flickorna i vita 
klänningar med krusflor.

Kvinnorna gräto i stället så mycket mera över 
henne, där hon låg i sin kista, full av nattvioler 
och själv lika grönvit som de.

Det var Daniel som bäddat kring henne med natt­
viol. Han kände sen sin barndom alla dess hemliga 
tillhåll i den fuktiga ängen nere vid Gäddsjön. Han 
plockade dem åt henne en kväll, när de redan börjat 
dofta så starkt att de liksom ropade på honom: 
här är vi, kom hit.
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Om han icke upplevt denna ensamma timme med 

Ester och nattviolerna, så skulle han aldrig kommit 
på den tanken att Ester borde läsas ut ur sin gård 
med den segersång och sorgesång vid en gammal 
kvinnas död, som han hade i mrs Carlsons avskrift 
bland sina papper. Men i den stunden kände han 
i sitt hjärtas upprördhet och ömhet, att där skulle 
höjas en hymn till hennes arbete på vilket hon stu­
pade. Han tänkte icke på att hon var för ung, ty 
han hade ju sett henne genomlöpa ett helt liv och 
bli en gammal kvinna inför hans ögon.

På begravningsdagens morgon var han redan litet 
osäker och skyggade. Han såg karlarna stå där och 
titta på Lennarts verk och prisa denna mannagär­
ning. Hans eget verk — det låg i sin kista. Kon­
trasten pinade honom, han skulle helst velat hålla 
sig undan tyst som en gäst bland de andra gästerna, 
eller sköta kannor och flaskor som den av de sör­
jande anmodade värden för dagen. Men han kunde 
ju icke svika Ester, det skulle varit som att beröva 
henne en heder hon redan fått löfte om, när han 
bäddade om henne.

När kistan skruvats samman och stod utanför 
dörren, när klockaren sjungit: ”Sänd, Herre, dina 
änglar ut!” steg han därför fram med sitt papper.

Alla sågo undrande på honom och förvåningen 
växte, när de hörde anslaget. Men snart glömde 
han dem han hade omkring sig, och snart glömde de 
också vem det var som förmedlade dikten åt dem.
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— I förrgårs morse, läste Daniel, 
såg Gud ner från sin stora, höga himmel, 
såg ner på alla sina barn.
Hans öga föll på syster Carolina 
som vred sig på sitt plågoläger 
och Guds stora hjärta rördes av medlidande, 
av hans eviga medlidande.

Gud lutade sig mot tronens ryggstöd
och befallde den stora ljusa ängeln på sin högra 

sida:
”Kalla hit döden!”
Och den stora, ljusa ängeln ropade med en röst, 
som dånade som ett åskslag:
”Kalla hit döden! Kalla hit döden!’
Och ekot rullade längs himlens gator, 
tills det nådde den skuggornas plats där 
Döden väntar på sin bleka, vita häst.

Döden hörde kallelsen.
Han sprang upp på sin snabbaste springare, 
vit som ett lakan i månljuset.
Uppför den gyllene gatan galopperade Döden, 
och hästens hovar slogo eld mot guldet, men de 

gjorde intet ljud.
Upp red Döden till Den Stora Vita Tronen, 
och väntade Guds befallning.
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Och Gud sade: ”Rid ner, Död, rid ner, 
rid ner till Savannah, Georgia, 
ner till Yamacraw, 
sök rätt på syster Carolina.
Hon har burit dagens hetta och tunga, 
hon har arbetat länge i min vingård. 
Hon är trött och förträlad, 
rid ner och för henne till mig.

Och Döden sade inte ett ord.
Men han löste tyglarna på den bleka, vita hästen, 
han satte sporrarna i dess blodlösa sidor.
Och red bort.
Han red bort, han red nerför himlens pärlegator, 
förbi solar och månar och stjärnor, 
red Döden, 
han red fram,
och skummet på hans häst stod som en komet i skyn.
Blixtar flammade i hans spår, 
han red fram och kom rakt på målet.

Medan vi vakade vid hennes bädd, 
lyfte hon sina ögon och såg.
Hon såg vad vi icke kunde se.
Hon såg den urgamla Döden.
Hon såg den urgamla Döden, 
kommande som ett stjärnskott, 
men Döden skrämde inte syster Carolina, 
henne var han en välkommen vän.
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Hon viskade till oss: ”Jag går hem”, 
och hon log och slöt sina ögon.

Och Döden tog henne som ett barn,
hon låg i hans iskalla armar, 
men kände alls ingen kyla. 
Och Döden började rida igen, 
upp över Aftonstjärnan, 
bort mot Morgonstjärnan, 
in mot salighetens glittrande sken, 
fram till Den Stora Vita Tronen. 
Och där lade han syster Carolina
i den kärleksrika famnen hos Jesus.
Och Jesus torkade hennes tårar 
med sina egna milda händer.
Han utslätade rynkorna från hennes ansikte, 
och änglarna sjöngo en liten sång.
Och Jesus vaggade henne i sina armar, 
sjungande oupphörligt:
”Vila nu, vila nu, 
vila, vila, min moder.”

Det sista hördes icke av de längst bort stående, 
ty så högt gräto kvinnorna. Kvinnohjärtan i Gam­
malrödja, Småland, ha sina beröringspunkter med 
gamla negertanten Caroline i Savannah, Yamacraw. 
Maria grät, Esters mor och systrar gräto, barn­
morskan som gick med dragplåster för kräfta och den 
förträffliga, äregiriga fru Beda Skörd gräto också. 
Detta var något annat än att huggas ner som ett
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visset träd och bäras bort som ett glädjelik av an­
höriga med lätta hjärtan. Det tillfredsställde deras 
hemligaste längtan och lindrade deras hemligaste 
sorg, när de hörde hur den barmhärtige Herren 
Gud lät hämta en av dem efter dagsverkets slut och 
lade henne i armarna på den ömsinte, sonlige Jesus, 
som vördnadsfullt slätade hennes rynkor och höll 
av henne för det arbete hon gjort. Ja, det var något 
annat än den där psalmen 612: Verket är icke 
färdigt, ens när du hembud får.” Det var för väl, 
att den bara stod i nya psalmboken, ty de ville att 
verket skulle vara färdigt, så som det var i denna 
sköna sång. I den stunden älskade de alla Daniel 
och förläto honom allt. Han hade nagot som deras 
kärar icke hade, han visste nagot som deras kärar 
icke visste, trots allt.

Sedan de hämtat sig litet, höllo kvinnorna en 
viskande överläggning och skickade så fram den 
gamla lärarinnan vid kyrkskolan, hon som nu fått 
pension och en reservoarpenna i avskedsgava av 
avgångsklassen. Hon utbad sig versen av Skörd 
för att skriva av den åt alla de kvinnliga begrav­
ningsgästerna och lovade dyrt att snart lämna igen 
den. Men Daniel som redan träffats av bakslag pa 
sin rörelse gav henne den helt vårdslöst: Den 
behöver fröken inte lämna igen, sade han.

Lärarinnan håller säkerligen på och gör avskrifter 
än. Ty alltsomoftast dör där en hustru i Gammal­
rödja som förordnar på sitt yttersta att hon vill ha 
Estera vers till vedkastapredikan.
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Det var Marias givna söndag för nattvardsgång, 
men hon hade tänkt att avstå och följa med begrav­
ningsgästerna tillbaka till Skördatorp. Och så hände, 
att hon plötsligt ändrade sig och reste sig ur sorge- 
bänken, trots att fru Beda Skörd gav henne ett var­
nande tecken. Det var då den sista ringen gick fram 
till altaret.

Prästfrun satt i sin bänk och beskådade i dag med 
samma gripenhet som alltid hur familjerna kommo 
ut från mans- och kvinnobänkarna och förenade 
sig på gången, far och mor, söner och döttrar, för 
att svartklädda och vithandskade gå fram till altar­
bordet. Där var så många vita, fromma, vackra, 
gamla huvuden, så mycken allvarlig, ungdomlig följ- 
aktighet.

I dag såg hon utom familjerna som följdes åt, 
även tre ensamma personer gå fram i sista ringen. 
Det var Johannes i Rävagården, det var lärarinnan 
i Åskefällan, som man var rådlös för numera, och 
det var en främmande, hemlighetsfull karl som dök 
upp ur det okända och lade sig bredvid Maria. 
Han blev liggande länge med huvudet i händerna 
medan kyrkan tömdes, därför kom hon särskilt 
ihåg honom.

Maria hade drivits fram till altaret av en stark 
längtan, såsom en sökande, såsom en stadd i nöd. 
Men hon kände sig icke tröstad, icke hjälpt. Hon 
besvärades av den främmande karlen som pressade 
på därför att det var trångt där framme, och hon 
led av att icke kunna glömma detta obehag i en
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helig stand. Ännu mera nedstämd än förut, haltade 
hon ner till Skördatorp och hämtade de små krus- 
florsklädda flickorna tillbaka till Ljungheda. Fru 
Beda Skörd var värdinna vid middagen och hade 
icke tid med dem.

Maria hade ferier nu. När måndagsmorgonen 
kom efter begravningsdagen förblev allt stilla uppe 
vid Åskefälla skolhus, ingen ringklocka, intet tramp 
av små fötter, intet kvitter i förstugan, ingen 
psalmsång, ingen morgonbön.

Maria leddes vid efter arbetet som tvang henne 
upp om morgnarna. Denna måndagsmorgon var det 
så svårt att komma sig för. Inte hade hon att ut­
rätta mera. Nu var det för sent att göra något för 
den stackars skrämda, vilsekomna, unga människan 
som icke orkat med livet mellan de två männen, som 
famlat ner i döden utan hjälp av ett givmilt hjärta, 
nej, men varför tänker jag så, hon hade ju Daniels.

Även Esters små flickor voro ju omhändertagna. 
Och Lennart? Ja, han hade sagt, då de togo farväl 
i går : — Oroa er inte mor, är ni redig. Vila er nu 
i ferierna. Jag redar nog upp mitt själv. Han var 
så säker nu, sedan han fått vatten i sin brunn ...

Även om man inte har något alls i vida världen 
som kallar på en, så får man ju inte bli liggande 
för det. Maria drev upp sig själv, klädde sig och
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gick och stökade i lägenheten. Medan hon kritade 
spisen, kom hon ihåg något.

”Jag har en sak till att sköta om”, tänkte hon, 
”Daniels grav.”

Ångerfullt mindes hon att hon de sista åren skött 
den blott nödtorftigt, och att hon denna sommar 
icke varit där en enda gång. Hur kunde det vetta? 
Hade hon glömt sitt barn ? Var det därför att Len­
nart sa helt tagit den dödes plats, att hon knappt 
kom ihåg att hon haft en son? Eller var det av 
skrämsel, av skygghet inför minnen som voro out­
härdliga ?

Hon visste det icke, men det visste hon, att nu 
var den lille döde återkommen till henne; hemlig­
hetsfullt som döda komma och gå. Han var en 
särskild liten varelse nu med en egen liten van­
vårdad grav.

Det tog två timmar för Maria att krita spisen. 
Därför beslöt hon att skjuta upp besöket vid Daniels 
grav till nästa dag, då hon orkade bättre.

Frampå kvällen kom Erik i Korpagården med 
hennes post som han brukade. Han var full av ny­
heter. Inbrott hade förövats i kyrkan, nattvards­
kärlen voro stulna. Han själv med flera omdömes­
gilla personer misstänkte svårt den okände mannen 
som legat så länge vid altarringen i bön. Hur kunde 
också kyrkoherden ge nattvarden åt okända per­
soner? Erik skulle nu hem och skriva en stor 
korrespondens härom till sin tidning. Han var så
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upptagen av detta nöje, att han icke märkte att 
Maria blev alldeles grå.

— Lärarinnan låg ju närrnst invid honom, tyckte 
jag mor sa. Hur såg han ut? Lärarinnan kan väl 
beskriva hans profél? Var han stor och grov, ella 
var han liten? Hade han svarta kläder?

När Erik i Korpagården inhämtat det lilla lära­
rinnan hade att säga, sprang han sin väg och hon 
låste efter honom mot sin vana. Sedan hände helt 
enkelt, att hon sjönk i knä och icke kunde resa sig 
mera.

Efter ett par timmar hasade hon sig bort till 
sängen. Där låg hon slagen i fyra dagar, kanske 
var det fem, det visste hon inte. Erik kom med den 
tidning där han skrivit om den märkliga nattvards­
gången, men då huset var låst och ingen svarade, 
antog han att hon var borta, som ofta hände. Han 
nämnde hemma att lärarinnan gett sig av till Ljung­
heda igen, och så tänkte ingen i Läppamåla mera 
på henne. Hade man anat att hon låg sjuk, så hade 
man säkert hjälpt henne med mat och städning, 
och barnen hade kommit med blommor och bär 
som de gjort en gång förr, den enda gång, då hon 
legat sjuk på alla åren.

Men nu visste ingen om förhållandet mer än krå­
korna och de spridde det blott i sina kretsar. Män­
niskorna kalla dem näriga och tjuvaktiga, men Äske- 
fälla kråkor åto dock icke upp morellbären en­
samma som en närig människa skulle gjort. Ädel­
modigt läto de utgå bud vida i omnejden och drogo
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samman till stort möte. I sin säng kunde Maria se 
deras skuggor över väggen, när de flögo av och 
an förbi fönstret mellan henne och solen. Hon 
kunde också höra deras kra kra som hon avskydde, 
ty de höllo sommarläger med flyguppvisning av 
årets ungar och voro mycket högljudda. Först när 
de rensat träden rena från bär, blev det alldeles tyst 
på Åskefällan.

Maria sade icke: ”jag är sjuk, jag måste skaffa 
hjälp och få hit doktor och medicin”. Hon tänkte 
bara: ”Jag är slagen av en förbannelse, så att jag 
inte kan gå och inte ens hålla en skopa vatten.” 
Timme efter timme, hela tiden, oavbrutet, var man­
nen som stulit nattvardskärlen närvarande och 
kunde icke jagas bort. Minnet av att de legat sida 
vid sida vid altarringen var nästan icke att uthärda.

”Du kan väl begripa att det är något lojingen vill 
åt på Åskefällan, efter han måttar hit jämt”, hade 
Kajsa sagt, när Maria sökte platsen. Hon kom ihåg 
det nu.

— Varför skulle det vara jag som fick honom vid 
min sida? Varför, varför, varför?

Det var för mycket.
Så hade hon alltid sagt, varje gång, alltifrån 

luffaren och vidare genom livet.
Men ingenting får vara för mycket.
Den som icke orkar stå för det som är för 

mycket, får ha det så och falla.
Genom dag och natt grubblade hon på den man­

nens hemlighet. Vem var han, varifrån kom han,
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var var han nu? Hur var det möjligt att detta 
kunnat hända med honom, med henne? Borde icke 
den andakt som vilade över den heliga platsen sen 
hundra år ha rört honom och vänt honom från hans 
uppsåt? Varför steg inte en erinring upp i honom 
om hans första nattvardsgång?

Hon mindes en fjärran dag då hon förnummit 
sig själv så full av kraft att hon haft till övers för 
mannen med kräfta, för fjärdingsmannen, det gamla 
prästfolket, Skördatorpsfolket, Daniel, alla, alla. 
Hon mindes den dunkelt som man minns en gnista 
som lyst i mörkret och slocknat. Det enda hon ännu 
visste om detta, som dock hade hänt, var att hon 
förnummit sig själv som en bärare av bud den 
dagen. En seger och en kärlek hade strukit igenom 
henne då, som kommit henne till godo, liksom 
döden och kylan nu kommo henne till ondo.

”Hade jag kommit nära mannen den söndagen, 
då hade han aldrig kunnat stjäla nattvardskärlen”, 
tänkte hon. Men vad skulle han kunna få för hjälp 
av oss som lågo där vid hans sida? Vilken hjälp 
av mig stackare i min kraftlöshet och rädsla eller av 
Rävagårdsbonden och nämndeman i Korpagården, 
som bara tänkte onda tankar om varandra?

På femte dagen kom länsman och drev upp 
henne. Han var mycket arg därför att han blivit 
visad ända till Ljungheda av Erik i Korpagarden, 
när hon ändå var hemma i sin säng. Tjuven var 
spårlöst försvunnen, varnad förstås, sade länsman 
bittert, av skrivarpacket. Rättvisans signalement var
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svagt och motsägande, och Maria skulle nu ge ett 
bättre.

— Varför vill lärarinnan icke ut med språket? 
Vill hon inte hjälpa till att fånga en så nedrig män­
niska ?

— Det finns inga nedriga människor!
Då förstod han att hon var illa sjuk.
När han anmälde detta i Korpagården, lagade den 

snälla nämndemansmor genast till en soppa för att 
ga på sjukbesök. När hon var färdig och begav sig 
av, mötte hon Maria. Hon var avfallen, yr i huvudet 
och svag på benen men hade intet val än att ge sig 
i väg till Skördatorp i alla fall.

Ty det är ju klart, att när möllaren, som suttit 
sysslolös hela dagen och låtit dagens ljus och vatt­
nets kraft rinna bort, äntligen fram mot kvällningen 
sedan vattnet sjunkit i kvarndammen, får syn på 
alla säckarna med säd som skall malas, då störtar 
han i väg för att tillvarataga den sista flyende 
minuten av ljus och kraft. Då släpar han med över­
mänsklig styrka in sädessäckarna, då fäller han 
dammluckan och sätter hjulet i gång.

När Maria hunnit fram till den sjuka punkten i 
själva märgen av sin varelse, den feghet inför livet, 
ur vilken alla dess nederlag läto sig förklaras, då 
skedde den slutliga uppgörelsen med lärarinnan i 
Äskefälla skolhus. Med detta var denna person av­
klarad, hon var sådan och det vore förmätet av 
henne att kräva en mening i sitt lidande, ett sam­
manhang och en belöning.
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Men livet skrider. Det finns även på andra sidan 

denna dödens erfarenhet. Det låg där med sina 
knutar och frågor och avgöranden som stodo för 
dörren.

Det var oriktigt, insåg hon nu sedan hon kommit 
på andra sidan sitt eget nederlag, att det icke fanns 
mera att göra än klippa gräset på Daniels grav. På 
Skördatorp måste en uppgörelse ske, och innan den 
träffades mellan de två männen, måste de veta att 
hon var villig att söka kyrkskolan och ta hand om 
Esters små flickor. Om det gjorde saken lättare på 
något sätt, ville hon även uppge sitt hem och bo på 
Skördatorp. Då behövde Daniel och Lennart icke 
strida om vem som skulle betala de sjuttio kro­
norna i månaden hos Beda Skörd, för hon själv 
skulle ingenting ta. Gamle kogubben Jonas kunde 
väl vakta lilla Maria en vinter, innan Maj-Britt blev 
gammal nog att anförtros denna uppgift. Eller man 
kunde städja en liten nykonfirmerad tös som inte 
begärde någon stor lön likt Maria själv en gång...

Maria fick Erik i Korpagården att skjutsa sig till 
Skördatorp. De kommo fram på eftermiddagen, 
men funno ingen människa hemma. Da de tittade in 
i rummet, där Ester bott och dött, sågo de att två 
stora koffertar stodo mittpå golvet med uppslagna 
lock.

Maria anade att hon legat sjuk för länge.
— Var så beskedlig, Erik, och kör mig till Ljung­

heda, bad hon.
Då de körde uppför allén till Ljungheda präst-
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gård motte de en bil. Maria vaknade inte till förrän 
i sista stunden men hade likväl en bestämd känsla 
av att det var Daniel som sett på henne. Hon för­
sökte hejda Erik, men han hörde ej. Nästa minut 
var hon framme vid arrendatorsbyggnaden. Där 
blev hon älskvärt mottagen av fru Skörd men ingen­
ting nämndes om att Daniel varit på besök, ehuru 
en bricka stod framme med konjak. Maria und­
fägnades även, ja, fru Skörd släppte henne ej innan 
hon pinat i henne den första måltid hon intagit sedan 
begravningsdagen, då hon heller ingenting ätit. Erik 
började bli otålig, ty han skulle i väg till en Esselu- 
fest, och det var av rena hyggligheten han kört till 
Ljungheda, därför att lärarinnan var så ivrig. — Jo, 
Erik, jag är färdig nu. Det ska inte ta två minuter 
att hälsa på de gamla.

I prästgårdens förstuga träffade Maria på fru 
Helena som kom emot henne med två röda fläckar 
på kinderna.

— Arrendatorn är inne hos Elias, sade hon. Jag 
hörde det var fråga om borgen för ett lån ifall han 
skulle köpa broderns ställe. På tiotusen kronor! Nu 
tänkte väl Elias slarva bort slanten hon skulle haft 
i sitt änkestånd!

— Ja, ofelbart! sade Maria och skyndade bort till 
kyrkoherdens dörr. Där mötte hon arrendatorn som 
glad kom ut med ett löfte.

— Nej, se Maria, sade kyrkoherden med sin dar­
rande gamla röst, då kom hon som efterskickad. 
Det var något jag ville tala med henne om.
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— Ja, det skulle bestämt kyrkoherden ha gjort, 

innan kyrkoherden lovade att skriva på för tiotusen 
åt arrendatorn. Maria var så ivrig att hon darrade, 
hon med.

— Nej, jag tänker inte på lånet, det är en världs­
lig sak, fast jag för Georgs skull inte gärna vill för­
lora så stor summa. Det är något annat jag ville 
fråga Maria, jag har tänkt det mer än en gång, men 
skjutit upp. Och nu är jag för gammal att dröja 
längre.

— Ja? frågade Maria skälvande av otålighet.
— Hur har Maria det med sin salighetssak ? frå­

gade den gamle mannen och sag henne djupt in i 
ögonen. Det var en blick, inför vilken många män­
niskor slagit ner sin, men Maria gjorde det ej.

— Jag har ingen salighetssak, sade hon.
_ Mina bedrövliga aningar besannas då, sade 

kyrkoherden. Sitt ner, Maria, jag vill gärna tala 
med henne om denna viktiga angelägenhet.

_ Jag har inte tid i dag, sade hon. Om kyrko­
herden inte vill återta det löftet och skriva på åt 
Lennart i stället, så måste jag försöka få ihop tio­
tusen på något annat håll och fara till Skördatorp 
med. Förlåt mig! Det är brått!

 ja> jag kan inte bryta mitt löfte, sade kyrko­
herden bestämt. Innan han hunnit besinna sig 
vidare, var Maria försvunnen, och från fönstret 
såg han hur en bil satte i väg.

__ Kör till telefonstation, sade Maria.
Hon ringde upp Askenäs. Baron Ramsay var ju 

19. _ Wägner, Svalorna flyga högt.
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icke hemma, tyvärr, tyvärr, ja, så fick hon be att 
få tala med baron Douglas. Hon kom i detta ögon­
blick alls icke ihåg kråkorna, Ka och polemiken i 
tidningarna. Den unge baronen stördes av ring­
ningen mitt i författandet av ett valupprop för en 
spränglista med hans eget namn. Han lyssnade med 
största förvåning till Marias bön att hjälpa Lennart, 
hans läskamrat.

— Skriva på ett lån? Nej, varför i all världen 
skulle jag göra det? Vad har jag med Skörds och 
Håkanssons affärer att göra? Jo, det medger jag, 
det vore ju rätt att Håkansson fick behålla stället, 
sen han grävt brunn, efter vad jag hört. Men då 
får väl Skörd ge honom drägliga villkor. Vill han 
ha pengar på bordet? Ja, det kan jag förstå, det 
kunde jag också vilja ha.

— Ursäkta, men pengar på bordet, det fick baron 
Ramsay för Skördatorp.

— Jaså? Ja, förlåt att jag har lite bråttom, 
fröken. Medan jag kommer ihåg det: fröken får ett 
upprop endera dagen, som fröken kan läsa och sen 
skicka tillbaka till mig undertecknat. Det är det 
minsta fröken kan göra mig efter allt obehag jag 
hade för den där fördömda hundhistorien.

När Maria ringt av, tänkte unge baron för sig 
själv : jag borde väl ha gett henne idén om ett egna­
hemslån. Men han visste inte varifrån hon ringt. 
Nå ja, hon träffar väl någon vettig människa!

Erik satte av Maria vid Ljungheda kyrka, var­
efter han for vidare.
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”Skall jag gå till Daniels grav nu?” undrade hon, 
men slog det ur hågen. Hon måste ju till Skörda- 
torp och få Lennart i tal, få Skörd i tal, erbjuda 
sig att flytta till Skördatorp, se till om. den olyckan 
kunde avvändas att Lennart bleve av med sitt hem 
och sitt arbete.

Hon gick ner dit för andra gången, men fort­
farande var ingen hemma. Hon gick nu runt huset 
och såg in i köket, där hon såg två högar av disk, 
den ena Lennarts förstås och den andra Daniels. 
De hade blivit öppna fiender tydligen. Hon satte 
sig under päronträdet att vänta och var så för­
sjunken i bekymmer och planer, att hon först lång­
samt blev medveten om en oro, ett buller, en klagan 
i närheten.

Till slut fattade hon att det var djuren. Det var 
kreaturens suckan som kom från ladugården. Len­
nart hade gått och lämnat sina djur, lämnat dem 
bundna i ladugården!

Hon skyndade dit.
Rassel av kedjor, stampningar, suckan och rå- 

mande, missnöje, lukt, vantrevnad, vanmakt, över­
givenhet mötte henne. De klavbundna nöten kastade 
sig oroligt i sina kedjor, småkräken grälade in­
bördes. Alla voro smutsiga, nersmorda och svultna.

”Det är kreaturens högeliga åstundan att bliva 
fria från förgängelsens träldom.”

Maria var inte van vid ladugårdsarbete numera, 
men aldrig låg väl en uppgift mera klar än här. 
Maria tog sig för att stilla djuren, och bara de
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märkte, att någon var kommen att sörja för deras 
behov, blevo de lugnare. De fattade, att hon icke på 
en gång kunde mjölka och vattna, att hon måste 
ta dessa åtgärder en efter en.

Det började redan skymma mot sommarnatten, 
då Maria var färdig. Skördatorp var alltjämt öde 
och tyst.

”Ja”, tänkte hon, ”då har jag ändå ingenting mer 
att sköta än Daniels grav. Jag kom för sent.”

Långsamt lämnade hon stället och gick bort till 
kyrkogården. Hon var dödstrött nu.



Efter begravningen började livets vardag på nytt.
Lennart brukade stanna och se på Skörd när han 

gick förbi päronträdet. Antingen han gick ut till 
slåttern med lie och brynsten eller kom hem från 
den så låg Skörd på samma sätt. Morgonen efter 
begravningen spände han upp en hängmatta i päron­
trädet, och där låg han och sov tre dygn i sträck. 
Han orkade inte stiga upp och koka litet kaffe, han 
hade en stor klunga bananer bredvid sig och dem 
åt han sovande.

Inte ens ljudet från lien som bryntes eller hästen 
som gnäggade väckte upp honom till hans plikter 
mot sitt ställe och mot skörden.

”Han bryr sig inte om stället”, tänkte Lennart. 
”Han har aldrig gjort det. Det var bara min hustru 
han ville åt.”

Daniel såg mycket sliten ut da han sov. Huden 
låg alldeles torr över kindknotorna och veckade sig 
djupt vid munnen. Lennart som själv slet genom 
halva nättema borde ha förstått att Skörd var all­
deles uttröttad av vaka. Men det gjorde han inte. 
Han tänkte bara: ”Nu ligger han och sover ovanpå 
sitt verk. Han skulle tvunget ha henne, och se nu 
hur mycket han sörjer henne!” Lennart kunde icke 
förbinda någon svaghet med denne man som var
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så mäktig att sprida omkring sig välsignelse och 
förödelse.

Fjärde dagen väckte han Daniel, och det ganska 
hårdhänt.

— Vi skulle väl reda upp oss emellan, sade han. 
När ska brunnen stensättas? Vem är det jag går 
och sliter här för, och vad skall jag ha för det?

— Låt mig vara ett par dar till, bad Daniel. Ja, 
jag vet att du har väntat länge, men töva bara ett 
par dar till. Och så vände han sig bort från Len­
narts åsyn.

När Lennart försvunnit neråt klöverträdan, steg 
han emellertid upp. Han gick in i stora rummet, 
som nu blivit en ungkarls rum med pipor, tobaks- 
aska, stövlar, papper och tidningar. Där letade han 
fram en packe av The miners news och The 
northern miner som samlat sig under Esters sjuk­
dom. Han förstod nog att Lennart tyckte på hans 
lättja, där han själv svettades med slåttern, men 
han förhärdade sitt hjärta mot hans stumma krav 
på hjälp. Han hade burit dödsoket åt Ester, han 
hade torkat sjukdomssvetten av hennes kropp, 
ljugit bort hennes rädsla, hundra gånger brutit av 
sin sömn vid det svagaste rop från hennes läger. 
Han hade fullgjort ett tungt dagsverke. Han visste 
att allt Lennarts slit och släp var ett intet däremot. 
Det var visserligen tungt att gräva en brunn, men 
det var tyngre att gräva en grav. Hade inte Lennart 
fått hennes sista leende till belöning?

Lennart kunde visa på sitt verk och säga: här



295
är en ådra med levande vatten, Daniel hade ingen­
ting annat att visa än en grav som gömde en död 
kropp. Han kom inte alls ihåg eller brydde sig inte 
om, att den döda kroppen även betydde en förlust 
för Lennart. Han kom inte ihåg att det levande 
vattnet sprungit upp på hans egen mark.

Men trots allt som varit eller på grund av allt 
som varit, njöt han outsägligt av att läsa guld­
tidningar. Han fick liksom nytt liv och tröttheten 
vek, medan han sög i sig alla nyheterna från guld­
distriktet. De flesta voro från våren, från guld­
landets högsäsong, då expeditionerna rustas ut, då 
fynden göras, och då man galen av spänning skickar 
efter en geolog att meddela om man är mång- 
millionär eller kanske bara engångsmillionär eller 
en fattig, lurad fan.

Daniel var ju långt från allt detta nu, men det 
var ändå härligt att uppliva minnet av den värld 
där han levat. I dessa facktidningar fanns ingen­
ting om kvinnor, nattsvett, blodiga upphostningar 
och moraliska krav.

Han eldades redan av namnen på gruvorna medan 
han läste noteringarna på guldbörsen.

Alconda, Algonquin, Argonaut, Capitol Silver, 
Corona, Gold Hill Mines, Kirk Gold Belt, Manitoba 
Basin, Moneta, Towagmac, West Dome Gold, Big 
Missouri, Nipissing, Miranda alla dessa namn 
klingade skönare i hans öron än något kvinno­
namn i världen, även Ester.

Han följde namnens långa rad med fingret och



såg hur guldbörsen inregistrerade gruvornas sti­
gande, stabilisering och fall eller plötsliga upprät­
telse igen vid nya oväntade fynd. Han läste om 
vilda upptäckter, om andlös väntan på geologernas 
dom, om förhoppningars uppfyllelse långt över för­
väntan, hemska farhågor för bakslag, förtvivlade 
aktieägares ångest i frågespalten, och direktörernas 
försök att lugna, släta ut och uppehålla anseendet 
med stolta utdelningar. Han läste om de djärva 
vinterflygexpeditionerna som tävlade med varann 
om att först slå ner på de slumrande möjligheterna 
i The Barren Lands.

Så som Daniel en gång sett det framtida Skörda- 
torp hägra för sig, så såg han nu en vision av ett 
snötäckt land utan landmärken och gräns, svept i 
salt dimma, slutande i blåvita avstånd. Men denna 
snö, denna dimma gömde alla möjligheter, och dessa 
avstånd lovade en evig fortsättning. Han såg för 
sin syn ett land där våren kom och floderna loss­
nade, där snön smälte och skogarna blevo tillgäng­
liga för sökaren. Under denna mossa, just här, 
kunna ligga de vita stråk av urberget som föra guld, 
vem vet hur rikt, hur djupt, hur vida! Jag sätter 
min fot här och säger: detta är mitt. Guldets lag 
ger upptäckaren sin rätt, man äger det man äger 
utan sura miner från andra, på sin höjd riskerar 
man en kniv i veka livet från rivalen, ej mer.

”Här är den fullkomliga friheten från de trådar 
som människorna spinna om varann”, tänkte han, 
”hur kunde jag nånsin lämna det? Och varför har



jag varit så försiktig, varför gav jag mig inte ut 
i äventyren förr, jag som andra, ut med en hacka 
och en karta och ett tält?”

Medan Daniel låg där och läste, kom bud från 
handlarns att han hade telegram att ta emot. Det 
var den snälla fröken på Växjö telegraf. Hon bör­
jade med en ursäkt och läste sedan upp för honom 
följande: ”you are a damned fool”.

— Ja, det är nog så riktigt så, sade Daniel hövligt 
och tackade.

Detta var det svar han fick från sitt affärsom- 
bud mr Gamble på sin begäran att få sig tillsänd 
åttadollarsboken till Esters flickor. Han hade inte 
hunnit hem, förrän det kom bud pa nytt. Åter ett 
telegram från mr Gamble: have the big thing 
Windigo Lake invest all ready money opening share 
gamble”.

Daniel funderade inte manga sekunder. Kan­
ske jag kan svara med detsamma? frågade han. 
”Coming instantly.” Ja tack, fröken, så var det 
inte mer : instantly, ögonblickligen, förstår fröken.

Daniel trodde absolut på denne Gamble. Han 
kunde ju nu på noteringarna avläsa vad han för­
lorat genom att icke följa hans rad att behalla sina 
aktier i Nipissing. Han hade sålt dem för fjorton 
cents, nu stodo de i tio dollars och gåvo sexton pro­
cent på denna summa. Vad har jag gjort i stället? 
Lagt mina pengar i en stenbacke, en grav.

Det var Daniel Skörd som blivit väckt av Lennart 
när han sov under päronträdet på sitt ställe Esters-
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borg, Gammalrödja, Sverige. Men mr Dan Shird 
of Windigo Lake, var det som nu öppnade sitt 
kassaskrin, genomgick sina räkenskaper, adderade 
ner sina utgifter, med rynkad panna begrundande 
den stora siffran femtontusen, låste skrinet, slog i 
tidtabellen och gick att söka upp Lennart på trädan.

Lennart såg honom komma, och det gav till en 
stöt inom honom. Nu skulle hans öde avgöras, det 
förstod han. Han hade sitt förslag färdigt själv, 
han ville arrendera Skördatorp på fem år med alla 
byggnader, med allt utrymme, ägorna, skogen, betet, 
alltihop. Femhundra kronor om året kunde han nog 
komma ut med, och det bleve skälig ränta på Skörds 
pengar.

Men Skörd måste bort. De kunde inte vara under 
samma tak. Han var så rädd att Skörd ville sova 
för alltid under päronträdet.

Skörds fråga överraskade honom därför: — Är 
du färdig att köpa Skördatorp med detsamma?

— Ja, sade han och drog lite på det, ja, så med- 
samma... Vad vill ni ha för det?

— Jag vill åtminstone ha trettontusen kronor.
Daniel tyckte det var ett hyggligt pris i betrak­

tande av att han nyss fastslagit att han kostat på 
stället tvåtusen kronor utom köpesumman. Men 
Lennart kände denna summa som ett slag i ansiktet.

— Ni har ju bara gett tolvtusen! sade han.
— Om det vore rätt, så skulle jag ta fjorton­

tusen, sade Daniel. Jag kan tala om för dig att jag 
gjort en trädgård och gärdat in den, byggt hönshus
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och köksf örstuga, rödfärgat lagårn, skaffat virke 
till inredning av gavelrummet och ...

— Brunn, sade Lennart. Jag förstår att det är 
skäligt att jag betalar för brunnen ni grävt.

Det var som om all retlighet och fiendskap de 
under månader samlat på nu med en gång bröt fram 
i snabba, hetsiga stötar.

— Kom du med din räkning för brunnsgräv- 
ning! sade Daniel hetsigt. Då ska jag ge dig räkning 
tillbaks på doktorn och medicinen och bäcken och 
resårmadrass och desinfektionen !

— Men om jag skriver upp brunnen och daglön 
för allt arbete jag gjort sen ni köpte det här stället 
och superfosfat och kali och stallgödsel och säasäd, 
så kanske jag ändå har en del till godo, sade Len­
nart.

— Men så är det inackorderingen jag betalt för 
dina barn.

— Ni for av med dem utan att ens så mycket som 
säga mig till, passade på när jag var borta. Mor 
ville ställt fruntimmershjälp åt dem men det pas­
sade er inte, ni ville bedriva ert ostörd, och nu 
kräver ni mig för inackordering!

_ Vad tror du annars att en sanatorievistelse 
hade kostat dig och att forsla hem henne sen och 
allt?

— Jag kanske inte alls hade behövt ta hem henne 
i en kista. Hon hade nog blivit bra om hon fått 
komma bort. kdvi cjdfna betald kistatir sade Len­
nart obarmhärtigt.
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Det flög som en skräck genom Daniel.
Han hade gjort sitt yttersta, och skulle ändå 

aldrig veta hur förtjänst och skuld fördelade sig. 
Man kan både öda och stöda en människa, det är 
sant.

— Ja, kistan får bli min sak, den ska vi inte 
tvista om, sade han. Så ryckte han upp sig. Det 
tjänade ingenting till att låta känslorna komma 
emellan vid denna uppgörelse. Lennart var själv 
inte så blödig av sig, han.

— Du får komma ihåg att du har haft husrum 
och vedbrand och potatis och mjölk, sade Daniel.

— Rosa är min, svarade Lennart, och henna 
mjölk. Ni tar väl inte henne också? Och det var jag 
som högg veden och mjölkade. Jag har skött er 
märr också!

— Och plöjt med henne och kört i skogarna, 
eller hur? Så jag tänker nog att det är bäst för dig 
att vi inte räknar så noga.

— Jag vill veta på öret, sade Lennart. Jag vill 
inte vara skyldig någon något, allra minst er. Gör ni 
upp er räkning, så ska jag göra upp min, så får vi se.

— Jaså, sade Daniel retad på nytt, eftersom du 
inte vill vara någon skyldig, så betalar du väl 
Skördatorp kontant. Gör du det, så säger vi tolv­
tusenfemhundra, och då har du gjort en god affär.

Det var något som Lennart alls inte tänkt sig.
— Ni får väl vara rimlig och ta en inteckning! 

Ni kan vara lugn för ert tresse, om ni låter pengarna 
stå, sade han och försökte att inte bli arg. Grödan
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står verkligen grann, och jag kan lägga på kalven 
som blir efter Rosa, för Rosa är min.

— Men om Rosa kastar, och rågen gror i sky­
larna, så får jag ingenting.

— Baron kan nog gå i borgen för att ni får ert. 
Annars finns den utvägen att ni kan arrendera ut 
Skörda torp åt mig på fem år.

— Jag måste ha pengarna på bordet. Jag ska 
sätta in dem i ett företag som inte väntar tills kon 
har kalvat, begriper du.

— Ni tog hustru och barn från mig, nu ska ni 
ta stället med, kan jag tro, sade Lennart häftigt. 
Äntligen voro vredens källsprång öppnade. Han 
kände en djup bitterhet mot denne man som kom 
vandrande i skepnad av en ljusets ängel och näst- 
lade sig in med fagra löften om en ljus framtid, 
vänskap, samarbete, arv. Han hatade Skörd, när 
han tänkte på att han lurat honom att ga till baron 
Mustcamp och inleda, för Skörds räkning, den 
köpehandel som gjorde honom till träl på det ställe, 
där han varit självständig brukare. Han hatade ho­
nom när han tänkte på hur han välsignat honom.

”Jag kan inte tala med en människa som påstår 
att jag vill ta från honom det ställe som är mitt 
eget”, tänkte Daniel.

— Ja, anbudet står öppet till i morgon, sade han. 
Sen säljer jag åt den som fortast lägger pengarna 
på bordet. Och därmed gick han.

Lennart var nu så ond som bara en saktmodig 
människa kan bli. Han tänkte nu mera på hur han
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skulle ge Skörd igen, än på hur han skulle skaffa 
pengar att köpa för.

— Om jag går ifrån alltsammans så där som 
han gjorde för tjugufem år sen utan att säga ett 
ord och låter honom stå där med stället och krea­
turen och flickorna och slåttern? Nej, tyvärr, det 
var omöjligt.

När han kom in, fann han att Skörd ätit i köket, 
fast han naturligtvis inte hade diskat, och att han 
dragit ner båda sina koffertar i rummet. Han höll 
nu på att packa ner all den grannlåt Ester varit 
så tjusad av: kaffekanna, silverskedarna, tavlorna 
och I-woke-and- found-that-li fe-was-duty.

När Lennart såg det, gick han utan att knacka 
in i rummet, förbi Skörd som såg högst förvånad 
ut, och fram till klaffbyrån.

— Det här är er också! sade han och räckte 
Skörd Esters nya vigselring, som den beskäftiga 
sveperskan dragit av och gett Lennart. Skörd sköt 
bort ringen med ett styng av smärta, ty han tänkte 
på Sifframäss, och han mindes hur ringen blänkt 
på hennes finger i stadshotellets matsal, och hur 
söt hon varit då.

— Jag tar inte igen det jag har gett bort en gång, 
sade han.

— Inte det? frågade Lennart.
— Vad menar du med: inte det?
— Ja, ni kanske inte räknar löften som ni gett. 

Såsom att vi skulle få Skördatorp efter er.



303
— Det var Ester som skulle haft Skördatorp, 

inte du.
— Och Esters små flickor skulle rustas ut så 

bra, eller hörde jag fel i det?
— Du kanske inte vill ta emot det, sade Skörd 

kränkt, men annars så tänkte jag sätta in ett par 
tusen så där åt vardera flickorna.

— Då får jag tacka så mycket, sade Lennart 
och försökte känna sig tacksam också.

I detsamma slog honom en tanke.
— Då behöver jag väl bara skaffa åttatusenfem- 

hundra kronor? sade han. Flickornas pengar kan ju 
Skörd sätta in i stället, där står di då säkra. Kan 
varken förskingras eller annat.

Daniel mindes sina överläggningar med Ester, 
hur de båda räknat och räknat på den summa 
flickorna skulle lyfta från kapitalförsäkringen på 
myndighetsdagen.

— Kommer inte i fråga! Det var flickorna som 
skulle ha pengarna och inte du, sade han. Jag har 
inte så märkvärdigt gott om det som du tror, men 
jag gör det här för Esters minne. För att hon var 
glad att veta att de skulle ha en summa att lyfta på 
banken, när de skulle ut i världen.

— Hon tänkte inte på att det var viktigt att de 
skulle ha ett hem och växa upp i innan dess?

— Hon tyckte som jag, att de hade det så bra 
hos Beda Skörd, och att den likaste arbetaren i 
Gammalrödja nog kunde betala för dem.

Var det möjligt att Ester tänkt ut detta? undrade
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Lennart förfärad. Var det möjligt att hon unnat åt 
sin man ödet att bli en hemlös daglönare som trälade 
för att betala fosterlega som en annan överbevisad 
barnafar? Var detta en trolös kvinnas hämnd för sin 
trolöshet eller var det Skörds uträkning nu efteråt?

”Ja, det får jag aldrig veta”, tänkte Lennart. Han 
kunde tänka sig att Skörd lurat Ester till detta, eller 
att de båda tillsammans tänkt ut hur de skulle lura 
honom, mannen. Men han kunde aldrig drömma 
om möjligheten att de båda utan baktankar varit så 
glada över denna idé och tyckt att de ordnade på 
bästa möjliga sätt för hans flickor. Ändå var det så.

Han ville fråga: det är väl inte Esters elakhet 
detta? Men han kunde icke. Han slöt sina läppar 
om varje utbrott mot Ester. Trofast även mot den 
trolösa.

Skörd stod och synade en kaffefläck på I-woke- 
and-found. Han mindes precis när den kom till, en 
gång då Ester varit ovanligt kry och kaffedjärv, 
och han dukat fint för att hedra henne. Det var 
nästan obegripligt hur fläcken kunnat överleva 
henne. Denna fläck var av de ting som göra döden 
oförlåtlig och ofattlig. När han var död, skulle 
främmande människor syna hans gångkläder och 
säga : en sån slarvig gubbe att bränna hål med askan 
på denna goda kostym.

Då Lennart gick ut, hejdade Skörd honom.
— Jag ger mig åt Ljungheda i eftermiddag, sade 

han. Beda måste komma och snygga till lite före 
bouppteckningen. Som sagt, du har stället på hand
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till i morgon, och sen så säljer jag till den som 
fortast kan lägga pengarna på bordet. Jag har andra 
planer nu och vill reda upp mina affärer kvickt.

— På ert sätt kan vem som kvickt reda upp 
vad som, sade Lennart, som nu kommit i gång med 
att svara. Vad är det för konst för den som har 
hälane i sig att resa åstad sen man ställt till at?

Därpå gick han, lämnande Skörd att begrunda 
hur hans liv såg ut från Lennarts synvinkel.

Då Skörd en halvtimme senare kom ut färdig 
att fara till Ljungheda, fann han Lennart finklädd, 
pumpande upp sin cykel.

— Har du skött kräken? frågade han.
— Nej, det tänkte jag att ni skulle göra. Jag 

ska bort.
— Men jag sa dig ju, att jag ämnade mig bort. 

Jag kommer inte hem förrän sent.
— Inte jag heller, svarade Lennart.
”Är han månne fräck nog att bli borta utan att 

fråga efter kräken?” tänkte Lennart och tänkte 
Skörd.

”Nej”, svarade de sig båda, ”när han ser att jag 
menar allvar med att ge mig i väg, så kommer han 
nog hem till mjölkning ooh fodring.

Lennart hade inga bestämda planer. Men han 
cyklade neråt Askenäs i hopp att fa nagot handtag 
där.

_ Är gamle baron hemkommen? frågade han 
husan Anna, hon med den blåa städrocken och bad­
stället vid Gäddsjön.
20. — W ä g n e r, Svalorna flyga högt.
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— Nej, sade hon och log vackert mot honom, 

ty hon ville ha honom till man. Men jag ska gå och 
fråga mamsell när han väntas.

Lennart drog sig under tiden neråt ladugården, 
där han upptäckte sin svärfar. Då han såg honom 
fick han lust att få veta vem det var som skulle 
kalva.

— Ja, det vet ingen, när baron Ramsay kommer 
hem, sade husan Anna, då hon kom tillbaka. Han 
har fått en utländsk bacill och en av fröknarna ska 
fara ner och lösa av friherrinnan. Och Mosadouglas 
ska inte Lennart tänka på att söka i dag, för han 
lagar till en spränglista, sa mamsell, och vem som 
kommer i närheten ryker i luften. Var det något 
viktigt Lennart ville?

— Ja, det var det.
— Då får väl Lennart fara till Åskefällan med 

det, äss det inte är något jag kan hjälpa honom med, 
sade husan.

— Jo, det får Anna visst göra, sade Lennart, för 
mor hon är borta, har jag sport.

”Jaså”, tänkte Persson, ”hon är borta.”
— Men vad är det åt baron Douglas efter han 

är så arg? Persson var unge barons klient, liksom 
Lennart varit den gamles, och han använde aldrig 
det fula öknamnet Mosadouglas, som uppkommit 
efter historien med kråkmoset.

Husan berättade nu, att unga baron .kommit sist 
på listan ”Bed och arbeta”, och var alldeles rasande,
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ty han ville absolut bli riksdagsman. Det värsta 
var att han trodde att skulden låg hos lärarinnans 
hund.

— Vad är Bed och arbeta för ett parti? frågade 
Persson. Inte gör unga baron det. Fattas bara, en 
så fin herre.

— Det kan jag sä han, svarade kogubben, dit hör 
di som vill ha det som på Kains och Abels tid.

— Vad hör Jonas till för parti då?
— Han håller Växjöbladet, upplyste husan som 

sett hans packning, när han kom för att hålla ko­
vaka.

— Ja, tacka för det, jag vill ha frid på jorden, 
sade Jonas ovanligt bestämt för att vara han. Ja, 
Herre Jesus, kom snart.

— Och såna ska rösta, sade husan Anna. Sätt 
han gärna Jesus främst på listan, Jonas, men somna 
inte från kon nu igen.

— Vill du titta på en bil, Lennart, frågade Pers­
son. Jag har en i kommission.

— Asch, vänta en timme, så går jag med, sade 
husan.

Lennart väntade. De sågo på bilen, en kärra av 
urgammal modell. Men den kostade lika mycket 
som den vackra levande Rosa med kalv till. Lennart 
hade ingen lust.

När de stodo där och synade bilen, kom en last­
bil förbi, lassad med ett helt hus: väggar, dörr­
karmar, fönsterkarmar, alltihop färdigt att mon­
tera.
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— Tänk så lätt det är att smälla upp ett hem, 

sade husan.
Men det kunde inte Lennart gå med på. Man 

kunde inte bo var som helst, vid en station, i ett 
fabrikshus, utan jord, utan brunn, utan djur.

De gingo neråt vägen, bytande sina skilda me­
ningar om var man kunde bo och hurdant livet var 
i allmänhet. Husan försökte pigga upp Lennart som 
var tung och modlös till sinnes.

Och eftersom det nu var så lätt att få ett hem, 
eller så svårt, och eftersom livet var så lättsamt 
eller så tungsamt och eftersom han var torpavuren 
och hon herrgårdsvan, och eftersom de inte be- 
grepo varandra, och eftersom de passade sa bra 
ihop, så hamnade de slutligen i Skördatorps basta 
intill soluppgången, och därmed börjar ett nytt 
skede i Lennarts historia.



Daniel ville inte bli hemkörd till förstubron, 
när han kom från Ljungheda, och han stod länge 
och talade bil med chauffören borta vid handels­
boden. När han sen skulle gå hem, tog han en 
tvärtomsväg nedom kvarnen vid Gäddsjöns utlopp 
genom de sanka ängarna, där nattviolen bodde. Ofta 
gick han av stigen, när han såg dem stå tillsammans 
i grupper och bröt rakt in i den skogsensamhet de 
skapat omkring sig. Han ville ta dem med till Esters 
grav, det skulle bli hans sista besök och hans sista 
gåva där uppe.

Han plockade skoningslöst bort hela beståndet 
där nere i ängen, ty han ville sinka sig sa länge som 
möjligt, han ville icke hem.

Han hade sett en skymt av Maria då hon åkte 
upp i allén till Ljungheda prästgård. När hon kom 
fram, hade hon troligen sport att Ernst och Beda 
tänkte på att köpa Skördatorp, och vad hade hon 
då gjort? Naturligtvis givit sig dit för att för­
hindra detta. Vid det här laget satt hon där hos 
Lennart och väntade ut Daniel, förenad med Len­
nart i krav, i rättfärdighet och dom. Vad skulle 
han svara dem? Han hade visserligen givit Len­
nart en dags försprång, men om de erinrade honom 
om att det var för litet för att ordna en så vid-
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lyftig affär, att den driftiga Beda säkerligen skulle 
inhämta det och dra av med stället mittför näsan 
på Lennart, vad hade han då att svara? Kanske 
att det troligen var så och att hans enda intresse 
var att komma åt sina pengar och kunna ge sig i 
väg. Han visste precis vad Maria skulle säga då: 
”Men tänk på brunnen som Lennart grävt, och tänk 
sådana rödjor han gjort, och tänk så du bar dig åt för 
tjugufem år sen mot mig.” Men intet av detta ville 
han gärna höra. Det var ju så riktigt alltsammans.

Maria skulle väl ändå till slut tröttna att vänta 
ut honom. Lennart skulle gå till sängs, och så kunde 
man komma hem obemärkt. Han ville inte ställas 
öga mot öga med dessa två, förrän han var riktigt 
viss i sitt sinne och visste vad svar han kunde ge 
dem. Hans hjärta stred ännu med mr Gamble om 
de där pengarna för Skördatorp.

Esters grav var övertäckt av vissna kransar. Hon 
hade fått många blommor, och Daniel måste gå 
tre vänn till sophögen, innan han fått kullen ren. 
Skönt var det i alla fall att få bort det som var 
visset, och det som var förbi. Sedan lade han natt­
violerna på den tomma grushögen som dolde ett 
månskensfärgat hår och en mun som honungs- 
märket på en blomma. Dock icke alla. Han behöll 
en handfull och gick med dem till en annan grav.

Den dagen då han strövade omkring på kyrko­
gården för att ta ut en gravplats åt Ester, hade 
han stött på en liten kulle av grästorv, på vilken 
vilade ett kors av marmor, ett litet kors, lagom
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för en liten ängel att bära. På detta kors stod bara 
ett enda ord: Daniel. Han hade egentligen i det 
ögonblicket inte tänkt annat än: underligt att inte 
Maria sätter blommor här. Ty gräset växte upp över 
korset, och graven såg icke ut att vara flitigt be­
sökt. När han nu ändå tog avsked här uppe, så 
kunde han väl ge några blommor till denne Daniel 
han aldrig sett.

Strax bakom graven, på en stenhäll, dold av en 
rosenbuske som just nu var vit som en beslöjad 
brud, satt Maria och grät.

Hon hade blivit sittande kvar, emedan det före­
föll henne lika svårt att vända om hem efter att 
inte ha uträttat något som att vända åter till Skörda- 
torp, vilket kanske åter var förgäves. Det var lik­
som för sent för möllaren att börja mala nu, hon 
förstod att hon icke borde ha låtit vattnet rinna så 
länge. Ve över den som börjar för sent.

Men underligt nog tänkte hon mera på kreaturen 
i ladugården än på de människor vilkas öde sa nära 
angått henne. Det hade varit något bittert hjälplöst 
över de försummade, klavbundna djuren och deras 
suckan.

”Det är kreaturens högeliga åstundan”, upp­
repade hon för sig själv, ”att bliva fria från för­
gängelsens träldom.” Hennes egen smärta förenade 
sig med deras, och så grät hon.

När steg hördes, tystnade hon förstås så gott 
hon kunde. Hon kröp ihop och satt alldeles orörlig 
bakom rosorna, men Daniel märkte henne ändå.
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Då han fann korset övertäckt med blommor, såg 
han sig om efter henne. Den sax varmed hon putsat 
gräset låg kvar på gruset, hon måste alltså vara i 
närheten.

Han blev inte alls förvånad, ty naturligtvis kunde 
han inte undgå att möta henne här till slut.

— Jag tyckte barnets grav var så försummad, 
sade han för att förklara varför han kommit.

Ja, det medgav hon, men det var inte så gott att 
nöjaktigt förklara varför. — Jag tänkte inte så 
mycket på att jag hade ett dött barn, sedan Lennart 
kom. Alla mina tankar var hos min levande son, 
förstår du. Men det kom för mig i måndags så 
starkt att det inte var rätt. Jag har legat sjuk, 
annars skulle jag ha kommit förr.

Daniel drog sig liksom litet en aning undan 
henne, då han hörde att Lennart för henne varit 
ett med det barn de haft. Hon sade ingenting så­
dant, men det låg ju alldeles nära intill: därför 
är Lennart också i din sons ställe. Han mindes att 
en sådan tanke även funnits mellan honom själv 
och Lennart under en kort minut. ”Det känns som 
om jag fått en far.” Annorlunda hade det visser­
ligen varit i dag under det onda samtalet mellan 
dem. ”Om det vore rätt, så skulle jag ta fjorton­
tusen. Jag säljer åt den som fortast lägger pengarna 
på bordet.” — ”Ni kan gärna betala kistan. Den 
här ringen är er.”

•— Jag kunde aldrig tycka att jag hade något med
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den där pojken att göra, sade han, och det tyckte 
väl inte du heller?

— A, jag? Men Daniel!
— Ja, du skrev inte till mig när han var född.
— Jag hann inte, Daniel. Han levde endast några 

dagar.
”Där skola icke mer finnas barn som leva endast 

några dagar.” Daniel kom med ens ihåg bokmärket 
i bibeln och de förfärliga understrykningarna.

— Du skrev inte när han var död heller, sade 
han. Du skrev bara: ”Nu behövs inga pengar mer.” 
Men du tyckte väl inte jag var värd ens att höra 
om barnet. ”Och när han stöder sin hand mot 
väggen, bliver han stungen av en orm.” Jag vet 
nog, må du tro, vad du tycker om mig.

Maria förstod inte vad han menade. Hon hade 
totalt glömt bort att detta var ett bibelcitat, och att 
hon strukit under det. De bokmärken Daniel rivit 
ur bibeln, hade hon aldrig lagt dit igen, och hon 
slog numera aldrig upp profeterna.

Han måste förklara för henne vad hon menade. 
Så tvangs hon alltså nu i denna stund, då de skulle 
talas vid om Skördatorp, att höra omigen både om 
sitt elaka brev och om bibelspråken.

— Ja, förlåt, Daniel, sade hon, men jag var så 
förtvivlad. Om du träffar någon som är riktigt 
elak som jag var, så kom ihåg, att han är i djup för­
tvivlan och döm honom inte.

— Kommer du alltid ihåg det? frågade han, inte 
riktigt blidkad ännu. Dömer du aldrig?
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Maria teg litet.
— Daniel, medger du att du är så ledsen? Är 

det därför du vill sälja Skördatorp? frågade hon 
med en skymt av löje i tonen.

Men han tog inte alls upp löjet.
— Det är inte av elakhet, ifall det är vad du 

menar. Men jag måste lämna Skördatorp, ty jag 
har ingenting mera här att göra. Det är därför jag 
vill sälja. Jag har begravt den enda människa jag 
nånsin brytt mig om.

Som han sagt det ångrade han sig, ty det var 
onödigt att påpeka detta för Maria. Men åskstrålen 
hade äntligen träffat och splittrat den rot ur vilken 
hjärtbladen sorg och glädje spira. Maria kände inte 
den ringaste smärta vid hans ord, hon märkte ej 
att de angingo henne, de voro för henne bara en 
anknytning till den sak de måste komma till 
tals om.

— Du kan väl inte säga, att du inte har mera 
här att göra, innan du ställt det bra för hennes 
barn, sade hon allvarsamt.

— Det har jag gjort, svarade han.
— Nej, har du det, sade hon och var knappast 

förundrad. Då var det inte oåterkalleligt, det jag 
hörde i Ljungheda, att din bror skulle ha Skörda­
torp? Jag har varit så rädd att du skulle ta 
flickornas hem ifrån dem!

— Nej, jo, nej, jo, svarade Daniels hjärta tyst, 
men han kunde icke säga så att hon hörde det : ”du 
har rätt”. Ooh inte heller: ”du tar fel”.
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— Då ska jag söka kyrkskolan, fortsatte hon. 

Jag ska ta hand om Esters flickor åt dig.
— Jaså, det ville du göra?
— Ja, med glädje, Daniel. Men du får inte vara 

hård mot deras far. För deras skull måste du sälja 
åt honom på goda villkor.

— Men om jag ångrar mig och inte vill sälja?
— Ge honom då ett arrendekontrakt. Du kan 

vara säker, att han skall göra rätt för sig och bruka 
ditt ställe väl. Ack, Daniel, Daniel! Jag har varit 
så rädd för Lennarts skull i dag! Ända sen jag 
såg kofferten i ditt rum.

Hon sökte hans hand, hon grät, hon vågade gråta 
nu. Hennes heta tårar vätte hans hand. Utan att 
tänka på varför han gjorde det, räknade han drop­
parna när de föllo, lika noga som han räknat Esters 
puls.

En droppe ... två, tre ...
Ännu en.
Ännu en.
Ännu en.
Men vad var nu detta? Ju längre tid, ju flera 

droppar som flöto innan han svarade: ”Med att 
sörja för Esters barn, menade jag inte alls att låta 
Lennart sitta på Skördatorp. Jag menade bara att 
ge dem en slant till bosättning”, dess svårare blev 
det att få fram dessa ord. ”Säger jag det inte nu 
strax, så blir det omöjligt.”

Det blev omöjligt.
Så litet skulle till.
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Så mycket skulle till.
När Maria lugnat sig litet, drog hon bort sin 

hand, samlade sig med ansträngning, gick bort till 
graven för att ta sin sax. I hemlighet gav hon 
graven en smekning, korset en smekning. Hon hade 
vunnit en seger och hade icke en aning därom. 
Hon gladdes bara att Daniel vunnit en seger över sig 
själv och tänkte att när hon nästa gång kom till 
denna grav, hade hon minnet av Daniels seger att 
minnas i de bittra minnenas ställe.

När hon reste sig såg hon sig om, för att vara 
säker att de två, Daniel och hon, icke haft några 
vittnen till detta ögonblick. Nej, det hade de icke, 
jo, det hade de. Svalorna sköto i höga, pilsnabba 
bågar kring kyrktornet, kastade sig långt upp mot 
den grånande aftonhimlen, från himlarand till 
himlarand.

Svalorna erinrade henne om resor, det hade de 
alltid gjort. Att resa var för henne lika omöjligt 
och sällsamt som att skjuta genom rymden på pil­
snabba vingar.

— Jag såg en koffert, när jag var nere på 
Skördatorp, sade hon. Ska du fara snart?

— Ja, som jag sa dig, svarade han och tyckte 
inte mer att det var så underbart som nyss.

— Vart ska du fara?
Han utvecklade för henne i korta, populära drag 

läget på gulddistriktet och de möjligheter som lågo 
framför honom. De voro icke fullt så svindlande
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nu, ifall han avstod från att ta med sig köpesumman 
för Skördatorp, men det rörde sig dock om möjlig­
heter som Maria inte alls kunde fatta. Ty hon sade 
bara, medan de gingo nerför gången:

— Â, är det detta som förestår dig? Men om 
du gör av med allting hos den där herrn med det 
konstiga namnet, då blir du nog glad att du har 
kvar ett ställe i Småland att komma till !

— Kunde jag komma då?
— Det vet du väl, Daniel.
Han brydde sig inte om att diskutera sina möjlig­

heter med henne vidare, de lågo utanför hennes 
fattningsförmåga. Han frågade bara om hon var 
säker på att få kyrkskolan om hon sökte, och det 
var hon. Den hade baron Ramsay lovat henne för 
länge sedan. Nå, trodde hon sig om att orka både 
med skolan och de små flickorna? Han tyckte hon 
såg trött ut. Ja, det trodde hon, så länge det var 
nödvändigt. Alltid skulle hon hinna mala några 
säckar säd, innan vattnet var förrunnet.

De kunde nu också nämna Lennart och tala om 
hans framtid. De ordnade för den så långt de hade 
överblick och anade intet om husan Anna i bastan.

Daniel sade farväl först da de hunnit till Aske- 
fällan.

— Det är visst första gången i livet vi talas vid 
mänskligt, sade han.

_ Ja, det är svårare än man tror att komma at, 
sade hon. Tack för att det blev så en gång, innan 
vi skiljs åt för alltid.
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— Du spådde ju att jag skulle komma igen miss­
lyckad och fattig, sade han litet retsamt.

— Jag spår att du kommer igen, om rik eller 
fattig. Men jag spår inte att jag skall leva till dess, 
sade hon.

Hon sade det som om hon säkert vetat vad hon 
talade om, och han märkte till sin förvåning att han, 
som begravt den enda människa han brytt sig om, 
nu kände en smärta vid denna tanke : ”Jag ser henne 
aldrig mer.” För första gången förband han henne 
med något som var värt att fasthålla, något som 
var svårt att förlora.

— Det är inte så lätt att resa, sade han. Det 
trycker över bröstet, vad det nu kan vara. Det är 
tungt i luften. Det är mulet.

— Ja, men svalorna flyger högt, Daniel.



Det hände något i Åskefälla skolhus som ingen 
människa fick veta mer än de två som tillsammans 
upplevde det.

Sommarnatten gled förbi en människa som satt 
vid sitt fönster och betraktade offeraltaret, över 
vilket solen skall gå upp.

Hon hade tagit fram sin bibel som icke varit rörd 
på en tid, och så kommit att tänka på att hon borde 
väl ta reda på det stygga språket om stungen av 
en orm som Daniel påmint henne om och skriva ett 
nytt datum därvid. Men hon hittade det inte. I 
stället kom ett annat ord fram ur mängden, trädde 
upp och lyste för henne. Hon blev mycket förvånad, 
ty hon hade aldrig sett det förr, hur ofta hon än 
läst igenom psaltaren. Där stod om ”de övermodiga, 
om dem som icke komma i olycka som andra död­
liga” : ”såsom det går med en dröm, när man vaknar 
upp, så aktar du dem för intet, likt skenbilder när 
du vaknar, Herre”.

Maria tänkte därvid så mycket på mannen som 
legat bredvid henne inför altaret under nattvards­
gången, och begrundade så hans hemlighet, att när 
det bultade två hårda slag på dörren, trodde hon 
det var han som kom. Hon skyndade sig att gå ut 
och öppna.
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Det var inte han. Hon öppnade dörren och stod 
ansikte mot ansikte med sin värsta fiende.

— Välkommen, Persson, sade hon.
Han trodde att hon hånade honom, att hon hade 

en karl i huset, starkare än han och därför var i 
stånd att bereda honom en varm välkomst. Men 
hon sade bara välkommen ändå, fast hon trodde 
han kom att slå ihjäl henne.

Ett ögonblick voro de båda ovissa. Han var 
oviss, ty han hade bara bultat för att försäkra sig 
om att ingen var hemma som det sagts. Hon var 
oviss, ty hon tyckte aldrig att hon sett en män­
niska förr, och det hade hon heller icke. Aldrig 
hade hon sett någon människa stå så omstrålad av 
ett ljus. Aldrig hade hon haft en aning om att de 
voro värda så mycken kärlek och förbarmande, 
aldrig känt en sådan kamratlighet, meddelaktighet 
och ömhet.

— Stig in, sade hon, jag förstår vad Persson 
kommer för.

Han fick inte fram ett ljud. Han blev inbjuden! 
Hon vände om in och gick före honom, låtande dör­
rarna stå öppna bakom sig.

När han såg henne på ryggen, rann sinnet på 
honom igen. Den där lilla runda människan med det 
retsamma haltandet var i hans medvetande för­
bunden med den grymmaste orättvisa, den största 
obeveklighet, det fullkomligaste oförstående. Hon 
var bödeln, han var offret, hon hade trängt och
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pinat honom, utarmat honom, gjort honom ärelös 
och löjlig.

Hon hade absolut vägrat att fatta, att hans fram­
ställning ens var värd att pröva. Därför att hon 
var så förstockad, stod han nu där och kunde inte 
tänka på att fria till husan Anna. Medan kriminal­
dåren Anton nu fick gladeligen komma ut igen som 
han brukade få när rågen och oliverna voro mogna, 
komma ut och ställa till samma elände i en annan 
gård på nytt utan att stå till svars för sin handling.

Men hur Persson burit sig åt för att få henne 
att begripa både det ena och det andra, så hade 
hon alltid lagt handen på det avtal han underskrivit, 
förklarat att hon litade på Elsa, den trolösa slin­
kan, och fordrat att han stod vid vad han skrivit 
under. Och landsfiskalen, prästen, baron Ramsay 
och djävulen gingo hennes ärenden. Många gånger 
hade han önskat, att han verkligen själv vore krimi­
naldåre och vågade slå ihjäl henne.

Detta var ett hemskt ögonblick för honom. Här 
hade han henne ensam, en kniv hade han, hunden 
var borta, ingen människa hade sett när han för­
svann ur stallkammaren.

Han följde efter henne. Det var kanske oförsik­
tigt, ty vem vet ändå, kanske hade just ett sånt där 
heligt fruntimmer en karl hos sig om natten.

Men rummet var tomt. Där stod hon ensam, utan 
karl, utan vapen.

Då blev han strax djärvare. Den där fantasien
21. — Wägner, Svalorna flyga högt.



Där låg en väg.
Den väg som hon alltid sett, den väg som ledde
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att slå ihjäl henne, var ju bara ett hugskott, men 
alldeles förgäves borde han ändå inte ha gått hit.

— Jag tänker ta igen mitt avtal, sade han.
— Det tror Persson han kan göra, om jag inte 

vill. Men det kan han inte. Mig kan han inte ta 
någonting ifrån.

— Men jag tog allt lärarinnans hund från henne. 
(Man är väl inte alldeles vanmäktig, fast en herr­
gårdsdräng.)

Han stod mitt i det stora skenet från öster. Hans 
hjärta, hans öde, hans försök att klara upp dem, 
lågo genomlysta till fullkomlighet. Genom hans 
hårda, fula skal såg man hans hjärta slå. Det minne 
av en ömhet och en sorg som skar till, då han 
nämnde Ka som hon älskat, förband henne ännu 
mer med honom som stretade så hårt och slog så 
blint för att bli fri sina bojor.

Hon gick bort till skrivbordet och tog fram av­
talet med Perssons tusen gånger förbannade under­
skrift. Där låg det, men han tog det inte.

— Om det är orätt, så ska vi göra ett nytt, sade 
hon. Men kanske det kan vara till i eftermiddag? 
Det är litet tidigt än.

— Ja, sade Persson, för all del’. Adjö då och ur­
säkta, att jag kom olägligt.

— Persson kom inte olägligt. Persson kom i en 
lycklig stund.

vH!



323
till Läppamåla. Den väg hon aldrig sett och vars 
mål hon icke kände. Den syntes mycket tydligt med 
alla sina krökar, sina backar, sina möten, sina sol­
sken, sina regn, sin rymd. Den var återstoden av 
livet, mycket kort, mycket härlig. Där syntes möda, 
fattigdom och plåga, välkomna alla tre.

Hon grät av glädje, sträckte armarna mot höjden 
och prisade Gud som hon för första gången upp­
täckte. Klarheten trängde allt djupare in i henne, 
förtätade sig, blev personlig, en gäst, en närvaro.

Nu var Daniel borta, ja alla människor, vid vilka 
hjärtat varit bundet i glädje och kval.

Nu var bara människan där, av vilken man själv 
är en del.

Hur kan ett hjärta rymma allt detta: hjältemod, 
herravälde, seger, salighet? Det kan det icke heller, 
och så är där intet hjärta mer. Ingen halt lärarinna 
mer, intet skolhus på en backe.

Endast den vita sommarmorgondimman, stigande 
ur Fånga mosse, genombränd av ljus.
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