
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. 
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och 
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att 
OCR-tolka korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör 
man visuellt jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitised at Gothenburg University Library.
All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. 
Th is means that you can search and copy text from the document. Some early printed books 
are hard to OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always 
visually compare it with the images to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M



À>1



^>
U

O
TE

K
.

MU £

Allmänna Sektionen

Litt.” 
Sv.







korpungen
OCH JAG

'** "Jew* » û SW-V

ELIN WÄGNER

BON INI ERS





KORPUNGEN
OCH JAG

ALBERT BONNIERS FÖRLAG 
STOCKHOLM









KORPUNGEN
OCH JAG

AV

ELIN WÄGNER

STOCKHOLM
ALBERT BONNIERS FÖRLAG



Copyright. Albert Bonnier 1930.

STOCKHOLM
ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 1930



KORPUNGEN OCH JAG.

-Dw föder djurens magra hop, 
Du hörer ock korpungars rop.

Dessa två versrader minns jag särskilt tydligt 
från min barndoms kyrkogång. Psalm 399 är en 
sommarpsalm, en bön om jordens fruktbarhet, 
och den återkom alltid på nummertavlan vid 
midsommartid.

Vi barn sjöngo trohjärtat »djurens magra hop» 
ty marga visste vi inte vad det var, men magra 
kreatur sägo vi däremot ofta.

Vad som alltid oroade mig, var att vi särskilt 
måste erinra försynen om korpungarnas rop. Jag 
förstod icke då att Jesper Svedberg kunde be­
höva ett rim. Det är troligen från denna psalm 
jag kan härleda min livliga föreställning om 
korpungars otålighet framför andra varelser. Det 
är slutligen därför som tidningen Tidevarvet för 
mig antagit gestalten av en korpunge. Han har 
under dessa sju år han levat jämnt varit hungrig,
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jämnt begärt text och slukat den fort. Bland 
andra fordringar han haft har varit att han varje 
vecka skulle utspisas med nittiofem petitrader på 
första sidan. Långa tider har det varit jag som 
varit närmast till hands att sörja för utfodringen. 
Noga har han alltid varit. Fick han fler rader 
än nittiofem, spottade han ut dem, fick han ett 
för litet antal, skrek han och skvallrade för 
faktorn, fick han ingenting, stack han mig med 
sin långa näbb rakt i samvetet. Men så kunde 
han göra, därför att han visste att jag älskade 
honom.

Korpungen krävde emellertid så mycken annan 
mat och passning att de nittiofem raderna ofta 
fingo anstå till kvällen före ombrytning sdag en 
och då måste rivas direkt ur ögonblickets situa­
tion eller stämning. Dessa små — jag vet inte 
vad jag skall kalla dem — dessa spaltbitar ha 
intet annat sammanhang och ingen annan varia­
tion än min egen journalisttillvaro haft under 
dessa år. För mig bilda de i sin helhet ett slags 
kalendarium, i brist på annan dagbok. Det är 
dock blott ett helt litet fåtal korpungen och jag 
valt ut ur högen, ett urval som synts oss behålla 
en smula giltighet även sedan tidningspapperet 
gulnat.



7

Vi ha gjort det därför att, läsekretsen, som i 
motsats till korpungen alltid är mätt och över­
mätt, stundom behagat meddela att den trivdes 
med att få mig serverad i homöopatiska doser.

Stockholm oktober 1930.
Devinez.
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EN TILLÄGNA N.

Det var på en konstutställning i Berlin, sam­
manställd från utgångspunkten Död och Liv. 
Och dock var det mest Döden, som inspirerat 
konstnärerna. Utställningen bestod av franska 
och tyska konstnärers arbeten, inspirerade av 
världskriget och av fattigdomen, de två lands­
plågorna.

Där fanns utkastet till ett monument över 
fallna studenter: en glob översmetad med blod 
och guld, däri de dödas namn inristats, och på 
sockeln det enda ordet: varför?

Där fanns Smärtan och Protesten i skulptural 
framställning. Där fanns Käthe Kollwitz’ gruv­
liga krigsserie, där fanns mera känsliga bilder: 
unga stupade frivilligas exalterade anleten, den 
fallne krigarens sista färd, och så vidare.

Men allra mest frätande, gruvliga och förfär­
liga voro några serier franska teckningar i kari­
katyrmaner, ställande som motsats till varandra,
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kriget och religionen, kriget och kvinnan, frasen 
och verkligheten.

— Det är bra, sade en man bredvid mig, det 
stämmer.

— Ni vet det? sade jag.
— Var med från första dagen till den sista.
— Är ni pacifist?
— Jag var det vid vapenstilleståndet. Blev 

omvänd av fiendens pacifistlitteratur, som vi 
fick över oss i massor, jag som så många andra.

— Men ni kunde icke framhärda?
— Det var omöjligt för en riktig karl, efter 

vad som skedde sen.
Han såg sig omkring.
— Vad ser ni efter?
— En karl, men jag finner ingen.
Rummet var fullt av herrar.
— Finner ni ingen?
— Nej. Ingen som jag skulle velat anförtro 

ett hedersuppdrag i fält. Ingen, som skulle an­
mält sig frivilligt.

Han hade granskat de närvarande ur befäl­
havaresynpunkt, vägt dem och befunnit dem 
för lätta.

Jag sade något upprörd: — Ni är icke opar­
tisk. Ni är intagen mot dem, därför att de är
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här, därför att de har intresse för denna konst­
utställning. Ni kan inte fatta, att det kan finnas 
hjältar bland pacifisterna.

— Jag tror inte hjältarna söker sig dit i denna 
tid, sade han.

— De borde det, sade jag. Men de har inte 
löst sig ur traditionen, det är vår olycka.

Han svarade med en mångtydig gest. Jag gick 
vidare bland de franska teckningarna. Plötsligt 
fick jag syn på en tillägnan, som på ett av 
bladen var skriven med snabb och vårdslös hand 
i övre kanten av en teckning. Den föreställde en 
grupp kvinnor på ett slagfält, bestrött av döda. 
»Kvinnor, föden nya baml» var underskriften, 
en befallning från krigsguden, från fäderneslan­
det. Men tillägnan lydde: à Madeleine Vernet, 
à Marcelle Capy, aux femmes qui se respectent. 
Madeleine Vernet och Marcelle Capy kände jag 
båda. De voro under och efter kriget dess obe­
vekliga motståndare.

Men vad var det för förunderlig instinkt, som 
lett denne okände franske tecknare, att ägna 
sina krigshatbilder aux femmes qui se respec­
tent, till de kvinnor, som vörda sig själva? Det 
måste ha varit i ett ögonblick av ångestfull klar­
syn, då alla gängse begrepp, alla former och
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fördomar genomskådas och skingras, som han 
sökte stöd, förståelse och hjälp hos de kvinnor, 
som hysa respekt för sig själva. Han måste i 
det ögonblick, då han nedskrev de orden, ha 
anat, att från dem måste komma det svar han 
lyssnade efter.

Men varför, varför, tänkte jag, kunde där då 
icke ha stått aux hommes, qui se respectent, till 
de män, som hysa respekt för sig själva?



KVINNOPSYKEN.

Det hände — i ett annat land än vårt — att 
en ung flicka stod anklagad inför domareskran- 
ket för att ha stulit ett armband. Enligt det 
landets rättsordning hade flickan en obligatorisk 
försvarsadvokat, vars yrke det var att försöka 
framställa alla förmildrande omständigheter och 
om möjligt få den anklagade frikänd. Hon hade 
också en kvinnlig övervakare, undersökare, eller 
hur man skall kalla det, och dennas uppgift var 
att ta hand om flickan under och efter fängelse­
tiden.

Så kom rannsakningen. Fakta voro tydligtvis 
ofrånkomliga. Den unga flickan hade stulit arm­
bandet från sin matmor, det hade återfunnits i 
flickans gömmor, den saken lönade sig inte att 
förneka.

Men advokaten ville göra sitt allra bästa ändå, 
ty flickans ungdom och skönhet vädjade till 
hans medlidande.
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Flickan har tagit armbandet, sade han. Jag 
förnekar det inte. Men jag ber rätten beakta de 
närmare omständigheterna.

Hon är ung, och hon är vacker, hon är kvinna. 
Hon önskar följaktligen pryda sig, göra eröv­
ringar, roa sig, njuta av tillvaron. Men hon har 
ett tungt arbete, och hon är jämförelsevis dåligt 
betalad. Hon har inte råd att köpa sig det hon 
av hela sin själ önskar sig: ett smycke, ett arm­
band. Hennes matmor har däremot kunnat till­
fredsställa sin kvinnliga lust till smycken. Ett 
av dem ligger framme och sticker den unga 
flickan i ögonen. Hon lämnas ensam med det, 
ställes inför en oövervinnlig frestelse.

Herr domare, jag anser att det i betraktande 
av kvinnans psyke är förklarligt, ursäktligt, ja 
ofrånkomligt att den anklagade måste ta arm­
bandet.

De närvarande visste inte riktigt vad de skulle 
tänka när försvarsadvokaten upprättade en ny 
standard, en ny moral med mildare villkor för 
kvinnorna.

Men domaren gav flickan villkorlig dom och 
antvardade henne i beskyddarinnans händer.

Jag träffade sedan denna.
— Vad sade flickan? frågade jag.
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— Jo, kan ni tänka er, hon gjorde mig en 
fråga, så fort vi kom utom dörren.

»Fröken», sade hon, »vad är psyke för någon­
ting?» — »Det är dåliga anlag», svarade jag. 
— »Jaså», sade flickan. »Menade han att jag har 
dåliga anlag?» — »Ja, och dem skall du försöka 
övervinna !»

— Också en förklaring på psyke, sade jag 
och skrattade.

— Ja, vad vill ni man skall göra? psyke, kan 
tänka! Det här var inte första gången, som det 
i domsalen, inför mina flickor öppet sägs att 
man inte kan begära bättre av dem, de ha ju 
den medfödda kvinnliga instinkten att pryda 
sig och för att tillfredsställa den måste de sälja 
sig eller stjäla.

Sedan skyddsdamen givit luft åt sin förargelse 
över att försvarsadvokaten i bästa välmening 
demoraliserar kvinnorna, var ämnet uttömt för 
henne.

Vad mig angår, är det nog något annat drag 
i den lilla domstolsepisoden, som åstadkommit 
att den fastnat i mitt minne. Det är inte för att 
advokatens omdöme var nedsättande utan därför 
att det var så tvärsäkert, så absolut, som jag 
minns det.
2. — Wägner, Korpungen och jag.
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Och ändå veta vi så litet om, vilka egenskaper 
som äro medfödda. Det omdöme som vi kalla 
absolut är kanske i själva verket ytterst relativt 
begränsat, tillämpligt endast på ett kort skede»

I övergångstider stå ofta omdömena, som böra 
göra anspråk på att vara absoluta, mot varandra.

Ett roande exempel: I Daily Herald hittas i 
dessa dagar ett betecknande citat ur ett valtal, 
hållet av en av de kvinnliga arbetarkandida- 
terna, Bertrand Russels maka.

»Jag har ställt upp mig som kandidat i stället 
för min man, emedan hans hälsa inte tålde vid 
ansträngningen. Jag anser att det segare könet 
måste träda in och ta upp kampen.»







SAMTAL PÅ NYÅRSAFTON.

Hon: Vad tror du man kommer att minnas 
av detta år?

Han: Vetenskapens nya erövringar i det okän­
das värld.

Hon: Menar du uppfinningen att segla utan 
segel?

Han: Ja, den till exempel. Och serum mot 
sockersjuka och möjligheten att medels jäm­
förande blodundersökning i vissa fall konstatera 
faderskapet.

Hon : Det skall alltså komma en dag, då 
ingen mer skall ana vad det var för ögonfröjd 
att se vedskutorna slå upp sina gråa segel vid 
Slussen den klara morgonen efter en regnig 
natt.

Han: Och ingen skall heller begripa vad 
Strindbergs Fadern rörde sig om. Men det kan 
skrivas andra tragedier över de scener som kan 
tänkas uppstå, då blodanalysen kommer från 
laboratoriet.
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Hon: Men man skall intet veta mer om man­
nens tusen gånger tusenåriga kamp för att säkra 
sin fadersvisshet och genomtränga kvinnans 
hemlighet. Man skall inte förstå hans hot och 
hans böner, hans lyssnande efter lögn och san­
ning i hennes stämma. Man skall heller inte 
veta om den visshet och den trohet, som var 
fullkomlig utan bevis.

Han: Du skrämmer alltid upp dig. Denna tänj­
barhet i livets möjligheter, denna gränslöshet av 
vår förmåga, och så våra drömmar om de över­
raskningar, som ännu i vårt liv kan hinna 
komma, är vad som ger livet en sällsam spän­
ning och rikedom.

Hon: Men ett egendomligt faktum måste även 
ha slagit dig. Mot bakgrunden av den fulländ­
ning varmed vi behärska materien, framstå vi 
alltmer fattiga, fubbliga och dåraktiga i våra 
människoförhållanden. Medge att årets politiska 
historia är full av onödigheter, grodor, missför­
stånd, sparsamt uppblandade med goda ansatser. 
Mitt års privata historia likaså.

Han: Du kan kanske ha rätt, men det för­
ringar ju inte värdet av våra framsteg.

Hon: Men vad hjälper mig, om jag kommer 
fram fortare per express eller luftrout till Berlin
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nu än förra nyårsafton, om jag är lika olycklig 
över att träffa dem jag reser till, som jag var 
förut? Och vad hjälper mig snabbare postför- 
bindelser, om jag skriver lika oresonliga brev 
som förr. Vad hjälper att jag kan per radio 
befordra dumheter över fordom ouppmätbara 
avstånd? Vad hjälper det att jag kan räddas 
med insulin eller guldsalt åt en tillvaro, som 
är stridig och hopplöst tilltrasslad? Förstår du 
inte, att nu, när människan kan avlyssna och 
överskada hela världen, blir det än underligare, 
att hon star döv och blind inför sin egen bro­
ders själ.

Han: Det finns ju en hel ny psykologi, en 
vetenskap, som kastar ljus över själslivets un­
dervegetation och uppspårar dolda motiv och 
själssjukdomar. Du kan ta och läsa Vardagslivets 
psykopatologi av Freud till exempel. Han vill 
ge oss medvetenhet.

Hon: Jag kunde ta risken av denna hästkur, 
om jag inte visste, att jag ändå förbleve lika 
hjälplös inför det faktum, som jag fann uttryckt 
hos Natanael Beskow i hans bok Evigheten och 
Ögonblicket, vilket är den bok jag föredrar att 
läsa på nyårsafton framför Freud. Det är omöj-
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ligt att leva utan människorna, och det är svårt 
att leva med dem, säger han.

Han: För den, som vet vad han vill och har 
makt att sätta det igenom och dessutom är i 
god form, är det inte så svårt.

Hon: Fråga Mussolini om allt detta hjälper.
Han: Jag behöver bara fråga min egen er­

farenhet.
Hon: Men min säger mig att jag behöver veta 

människorna, behöver erövra förmågan att se 
genom deras hjärtans dörr, om den är öppen 
eller sluten, behöver oavlåtligt älska dem och 
varkunna mig över dem för att de skola uthärda 
att leva med mig. Här i människogemenskapen 
måtte väl vara de oanade möjligheternas värld. 
Men kan du säga mig varför människosläktet 
med sina oräkneliga år ännu icke sänt mer än 
ett litet fåtal över den världens tröskel och själv 
stannat utanför?



EN FÖRTROLLAD SJÄL.

Om jag tänker på Romain Rolland, så är det, 
måste jag bekänna oftast för ett rent personligt 
minnes skull. Ändå ha Jean Christophe, Cleram- 
bault och den nu begynta serien L’âme en­
chantée givit mig bland de starkaste intryck jag 
fått av litteraturen.

Romain Rolland har många vänner och många 
fiender. Vart man kommer, träffar man dem, 
som känna honom personligen och tala antingen 
beundrande, ringaktande eller välvilligt över­
seende om honom. Men jag har mitt personliga 
minne icke genom någon av dessa som talat 
om honom. Inte genom något personligt sam­
manträffande heller. Blott genom den tysta re­
flexen av hans person hos en medarbeterska, 
som stod honom nära.

Det hela kom sig av, att jag lovat en vän att 
söka skaffa en namnteckning av Romain Rol­
land. Min vän kunde inte fatta annat, än att
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jag, när jag reste till Frankrike, måste träffa 
Romain Rolland, som bor i Schweiz. När jag 
fått några allvarliga påminnelser om detta upp­
drag, så beslöt jag, att åtminstone försöka få 
överta en namnteckning av Rolland, även om 
jag inte kunde skaffa något, som var direkt 
skrivet för min energiske väns autografsamling. 
Och så begav jag mig till en dam, om vilken 
jag visste, att hon sammanträffat med Rolland 
under krigsåren i Schweiz och deltagit i det 
barmhärtighetsverk som Rolland då utförde.

Jag förklarade min nöd och mitt ärende.
Hon betänkte sig litet, gick så fram till en 

sekretär, tog fram en nyckel och låste upp en 
låda. Ur den tog hon ut en packe brev.

— Jag skall se efter, om här är något som' 
jag kan ge er, sade hon. Så började hon ordent­
ligt gå igenom packen och tog och vände på 
varje brevlapp, varje brevkort. Om en liten 
stund tycktes hon ha glömt mig och glömt 
anledningen till att hon tagit fram Rollands 
brev. Hennes trötta, av hårt arbete och sorger 
medfarna ansikte förvandlades och lyste upp i 
ett milt, ömt, lyckligt leende. Med nyckeln till 
lådan, där hon förvarade hans brev, hade hon 
låst upp det lås, bakom vilket hon förvarade
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sina minnen av Romain Rolland. Hon hade oför- 
tänkt fått en stund samman med honom mitt 
under vardagens slit. Medan jag satt och betrak­
tade henne, som var så långt borta, eller så 
djupt inne, att det icke bekom henne något, fick 
jag på mig överförd detta intryck av vem Ro­
main Rolland är, som sedan varit det bestäm­
mande, och som alltid vilar över mig, då jag 
läser något av vad han skrivit.

Rlott två gånger kan jag minnas att jag sett 
ett sådant uttryck av gränslös kärlek i ett 
mänskligt anlete. Den ena gången såg jag det 
hos en moder, när hennes små barn kommo in 
till henne på morgonen av faderns begravnings­
dag. Den andra gången uppfångade jag det hos 
den ene av två vänner som voro ovänner. Den 
ene var sjuk, och den andre satt vid sängen 
och talade bittert och skadeglatt om att den 
sjuke hade sitt eget oförstånd att tacka för sin 
sjukdom. Då den sjuke i trots och vrede vände 
bort sitt huvud, böjde sig den andre över detta 
huvud och betraktade det med samma uttryck 
av outsäglig kärlek och förbarmande.

När Romain Rollands väninna kommit till 
slutet av brevpacken, höll hon ett vykort, som 
hon lagt avsides, i sin hand och betraktade det
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länge, medan hon överläde med sig själv, om 
hon skulle skiljas från det för att tillmötesgå 
min hegäran.

Jag var nästan rädd, att hon skulle ge mig 
det, men jag hade oroat mig i onödan.

— Jag är mycket ledsen, sade hon, men jag 
har tyvärr inte en enda namnteckning av Ro­
main Rolland att ge er.



DEN ANSTRÄNGANDE
FRIHETEN.

Ännu ett försök av restaurangpersonalen att 
avskaffa drickspengarna.

Det är nu många år som jag i Tyskland 
bevittnat kampen inom kyparekårens själ mellan 
den större värdigheten och den större förtjänsten. 
Revolutionen avsatte inte bara kejsare, konungar 
och storhertigar, den avsatte även drickspen­
ningsystemet. Tyskland fick republik och i sam­
band därmed kypare, som sade nej tack åt 
drickspengar. Det var förtjusande, när den man 
som serverat ens middag med rak rygg och 
styv nacke sköt tillbaka den blyga extra million, 
man av gammal vana ville sticka till honom. 
Då kände man att Weimarförfattningen inte bara 
var en pappersreform. Människor av de tjä­
nande, bugande folklagren erforo den stora fröj­
den av en ny värdighet.

Men denna friska fläkt dog ut. Man kan gott 
ta drickspenningens återvändande som ett exem-
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pel. Numera är det så att vill man tillförsäkra 
sig någon mannamån eller bara välvilja av por­
tierer, kypare, hotellstäderskor, måste man ge 
extra drickspengar. Alltmera sällan händer att 
man möts av en vägran. Men idén, att det är 
på något sätt förnedrande att ta och ge dricks­
pengar, den finns kvar. Drickspenningsfrågan 
är därför otrevligare nu än den var före kriget 
i detta de små billiga verksamma mutornas 
land.

Kanske slår försöket att avskaffa drickspeng­
arna bättre ut i Sverige.

Men hotell- och restaurangpersonalen skall 
nog få erfara, att det alltid är förenat med 
kamp och kostnad att ta ett steg uppåt till en 
större värdighet. Den skall få erfara, att den 
inom sig har medlemmar, som bryta mot de 
mera upplystas beslut och göra sig en förtjänst 
därpå. Genom att ta parti mot drickspenningen 
ha kårens ledare infört splittring och oro. En 
kamp kommer att äga rum, inte bara mellan 
solidariska och osolidariska element av kåren 
utan inom den enskildes bröst.

Det är så lätt att sätta sig in i detta därför 
att samma sak upprepar sig överallt, där en
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frigörelse sker från något som till slut blivit 
ovärdigt.

Se på kvinnorörelsen. Det är inte bara för­
delar för den enskilda med frigörelsen. Inte är 
kvinnorna som helhet tacksamma mot dem, som 
arbetat fram en friare ställning, nya arbets­
möjligheter. Med friheten följer förpliktelser, 
med det nya arbetet en större ansträngning — 
man måste möta bistrare vindar, lära att ta 
ansvar, att besluta och handla själv. Beroende, 
lydnad, frihet från ansvar har sin ljumma väl­
lust med sig.

Jag behöver bara lägga bort Arbetaren och ta 
till en annan tidning, Young India, för att få 
ett nytt exempel på samma mänskliga fenomen. 
I Indien pågår under inspiration och ledning av 
Gandhi ett arbete för att bryta ner skrankorna 
mellan parias och de högre kasterna. Men parias 
äro inte alla eller helt och hållet nöjda. I sin 
ringhet ha de haft vissa privilegier. De ha 
sluppit att lära sig läsa och tvätta sig, de ha 
fått äta kött och berusa sig. Skola de nu 
betraktas som de övrigas jämlikar, måste de 
underkasta sig en hel del ansträngningar. Re­
formatorerna säga till dem: vi vill upphäva 
förbudet för er att hämta vatten ur våra källor,
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men då måste ni också tvätta er rena. Vi vill 
umgås med er, men då får ni lov att låta bli 
att söla er med köttmat, ni skall få gå på våra 
heliga vägar, men då får ni lov att kunna gå 
rakt och nyktert. Och där står parian i valet 
och kvalet.

Det är inte lätt att bära en hel klass av 
människor, kvinnor, parias, kypare eller vad det 
må vara upp mot den ansträngande friheten.



PESSIMISTEN.

En av mina vänner blev gift med en veten­
skapsman. När jag för första gången skulle äta 
middag hos dem, sade hon orienterande: han 
är den största pessimist som finns.

— Han som är gift med digl
— Du förstår väl, att det är en högre sorts 

pessimism för mänsklighetens räkning.
De verkliga orsakerna till hans pessimism 

kunde jag inte lista ut. Kanske visste han dem, 
kanske visste han dem icke. Men sin motivering 
gav han gärna.

Han sade: Individualismen har smulat sönder 
det mänskliga sammanhanget. Människorna ha 
funnit på att var och en får bära sig åt som 
den vill, vilket kallas att utveckla sig till person­
lighet. Men därmed är samlivet omöjligt. När 
ingen vill underordna sig under något högre, 
då nalkas vi kaos.
3- — Wägner, Korpungen och jag.
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Jag invände allt vad en människa med person- 
lighetstro måste säga. Individualismen kunde 
kanske i början te sig som upplösning. Men den 
fullvuxna personligheten förstår mänsklighetens 
djupa solidaritet och återvänder för att frivilligt 
underordna sig, nu med långt större gåvor till 
det gemensamma hela.

Pessimistens hustru deklarerade för min stånd­
punkt.

— Du har ju intet annat att göra, sade han, 
om du vill på något sätt teoretiskt försvara den 
olyckliga kvinnorörelsen. Men allt vad ni säger 
är grundlöst. Den människa, som sluppit ur 
lydnaden, kommer icke frivilligt tillbaka. Ett 
lösryckt blad flyger inte upp och sätter sig på 
grenen igen. Människan tål icke friheten, hon 
måste leva i fruktan och lydnad. Fordom var 
staten, fosterlandet något oändligt viktigare än 
de fattiga sextio åren den enskilde har att leva. 
Nu ställer han denna handfull år upp mot 
staten, det är groteskt.

— Men kunde inte pessimisten i sin världs­
bild finna rum för möjligheten att människan 
genom friheten kan utvecklas att en gång bära 
friheten?

— Nej, hon var oförmögen till någon som
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helst utveckling, hon var en hjordvarelse, som 
måste hållas kort.

— Men vilket mål tjänar då den enskildes 
underordnande i en värld, där icke utveckling, 
det vill säga framtid, finnes?

Genom samtalets många inkast och motkast, 
preciserade slutligen pessimisten sig så: den 
mänskliga lydnaden måste till för att möjliggöra 
kriget. Ty kriget är den högsta uppvisningen av 
den enskildes underordnande under det större. 
Och detta uppgivande är den högsta prestation, 
till vilken den enskilde kan nå.

Däremot vägrade han absolut att ta det steg, 
som vi tyckte måste vara det nästa: att se på 
staterna som personligheter, som i sin tur borde 
underordna sig ett överstatligt sammanhang. 
Staterna fingo hans tillåtelse att vara hänsyns­
lösa individualister.

Så kommo vi då in på kriget såsom fenomen. 
Vi två, som höllo ihop, förklarade att kriget var 
slut, att det satt sin egen gräns, det smålog 
han åt. Alltid har varje krig slagit ut den gräns­
linje, man trott vara den yttersta. Så komme 
också nästa krig att göra.

Jag citerade Ferrero: måttlöshetens heroiska 
dårskap är i vår tid så stark, att vi anse oss
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böra alltid och i allting till och med i kriget 
löpa linan ut.

Pessimisten — ja, just han ! — sade : Detta 
uttryck är fel på en punkt. Det finnes intet slut 
på linan. Mänsklighetens expansionsförmåga är 
gränslös.

Jag teg och begrundade hur förträffligt oför­
enliga motsättningar låta sig förenas. Men pessi­
mistens hustru sade:

— Jag vet en gräns, som ni inte kan flytta, 
ni måttlösa män: det kommer alltid att ta nio 
månader att förbereda en ny människas inträde 
i världen.



MÄNNISKAN FINNS HON?

Varje dag betraktar jag duvparet, som bor i 
murvinkeln på vår gård och varje dag besinnar 
jag vådorna av ett uppfostrande ingripande som 
än är strängt intill grymhet, än impulsivt väl­
menande, men till sist planlöst.

Samma duvpar bodde i fjor på samma plats, 
vi känna nu igen dess fjäderskrud och vanor. 
Vid den här tiden på året ungefär voro deras 
ungar så stora, att de skulle lära sig flyga. 
Till den ändan svulto föräldrarna dem. Tide­
varvets redaktion tyckte synd om ungarna och 
gav dem ärter. Därför brydde de sig inte om 
att lära sig flyga och kommo efter alla sina 
små kamrater.

I år har herrskapet alls inga barn som vi 
kunna demoralisera. Det beror på att gårds­
karlen tidigt i våras, då de kommo igen för att 
bygga bo, beslöt att de icke skulle få hållas på 
sitt vanliga ställe. Bo och ägg sopade han i
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marken. I månader pågick denna kamp mellan 
naturens vilja i två duvors bröst och civilisa­
tionen, företrädd av gårdskarlens kvast. Vi ha 
stått och sett på det från våra fönster. Så snart 
han sopat bort ett bo, ha duvorna börjat samla 
hop till ett nytt. Kanske skulle de ha tagit lär­
dom, kanske insett det farliga och fåfänga i att 
bygga just inom räckhåll för denna kvast och 
flyttat till något annat ställe. Men vi, som äro 
snällare och inte ha gårdskarlens ansvar för 
gårdens snygghet, ingrepo på vårt sätt och upp­
muntrade dem. Vi lade ut nytt byggnadsmaterial 
i vårt öppna fönster och vips kom hannen bort 
till oss, hälsade och flög bort med vad vi gett 
dem strå efter strå. Honan plockade sen ihop 
det till ett konstlöst litet rede igen.

Vi gladdes, då vi stängde kontoret, men nästa 
morgon sutto duvorna där tysta, mörka och mod- 
fällda på det nakna blecket. Gårdskarlen hade 
varit framme igen.

Men sen en vacker dag tröttnade han, och lät 
duvorna vara i fred. Varför? Varför just nu?

Några nya ägg ha duvorna inte fått sen för­
följelsen upphörde. De sitta visserligen i orub­
bat bo numera, men sysslolösa och skamsna, 
hatande varandra och hela världen.



39

När de någon gång tala till varandra, vilket 
är sällan, inbillar jag mig att han säger till 
henne: Tro inte på Människan. Det finns ingen. 
Människobegreppet är ett påhitt av våra fromma 
förfäder. Numera är det endast gamla gummor 
som tro att hon finns och att det går de duvor 
väl som lämna sig i deras vård.

Hon svarar då: Ja, men tror du inte, att det 
var Människan som gav oss hjälp till vårt bygge?

Han: Nej, det tror jag inte, för då måste det 
likaväl ha varit Människan, som sopade ner 
vårt bo. Och att Människan skulle både ge oss 
strå att bygga med och sopa ner det vi byggt, 
det strider mot varje sunt förnuft. Om Män­
niskan funnes vore hon förnuftig. Tillvaron är 
planlös och människolös.

Men råttorna, som bo där nere i soptunnorna 
inunder, de blir gränslöst upprörda, då de höra 
sådant tal.

— Skulle inte Människan finnas, säga de. 
Se, få vi inte vara i ostörd ro, föröka oss och 
uppfylla jorden? Finns icke alltid mat för vår 
avkomma hur talrik hon än blir? Ja, så nådig 
och vis är Människan, att hon för vår räkning 
skiljer på prima och sekunda födoämnen : den ena 
sorten i den ena tunnan, den andra i den andra.
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Hon har ordnat det så, att alla, som äro av 
bättre familj eller måste hålla diet, bekvämt 
kunna finna det bästa utan att leta bland allt 
möjligt. Låt oss samfällt bekänna Människan. 
Och så göra de bland soptunnorna. Endast en 
liten proletärråtta, som sitter på skräpsoptun- 
nans kant viskar till en kamrat: Jag tror inte 
på Människan. Religionen är opium för folket. 
Låt oss bilda en förening för konfessionslösa 
skolor! När jag blir stor skall jag avsätta Män­
niskan. Det de kallar människa är bara en 
idealiserad bild av Råttan och förändras med 
vår uppfattning av idealråttan. Det är alltihop 
det.



MELANKOLI.

Dagarnas likhet med varandra, upprepningen 
av ord och gärningar, skapar ibland den tystnad, 
den vindstilla, i vilken den röst förnimmes med 
stor tydlighet, som talar om förgänglighet. För­
gängelsetanken är icke alltid tröstlös, mycket 
ofta tröstande. Men jag undrar, om ej dess 
tröstlösa nyans kan erövra vem som helst i ett 
försvarslöst ögonblick. Till exempel en blåsig 
och kulen höstdag, då vinden jagar de slitna, 
gula löven över vägen, eller aftonen efter en 
dag, då man suttit fast i arbete och inte lyckats 
komma ur fläcken. Och då vaknar melankolien, 
den melankoli, som alltid finnes sovande i varje 
människa. Lyckligtvis är den intet utvärtes ont 
och kan förenas med ett glatt och tillmötes­
gående yttre.

En eftermiddag hoppar jag upp på spårvagnen 
för att åka hem. Enformigheten i händelsens
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återkomst, i höstens, i spårvagnens återkomst, 
förstärker dagens melankoli.

Sista platsen i spårvagnen tas av en ung man, 
som dock genast reser sig och ger mig den. Jag 
vill egentligen inte ta den, ty varför kunde jag 
inte stå lika bra som han, men svårigheten att 
förklara detta gör att jag tackar och tar emot.

Om en liten stund blir en plats mittemot 
mig ledig, och den unge mannen tar den. Jag 
ser nu, att han avstått en plats bredvid sin 
fästmö för min skull, varigenom älskvärdheten 
genast blir större. Jag finner, att jag har ett 
ovanligt trevligt ungt par framför mig. Han är 
kraftig och axelbred och har något friskt och 
öppet och strålande över sig. Dessutom ser han 
god ut, natursnäll. Hon är liten och späd, nätt 
fast billigt klädd, just skapad, tycker jag, att ta 
hand om den unge mannen. Av samtalet framgår 
snart, att det strålande uttrycket hos honom 
och den mera stillsamma glädjen hos henne 
kommer av att hon fått en plats, som hon skall 
tillträda i morgon klockan åtta. Han har redan 
arbete, jag skulle gissa, att han vore trädgårds­
arbetare i Stockholms stads tjänst. Hon har fått 
sin plats under hand, innan den hunnit bli 
annonserad i tidningarna. — Om de annonserat,



43

hade det kommit hundratals sökande ! (Det måste 
vara en begärlig plats eller är det så, att alla 
platser äro begärliga?)

— Tänk att en annan också kan ha tur ibland 1 
Det ligger något löftesrikt i detta för dem båda. 
De börja tala om att hyra lägenhet och miss­
trösta inte, även den skall nog komma till dem, 
som platsen gjorde det. Två rum och så hyr 
man ut det ena.

Inte förrän de stigit av märker jag, hur in­
tresserad jag varit och hur jag gått upp i deras 
glädje. Hade jag haft en lägenhet att föreslå 
dem, skulle min fröjd icke känt några gränser. 
Melankolien? Den är borta.

Varför var jag så melankolisk nyss och är 
så glad nu? Därför att jag råkat in i den olycks­
digra isoleringen inom mitt eget jag och den 
är bruten nu.

Om jag är en isolerad företeelse, då är mitt 
öde beseglat. Med denna isolerade företeelse 
går det ju snart åt pipan. Rätt till borgerlig 
begravning efteråt tröstar mig icke, ej heller 
den känsliga bön till de efterlevandes tröst, 
varmed kyrkomötet skall utöka handboken. Ty 
jag vill inte ha borgerlig begravning, och inte
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vet jag, om jag får några sörjande, som behöva 
tröst.

Först när jag bryter min isolering är jag 
räddad. Jag lever — utan tillåtelse — med i 
deras liv, som börja sin dag, få platser, sätta 
bo. Jag fascineras av världens stora skådespel 
och glömmer absolut bort mig själv i de mest 
spännande ögonblicken, till exempel då scenen 
föreställer Locarno, Marocko, Shanghai eller 
Delhi. Jag är räddad undan upprepningens 
skräck även under vindstilloma i min egen till­
varo.

Detta förstå blott de, som ha ett långt liv 
bakom sig eller också de erfarenheter, som fort 
göra en gammal. Livets jämviktslag fungerar 
alltid.







HAMNEN.

Att börja en resa är som att börja ett liv, 
ett av våra många liv inom livet.

Framför resenären som framför barnet ligger 
framtiden okänd, oviss och oändlig.

Det nya livet inger oro och förväntan, båda 
delarna visa sig berättigade.

Det ska vara en särskilt misslyckad resa, som 
endast uppfyller förväntningarna. Den skall inne­
sluta inom start och hemkomst livets höga och 
låga, ljuva och bittra, tomma och torra, utsäg- 
liga och outsägliga ögonblick. Den ska komma 
en att glömma både avsked och återkomst.

Men då resan sällsamt snabbt har fyllt sitt 
mått då minns man igen, att den var som ett 
liv, och att man nu skall uppleva avslutningen.

Jag stod i fören på färjan en februarikväll och 
tänkte att för mig ett liv var slut, men bara 
för mig som reste ensam. Alla de andra hade så 
mycket att prata om, de hade sett så mycket, 
de skulle glida in i nästa liv utan att märka det.

£
© ;
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Var och en som känner något om gamla män­
niskor som närma sig resans, den stora resans 
slut, har skådat deras otålighet att nå fram. 
Samma otålighet eller en gnista därav känner 
man igen hos sig själv under de sista tim­
marna. Eftersom resan ändå skall ta slut, må 
den ta slut fort. Timmarna bli så långa, man 
blir otålig över motvind och motsjö och milens 
längd. Man trotsar blåsten i fören hur kraftig 
den är, så längtar man att få se Smygehuk.

Till slut är fyren där, men det är ännu långt 
till hamn. Endast sakta stiger den ljusprydda 
kusten ur mörker och vatten.

Passagerarna lämna salongerna och komma 
ut för att fastslå hur långt de ha kvar. Man 
uppfångar brottstycken ur samtal och beklagar 
att man är så nära den svenska kust, där 
man icke lägger sig i. Varför ska denna stackars 
människa behöva grubbla så över att drottning 
Kristinas grav icke stod att finna på protestanti­
ska kyrkogården i Rom, när det varit så lätt 
att lugna ett irriterat sinne och mottaga denna 
groda med barmhärtig hand innan den hoppade 
i land?

Nu lämnade utkiken sin plats ytterst i fören 
och sade till mig, som så länge hållit honom
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sällskap: nu har jag gjort mitt, resten få de 
klara själv. Då hade vi passerat fyren utanför 
Trelleborgs hamn.

Resten klarades också, men sista stycket tyck­
tes dock vara en ganska ömtålig navigering. 
Mellan prickar och bojar gick en trång och rak 
väg. Fartyget saktade farten och alla ljud däm­
pades.

Plötsligt märkte jag, att alla passagerare sam­
lats för att betrakta infarten, och att ingen 
sade ett ord mera. Det kom för mig då, att vi 
alla måste tänka på samma sak: ett liv är slut.

Färjan tände en strålkastare och riktade in 
den över inloppet. Vi gledo in liksom på en 
ström av ljus mitt genom mörka oroliga vatten. 
Hamnen öppnade sina armar som en famn. 
Den var full av ljus, och där inne var lugnt. 
Vi nådde kajen nästan utan törn, och maski­
neriet stannade med den lättaste skälvning.

Vem har upplevat ett skönare slut på en 
resa?

4. — Wägner, Korpungen och jag.



PALMSÖNDAG.

Det står en knippa sälg på mitt bord, smidiga 
kvistar med fin kanelröd bark och små fröknar 
som i sina ekorrpälsar gömma sin gyllene blom. 
Det är en marsdag med sol och så varmt, a.tt 
vi gjort sommarmöblering på loggian och slå oss 
ner utan ytterkläder. De som gå förbi titta så 
pass mycket som min landsbygds fina etikett 
tillåter, ty det är ju inte brukligt att leka som­
mar i mars månad.

Straffet eller rättare påpekningen från ovan 
kommer omedelbart. Vinden vänder så där på­
tagligt, att man kan notera omslaget på sekun­
den, och inom ett par timmar är det snö på 
sommarmöblerna.

Så sitter jag inne och eldar i sällskap med 
dessa vårens små förklädda förebud som barnen 
kalla kissungar. Men jag kallar dem icke så, 
ty det göra vi inte i vår landsända. Jag kallar 
dem palmer som alla andra, och därför att jag 
gör det, glida mina tankar in på andra vägar.
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Palmerna plockades för att pryda stugan till 
Palmsöndag. Det är den dag bland alla andra 
söndagar i året som för evigt är märkt av en 
stor och jublande handling, som i sig bar grym­
het, en hyllning som blev svek, en kärlek som 
bedrog.

Hur kändes det för Davids son vid intåget i 
Jerusalem, när han red över palmer? Drömde 
han med folkets jubelrop omkring sig en dröm 
om att segra även i stunden och nuet? Drömde 
han en dröm som förvandlades till en extra 
börda för resten av vägen fram? Fick han lida 
som människor lida, litet särskilt av det livets 
gyckel, som smög sig in i hans liv strax före 
Golgata?

Nej, det var nog så, att han lika litet lät sig 
bedragas som förbittras. Han såg igenom stun­
dens svekfulla ärlighet eller ärliga svek fram 
mot sitt mål. Han genomskådade hyllning lika 
lätt som förföljelse och blev inte alls förvånad 
att återse vid korsets fot ansiktena från den 
stora hyllningen.

Han tänkte inte: de där människorna ställde 
till med intåget därför att de genomskådat kne­
pet att man kan skärpa offrets lidande genom 
att gyckla litet med det först.
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Redan vi lite var lära oss att människorna 
äro goda i går, elaka i dag, ångerfulla i morgon 
och i övermorgon rysligt indignerade när någon 
säger: du var ju med vid korsfästningen.

Hur mycket djupare bör då icke han ha trängt 
in i människans hemlighet. Vad han såg veta 
vi ej men det måste ha varit det innersta han 
såg, som gjorde, att han valde sin väg och för 
vår skull icke vek av intill slutet.

En enda gång var han litet bitter, när han 
sade till sina landsmän: många goda gärningar 
har jag bevisat Eder, för vilken av dem stenen 
I mig? Men det gick inte lang tid, sa hann han 
fram till de orden, som fa omsluta oss alla pa 
våra boksluts dag: fader förlåt dem det, de veta 
icke vad de göra.



VALBORGSMÄSSOELDEN.

Detta kunde lika gärna heta: den skuldtyngde 
pedagogens bekännelser. Men händelseförloppet 
började med en valborgsmässoeld.

Husets lille skolpojke, sju år gammal, hade 
talat flera dagar om tjärtunnan på herrgården, 
som skulle avbrännas sista april. Han hade 
upprepade gånger begärt bekräftelse på löftet 
att få närvara, vilket innebar detsamma som att 
få vara uppe till klockan tio. Löftet var villkor­
ligt givet: ja om du är snäll. Kanske låg häri 
det första missgreppet.

Men den stora dagen, då han framför allt 
skulle vara snäll, kom han inte hem till mid­
dagen. Man väntade, man gick till bords, man 
dukade av och väntade igen. Slutligen gick man 
skallgång efter syndaren och fann honom i en 
snickarbod. Där tillverkades ett hjul till en 
gödselkärra och över detta hade han förgätit 
tid och rum. Han leddes hem, fick sin tallrik och 
lämnades ensam med den.
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Han förhörde sig i köket om min sinnesstäm­
ning och erhöll rådet att gå in till mig och be 
om förlåtelse, för att se om det kunde hjälpa 
upp hans sak. Det var ett nära till hands lig­
gande råd men strängt taget omoraliskt. Han 
beslöt sig för att följa det.

Under tiden satt jag inne i mitt rum och sade 
till mig själv: nu får han inte gå till herrgården. 
Han är en återfallsförbrytare i fråga om mål­
tiderna. Förmaningar hjälpa högst två dagar.

Under detta kom han in och ställde sig att 
tigga och gnälla och göra sig ömkansvärd.

— Vad vill du?
Min ton var mycket allvarlig och som ett 

sekundsnabbt gensvar kom tårarna.
— Kan jag inte få gå — om jag sätter pull- 

ovem under?
— Vart önskar du gå? sade jag för att vinna 

tid.
Han visste icke att ett minne kommit upp 

som talade för honom. Det var minnet från en 
annan vårkväll, av en annan liten pojke, och 
det minnet är så gammalt, att den lille pojken 
sedan dess hunnit bli fullvuxen man med många 
öden och sedan dö. Den gången då han kom en 
halvtimme försent hem och skickades i säng
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utan mat, var han så gammal som den här är 
nu. Han låg i sin säng och grät av hunger och 
av sorg över det faderliga misshaget. Stora 
syster, tre år äldre, satt vid hans säng, sönder­
sliten av medlidande och full av bitter förvåning 
över de vuxnas orimlighet. Hon anade icke då 
att de vuxna icke mäta ut straff i förhållande 
till förseelsen utan kallhlodigt begagna sig av 
tillfället att hjälpa upp sin hotade auktoritet.

Det var precis detta jag velat göra nu, en 
halv människoålder senare: straffa på lång sikt.

— Ja, du får gå, sade jag. Men jag sade det 
utan ett leende och läste i min bok. Han såg 
att jag icke var försonad.

Han stod kvar utan ett ord.
— Nå, ska du inte gå nu då?
— Nej, sade han, vet du, lilla gumma, jag 

stannar hemma i stället och eldar en brasa åt 
dig.

Det var alltså icke något nöje att begagna 
sig av tillåtelsen. Han tyckte inte om att vandra 
till herrgården tyngd av en ouppklarad affär 
med sitt hjärtas dam.

Han hämtade ved, vi eldade, vi vaktade bra­
san medan skymningen föll och njöto förso­
ningens sötma och skymningspratets ljuvhet.
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Om jag nu gjort min plikt och förbjudit honom 
hans nöje, då hade han icke fått tillfälle till 
denna lilla älskvärda gest. Han hade gått till 
sängs i vredesmod medan han nu utvecklade 
alla sina förförelsekonster för att återställa det 
goda förhållandet.

— Nå, säger kanske läsaren, det visar sig 
ju att ni otvivelaktigt handlade rätt.

— Nej, svarar jag, det är mycket tvivelaktigt, 
ty nästa dag kom han åter försent till middagen.



MRS LINDBERGHS PAJ.

Med anledning av Lindberghs atlantflygning 
har skapats ett nytt ord såvitt jag vet för ett 
nytt begrepp : luftsinne. Kanske kunde man höja 
upp det till luftsnille, det är väl just vad han 
har. Stora begåvningar blotta sig plötsligt i sitt 
mod att pröva och genomföra omöjliga företag 
som sedan strax bli möjliga. I våra dagar äro 
genierna luftgenier. Och eftersom mänsklighetens 
intresse tillhör luften just nu, frågar man sig om 
det är så, att den latenta genialiteten inom 
mänskligheten bryter ut just på de områden, där 
mänsklighetens intresse pulserar, där millioners 
tankar bereda jordmånen.

Vi längta alla efter nya världar, och Lind­
berghs skildring av sin färd, sådan han givit 
den i de föredrag han hållit, öppnar verkligen 
en ny värld för dem som hittills endast från 
jordens yta iakttagit vindar och moln och him­
melens väder. Det är skildringen av en strid



58

mellan mannens hjärna och luftens makter, man 
ser för sig den unge stridsmannen inbegripen i 
strid med dessa väldigheter uppe på deras egen 
nivå.

Han är ensam i bräcklig farkost på det vida 
lufthavet. Han har gjort en beräkning på för­
hand av allierade och fientliga vindar. Men ett’ 
oväder dyker upp som inga meteorologer förut­
sett, som icke var prickat på den luftiga general- 
stabskartan. Nåväl, så gör han en lov omkring 
och listar sig obemärkt förbi. När en åskby 
kommer vänder han om som när man går åt 
sidan för en bil, ett begravningståg, en trupp- 
transport eller ett hysteriskt anfall.

Dimman håller på att förblinda honom, gäc­
kande molnbildningar söka överlista honom, men 
med sitt osvikliga luftsinne besegrar han dem 
och träffar Europas kust där han beräknat på 
ett par kilometer när.

Det är märkligt och på sitt sätt gripande att 
iakttaga mänsklighetens enstämmiga jubel över 
Lindbergh. Han är icke Sveriges, icke Amerikas, 
han är mänsklighetens Lindbergh. Ty han har 
fullbordat en av dessa bragder som mänsklig­
heten i gemen tar åt sig som ett tecken på sin 
egen inneboende förmåga att länka in sin be-



59

gåvning på nya områden och vidga sitt herra­
välde. Ingen fältherre blev så hyllad under 
kriget, ty ihjälslåendet är en så gammal konst.

I vår tid är avståndsövervinnandet bragden 
framför andra. Utan bestämd avsikt, i största 
allmänhet blott. Man vill komma fort fram, vart 
det gör detsamma, tala på långa avstånd men 
vad det gör detsamma, lyssna på långa avstånd, 
till vad är en fråga som kommer i andra hand. 
Vi ha tagit morgonrodnadens vingar och farit 
ytterst i havet, men icke för att möta någon 
som är före oss där.

Därför blir alltid flykten så skön och land­
ningen så platt, anropningen av Paris så hög­
tidlig och svaret så vanligt, inställningen av 
radioapparaten så spännande och lyssnandet så 
tråkigt.

När Lindbergh kommit till Paris ringde en 
journalist på till hans mamma i Detroit, Michi­
gan, och hade ett samtal med henne. Det är 
oerhört, man talar med varandra över längre 
sträckor än dem solens sken samtidigt belyser. 
Men vad sade dessa båda till varandra? Jo, 
journalisten frågade: vad ska ni ge er son till 
middag, när han kommer hem? Hans favorit­
pudding? — Nej, paj, svarade mrs Lindbergh.
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Så nu veta vi det, men därför var det ju icke 
nödvändigt att etablera telefonförbindelse mellan 
London och Detroit.

Den anglosachsiska världen har vissa talesätt 
och bilder från en epok som föregått rörelse­
epoken. Därigenom får man jämförelser mellan 
gångna tiders och nuvarande tiders heroer. Tid­
ningen St. Louis Star jämför modigt Ford med 
Kristus såsom mänsklighetens välgörare. En an­
nan tidning ställer mrs Lindbergh från Detroit 
på nivå med Monika, den helige Augustini mo­
der. Kanske för att i största allmänhet hedra 
den kvinnliga insatsen i mannens dåd, kanske 
emedan journalisten erinrat sig att Monika ledde 
sin son på en höj dflygning där han också »nådde 
fram», enligt det berömda stället i Bekännel­
serna.

Sådana jämförelser äro farliga. Man börjar 
tänka på dessa väldiga andliga upptäcktsresande 
och de följder deras färder hade i andens värld. 
Och när man sedan frågar sig efter resultaten 
av de stora avståndsövervinnande dåden, så ut­
mynna de tills vidare i en paj.



KVÄKARNA I STOCKHOLM.

Sverige har haft besök av en liten grupp 
kväkare, medlemmar av den osynliga kyrkan. 
Kväkarna äro icke missionärer i vanlig mening, 
deras nit inriktar sig inte på att ta upp nya 
medlemmar i sitt samfund, eller skapa filialer.

Men de ha en verksamhetsgren som kallas 
International Service. Den har arbetat under 
och efter kriget i alla de krigförande länderna. 
Kväkarna ha byggt upp hus, rensat upp krigs­
skådeplatser, vårdat febersjuka, mättat hung­
rande och klätt de nakna för att få i handling 
bevisa sin övertygelse att varje människa såsom 
delaktig av det gudomliga är värd allt det besvär 
man kan göra sig för den och skall visa sig 
vara värd det. Nu kommo de till de skandinavi­
ska länderna inte som sjukvårdare, allmoseut- 
delare och timmermän utan som vänner för att 
söka människor som förstodo dem och också 
sådana som icke förstodo dem. Det var delvis
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samma människor som levat i de ödelagda pro­
vinserna i Frankrike, vid epidemifronten i Polen 
och i hungerdistrikten i Ryssland. De kommo 
väl hit emedan de visste, att vår ställning endast 
skenbart är avskilj d, trygg och god, att vi bakom 
denna yta leva tidens oroliga liv, störda av dess 
problem och plågade av dess förvirring, skrämda 
av perspektiven, som öppna sig.

Kväkarna ha inte i Stockholm hållit några 
stora möten eller låtit intervjua sig av pressen. 
De ha samlat små grupper av människor, de ha 
på flera håll talat till ungdomen och Birkagården 
har varit deras högkvarter. Vad ha de funnit 
här? Många människor villiga att lyssna och 
många ivriga att göra frågor.

När jag hört dem tala och svara på frågor, 
har jag ofta tänkt på hur ytterligt svårt det 
måste vara att bära vittnesbörd om en sådan 
hög och farlig lära, en så osynlig verklighet som 
den de leva i. De åberopa sig på ingen auktoritet 
och de överbevisa ingen om någonting. De en­
dast söka ge ord åt sin egen visshet att män­
niskan inte alltid behöver kyrka, präst sakra­
ment, symboler eller estetiska hjälpmedel för 
att komma i kontakt med det gudomliga. Det 
gudomliga finnes inom varje människa, det gör
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sig hört som en röst, det är synligt som ett ljus, 
det lever som en kraft, blott vi äro villiga att 
låta det komma till uttryck. Det är deras över­
tygelse att inom en gemenskap denna kraft 
starkare kommer till uttryck, det är därför de 
fortfarande sammanhålla sitt samfund enligt den 
organisation som Fox gav det. Det är ett sam­
fund utan regering med ett parlament där man 
aldrig genomdriver något mot andras vilja, där 
man ofta tiger tillsamman och aldrig beslutar 
någonting som icke tillkommit som uttryck för 
vad alla känna vara rätt. Ett samfund alltså, 
där varje enskild medlem själv håller den disci­
plin som icke bestås uppifrån. Ett samfund för 
de i anden fullvuxna. För första gången hörde 
jag här i Stockholm kväkarna säga att de trodde 
deras form av samhällsliv skulle kunna bli den 
nya demokrati som alla vänta på och tala om 
och längta efter. De trodde att kväkerismen blott 
står i början av sin bana inför nya stora upp­
gifter.

Man skall inte bara höra kväkarna tala. Man 
skall se dem i det dagliga livet använda sin 
arbetshypotes att det går an att gå människorna 
till mötes vapenlös och med förtroende. Man 
skall följa dem på deras vägar och se hur lugnt
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de gå fram utan fruktan under en osynlig led­
ning, varom de äro förvissade. Då kan det hända 
att man tycker sig se något mycket underbart. 
Man förstår då vad de menade i budskapet från 
sitt årsmöte 1923, då de gåvo en översikt av 
årets erfarenheter och sade att de tyckte sig ha 
fångat en glimt av Gud i arbete.



SOLEN GICK UPP.

Jag har inte ens någon åstundan att få resa 
första klass genom livet, om det eljes läte sig 
göra. Där är för få människor i första klass, 
och det är ju människorna som är det roliga. 
Däremot skulle jag gärna vilja resa första klass 
på nattåg.

Men givet att man oavbrutet måste undergå 
sällskap, så får man se till vad man kan få ut 
av det. Säkert är att man lär sig en hel del, 
även av dem som inte säga ett enda ord. Jag 
har till exempel lärt mig att unga damer avsky 
att ha småbarn i kupén, låt mig säga de unga 
damer jag prövat på denna situation. Aldrig 
har jag blivit kallad pack av någon människa, 
mer än av en liten fröken från Småland som 
inte fick sova därför att ungen stundom gnällde 
på natten. Hon sade faktiskt pack åt mig med 
tydlig röst och adress. En annan gång störtade 
en ung dam ur kupén som stungen av en orm 
5. — Wägner, Korpungen och lag.
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vid anblicken av den sötaste unge i världen. 
Hon beklagade sig för en herre som stod utan­
för, och han tittade in på oss där vi sutto.

— Lugna dig, sade han, om tjugu år blir du 
förtjust att få fara med den där vackra pojken.

— Ja, men då vägrar han, sade jag, tacksam 
att ha fått repliken till skänks.

Men unga flickor kunna också vara behändiga. 
En gång hände mig att en liten hand sträcktes 
ner från övre britsen klockan sju på morgonen 
och den handen höll ett guldetui med siden- 
munstyckade cigarretter: — Var så god.

Jag gillade detta höviska sätt att anhålla om 
att få röka och gav den okända det tillstånd, 
som enligt reglementet skall inhämtas. Det var 
tur för mig. När jag sen skulle klä mig, voro 
mina hårnålar försvunna, de lågo väl i något av 
dessa mystiska gömmen i en järnvägskupé, som 
man inte kan åtkomma utan att hugga sönder 
vagnen, och jag hade inga verktyg. Där uppe 
låg flickan och rökte. Jag delgav henne situa­
tionen och hon räknade sina hårnålar. De voro 
sex. Hon gav mig tre. Det var en vacker hand­
ling ut i det ovissa, ty vi hade ännu inte skådat 
varandras ansikten.

Alla dessa minnen och många fler kommo
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upp för mig häromnatten. Jag kunde inte sova 
för en dam som fått platsen över mig i kupén. 
Hon skulle stiga av klockan sex på morgonen. 
Klockan tjugutre hade hon släckt ljuset. Klockan 
tjugufyra greps hon av en misstanke att klockan 
kunde vara fem. För att bekräfta den sökte hon 
tända ljuset, men det var trasigt. Då väckte 
hon mig för att få veta vad klockan var. Hjälpt 
av ljuset i korridoren upplyste jag henne därom. 
Eftersom hon alltså inte försovit sig, började 
hon oroa sig för att hon skulle göra det. Jag 
försäkrade att konduktörer nästan alltid väcka.

— Ja, det kan hända, men hur skulle hon 
kunna klä sig i mörkret? Skulle inte fröken 
vilja ta fatt på konduktören, så att han lagar 
ljuset?

Jag vägrade att göra detta och avslöt oåter­
kalleligen konversationen med att förklara, att 
solen går upp vid sextiden.

Men hon gav sig inte. Hon hade väl aldrig 
varit uppe när solen går upp. I stället ägnade 
hon natten åt att från sin plats väcka konduk­
törens uppmärksamhet. Hela natten låg jag och 
tittade på en liten fet gumhand som oupphörligt 
bultade på dörrglaset. Det var på en gång pate­
tiskt och löjligt. Jag visste ju att den arma som
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bultade på ljus skulle få ljus, när tiden var 
inne. Hon kunde ha sovit lugnt, ty universums 
ordning arbetade för henne. Men det vågade 
hon inte tro. Och på något sätt försatte hon mig 
i gott humör med detta. Det är alltid lustigt att 
fånga mänskliga drag i små symboler.

Halv sex väckte konduktören två mycket 
vakna personer. Genast började hon föra ett 
förfärligt liv över ljuset. Konduktören gjorde 
sitt bästa för att tända, men det gick inte. Han 
visste förstås att det var ljust utanför, men så 
plikttrogna äro statens tjänstemän. Han miss­
lyckades och flydde, följd av hårda ord. Då satte 
jag mig upp och rullade upp gardinen. En 
strålande höstmorgon flödade in.

Så lade jag mig igen. Gumman klädde sig 
och försvann utan ett ord av tack eller ursäkt 
till mig eller solen.





II



HÄNRYCKNING.

Jag har fått pingstlov och far ner till landet. 
Vårnatten är glasklar, och jag använder dess 
korta timmar till att läsa Emil Ludwigs bok 
Människosonen. Ur denna läsning uppstiger be­
hovet att framkalla minnet av någon som verk­
ligen kände Kristus. Det förefaller nämligen som 
om Ludwig icke visste något väsentligt om 
Honom, ett öde som han delar med doktor Tolk 
Den senare förmodar att Han icke dog på kor­
set, Ludwig däremot tror att Han väl dog där 
men icke visste varför.

Då erinrar jag mig plötsligt en man som visste 
att Han levde.

Man talar om hänryckningens tid, det är ett 
gammalt säkert klassiskt citat. Men hur ofta 
ser man hänryckta människor vid pingst? Jag 
vet mig bara ha sett det en gång. Den som gav 
mig denna erfarenhet var just mannen som
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visste att Kristus levde. Det var en australneger 
som predikade i Hyde Park för många år sen.

De religiösa talarna i Hyde Park äro vanligen 
för yrkesmässiga för att göra intryck. Operson­
ligt som grammofoner prisa de our blessed Saj- 
vior. Men denna särskilda pingst, då jag gick 
genom parken stannade jag vid ljudet av en röst 
som skalv av glädje. Den kom ur en sluten 
grupp, men talaren såg man inte till. Jag fick 
för mig att jag måste se denna lyckliga varelse 
och kilade mig in i gruppen. När jag nådde 
tillräckligt långt in, upptäckte jag en liten au­
stralneger. Det var nog den fulaste av alla fula 
små personer som jorden burit. Han hade en 
liten svag gestalt, starkt bakåtsluttande panna, 
apnäsa, tjocka läppar och grovt käkparti, huden 
var pigmenterad i en oren gråbrun färg. Hans 
klädsel var en tarvlig europeisk konfektions- 
kostym. Den hjärtlöse försäljaren i sjömansboden 
hade tryckt en sixpence på hans ulliga hår.

Men hans anlete sken som en ängels anlete,. 
Jag tänkte : nu har pingstens Ande farit över 
jorden och slutligen tagit sin boning i denna lilla 
man för att visa sitt herravälde över även den 
mest motspänstiga materie. Triumferande hade 
Anden besegrat hans fulhet. Vi voro alla för-
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trollade, vi rörde oss inte, vi bara sågo pä 
honom. Vi voro alla längre, vitare, vackrare, klo­
kare än han, det var ingen konst. Men en sådan 
lycka som hans lycka hade ingen av oss erfarit, 
det visste vi, utan att han behövde säga oss det. 
När han såg på oss med sina negerögon kände 
vi rakt i bröstet, att han älskade oss så högt 
att han gärna skulle dött särskilt for var och 
en av oss, liksom han kommit från Australien 
för att rädda våra själar.

»Ty det kan jag säga för sant, att om en 
droppe av det mitt hjärta erfar fölle ner i Hel­
vetet, så skulle Helvetet själv förvandlas till 
Evigt Liv.»

Den lille negern kände väl icke mystikernas 
skrifter, men han kunde ha gjort detta vittnes­
börd till sitt.

Jag minns efter alla dessa år så väl, hur han 
tog sig för hjärtat när han skulle tala om var 
Kristus fanns, och att han var alldeles genom­
skinlig den lilla karln, så att man såg hans 
Herre.

Inför minnet av denne lille svarte försvinner 
hastigt min misstämning över Ludwig. Han kan 
tvinga sin bok på millioner människor genom 
världens skickligaste pressagentur, men det gör
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ingenting, det finns osynliga vägar, det finns 
vågor i atmosfären, det finns underverk.

I John Masefields drama The Trial of Jesus 
läses ett replikskifte mellan Pilati hustru och 
centurionen som skött polisvakten vid korsfäst­
ningen.

»Tror du han är död, centurion?
— Nej, min fru.
— Men var är han då?
— Frigiven i universum, där varken jude eller 

romare kan hejda hans budskap.»



DEN BLOMSTERTID...

Det är med sommaren som alltid med livet i 
de delar man lär känna det. Den har sin leende 
yta, sin form av självbehärskning som du och 
jag. Men så snart man brutit den glatta ytan, 
avslöjar sig en värld av rikedom, grymhet och 
skönhet, som överträffar alla drömmar, även de 
djärvaste.

Den blomstertid nu kommer med lust och 
fägring stor... heter det i den gamla midsom­
marpsalmen.

Ja men lusten är mest för lustvandraren. De 
som veta mest om sommaren, anse den för en 
allvarsam sak. Långt mera än vintern, liksom 
vaka är allvarsammare än sömn.

I denna kamp återfinna vi vårt människoliv. 
Samma händelser, samma dramer, samma kamp 
med växlande seger och nederlag. Var går grän­
sen? Det vet man inte och kan icke hålla den.
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Detta år är ett hårt år. Dess barndoms och 
ungdoms klimat var det bistraste i mannaminne. 
Det är därför växandets drama rullar upp sig 
så tydligt, att även den med naturen ofullstän­
digt och flyktigt bekante begriper att något stort 
och farligt sker.

Snön smalt tidigt, ur detta tragiska faktum 
uppstod allt det övriga. När snön smälter bort 
om vintern från ett vetefält, är det som när 
ens mor dör, då man är liten. Sen finnes intet 
skydd mot de hårda frostnätterna.

Nu är sommaren kommen, och frosten har 
flytt norr ut. Men varken solen eller sommar­
regnet kan väcka upp det som förfrös och dog 
under den långa kalla våren.

Se på det här vetefältet. Tidigt i våras, just 
när snön gick bort, var det rikt och grönt. De 
små veteplantorna stodo så fint i raka led och 
ingen fattades i ledet. Nu har det stora bara 
fläckar, alltför stora. De erinra om att en lång 
kamp, ett obarmhärtigt ställningskrig ägt rum 
här ute. Medan människorna sovo om nätterna, 
kämpade de små gröna soldaterna en lång och 
smärtsam kamp för livet. Innan snösyran hunnit 
sjunka ner i jorden, satte frosten i. Vetet fick 
stå natt efter natt i isvatten upp till fotknölarna.
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Så kom solen om dagen och ny frost om natten. 
De små rötterna drogos upp ur jorden, den ena 
gröna soldaten efter den andra föll tyst på sin 
post, förfrusen och förtorkad. Nu äro inte ens 
deras små lik kvar. De äro försvunna. Endast 
den som sådde och som väntat att skörda minns 
att de varit en gång.

Nu må sommaren bli aldrig så blid och god, 
här växer ändå intet vete i år. Man får hoppas 
det bästa för rågen i stället, den tål mera, med 
den kan ännu ske underverk. Rågen vet sin tid, 
den vet när den kommit efter, och vill en ånger­
full sommar ge värme och väta kan den sätta i 
att ta igen det förlorade och skjuta upp så 
snabbt att det hörs. Blott man lägger örat till 
marken hör man hur det knäpper när hylsorna 
brista.

Jag har inga åkrar, men jag har en ekbacke 
och även där står en strid. Mellan larverna som 
vilja äta mina ekar och ekarna som vilja behålla 
sina blad, äger en kapplöpning rum, vars pris 
är livet. Den som först blir stor och stark, den 
får leva. Om larven hinner komma ut, medan 
ännu löven äro små och späda, då äter han 
kronan bar. Hinna löven däremot bli fullvuxna
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och härda, innan larven börjat sin kamp för 
födan, då rår han inte på dem och får svälta.

Inte ens den enklaste gröna bondbacke är 
enformig. Här har jag en gran som förlorat topp­
skottet. Det är som ett arvskifte! Alla sido­
grenarna resa sig för att ta den dödes plats. 
Kanske segrar en av dem och intar tronen, 
ehuru granen för alltid får ett märke av denna 
sidolinje. Men kanske äro alla jämnstarka, och 
vi få ett soldatråd av fem spiror som jämsides 
sträva vidare uppåt.

Ska rönnen blomma i år?
I förfjor vägrade den och i fjor också, varpå 

rönnbärsmalen, så sägs det här på trakten, blev 
hemlös och slog sig ner i äppelträden. Därför 
att rönnen vägrade att ta sin offerbörda uppå, 
bli fruktträden hemsökta och fruktlösa, så ha 
de gamle förklarat saken för mig.

Kanske är sammanhanget icke sådant, jag vet 
inte så mycket och säger bara efter vad jag hör 
i byn. Men i så fall är sanningen blott ännu 
större och underligare. I någon form finns nog 
i naturen det ställföreträdande lidandet, efter­
som livet finns där, döden, kärleken, smärtan 
och hoppet.



DAG UTAN GLASÖGON.

En dag gick mina glasögon sönder. Det var 
en katastrof för arbetet, som skulle vara klart 
inom bestämd tid, och samtidigt skönt för den 
naturliga människan. Glasögonen packades in, 
försågos med ett nödrop till optikern i staden X 
och åkte bil ner till stationen, varifrån de av- 
gingo en lördag morgon express som postpaket. 
På måndag morgon hade optikern ännu icke 
dem i sina händer. Jag hade då ett samtal med 
posten i staden X och fick veta att glasögonen 
lyckligen anlänt på lördagskvällen. Den dagen 
hade intet kunnat göras, men på söndag hade 
en avi skrivits ut och en stor fulltaka brev­
bärare skickats åstad med den för att varsko 
optikern, att han hade en expressförsändelse 
att avhämta. Det fjäderlätta paketet hade budet 
icke kunnat ta med sig »ty vi bär inte ut paket 
här i X». Detta bevisade att både tjänstgörande
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expeditor och budet som gick på hans order, 
måste ha avsagt sig bruket av sitt sunda för­
nuft, som annars säkerligen skulle föreslagit 
dem att ta med glasögonen till optikern. Detta 
fyllde mig med så djupt medlidande att min 
irritation försvann. Ty jag skulle ju få igen 
mina glasögon även om de blivit ett par dar 
försenade. Men posttjänstemannen i X måste 
vänta med att bruka sitt förnuft, tills pensions­
åldern inträtt.

Detta skulle nu bli en dag utan glasögon. 
Arbetets välsignelse var mig fråntagen, jag be­
slöt göra en fotvandring i sällskap med en äm­
betsman på semester, som förklarade att hans 
förstånd för närvarande icke hindrades av något 
reglemente att fungera.

Vi togo fram ett av generalstabens kartblad 
och gjorde upp en tur åt oss genom skogar och 
höjder upp till det Leijonhufvud-Posseska godset 
Asa. Det erbjöd sig som mål för vandringen, 
emedan det var där som far och mor funno var­
ann, när far var informator för fideikommissa- 
rien och mor hemmadotter i prästgården. Asa 
har därför skimret omkring sig av gammal ro­
mantik och historia, det stör icke att det numera
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âges av Hugo Stinnes arvingar, ty de äro så 
sällan där.

Vi förstodo snart att det i dessa nejder inte 
ansågs fint att vandra. När vi efter första milen 
ville ge oss in i skogarna och frågade vägen i 
en stuga, svarades att den vägen kommo vi inte 
fram med vår bil. Och var hade vi för resten 
ställt den? Vi sade, att vi hade ingen bil, men 
skulle vi inte ändå kunna få veta, om det gick 
en väg fram till Asa kyrka genom skogarna? 
— Jo, men det är ingen cykelväg heller, sva­
rades. — Finns det ingen väg alls? Jo för all 
del, det fanns en gammal kyrkväg. Men den 
gagnades numera varken av folk eller fä. Vi 
tillkämpade oss i alla fall anvisning om, vägen, 
och milen blevo genast skuggade, lätta och 
vackra att gå över de stigande och fallande 
åsarna.

Vi vandrade förbi vackra, välbyggda gårdar 
som lågo där i djup ensamhet med skogar runt­
om det stycke odlad mark, som fliten avtvungit 
den stenbundna ödemarken. De föreföllo så av­
skilda som avskilt kunde vara, men vid varje 
gård stack upp en radioantenn ur ett körsbärs­
träd. Genom den var man fullt i jämnbredd med 
dagens alla händelser och visste varje kväll vad
6. — W ü g n e r, Korpungen och jag.
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tidningarna ett par dagar senare skulle inne­
hålla om Spetsbergsexpeditionen.

När vi kommo fram ur ödemarken till kyrk­
byn, funno vi på skolhuset affisch om ett bonde- 
politiskt föredrag samma kväll. Ack, vad det 
verkade gammaldags och förlegat med denne 
enstaka bondepolitiker som mödosamt genom­
reste småländska skogarna för att samla en 
handfull bönder här och där i sockenstugorna! 
Vad hade han för chance mot radion? Vilken 
chance fanns det överhuvud för oss alla, som 
ha något vi vilja meddela andra människor, som 
tro att vi böra upplysa dem och inspirera dem 
till handling? Folk måste ju vara så radiomatta, 
tänkte jag, att hungern efter att lyssna icke 
längre kan driva dem till föredragslokalerna. 
Och skulle någon råka komma, ids han väl inte 
höra eller förmår inte bereda plats för något 
nytt i sin fullstoppade hjärna.

Det är tydligt, tänkte jag, att situationen har 
förändrats bara på sista åren, och att den kräver 
ett nytt övervägande av alla dem som resa 
omkring och talar.

Jag övervägde alltså under hemvägen och 
kom till följande resultat, som dock icke är 
slutgiltigt :



Att hålla föredrag i största allmänhet över 
Fosforisterna, Bronsåldern eller Våra allmän­
naste fåglar är meningslöst.

Man kan endast resa till folk och kalla hop 
dem omkring sig, när man har något att säga 
som inga fina neutrala institutioner eller bättre 
tidningar skulle vilja ge offentlighet åt.

Även om ens budskap hör till den kategori 
som uteslutes från radions hjälp, så lönar det 
sig inte, att komma med det om man inte har 
det enda som radio och bio inte kunna ge: den 
personliga magnetismen.

Fordringarna ha stegrats till det yttersta. Det 
vore meningslöst att komma och ställa upp sig 
med ett inlärt eller opersonligt föredrag framför 
några bänkrader, antingen de äro upptagna av 
folk eller ej. Nej, hela människan får kastas 
i degeln, oförbehållsamt och utan tvekan. Har 
det hela inte blivit annat än en talare som står 
mot åhörare, då kan man gott kalla det förfelat. 
Nej, alla närvarande måste smältas om till en 
enhet, till en grupp, där alla ge och alla ta, 
ett växelspel måste äga rum. Annars kunde 
publiken lika gärna ha suttit hemma med sina 
lurar eller högtalare.

Denna form av samvaro skall överleva talande
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bio och seende radio och alla andra ännu icke 
drömda uppfinningar. När allt detta från att ha 
varit under, som försatte oss i extas, blivit 
vardagliga bekvämligheter som vi knappt idas 
bruka, då ska människor alltid församlas för 
att uppleva varann, för att inspirera varann, för 
att tändas och tända. Ty människan, tänkte jag, 
är den enda uppfinning som aldrig blir gam­
malmodig.

Jag tyckte, att aldrig hade jag sett det så 
klart som under dagen utan glasögon.



SEENDE DAG.

Var och en vet att det finns somliga dagar i 
livet då man ser bättre än andra annars. Då 
man uppdagar fyrväpplingar, människor och var­
för man lever. En morgon nu på hösten gick jag 
i strålande solsken och humör längs Söder Mä­
larstrand på väg till arbetet. Det var en sådan 
där seende dag, men jag visste det inte. Plötsligt 
fångades emellertid mina blickar av något så 
särdeles, att jag måste stanna. Vid trottoarkan­
ten stod en stolt fjällskivling med sin familj, 
helt lugnt som om ingenting hänt eller kunde 
hända.

— Fly, sade jag till den, då jag hämtat mig, 
tag dina barn och fly. Förstår du inte att här är 
en osäker plats just där människoströmmen går 
förbi?

— Det är farligare i skogen, sade fjällskiv- 
lingen lugnt, ty dit går människorna för att leta 
svamp. Här väntar mig ingen och ser mig ingen.
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Vi flyttade inte, då här blev gata, ty här är 
tryggt. De som går här är bara inställda på 
gatstenar. Människorna har mycket svårt för att 
se, trots sina ögon. Medge det, här ha massor 
av människor passerat mig bara i dag på mor­
gonen och inte sett mig. Ändå jag är trestjärnig, 
tilläde han.

Det låg något i den stolta svampens tillit till 
människornas upptagenhet och blindhet. De ar- 
betandes tidiga garde hade gått förbi och ingen 
hade rört den vackra svampen, som dock kan 
ätas rå som man äter nötter.

— Men, sade jag, du måste i år vara mer 
begärlig än någonsin. Svampen kostar sjuttiofem 
öre litern på torget och i tidningarna göres pro­
paganda för vegetariska födoämnen. För resten 
kom ju jag, som du ser.

— Men du låter mig ju säkert vara, tills 
mina barn blivit så stora att de kan reda sig 
själva, sade svampen tryggt. Det var en händelse 
att en av de passerande hade en seende dag. 
Jag såg dig redan i går, men du såg inte mig.

Detta samtal ägde rum strax invid den land­
ningsplats, där Mälarbåtarna lägga till med bo­
skap för att förse slakthusen. Just nu stävade 
en båt in, full med folk. Den enda passagerare,



för vilken båten lade till var en ko. Hon slä­
pades fram av två karlar, och medan man lade 
ut landgången, stod hon där, avtecknad mot 
morgonens klara blå, ropande och skriande att 
hon ville tillbaks till sin Mälaräng och beta ännu 
lite till, vrålande i ångest för den otäcka fång­
vagnen på kajen som skulle föra henne till 
schavotten.

Det var en livskraftig ko, hon hade så när 
tagit sina fångvaktare med i Riddarfjärden. Det 
var en förnuftig ko, ty hon förstod genast vad 
bödeln i den bruna rocken ville henne. Och hon 
skrek ut kreaturens klagan vida över fjärden, 
över kajen, bort mot stadshuset.

Folk stod på däck, folk gick förbi. De sågo 
icke kon och hennes tragedi lika litet som de 
sett svampen som stod där så utmanande på sin 
vita fot mittpå deras väg. Varför? De voro inte 
inställda på att tyda kons språk eller för att 
leta svamp på trottoarer.

Vad skulle jag göra, jag kunde icke köpa kon 
och ta henne med till Tidevarvet. Men jag hade 
upplevt alla kors tragedi, och köttbullar skulle 
aldrig bli detsamma som förr. Medan jag gick 
vidare, betänkande detta, steg ett minne upp 
för mig. Jag sitter i en järnvägskupé som upp-
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tages av en kreaturshandlare och en slaktare. 
De tvista om vikten på ett parti djur. Kreaturs­
handlaren har en siffra, den vill han göra grund­
läggande för försäljningspriset. Slaktaren har en 
annan, mindre. Vill kreaturshandlaren bedraga 
slaktaren? Nej, svarar denne, det vet väl Karl­
son att kräken lättnar många kilo på ett dygn 
av dödsångesten.

På middagen kom jag ihåg svampen och kon, 
och jag önskade att hon vore död redan. Nå, 
men svampen? Jag påskyndade mina steg. När 
jag hunnit fram till platsen överraskade jag en 
renhållningskarl, som rensade trottoaren. Han 
stod över fjällskivlingen med sitt verktyg i hög­
sta hugg.

— Låt bli, sade jag, det är ju en trestjärnig 
svamp. Hacka inte upp dess rot åtminstone!

— Det får inte växa svamp här, sade karlen. 
Och trestjärnig, det är bara överklasskonjak. 
Varpå han slängde den i sin kärra, samman med 
en massa smädliga föremål. Han hade ögon, 
han. Men seende såg hari intet.



BROMSSTING.

— Finns det inte handskar för billigare pris 
än tolv kronor?

— Jo, om damen inte har något emot broms­
sting.

Handskfröken plockade i sina askar, och jag 
störde henne inte med att fordra en förklaring 
på sammanhanget. Jag tänkte i stället på andra 
otroliga påståenden jag hört i mitt liv.

Till exempel:
Ska man bota kräfta, ska det vara med drag­

plåster.

Jag har aldrig i hela mitt liv rensat dän så 
många ekar i ett enda trädgårdsland.

Prosten har gått till Hagalund för att driva 
ut onda andar.

Han blev mördad av en god vän till mig.
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Detta brev kan icke vara till mig, ty det inne­
håller inget ovett.

Jag visste att om jag hade en spalt på mig 
för vart och ett av dessa yttranden, skulle jag 
kunna visa att de, insatta i sitt sammanhang 
voro fullkomligt rimliga och naturliga. På samma 
sätt skulle det väl så småningom bli klart, varför 
jag kunde få billiga handskar om jag inte brydde 
mig om bromssting.

Mycket riktigt, det var så.
Den snälla handskfröken lämnade fram ett 

par mjuka, gråbruna renhudshandskar med några 
ljusa fläckar här och var. De voro, sade hon, 
ärren efter bromssting, som renen uthärdat i 
levande livet. Det var därför handskarna blevo 
tre kronor billigare.

Jag tog dem i min hand. De voro ovanligt 
mjuka och behagliga. Dessutom kände jag en 
gränslös sympati med den där renen som brom­
sarna jagat och stungit och människorna slaktat. 
Det var nämligen mitt i valet och jag kom rakt 
ur valrörelsen.

I smyg för handskfröken strök jag honom över 
ryggen, där han låg på disken. Jag tyckte att 
jag kommit i ett personligt förhållande till
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honom. Jag såg honom för mina ögon på som­
marbete där uppe i Nordnorge, jag såg hur han 
flåsade och sprang, svullen och illa stungen, och 
jag märkte att det inte lönade sig för honom 
att söka springa från, ty bromsarna följde med 
på snålskjuts, medan de sögo hans blod. Men 
det hade han inte riktigt fattat, ty så långt 
räknade han inte.

Honom vill jag ha, tänkte jag.
— Nej, snälla fröken, visa mig inga andra. 

Jag har ingenting emot bromssting, tvärtom, jag 
älskar dem.

— Det är ju ett ovanligt behagligt skinn, sade 
handskfröken, som nu förstod lika litet som jag 
nyss, men intet lät märka.

— Ja, de tyckte nog det, bromsarna, sade jag.
Vi lämnade handskaffären tillsammans, renen 

och jag. Vi hade att vandra genom staden som 
var full av bromsar, men vi voro två nu, vi 
brydde oss inte så mycket om det.

Vi sade till varandra: man kan duga ändå, 
trots ärren.



DET FÖRTROLLADE NÄTET.

Det är ett utslag av den visdom åren ger att 
till förströelse i livet välja den apostoliska sys­
selsättningen att fiska. För den som har nät ute 
i sjön under natten har varje morgon ny sin 
spänning, och det är ju den det gäller att bevara. 
Vad har hänt och fullbordats medan jag vilat? 
Har sjön skjutit ihop till min middag. Har den 
givit sik eller abborre, mört eller gädda? Har 
den varit günstig och överflödande? Eller har 
fisken skytt mina nät, har stormen kanske drivit 
dem på stör och sten som slitit sönder dem?

På det sättet bevarar man den iver i sitt blod, 
som gör det lönt och lätt att stiga upp.

Jag känner en äldre herre som har den pas­
sionen, den gör honom lycklig mein dock be­
roende, ty han måste varje morgon uppbringa 
ett kvinnfolk, honom nog bevåget att följa med 
på sjön. Jag har under många år tyckt om jatt
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vid lägliga tillfällen vara detta kvinnfolk. Jag 
minns kalla blå vårmorgnar, heta sommarmorg­
nar under full sol, blanka, klara höstmorgnar, då 
sjön ligger och ryker som en skål, tills morgon­
vinden blåser bort röken från sin morgondryck. 
Det är och förblir lika roligt att ta upp näten 
och iaktta det första blänket från fångsten, att 
se fisken spritta i vattenytan och att håva in 
honom över båtkanten. Det är lika hjärtslitande 
var gång han gör sig loss ur nätet, det är lika, 
roligt att räkna fångsten, att beundra sikens' 
smäckra form och hans vackra pansar som skif­
tar likt en modern aftonklänning i stålblått, vio­
lett och grönt. Jag kan även beundra en rödögd 
mört och en vassfenad abborre, randad som sjön 
själv i vattriga vågor.

Men det mest spännande av allt, upplevde vi 
den tiden vi hade det förtrollade nätet. Det var 
ett förstklassigt nät, köpt vid Storkyrkobrinken, 
över- och undertändlar, allt som skall vara. Men 
det tog ingen fisk. Vi lade det i viken vid brän- 
neriet, vid kyrkstenarna eller ute på sjön, men 
det var och förblev tomt. Vi lade det först i 
raden, sist eller i mitten, aldrig ett liv fastnade 
däri. De andra gåvo litet eller mycket, allt efter 
tur eller värmegrad, lektid eller fiskeplats. När



94

man började håva in det där nätet, tänkte man 
alltid: i dag är där fisk, den kan helt enkelt inte 
ha undgått att komma fast, när det var så mycket 
på första och andra nätet. Vänta, där var något. 
Pyttsan, det är ett näckrosblad. Nätet är tomt. 
Nästa nät i ordningen ger kanske riklig fångst 
i stället.

Jag frågade en gammal fiskare om nätet. 
— Det är inget fel på at, sade han, det är bara 
att det är förtrollat. Man ska inte försöka förklara 
allting, fruen. Hon känner väl den dära gårn, 
där åskan slog ner dag efter dag i eket, i husen 
och i dammen den ena sommarn på den andra. 
Folket sände efter lärda herrar för att reda ut 
om det var nåt i jorden som dro lektrisiten till 
sig. Men inte hitte de nåt. Efter några år hörde 
eländet upp. Nu åskar där inte mer än på andra 
ställe. Kan en förklara de?

— Tror han då, att rätt vad det är en vacker 
dag så blir det fisk på det här nätet?

— Det kan nog hända de, fruen, fast ett nät 
hadde då ja, som hinnde rottna opp, innan för­
trollningen ge å at.

Jag ryser över detta hemska öde. Ett sånt nät 
ville jag inte gärna vara, som ruttnar upp utan 
någon enda fångst i livet.
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— Men om man visste tillräckligt mycket om 
nätet och åskan, så vore det kanske ingen för­
trollning, sade jag.

— Ja, då vore de ingen sak. Men se de göre 
en inte! En vet inte tillräckligt möe. Ella göre 
fruen?



SJÄLVBEKÄNNELSE.

Några husmödrar som alla hade förvärvsarbete 
utomhus, sutto tillsammans och talade om en 
kamrat i laget som på grund av olyckliga om­
ständigheter icke kunde vara med.

Hon hade vistats som gäst hos en av oss sina 
kolleger och blivit totalt förkrossad av den skick­
lighet varmed värdinnan skötte sin uppgift som 
yrkesutövare, husmor och uppfostrare. Ja, så 
förkrossad, att hon kom in i ett självprövningens 
och självföraktets stadium, totalt underkände sig 
själv samt med hela sin tappra, uthålliga gär­
ning i livet.

Hennes nerver kommo i olag, hon fick ta sjuk­
ledighet och satt nu full av ruelse på ett vilo­
hem.

Då detta berättades, sade en av de närvarande 
genast: »Vilohem! Skicka henne till mig i stället. 
Efter att några dagar ha iakttagit hur illa jag
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sköter mig, skall hon med nytt självförtroende 
återta sin betydelsefulla uppgift i livet.»

»Jo», fortsatte hon till svar på vissa hövliga 
invändningar, »jag känner mig själv. Jag vet att 
jag hinner mindre än ni andra och det jag gör, 
gör jag sämre. Jag vet att mina räkenskaper är 
slarvigt förda, att jag ofta förlägger viktiga an­
teckningar och ger mina barn ett dåligt exempel. 
Jag vet att andra är tapprare, hjälpsammare, 
sparsammare, trevligare än jag. Men det gör 
mig ingenting längre. Jag har lyckats förlåta mig 
mina ofullkomligheter. Alla kan icke vara under­
verk av snille, energi och duglighet. Det är en 
förmån för mig att lära känna några som är det. 
Det förklarar varför världen trots vanstyre och 
dårskap icke går under.»

Detta yttrande belönades med skratt och er­
kännande och ett par andra i laget förklarade 
sig ha uppnått samma resignation. Men när jag 
sen gick hem tänkte jag: De var inte ärliga. 
Allt sådant tal är bara camouflage och bakom 
varje sådan fras sitter en människa med sina 
maniska drömmar och helvetiska depressiva 
stunder.

Hurdan är jag själv? Resignerad? Ack nej. 
Varje gång jag rest bort i alla år har jag släpat 
7. — Wägner, Korpungen och lag.
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med mig massor av material till artiklar. Varje 
gång jag kommit hem, har jag måst erkänna 
att det tyngt packningen till ingen nytta, men 
likafullt gör jag ständigt om det och tror alltid 
att jag ska sköta mig bättre nästa gång.

Den illusionen är alltså outrotlig.
Vi tro kanske att vi ha uppgett hoppet om 

oss själva, men så kommer någon och säger 
ett vänligt ord, ger oss en dos smicker. Då är 
resignationen bortblåst. Den vänliga människan 
har säkert ett bättre och riktigare omdöme än 
nyss vi själva, tänka vi. Vi äro nog inte så 
föraktliga när allt kommer omkring.

Antag att hon som erbjöd sig att kurera sin 
kamrat blivit tagen på orden. Antag att den 
sjuka efter en tids vistelse i hennes hem skulle 
ha sagt: »Nu är jag kry, ty nu ser jag att det 
finns de som sköter sig sämre än jag!» Hur 
skulle det ha känts för den hjälpsamma som 
förlåtit sig själv sina brister? Förfärligt! Vart 
skulle hon ha tagit vägen för att få boti? Hos 
någon ännu sämre? Hos mig?

Människan är en ödmjuk varelse, full av 
gränslösa anspråk. Hon är resignerad och dröm­
mer i hemlighet storhetsdrömmar. Hon är härdad 
och ömtålig, försynt och fräck. Man bör icke
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alltid misstro henne, ty hon kan vara uppriktig, 
men heller inte ta henne på orden, ty då kan. 
hon råka antingen bli förtvivlad eller ursinnig.

Var försiktig med henne, umgås varsamt, låt 
inte uppmärksamheten slappna, det är lika far­
ligt som i en lejonbur. Hennes öppenhet döljer 
en slutenhet, hennes tystnad längtan efter öppen­
het, hennes mjukhet en strävhet, hennes hårdhet 
en mjukhet, hennes hjärta tiotusen konster, dem 
hon icke anar själv.

Det finns bara en varelse, som är meddelsam 
av vana och yrke, öppen som ett bam, utan 
slöjor och utan svek. Det är

Devinez.



LÅT OSS KONSULTERA 
ADLER.

Det är ett lustigt sammanträffande att Alfred 
Adlers verk: Individualpsykologi utkommit pä 
svenska just nu. Han framlägger ju där i popu­
lär form sin teori om mannens kamp för att 
uppehålla en konstlad överlägsenhet och härskar­
ställning gentemot kvinnan. Denna teori bjudes 
den efter psykologisk kunskap törstande svenska 
allmänheten samtidigt som de svenska post- 
mästamas utlåtande om de kvinnliga underord­
nades provtjänstgöring för postassistentbefatt- 
ning. Ett bättre exempel på Adlers teori kan icke 
gärna tänkas, den tvekan jag för min del hittills 
alltid känt inför Adlers formel, därför att den 
syntes mig onyanserad, den har nu försvunnit.

Medan jag läste postmästarnas skrivelser 
gjorde det mig nästan ont om dem. Här lågo 
ju postmästarkomplexerna synliga för blotta lek- 
mannaögat, lätta att plocka. Det borde löna sig
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att kosta på dem en översättning och skicka den 
till Adler för att få ett omdöme om de dömande 
själva. Postverket behövde i så fall icke känna 
sig ensamt utpekat i Adlers nästa bok, alla 
svenska ämbetsverk äro likadana.

Tidevarvet har under tiden tagit en dust med 
postmästarna och har gjort det, trots att det vet 
att det kommer att förklaras mera hysteriskt, 
överdrivet och komplexfullt än vanligt. Vi un­
derkasta oss gärna att låta Adler karakterisera 
även vår protest, det är lätt att räkna ut vad 
han kommer att säga. Vi passa i hans schema 
lika bra som herr örne.

Det mest fantastiska med de postala betygs- 
sättarna över kvinnorna är, att de alla svära 
på sin objektivitet, och ändå vet de inte vad 
-det är. Detta är i sanning ett avskräckande 
exempel, må den som står se till att han eller 
hon icke faller. Män äro naturligtvis aldrig ob­
jektiva inför kvinnor lika litet som kvinnor 
inför män. Det enda är att man får ha den 
urskillningen att erkänna det. I detta fall av 
bedömning av arbetsprestation har sexualkom- 
ponenten givit det tänkbarast negativa utslag. 
Och det hopplösa för dessa på så löjliga grunder 
underkända är, att när de nu klaga vid högre
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rätt över postmästarna, möta de bara litet högre 
uppsatta män med nya komplexer.

En gammal rösträttskvinna som känner alla 
nittionio sätten att underkänna kvinnorna, sak­
nar i dessa utlåtanden bara det sätt som består 
i att hylla hemmets kvinna. Hur kommer det 
sig? Inte är det väl möjligt att det dessa herrar 
dunkelt anat att den som underkänner kvinnans 
mod, rådighet, behärskning och befälsförmåga 
på ett postkontor, den har i tysthet frånkänt 
henne de egenskaper som göra även en duglig 
husmor?

Lika omedvetna som dessa herrar äro om sin 
partiskhet, lika litet ana de att de förråda sin 
rädsla. Men Adler skulle säga att ur dessa 
dokument ropar högt en urskogsaktig skräck och 
fasa över möjligheten att få in kvinnor på de 
högre befattningarna inom posten. Denna dunkla 
skräck härrör från den tid då kvinnan var 
härskaren. Ärren från de strider under vilka 
mannen erövrade sin maktställning ömma ännu 
hos hans senfödda ättlingar i K. postverket. 
Dessa minnen i släktets nerver mötas med fruk­
tan för framtiden. Så fort en duglig kvinna 
komme i befälsställning gentemot en yngre eller 
mindre duglig man, då vore allt förbi. Mannen



103

kan inte tänka sig något annat alternativ till 
mannens herravälde än kvinnans.

Adler själv skulle icke skämta över det här. 
Han anser att mannens uppjagade maktbegär 
och trånad att göra sig gällande genom att 
pressa ner, liksom kvinnans reaktion i självupp- 
givenhet eller trots »leder till samhällets under­
gång, det mänskliga samhällets undergrävande».

Det är nu det med sådana herrar som Adler 
att de icke ha tillräcklig blick för de krafter 
som rätta till och kompensera här i livet, och 
att de därför utstaka vägen mera käpprätt åt 
helvete än den verkligen går. Men nog är det 
säkert att postmästarnas utlåtanden och påpass­
ligheten hos de manliga kamraterna att trumpeta 
ut sina kvinnliga konkurrenters fiasko, kommer 
att undergräva kamratskap och arbetsglädje 
inom postverket. Somliga kvinnor skola under- 
givet acceptera omdömet: »Kvinnor duga ingen­
ting till bara därför», och så bli vad man påstår 
att de äro. Andra skola utan urskillning resa 
sig mot varje kritik och underkänna varje under­
kännande, även ett befogat.

»Det är inte gott», säger Adler, »för en flicka 
inom vår kultursfär att bevara självförtroende 
och mod.» Det är sant. Men den enorma energi-
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förlust som ett samhälle gör, när det tappar 
modet ur sina kvinnor, den kan inte beräknas i 
hästkrafter.

En dag ska komma, då männen ville ge vad 
som helst för litet mera stärkelse hos den sven­
ska kvinnan.



5 3 3.

»Det är väl konstigt», sade ungen i morse, »att 
tiden går så långsamt på timmarna och så fort 
på rasterna. Hur kommer det sig? Det är ju 
samma klocka.»

Så kan man alltså redan i småskolan fundera 
över tidens tänjbarhet, dess lydnad under män­
niskans föreställningar. Var det inte bland an­
nat detta som filosofen Bergson gjorde sig be­
römd på? Då har ju du, min lilla unge i små­
skolan, tänkt tankar som äro nobelprisvärdiga! 
Tänk nästa gång någon annan barnaenkel san­
ning som Bergson ännu icke framlagt, så får 
du snart Nobelpriset 1

Denna morgonfundering var anledning till att 
underströmmen av dagens tankar kom att bära 
tiden på sin rygg. Alla udda och sysslolösa 
stunder, vilka icke voro många, ägnades tiden. 
»Varför är den så lång under lektionerna och så 
kort under rasterna?»
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Det är en känd sak att om man går och tänker 
på något, det må vara tiden, gråverkspälsar, 
japaner eller födelsemärken, så utskiljer det sig 
ur världsvimlet, träder fram och säger: här är 
jag! Så var det också nu. När jag vid arbets­
tidens slut släckte redaktionslampan och såg ut 
över det övergivna marknadstorget nedanför, 
stod tidens visitkort mot den mörka himlen och 
lyste rakt in till mig.

Det var ingenting övernaturligt med det utan 
helt naturligt.

Mittemot redaktionen ligger nämligen huset 
Komhamnstorg n : r 2.* Det är där jag stundom 
går och äter lunch med gummorna från stånden, 
som äro de praktfullaste kvinnor i Stockholm 
och ha de snällaste, lydigaste karlarna. Men vid 
den här tiden har huset krupit in i mörkret, 
och på dess takås står utritat i stora siffror i 
röd och gyllene eldskrift: 533. Talet står där 
bokstavligen en minut och försvinner blixtsnabbt 
för talet 5 34.

Det berör mig egendomligt, ehuru jag först 
inte kan säga varför. Det är inget mystiskt med 
dessa siffror, ingen hemlighet, om inte tiden 
själv är en hemlighet, vilket den är. Kornhamns-
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torg n:r 2 har ett ljusur, en tidmätare helt 
enkelt. Har jag inte — 535 — sett en klocka förr?

Jo, men det är just däri det ligger. Mina tids­
föreställningar visa sig vara bundna vid klockan. 
Jag är van att se visare som gä runt. På den 
runda uthålliga urtavlan finnes minuten innan 
och minuten efter, där finnas dygn efter dygn 
lagda — 5 36 — på varandra i ringar. Men här 
på detta ljusur finnes i universum bara denna 
enda minut, stucken ut med vass och glödande 
nål mot mitt hjärta. Bakom, framför, runtom­
kring ■— 5 37 — är mörker. Nuet blir samman­
hangslöst, och därmed på något vis mer över­
väldigande. Man blir van vid tiden, då den 
uppträder i sina gamla symboler som sanden i 
timglaset och visaren på klockan. Här, där den 
blixtrar bort i ljusskyltens snabba knyckar — 
5 38 — tränger den sig på medvetandet på ett 
nytt sätt. Tiden är inte bara en annan på 
rasten än på timmarna. Den är heller inte den­
samma i stad som på land, i ungdom som på 
ålderdom, i tjugonde århundradet som i det 
nittonde — 5 39.

Aldrig förr stod minuten så ensam, så lysande 
och uppfordrande mot det tidlösa mörkret.

Om några dar ha tio år förflutit sedan vapen-



stilleståndsdagen. Den 11 november 1918 trodde 
många att det årtionde som låg framför skulle 
skapa om världen. Men det har — 5 40 —* glidit 
bort så snabbt som rasten för en skolpojke. 
Världen är icke omskapad så som man drömde. 
Det gamla är icke förgånget och vill inte förgå. 
Det är dödsdömt och vägrar att dö. En stackars 
människa, som räknar i minuter och årtionden 
får inte se den nya dagens gryning. Det kan 
inte hjälpas. Men det är synd om alla små skol­
barn som ännu inte veta hur långsamt det går.



JÄTTEFERIE.

En journalists ferier, det är verkligen jätte­
ferier. Ett barn har lov från skolan, en kontorist 
från kontoret, en arbetare från fabriken, en 
skådespelare från sig själv. Journalisten har lov 
från världshändelserna.

Jag begår mina ferier en dagsresa från Stock­
holm, efter'mänskliga mått räknat. I själva ver­
ket har jag med något magiskt transportmedel 
rest tusen gånger tusen mil. Den första ferie­
morgonen vaknar jag och förnimmer det som 
om hela världen sjunkit undan. Det intrycket 
förändras icke då jag öppnar tidningen som 
ligger på tebrickan. Skadeståndsförhandlingarna, 
den fransk-italienska spänningen, den rumänska 
revolutionen, de kommunala valen i Oslo och 
arbetsfredsriksdagen, angå mig icke. Världsför- 
loppets sista tjugufyratimmarsfas är avfärdad 
på en minut. Tidningen hamnar på golvet. Jag
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följer med ögonen en vinterflugas dans i taket. 
Oss båda angå lika mycket eller lika litet vad 
som händer och sker i världen. Låt dem stå i, 
gräla, hetsa, slåss, försonas, arbeta, lyckas, miss­
lyckas. Jag har min tekopp, jag ser solstrimman 
vandra på väggen. Om jag vill kan jag ge mig 
ut att vandra över slätten och se plöjaren plöja 
sina fåror i den svarta, fettglänsande myllan, 
jag kan gå upp på en kulle och se solen glimma 
mot sundets blanka yta, eller jag kan vända 
mig mot väggen och somna igen.

Jag försöker att med kontrastverkan öka stun­
dens välbehag. Jag vet ju ungefär vad i denna 
samma tidning som under andra förhållanden 
skulle retat, rört eller uppskakat mig. Och nu, 
slipper jag reagera. Ty allt detta angår mig 
icke mer.

Gör det inte? frågar en röst inom mig. Det 
är sant att du från och med i dag för någon tid* 
är en av dem som leva på förnämt avstånd från 
det oupphörliga skeende som bildar världens 
morgondag. Det ser ut som om du suveränt 
kunde befalla världen att sjunka undan och 
omge dig med ett eget litet hov av utvalda 
uppvaktande små händelser. Men är icke din 
suveränitet lika skenbar som konungens, när
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han i ett trontal säger : jag kommer att förelägga 
Eder mitt förslag till------ ?

Vad betyder det i realiteten? Det betyder 
bara, att du hör till dem som skola bli grymt 
överraskade, när efterverkningarna av de hän­
delser som nu ske i världens andra hörn, nå 
fram till dig. De må nu uppenbara sig som en 
börskrasch som berövat dem den makliga var­
dagens ekonomiska förutsättningar eller som en 
förklaring från specerihandlaren att den mark­
nad är avstängd, där han köpte deras te, eller 
som en politisk ny kombination som lyfter upp 
på en vågkam eller sänker i djupet de människor 
varpå deras öde beror.

Ja, det är rätt, svarade jag. Naturligtvis för- 
beredes mitt framtida öde nu i Newyork, Kap­
staden, Moskva, Delhi, Tokio och Nanking. Men 
det må vara hänt. Nuet är fullkomligt. Jag vilar 
i det som i en hängmatta under ett stort och 
skuggande träd. Unna mig fred, du envisa röst. 
Tig med dina sanningar, framför allt med dem. 
Jag har ferier från alla öden, även mitt. Jag 
tror att sådana ferier ingå i världsplanen likaväl 
som medarbete och medvetenhet. Tala med dem 
som aldrig haft ferier från världen därför att 
de aldrig varit i den.









Det är tio grader kallt, men våren kom i går.
Kanske icke själv, ty så förnäm person sänder 

först budbärare och även dessa sända sina tjä­
nare före sig, innan de komma själva.

Den budbärarnas budbärare som kom var bara 
ett rosensken, en februariklarhet som berättade 
att ljuset återfått sin segervisshet.

Han stannade en sekund och försvann igen, 
men man hade hunnit känna igen honom. Man 
hade nämligen ställt sig på utkik för att fånga 
honom. Man visste från många års erfarenhet 
att denna dag vid pass brukar han komma, från 
detta fönster ser man honom bäst, denna timme 
strax före solnedgången är hans.

Och han svek icke, han kom.
Den som år efter år beskådar samma värld 

genom samma fönster lär sig beräkna dagar och 
stunder. Man lär känna sin världs förvandlingar 
genom hela årets cykel. Man lägger in sina egna
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tecken och hemligheter i det eviga spelet av 
himlaljuset över jorden, dess stigande och fal­
lande, dess brytningar och fantastiska lekar.

Det kan gå så långt till och med att man 
upphäver sig och säger: hur själlöst vore icke 
detta spel av sol och luft, hur enformigt själva 
vårljusets återvändande om icke ett ögas lins 
och ett människohjärta funnes att bryta och 
uppfatta fenomenen. Solen leker ju med snön, 
färgar de vita vidderna utanför i guld, i rosen­
färg, i purpur, i blått och grönt, och skuggan 
av en fågel drar en spårlös väg tvärsöver fältet. 
Men när föreställningen är slut, ligger snön lika 
vit och oberörd som en filmduk efter sista akten 
och vet lika litet vad som spelades därpå.

Men med människans hjälp fasthålles detta 
skådespel, bindes samman, får skönhet, mening 
och fortlever.

Det violetta skimret kring lövträdens stammar 
löser minnen från gångna dagar, från ljusminuter 
i detta fönster, då stammarna voro lika violetta 
som nu. Skådespelet där ute är detsamma, men 
vårt möte, mitt och vårens, är icke likt något 
tidigare möte. Ty jag har flera minnen nu och 
är en annan. Jag har träffat fler människor, 
öden och konstverk. Allt vad jag upplevt och
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lärt är med i detta nya möte, tynger och mättar 
det. Jag har flera sorge- och glädjeärr som ila 
till vid ljusets knivskarpa beröring. Så utlöser 
det eviga skådespelet nya förnimmelser hos mig 
och kommer mig att vilja vad jag icke velat förr 
och avstå från det varom min hand var så 
bittert sluten intill nu.

Här stod jag en gång, full av trygghet över 
att livet skulle ge mig det jag ville äga, och 
ljuset tog jag som ett järtecken och ett löfte. 
Här stod jag också en gång och blev så upp­
spelt över döden att den sen dess har något 
av vårens rosenskimmer över sig var gång jag 
tänker på den. Här stod jag en gång och kände 
ljuset träffa mig uppfordrande, eggande, obarm­
härtigt så att jag var under ett tvång att leva.

Vi neka oss inte mycket vi människor på 
denna jord. Från vår fönsterplats i universum 
tvinga vi in solar och stjärnor i samtal med oss 
och förmå dem att leka med i vårt liv. Ja vi 
säga att det är vi som ge deras eviga spel en 
mening. Vi fingo ett hårt öde egentligen, men 
samtidigt många lustiga och finurliga förmögen­
heter för att orka uthärda hela tiden.



ETT VINTERÄVENTYR.

För tre veckor sen skrev jag att våren var 
kommen. Det var nog inte första gången jag var 
för tidigt ute. Men denna gång märktes mitt för 
tidigt mer än någonsin.

Vintern drev till och vräkte en snöstorm över 
Europa, den öppnade köldens portar och isade 
ner hela kontinenten. Vi som bo i Sydsverige 
och låg under den svepande vingens spets, fick 
också över oss en flik av ovädret. Man hörde 
talas om dem som flydde till ett varmare klimat 
i Norrland.

Stormen ven dag och natt, bittert kall, den 
drev snön framför sig, sopade bart, tornade upp 
väldiga drivor, plånade ut väg och stig.

Fält och sjöar gåvo illusionen av ett mån­
landskap med sina vassa snökammar och kra­
teraktiga formationer. Under ensliga, kalla skym­
ningsögonblick kunde det se ut som om den
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eviga döden och rymdernas kyla segrat också 
i vår värld.

Men eftersom människan fanns här med mod 
och kraft att trotsa naturen, att göra ett mot­
stånd och tränga sig fram, så skapades av det 
hela ett bistert äventyr.

Den moderna människan av mera ombonat 
yrke och helst om hon bor i stad, märker icke 
så mycket av trotset mot naturen. Det är för väl 
organiserat, det är avlyft från den enskilde, som 
köper sig fri med skatt till krona och kommun.

Men kommer man så plötsligt ut i en stuga 
på landet, belägen sist i byn och har stora, 
djupa nattmörkret, kölden och ensamheten läg­
rade utanför sin dörr om kvällen, då upplever 
man en smula meddelaktighet i vårt släktes 
kamp, trots och segerglädje genom dess långa 
historia.

Dessa oväderskvällar med dånande storm, 
mörker och yrsnö ha varit underbara. Det lilla 
nybygget sist i byn har varit som en djärv liten 
soldat. Där har varit lugn, ett ljus har kunnat 
brinna med klar och orörlig låga, alldeles som 
en glädje kan brinna ibland i själens dragfria 
rum under stora sorger. Vi ha haft ljus från 
kraftverket i Tolg, den forna prästgårdskvarnen,
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som aldrig drömde om att lysa över mörka 
Småland. Vi har haft salt och bröd, apelsiner 
och ett kinate som doftar som1 i en engelsk ro­
man. Vi ha haft böcker, tidningar, brev, telegram, 
och det är ju bara en händelse, att vi inte också 
haft radiokonsert av Martin Öhman.

När jag satt och betraktade min lilla krets i 
dess uppenbara välmåga vid bok och söm, fyll­
des jag av stolthet över allt detta, av det gamla 
människotrotset och tilliten till en arm. Tro­
ligen var det bara jag, ensam gammal bland 
ungdomarna omkring mig, som upplevde detta 
under och äventyr. Jag tror det, ty för ung­
dom synas de ting självfallna som äro nära, för 
att få skåda under gå de till Jules Verne, Sven 
Hedin, Grimberg och bibliska historien.

När jag sen hade dem sovande mot var sin 
huvudkudde och satt ensam vid härden, blev 
tystnaden ännu större, emedan dånet utanför 
blev starkare. Det lilla huset, slutet inom sig 
självt, fullt av värme, av trygg sömn, av tillit, 
av tankar, av framtid, i en värld av köld, mör­
ker, kamp och ovisshet, syntes i denna stund 
som en paradox, en fräckhet, en belöning och 
en frestelse.

Ingen kunde veta bättre än den, som satt där



121

vid härden under stormkvällen, hur tillfällig är 
en lägerplats, hur värnlös en trygghet inför 
större stormar, hur vansklig varje seger och 
hur snart dess frukter förtärda. Men all denna 
vetskap var utestängd. Den var bara den ve­
modiga bakgrunden på andra sidan rutan till en 
stund av lycka, erövrad ur mörkret.



OM DÖDSSTRAFFETS 
ÅTERINFÖRANDE.

Vi ha för närvarande en mordepidemi i Sve­
rige. Så länge den varar kan jag icke låta ett 
barn läsa svenska tidningar. I dess oskyldiga, 
goda och lantliga värld skall icke dessa ruskig­
heter kastas in skoptals för varenda dag. Jag 
kan visserligen förklara för honom, att mord 
och stöld icke spela samma roll i livet som i 
tidningarna. Men första sidornas vältalighet är 
starkare än min. Därför finnas de heller icke i 
huset.

Detta är ett sätt att kringgå problemet i stället 
för att lösa det. Det ställer därför strax upp 
sig på nytt i en ny form.

Nioåringen är glupande nyfiken på allt. När 
det inte finns svenska tidningar hemma, blir 
det dess mera spännande att tjuvläsa dem på 
främmande ställen. Man måste ju veta något
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för att kunna häva upp sin lilla röst, när kam­
raterna komma med sin visdom.

Han behöver aldrig tala om, när han läst 
tidningar ute i den onda världen, det märks 
gudi klagat på samtalsämnena.

— Det vore lattjo, om dom återinförde döds­
straffet I

Återinföra till och med. Han vet alltså med 
sina nio år att dödsstraffet funnits, avskaffats 
och bör återinföras. Och jag som trodde att han 
denna dag inte hade tanke på annat än att 
barken lossnat på rönnen och att visselpipornas 
tid är inne.

— Varför önskar du införa dödsstraffet?
Förklaringen är svävande. Nånstans har det 

funnits några nedra fega poliser, som inte dödat 
kommunister i tillräckligt stort antal, vilket i 
själva verket är det enda sättet med dem... 
»Men om jag får en gummibatong av en farbror, 
får jag få den då?»

Med andra ord, det är Berlinkravallerna på 
första maj som äro ute och spöka här i vårt 
oskyldiga Småland denna ljusa vårdag. Men 
lyckligtvis glömmas de hastigt. En gummi­
batong är av gummi, gummi finns i Afrika, i 
Afrika finns vildar, där dog Livingstone och där
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mördades Gordon pascha... men om det kom­
mer en mördare hit, så är i alla fall min slidkniv 
nyslipad, titta!

— Det trodde jag var för att du skulle skära 
visselpipor!

— Ja, det också, förstås!
Han vet inte ett dugg vad han tar i sin mun. 

Att tälja av ett huvud är ett nedra skoj, alldeles 
som att skära en visselpipa.

Men hur blodtörstig, hur reaktionär och karl­
aktig man är, det gives ögonblick, då man kastar 
sin värdighet över bord. Skulle man råka tälja 
av en bit av vänstra tummen, då sätter man i 
med ett illvrål för att ge till känna att något 
förfärligt har hänt. Då kommer man störtande 
pil på den fasta punkten i tillvaron, där man 
trots all överlägsenhet har sitt förtroende fast 
förankrat.

När lugnet äntligen återställts, när såret är 
tvättat, tummen förbunden, och smärtan lagt sig, 
tog jag honom fram till handfatet. Vattnet var 
rött av blod.

— Titta här! Vad säger du nu? Vill du fort­
farande införa dödsstraffet? Nu när du vet hur 
ont det gör bara att skära sig i fingret?
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— Det var inte jag som hitta på det, utan 
det var...

— Vilket vill du? Dödsstraff eller inte?
Då ändrade han mening.
— Du förstår väl, älskling, att det var bara 

som jag skojade... Men det var väl ändå en 
gräslig blodförlust, va?

Hans stämma förrådde hur stolt han var allra 
innerst.



VÅRELDEN.

De lärde ha fastslagit att vårelden var magi 
från begynnelsen. Man upptände en eld, en so­
lens efterlikning, för att locka fram den, och 
som solen också mycket riktigt bröt igenom med 
våren, så såg magikern att det hjälpte.

För sena tiders barn eller rättare stadsbarn 
har vårelden en estetisk betydelse. Man bygger 
ett bål av tjärtunnor och ris, man tänder, gläder 
sig åt lågans dans i vinden, dess höjd och mäk­
tighet och den glimmande glöden till slut. Av 
kulthandlingen är kvar endast den anspråkslösa 
hyllningen åt solen.

Sedan man på egen mark, långt från all värl­
dens renhållningsverk, upplevt våreldens bety­
delse och nödvändighet som årets stora renings- 
handling börjar man att undra, om inte detta 
inslag fanns även i den gamla kulthandlingen. 
Hur som helst, mitt vårbål har ingenting med 
solen att göra. Det är vinterns epilog. Dess
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låga stiger ur löv och kvistar, gammalt ris och 
ogräs, trasor, tidningar, gamla skor och manu­
skript. Den är en syndabekännelse, en förlåtelse, 
en tacksägelse.

För resten är en eld ett oerhört intressant 
studium. Vi hade en som varade i fem dagar 
och nätter, och den uppförde sig precis som en 
människa. När man ville den skulle brinna, så 
brann den inte. När man inte ville den skulle 
brinna då brann den.

Av försiktighetsskäl tände vi på den efter 
ett grundligt regn, och fordrade att den skulle 
brinna. Det var också en mänsklig och inkonse- 
kvent fordran, varpå elden svarade med att 
slockna. En tidning flammade till, brände en 
liten ring omkring sig och föll i flagor som en 
dagsaktualitet. Vi övergåvo elden, eller rättare 
sagt vi övergåvo det motspänstiga materialet till 
elden. Nästa dags eftermiddag upptäckte vi att 
våra försök hade lämnat något kvar ändå, en 
osynlig gnista. Det hade rotat sig en eldhärd 
någonstans i bålets innandömen, och efter ett 
dygns underjordiskt arbete var den nu färdig 
att bryta ut som öppen låga. Revolutionens 
tecken voro rök som vällde fram ur det ännu 
fuktiga höljet av våta löv och, för den som
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ville lyssna, ett sakta viskande och mummel ur 
djupen.

Till slut slog den första lågan upp, och då 
var det redan skymning. Vinden tog till och 
förde gnistor vida omkring. Vi försökte slå ihjäl 
elden, den levde, vi försökte kväva den med 
mera våta löv, den levde. Vi försökte dränka den 
med vatten, och den levde.

Det har sina sidor att bära ansvaret för en 
eld man tänt. Så fick jag tillbringa denna vår­
natt ute på backen. En vårnatt är ett kort och 
underbart skådespel, men den naturliga män­
niskan är ändå böjd att somna, innan föreställ­
ningen är slut. När gryningen kom vid tretiden, 
syntes elden sprödare och mindre mäktig. Gnis­
torna syntes icke i morgonens sken och fingo 
därför mindre betydelse. Jag genomskådade syn­
villan, men lät mig ändå behärskas av den och 
gick till sängs.

Vad kan egentligen hända, tänkte jag sömnigt.
Det som hände var detta: när jag kom ut 

igen efter ett par timmar, var bålet nästan för­
tärt. Men i askhögen låg kvar en gammal sko. 
Den har pinat mig i två år. När komposthögen 
grävdes om, kom den upp oförmultnad. Jag
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grävde ner den, och en hund drog fram den. 
Slutligen kom den på bålet, men den överlevde 
elden som en vanesynd.

Hur många eldar måste jag ännu tända för 
att förbränna mina synder och gamla skor?

9. — Wägner, Korpungen och lag.



MORMORS FÖRKLÄDE.

Det var i vintras.
— Kan frun säga mig, hur länge prostinnans 

gamla förkläde ska hänga framme?
— Tills Lisa i fattigstugans pelargonia har 

slagit ut.
Svaret var inte alldeles så meningslöst som 

det lät. Mormors gamla rödblåvita konstvävnads- 
förkläde, genom sextio års tvättar utsökt pati- 
nerat, höjde upp rummets blekhet, samlade, 
lyfte och förklarade färgen på väggarna. Medan 
jag väntade på pelargonian, som gamla Lisa drar 
upp åt mig varje år, var förklädet en tillflykt 
i min blomlösa sängkammare. När pelargonian 
anlände försvann förklädet och en liten bit ita­
lienskt siden i pelargoniefärg kom fram att tjäna 
som dess hyende och hylla dess skönhet.

Mormors förkläde hörde inte till bruks- eller 
de mera gängse prydnadsföremålen, därför er-
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tappade mig husassistenten på bar gärning mitt 
i min lek att bygga stilleben. Annars har jag 
hållit på länge och i alla rum. Man har ju ingen 
färglåda, inget akvarellpapper, ingen talang, 
ingen vävstol, inga konstverk, ingen tillgång till 
utställningar, så måste konstnärsdrift och skön­
hetslängtan finna andra utvägar. Men det väcker 
inget uppseende, när ibland den italienska silkes- 
filten Ada lägges i ljuscirkeln under lampan till­
sammans med ett grönt skinnband, eller kudden 
Kerstin makas ihop med min stora stickning 
som upptar och för dess färg vidare. Vem täm 
ker på om den vita fruktskålen kommer fram, 
då det är äppelblom i lermuggen och vem anar 
att denna mugg får leva, fast den är spräckt,, 
emedan dess färg går ihop med lampskärmens 
och dess enkla blå dekor repeterar den väggens 
milda blå färg, som är den oföränderliga fond 
mot vilken alla mina natures mortes avteckna 
sig? Inte behöver jag heller tala om, varför jag 
envisas att låta de oätliga apelsinerna stå inne 
så länge som kabbelöken håller sig frisk, eller 
varför jag tar fram en röd duk åt blåklockorna 
eller röda servettband åt tomaterna och måste 
ha läskpapper i färg med soffan. Jag har roligt
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själv utan möda, rekreerar mig och skaffar mig 
en behaglig arbetsmiljö, förtrogen och ändå om­
växlande, det är alltsammans.

I förra veckan var jag emellertid i färd med 
en skapelseakt av ett visst anspråk, ansvar och 
omfång, jag skulle göra en landskapstavla. En 
klunga av träd hade skymt landskapet för mina 
blickar. Nu skulle det huggas fram, det fick inte 
dröja längre. Jag hade ett arbetslag på fem 
karlar som högg och sågade på mina order. 
Det kostade tio träd, stora och små, men medan 
de sjönko till marken öppnades så småningom 
en värld. På en timme skapades en lointaine, en 
levande tavla inom en ram av mjukt ljusgrönt 
eklövverk.

Där sluttade nu åkrar och ängar ner mot sjön, 
som plötsligt var där, vilket man glömt. Bakom 
den löpte barrskogarnas skikt, blålaserade av 
själva avståndet. De lyfte på sina händer den 
skoglösa högplatån med den vita byn, över vil­
ken eftermiddagens sol och skugga spelade och 
lekte. Den gröna ramen susade och vajade, dag­
rarna växlade, kvarnlasset drog tvärsigenom tav­
lan nere på vägen, koma på ängarna vid sjön 
gingo hem, solnedgångsreflexen låg en stund
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kopparröd över skogen, skymningen kom, må­
nen, natten. Men min medverkan i att lyfta fram 
denna skönhet, hade tagit mig så, att jag låg 
vaken, darrande som den darrar kanske, som 
skapat ett mästerverk.



DEN FÖRLORADE SONEN.

Klockan är halv sex nu, men han har icke 
anlänt till bestämmelseorten. Redan för två tim­
mar sedan borde han ha varit där. Han är alltså 
bortkommen, vilse i Stockholm, utan andra till­
gångar än ett busskort.

Jag far genom gatorna i bil från den ena än­
dan av stan till den andra. Det är en ny stad 
som glider förbi rutorna, en jag aldrig sett förr. 
Jag känner Stockholm som förhoppningarnas, 
glädjens, segrarnas, nederlagens, arbetets och 
mödans stad. I dag har den plötsligt blivit 
farornas stad, det har den aldrig varit förr. 
Vad den är stor och oändlig, vad den är rik och 
skimrande, likgiltig och brutal! Så det vimlar 
i reklamljuset av skuggor, av bilar, cyklar, spår­
vagnar, bussar...

Och här har jag släppt ut honom att ta sig 
fram på egen hand, av någon slags dum före­
ställning att detta är hans landskap, vid vars
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faror och svårigheter han skall vänja sig. Men 
hur kunde jag likna denna brutala, konstgjorda 
vildmark vid ett landskap? Hur kunde jag våga 
att släppa honom lös här att ta sig fram till 
obekant adress?

— Stig på vid Östermalmstorg på vagnen som 
kommer från spat. Åk Odengatan fram. Säg till 
konduktören att sätta av dig vid Sveavägen, gå 
Sveavägen rakt fram till n:r 35, söla inte på. 
vägen, tappa inte dina femton öre, se upp för 
bilar, vänta tills vägen är klar!

Det var inte så krångligt för vargmor att lära 
Mowgli hela djungelns lag som för mig att lära 
denna förstaklassare storstaden. Antag att nu 
något av allt detta har klickat...

Hur går det andra barn ute på egen hand i 
storstaden? Klara de sig? Vanligen, men inte 
alltid. Ett barn köres över, klämmes sönder i 
en hiss, försvinner gåtfullt från moderns sida i 
saluhallen. Nej, jag törs inte tänka på det.

Allt kan hända! Vem ser upp, om en liten 
pojke med ryggsäck kommer vilse bland alla 
dessa gator, vem hjälper honom till rätta? Po­
lisen? Den är visserligen hygglig när man ringer, 
den påstår att barn bruka komma till rätta, att 
den skall höra efter på stationerna och under-
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rätta. Men. Stockholm är stort och poliskåren 
liten. Det finns också vänliga civila gatuvand- 
rare. En sådan ringde på till mig häromdagen. 
Jag har hittat tre små vilsekomna barn som 
säger att ni är deras moster, var skall jag göra 
av dem? sade den obekante herrn. Han var 
en god människa, men det finns inte en halv 
million goda människor i Stockholm. Där finns 
400,000 likgiltiga samt några sedhghetsförbry- 
tare ute på rov...

Hur göra andra föräldrar och målsmän, hur 
lösa de det nya problemet barnen och stor­
staden? Om jag nu återfår honom, skall jag då 
sätta en jungfru i hans spår för alltid?

Om två minuter skall jag veta om han kom­
mit fram, om en... Inte? Har inte synts till? 
Nu är klockan sex. Ska jag ringa till polisen 
först eller ge mig genast ut och leta? Men var?

Var har du varit så länge, unge? Vad du är 
blek och vad du är smutsig, har du gråtit? 
Inte ska du gråta nu, när du äntligen hittat 
rättl Låt mig se: är det krokodiltårar för att 
slippa bannor, eller gråter du för du är trött 
och hungrig? Är du hel överallt? Har du kvar 
ditt busskort? Gick du fel från början? Fråga
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du en polis? Vad har du gjort i två och en 
halv timme?

På denna fråga intet svar. Men om en halv­
timme får jag händelsevis besked.

— Akta så läskigt tjockt med hajiga biografer 
här mot på Söder. Det vore ruskigt bra, om vi 
fick flytta hit, säg det ka n vi väl... ?



FRI!

Två makter finnas i detta land, K. M:t och 
Kreuger. Båda är innehavare av monopol. Ingen 
mer i hela Sverige än Staten får sälja tobak. 
Ingen mer i hela världen än Kreuger kan sälja 
tändstickor. Alltså är hela Sverige beroende av 
deras nåd och priser. Alltså betalar hela Sverige 
sin tribut åt dem.

Mot dessa höga potentater är jag en ringa 
mask. I mitt yrke (som är skrivarens) finnejs 
intet monopol. Läkaren, muraren, apotekaren, 
bokhandlaren — alla dessa ha sina yrkesmono- 
pol. Men mitt yrke är fritt för alla, ingen litterär 
kvacksalverilag existerar. Det finns ingen idiot 
för dum att utöva det. Ingen läkare, murare, 
bokhandlare, apotekare, finansman eller kunglig 
så exklusiv att han föraktar det. Dumt vore 
det också, ty de skörda alltid mera framgång 
än den fattige litteratören. Om han kan sitt



139

jobb någorlunda är det ingen förtjänst. Men att 
de andra kunna det är odödlig ära.

Emellertid, även en mask kan vara suverän 
i vissa ögonblick. Icke Sveriges alla rökare 
kunna bryta K. M : ts monopol. Inte världens alla 
finansministrar kunna bryta Kreugers. Men jag 
har brutit bådadera. Ingen av de båda herrama 
ha märkt det, ingen annan heller. Men det är 
mig nog att gå omkring alldeles för mig själv 
och tänka: du har brutit oemotståndliga länkar.

Det var mycket enkelt. Jag slutade bara upp 
att röka cigarretter. Detta medförde av sig själv, 
att jag slutade upp att använda tändstickor. 
En storstadsbo med elektriskt ljus och gasspis 
använder nämligen inte tändstickor till annat 
än att tända cigarretter med.

Så var jag i ett slag fri. Jag behöver inte ge 
min tribut mera. Jag har listat mig ut ur de 
världsomfamnande nätens maskor som fågeln 
ur fågelfängarens. Fågeln kan nu sitta för sig 
själv och kvittra på en gren så mycket den 
behagar.

Men den levande lågan?
I värsta fall reder jag mig utan den. Det 

göres så mycket och behaglig elektrisk armatur 
nuförtiden, den duger åt mig.
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Kulten av den levande lågan kom upp på en 
tid, då man trodde att elektriska ljuset måste 
vara kallt, fränt och dött. En disponent vid en 
ljusfabrik införde sedan lyxtillverkning av stea­
rinljus och skapade en lyxförbrukning i det 
elektrifierade Sverige. Det var ett snilledrag. 
Alldeles som det var ett snilledrag av en fabri­
kör i Hamburg att dra ut koffeinet ur kaffet, 
sälja kaffet för högt pris åt klena hjärtan och 
sen koffeinet för ännu högre pris åt ännu kle­
nare hjärtan. Frid vare med dessa fyra herrar: 
K. M : t, Kreuger, Nordenson och disponenten för 
Kaffe Hag, vad han nu heter. Frid med dem 
och deras millioner.

Jag är bara en fattig litteratör. Men jag har 
brutit deras monopol. Jag är fri.

Det vill säga nästan fri.
Ty jag får lov att skriva en spalt om min 

frihet.
Och den rätta friheten vore väl att slippa 

förråda den.
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Nyligen hade vi en diskussion om huruvida 
det skulle bli nödvändigt att inköpa nya skid- 
pjäxor för återstoden av vintersäsongen. »Är de 
gamla urvuxna eller inte? Var sitter stortån?» 
Det befanns vara litet svårt att avgöra, emedan 
pjäxor äro mycket styva i tån. Sade ynglingen: 
det är så gott vi tar en röntgenplåt.

Förslaget var inte så tokigt. Det finns numera 
skoaffärer, där kunden kan genomlysa sina fot­
ter, sedan han fått de nya skorna på, och jag 
har själv varit med om att på detta sätt kon­
statera skons passform. Än är det inte så van­
ligt, men den dag kommer väl då vetenskapliga 
skoköp bli lika självfallna som vetenskaplig 
tandvård. Redan nu vandrar man till fotspecia­
listen med sina barn, precis som man går till 
tandläkarn. Inte ens fotterna kunna numera för­
summas.



144

»Det är så gott att vi tar en röntgenplåt.» 
Detta yttrande får sin relief, om man försöker 
tänka efter hur en sådan diskussion om nya 
skor skulle avlöpt för fyrtio år sen. För det 
första hade det inte blivit någon diskussion. 
Uteslutet att man fått nya vinterskor i februari. 
För det andra hade man inte kommit sig för 
att klaga, man var van att lida av byskomakarns 
obekväma skor, till dess fotterna och skorna, 
som inte alls hörde hop från början, så små­
ningom anpassat sig efter varandra. För det 
tredje är det mycket troligt att man fått en 
reprimand just för detta anpassningsarbete, som 
gjorde skorna drägliga. »Har jag inte sagt dig, 
att du ska växla med skoma på fotterna! Om 
du jämt går med samma sko på samma fot så 
förlorar den fasonen.» Man lydde. Eftersom det 
icke fick finnas någon högersko och vänstersko, 
så fick det icke heller finnas någon ojämnhet i 
fotens fason. Ens fot skulle vara liksidig. Och 
den blev det. Det var bara så. Att ens fötter 
duger än i dag att gå på, är märkligt nog.

Hur litet man kan genomtränga framtiden! 
Ingen av ens barndomsdrömmar snuddade vid 
verkligheten. Där man satt tålig i sina liksidiga 
skor som klämde, drömde man inte om den tid
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som skulle göra bamafoten fri och suverän, den 
tid då man skulle prova ut skor med röntgen- 
plåtar. Den tid då trötthet i foten igenkändes 
som ett symtom på en svaghet att söka bot för.

Men sen man nu upplevt detta, blir man 
plötsligt alldeles vild. Bra tama voro ens barna- 
drömmar mot dem man drömmer nu! Man vet 
lika litet nu som för fyrtio år sen vad framtiden 
har för överraskningar. Man anar inte hur den 
uppfinning ser ut som år 1970 ska komma den 
äldre generationen att se tillbaka på sin barn­
dom med samma ömkan och överlägsenhet som 
vi nu 1930 och säga som nu ett före detta nittio- 
talsbam: »Det gick, därför att det måste, det 
var bara så.»

Man vet inte, men man undrar om det inte 
1970 blir barnasjälen som får sin chance liksom1 
nu barnafoten. Barnasjälen som blir genomlyst 
och omsedd, vars konturer bli bestämmande 
liksom nu fotens, vars trötthet blir förstådd och 
vårdad, vars växt ohindrad och fri.

10. — Wägner, Korpungen och lag.



INTE ETT ENDA NAMN.

vara.

han, av den som 
det.

När vi under söndagspromenaden kommo förbi 
fotbollsplanen, hördes ett kraftigt jubel ur 
hundratals ynglingastrupar. Bollen hade gått i 
mål. När jublet dött upplät min lille ledsagare 
sin mim.

— Det är inte fint, sade 
gör mål att vara mallig för

— Jaså!
— Nej, för det ska laget
Vi ha aldrig talat om fotbollsspelets etikett 

och moral. Lagarbete och gruppliv ha vi aldrig 
berört annat än rent praktiskt i samband med 
skolarbetet. Skulle jag ha predikat kollektivism 
som teori eller förmanat att man bör uppge 
sin personliga fåfänga för en större ärelystnad 
och gemenskap, då hade han slagit dövörat till, 
och vilket dövöra sedan! Men via fotbollsspelet 
skulle denna uppfattning helt självfallet smyga 
sig in hos honom. På så sätt förberedes han
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nu vid tidiga år för den gemensamhetsålder, i 
vilken han skall leva sitt liv.

Vi stå ganska säkert i övergången till denna 
tid, det hjälper ej hur ivriga antikommunister vi 
äro. Om vi också stode med fällda bajonetter 
vid gränserna för att mota revolutionen, så 
smyger den in bakvägen.

Det där lilla pojkyttrandet var bara ett av 
de strån som visa vartåt vinden blåser.

Om man jämför Stockholmsutställningen av i 
år med de tidigare som vårt minne omfattar, så 
se vi genast hur begreppen förvandlats. År 1930 
vill man förverkliga ett program genom en kol­
lektiv arbetsinsats, i vilken de enskilda gå upp 
i det hela. Däremot är det icke nu som förr 
frågan om tävlan och pris och jämförelse mellan 
olika konstnärer och firmor. Vad som visas är 
icke det unika praktförrådet, utan typvaran, icke 
palatset, utan gemensamhetshuset eller radhuset 
och standardvillan.

I Tyskland har man redan funnit en uttrycks- 
kedja för denna nya strömning. När en film pre­
senteras heter det: das Arbeitskollektiv besteht 
aus... Ännu mera uttrycksfull är frånvaron av 
alla namn. En anonym skådespelartrupp bereser 
Tyskland. På programmet inga namn, icke ett
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enda. Man är ett kollektiv och vill arbete som 
ett sådant, bedömas som ett sådant.

Naturligtvis har kollektivismen motståndare 
också i Tyskland. Då en nybliven minister ny­
ligen i sitt första tal proklamerade att politikern 
icke är någonting, men människorna som röstat 
på honom allt, väckte detta förstämning i vida 
kretsar.

Äro vi ingenting? frågade de intellektuella, 
dessa som icke likt ministern voro partihöv­
dingar. De personlighetstroende kände en rys­
ning. Skall personligheten utplånas, är det slut 
med friheten, skiftningarna, mångfalden, rike­
domen i livet? Ha vi lyckats forma ut männi­
skan ur hjordvarelsen för att kasta oss tillbaka 
till den odifferentierade massans tidsålder igen?

Men partiledaren, stödjande sig på den stumma 
massan och betydelsefull i kraft av den, är icke 
det rätta uttrycket för kollektivismen. Den kän­
ner icke nummer, den känner levande lemmar, 
organiskt förbundna celler i en helhet. I denna 
förlorar sig icke den större personligheten, den 
spränger sina gränser, övervinner sin begräns­
ning och vinner kraft, förmåga och evigt liv.

Individualismen har haft sin tid. Den var en 
nyvinning och en befrielse. Nu behöva vi be-
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frias ur isoleringen i vårt eget liv. Mellan de 
båda blir det alltid strid. Och det skall vara 
strid. Kollektivismen som dogm och grå teori 
är förfärlig. Som upplevelse, som en ny gestalt­
ning av liv är den festlig, högtidlig och oöver- 
vinnlig.



MAKROKOSMOS OCH
MIKROKOSMOS.

En professor i astronomi diskuterar med sig 
själv oändligheten... Det sker så angående och 
personligt, som om det gällde en professur eller 
en utrikes resa. Den gäller den yttersta stjär­
nan, belägen på ett avstånd av 200 millioner 
ljusår. (Det är långt, ty ljuset gör som bekant 
30,000 mil i sekunden.) Det är långt, men ändå 
inte långt nog. Professorn vill helst vidare. Han 
ville veta vad som finnes utanför det yttersta 
vetandets gräns. Det största stjärnsystem astro­
nomerna känna, den Vintergatornas Vintergata 
i vilken vår Vintergata med sina 30 millioner 
stjärnor ingår som en obetydlig del — är det i 
sin tur en enhet i ett än större system som 
ingen kikare, ingen kalkyl och ingen tanke kun­
nat mäta?

Är världen oändlig?
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Sedan vi bråkat vår hjärna en stund med 
professorns nittonsiffriga tal, gör det oss unge­
fär detsamma. Vår tanke är icke skapad att fara 
med ljuset genom millioner år. Den orkar icke 
bort till de bortersta stjärnsystemen. Ho vet 
om den ens strängt taget ännu anpassat sig 
efter det kopernikanska systemet. Icke i var­
dagslag åtminstone. Då går solen ännu upp och 
ner, vi äro ännu världens medelpunkt och handla 
därefter.

Men även om vi ge upp att fatta utsträck­
ningen av den kända världen, så har den en 
annan egenskap än sin omätlighet som vi lättare 
förstå. Det är dess enhetlighet. Icke att den är 
oändlig — eller ändlig — men att den är 
enhetlig och lagbunden gör världen så underbar 
för oss. Det ger oss en anknytning, även ett 
kamratskap till den yttersta stjärnan när vi 
betänka att den förhåller sig till de allt större 
och större system i vilken den ingår, som kri­
stallerna i snöflingan förhålla sig till varandra 
och till stjärnorna. Materiens sammansättning 
och byggnad är alltid densamma. Vi äro en del 
av Kosmos.

Det är icke en slump att det är i den nya 
tidskriften Religion och Kultur som professor
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Lundmark offentliggör reseberättelsen från sin 
astronomiska världsomsegling. Ty utgivaren av 
en religiös reformskrift måste ju vara öppen 
för, att när vår världsföreställning undan för 
undan vidgas och spränger våra tidigare före­
ställningar, så spränger också våra tidigare 
Gudsbegrepp sina gränser.

Men i det ögonblick då vi blekt ut våra antro- 
pomorfa föreställningar om Gud, läsa vi något 
annat som gör att vi strax åter förmänskliga 
honom. »Världen», säger professor Lundmark, 
»är så konstruerad att den är icke så långt från 
den ena av bristningsgränserna. Det för tanken 
till hur naturen så att säga har vågat det ytter­
sta för att vinna det yppersta. Människokroppens 
temperatur ligger sålunda ganska nära äggvite­
ämnenas koagulering. Likaledes äro de tallösa 
världarna i universum spridda i förhållande till 
varandra på ett sådant sätt, att därest de funda­
mentala villkoren ändrades jämförelsevis obe­
tydligt, skulle den verkliga världskatastrofen 
inträffa och av Kosmos skulle bliva Kaos.»

Detta är något som vi människor förstå. Även 
vår personlighet är konstruerad som Univer­
sums, som Guds, liksom atomernas gruppering 
likna stjärnornas. Vi veta från våra egna liv att



den högsta prestation och den våldsammaste 
jagutvidgning ligger nära bristningen.

Enhet och avstånd, världens två karakteri­
stika, äro de begrepp varmed vi själva laborera 
genom hela vårt liv. Vi känna likaså att strävan 
att nå det högsta för oss i farlig närhet av 
bristningsgränsen.

En svensk diktare skrev i sin ungdom en 
dikt, däri han »hälsade världen som jämnställt 
personlig». Det föreföll då bevekande och rart 
och klangfullt men ganska tokigt. Det kanske 
inte var så tokigt.
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