
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. 
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och 
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att 
OCR-tolka korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör 
man visuellt jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitised at Gothenburg University Library.
All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. 
Th is means that you can search and copy text from the document. Some early printed books 
are hard to OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always 
visually compare it with the images to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M



1001308662

't

■

■■ ’•

•%./ *. • T

ii*. *>.



Centralbiblioteket

$ (XÇ

on
a

04/
2879I







ELIN WÄG NER

iki
jp

.J ’
i ;.r •.

SELMA 
LAGERLÖF

BONNIERS



Omslagsvin jetten föreställer Gammel fruas Mårbacka, 

byggt av Selma Lagerlöfs farmors far, pastor Erik 
Wennervik i början av 1800-talet. Målning av okänd 

konstnär. Tillhör fröken Valborg Olander.



ELIN WAGNER

SELMA LAGERLOF





ELIN WAGNER

SELMA LAGERLÖF
I

Från Mårbacka till Jerusalem.

CENTRAL- 
WBUOIEKET©A

I O
© \ 
ko\

p 
& 

g I
Z.0 /v/ 

r.c/

ALBERT BONNIERS FÖRLAG



Elite tusendet

Alb. Bonniers Boktryckeri. Stockholm. 1944



SELMA LAGERLÖFS HÄNDER

När Selma Lagerlöf dött i mars 1940, fortsatte arbets­
livet på Mårbacka gård som förut med den gamla invanda 
arbetsstyrkan under ledning av hennes betrodde inspektor. 
Men en tid efter begravningen stängdes stora huset, och 
under två års tid stod Selma Lagerlöfs hem öde och tomt.

Hon hade förordnat att Mårbacka skulle bli en släkt- 
och minnesgård. När förberedelserna var klara i början på 
sommaren 1942, öppnade Mårbackastiftelsens styrelse 
dörrarna för alla vänner av Selma Lagerlöf. I samma stund 
infann sig hundratals besökande. Under sommarens lopp 
ökade strömmen, och vissa dagar vandrade tusen människor 
genom Mårbacka.

När stiftelsens ordförande, landshövding Ivar Wenner- 
ström, den 21 juni invigde Mårbackas nya skede i närvaro 
av Selma Lagerlöfs släktingar och grannar, var författa­
ren till denna bok tillstädes. Under midsommarrusningen 
hedrade mig föreståndarinnan, fröken Thyra Freding, med 
uppdraget att ta hand om en eller annan grupp av besö­
kande för att visa dem runt i Selma Lagerlöfs salong och 
matsal, sovrum och bibliotek.

Det var folk från värmlandsbygderna, från Kiruna och 
Malmö. Det var mycken ungdom och många beredskaps-
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män. Ibland kom de i ösregn, ibland sent på kvällen efter 
en lång cykeltur. Mårbacka är ingen lättåtkomlig plats, 
och kan inte uppvisa någon annan märkvärdighet än det hus 
där en gammal kvinna bott och skrivit många böcker. Vad 
sökte de? frågade jag mig och sedan: fann de vad de 
sökte?

Somliga visste att Selma Lagerlöf lästes i hela världen, 
andra att hon fått många utmärkelser eller förtjänat stora 
pengar, alla visste att hon skrivit Nils Holgersson. Om 
den historia som var knuten till den vallfartsort de besökte 
hade de flesta dunkla begrepp, men de ville gärna höra 
den. När de stannade i högtidlig tystnad framför den 
gipsavgjutning som efter Selma Lagerlöfs död gjordes 
av hennes händer, kunde det falla mig in att säga: se här, 
se hur pekfingret och långfingret på höger hand är åtskilda, 
alldeles som om pennan fortfarande sutte mellan dem. 
Detta minne av hennes mödor, ofrivilligt bevarat ända in 
i döden och efter den, syntes föra människor närmare 
henne. Det kändes nästan som ett behov att få berätta mer 
för dem om hennes händer, hennes möda och hennes böc­
ker, men där stod nästa grupp och väntade, och så kunde 
det inte alltid bli av.

Under de månader som gått har jag fortsatt denna 
avbrutna berättelse. Därvid har jag ofta tänkt på de besö­
kare som vandrade genom Mårbacka, men också på dem 
som alltjämt läser Selma Lagerlöf, på dem som slutat där­
med och dem som aldrig börjat.

Lagerlöfsforskningen har ännu inte hunnit långt. Biblio­
tekarien doktor Nils Afzelius har samlat och ordnat ett
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stort material som ännu inte är bearbetat. Fru Kerstin Ax­
berger har gjort en studie av Selma Lagerlöfs ungdoms­
diktning. Det är möjligt att arbete pågår vars resultat kom­
mer fram inom den närmaste tiden. Men det viktiga mate­
rial, som vid Selma Lagerlöfs död förvarades i hennes 
arkiv på Mårbacka, blir inte åtkomligt förrän 1990.

Visst finns det många upplysningar tillgängliga ändå. 
De två delarna av samlingsverket Mårbacka och Övralid 
innehåller brevutdrag och personliga minnen från olika 
tider av Selmas liv, och sådana kan man också finna i tid­
ningar och tidskrifter. Värmlandsforskaren Linus Brodin 
har utgivit en hel bok om Fröken på Mårbacka, sådan hon 
tedde sig som sevärdhet i Värmland på äldre dar. Det finns 
stora och små avhandlingar om hennes verk, däribland 
Walter Berendsohns, Johan Mortensens och Stellan Arvid- 
sons. Vidare litterära analyser i stort antal och åtminstone 
en kortfattad biografi som översatts från engelskan till 
svenska. I sina egna böcker och uppsatser har Selma Lager­
löf meddelat självbiografiska uppgifter av stort värde.

Det är stort och ansvarsfullt likaväl som ett fascinerande 
arbete att söka få fram en helhet ur detta material. Av mig 
själv skulle jag aldrig kommit på den tanken, men för­
laget har uppmuntrat mig att försöka. Boutredningsmän­
nen har ställt samlingen av Selma Lagerlöfs otryckta och 
ofullbordade manuskript till förfogande. Doktor Afzelius 
har av intresse för företaget med största generositet delat 
med sig av sin enastående sakkunskap och har förtroende­
fullt lämnat mig ensam i sitt hem samman med sina lager- 
löfsamlingar. Fru Axberger har skickat mig sin studie på 
långlån med löfte att göra mig vad nytta jag kan av den.
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Ett stort förtroende har också fru Maud Hyltén-Cavallius 
visat, då hon lånat ut den väldiga samling brev som Selma 
Lagerlöfs vän Sophie Elkan skrev till hennes mor, profes­
sorskan Betty Warburg, och där Selma Lagerlöf kan sägas 
vara huvudpersonen. Likaså bokförläggare Tor Bonnier, 
då han ur de brandfria valven på Sveavägen 56 lät hämta 
upp den första versionen av En herrgårdssägen samt den 
brevväxling Selma förde med Albert och Karl Otto Bonnier 
under en period av femtio år.

Släkt och vänner — däribland också de som hon stått 
nära i sin egenskap av arbetsgivare — har svarat på frågor 
eller ställt brev till förfogande. En del personer har varit 
nog älskvärda att på eget initiativ skicka mig brev och upp­
lysningar. Mina egna minnen av Selma Lagerlöf som 
privat och officiell personlighet har också varit mig till 
hjälp.

Under arbetet att sätta mig in i Selma Lagerlöfs värld, 
har jag träffat på mer material än jag från början hade 
en aning om. Men jag inser att det måste finnas gömt oänd­
ligt mycket som jag gått förbi och som kommer att ge 
bilden mer fyllighet och rikedom när det en gång lägges 
fram.

Selma Lagerlöf har själv skrivit en biografi, den över 
den finske skalden Zachris Topelius. I den låter hon dikt 
och verklighet följa varandra så nära att de nästan smälter 
ihop. Jag har sagt mig att det gjorde hon därför att hon 
visste att det är så. Hon lånade också stycken ur hans egna 
verk och flätade in dem i sin teckning av hans liv som hon 
lät flyta som en berättelse. Önskade hon inte att det skulle 
skrivas så om henne själv?
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Det är lättare att sätta sig in i geniets arbetsmetod än att 
använda den. I anspråkslösare händer förvandlas den till 
något helt annat. Ingen kan vara mer klar över den saken 
än författaren är i det ögonblick då första delen av levnads­
teckningen överlämnas till allmänheten.
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ARVET FRÄN MÄRBACKA

En uttorkad sjöbotten där boskap betar om somrarna har 
ingen historia. Där kan vallhjonen vandra med sina djur 
i tusen år utan att lämna spår efter sig. Århundraden 
efter århundraden gick sålunda händelselösa fram över den 
dal, där Mårbacka nu är beläget. Men så en dag i början 
på 1600-talet kom en bondson från den odlade bygden dit 
som nybyggare. Han bröt den första tegen och murade upp 
hus av sten för folk och fä till skydd för vintern, för 
björnarna och vilda kolarföljen från skogarna. Är 1609 
skrevs Mårbacka in i jordeboken, och därefter kan man 
följa dess skiftande öden som bondgård, prästgård och 
herrgård.

Selma Lagerlöf själv har gjort oss förtrogen med dess 
1800-talshistoria fram till 1889, då gården för första gång 
såldes efter att dittills ha gatt i släkten. Därpå följer en 
period på tjugu år om vilken hon inte sagt någonting. Men 
vi vet att gården såldes och köptes, och att dess ägare satte 
lejt folk att bruka och bebo den. Ett nytt skede började år 
1908, då Selma återvände som ägare till Mårbacka. Detta 
skede, varunder gården utvidgades och blomstrade, slöt 
med hennes död 1940. Ett nytt skede har nu tagit vid. Där
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arbetas som förr, både sommar och vinter, men i stora 
huset härskar nu Minnet.

Många svenska gårdar har blivit utförligare beskrivna 
men säkert ingen mera åskådligt. Gårdens sista ägarinna 
hade en sällsam förmåga att minnas synintryck, att återge 
dem och låta det förflutna uppstå på nytt. Med hennes 
hjälp kan man gå på Mårbacka och återskapa dess utseende 
under olika perioder. Där ligger gården i stilla fred under 
morgonljus och fruktblomsregn, där tjuter vargarna inpå 
knutarna under skydd av vintermörkret. Vi känner gården 
under uppgångstider med fulla lador och visthusbodar så­
väl som under nedgångstid med dess tappra kamp mot 
missväxt och missmod. Vi ser den åldras med åldrande 
ägare och bli ung på nytt då ett ungt folk drar in.

Vad är det för en gård som ligger på en strand men inte 
vid en sjö? Svaret är Mårbacka, det vet var och en som 
minns Liljecronas, läs Lagerlöfs, hem, ty så står gårdens 
läge beskrivet där. Vi ombedes tänka oss en lång smal sjö 
som ligger mellan två långa skogsåsar. Norr ifrån rinner en 
liten blank älv in i sjön och lämnar den i söder. Stränderna 
går ut i långa vikar och bukter, där springer fram smala, 
fina uddar och små holmar ligger ute i vattnet. Runt kring 
sjön ligger gårdar i en ring och en av dem är Mårbacka.

Emellertid är det bara själva sjön vi behöver tänka oss, 
ty allt det andra finns där ännu i dag. Ramen finns kvar, 
men spegelglaset är borta, strandkonturen är kvar, men 
sjön är försvunnen.

Det finns oräkneliga uttorkade dalgångar i Sverige som
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blivit odlad bygd, och enbart av den orsaken kan M årbac­
kas egen lilla dal öster om Fryksdalen inte påräkna något 
intresse. Svensk odlingshistoria kan vi följa lika bra eller 
bättre på andra gårdar. Den öppna jorden vidgas, läggs 
igen, vidgas på nytt, gamla fästningslika byggnader rivs 
och nya större byggs upp, sädesslag, husdj ursraser och 
odlingsmetoder avlöser varandra, självhushållet utvidgas 
till största fulländning och sönderfaller sedan bit för bit, 
skifte och avsöndring förvandlar ägornas ursprungliga 
gränser, isoleringen bryts och världskonjunkturernas tid­
vatten rullar in och drar sig tillbaka.

Allt detta är oss välbekant, men ett säreget drag har 
dock denna gård, och det är att den redan under tredje 
ägarens tid i början på 1700-talet blev prästboställe men 
samtidigt förblev en gård i enskild ägo. En gård som gick 
i arv, inte från far till son utan från prästmor till präst­
dotter och så prästdotter igen i fyra led. Enbart detta 
skulle heller inte räckt att göra Mårbacka berömt. Denna 
kvinnolinje väcker vårt intresse av den anledningen att 
genom den tvinnades traditionen fyrtrådigt samman till 
stor hållbarhet, så att materialet var redo då mästerväver- 
skan skulle börja sätta upp sin väv.

Den första husmoder på Mårbacka som vi vet något om 
var gift med gårdens andre ägare Brynte. Hon hade 1682 
fått en son som döptes till Olof, kanhända efter Norges 
helgon som också var Värmlands. Han ansågs som arv­
tagare till fädernehemmet, och det blev han också, men 
han blev därjämte präst och kaplan i Östra Ämtervik.

Selma har själv berättat hur det gick till att bondsonen 
blev präst.
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På Bryntes och hans hustrus tid oroades mårbackafolket 
av en Sunnepräst som spökade efter döden. Han hade be­
gått brottet att genom hårdhet driva en av sina drängar 
till självmord, därpå hade han, vilket var värre, skurit 
ner självmördaren med egna händer och slutligen, vilket 
var allra värst, visat ämterviksborna den missaktningen att 
i sitt orena tillstånd förrätta gudstjänst i Ämterviks kapell. 
Till straff för detta hade han blivit ihjälslagen av för­
grymmade sockenbor, vilka låtit honom ligga på sina gär­
ningar där han fallit. Det råkade vara vid Vilarstenen 
som än i dag ligger intill landsvägen strax söder om Mår- 
backa. När gårdens folk var sent ute en lördagskväll 
passade han alltid på. Han hade den otrevliga vanan att 
hänga sig på ryggen på vandrarna, så att de dignade av 
trötthet innan de kom hem.

Bryntes hustru uppsökte modigt spöket en natt och träf­
fade en överenskommelse. Om prästen slutade upp med att 
oroa Mårbacka, så skulle hennes son Olof få bli en kyr­
kans man. Båda parter höll avtalet. Är 1720 kom Olof 
Brynteson tillbacka till Mårbacka men nu som präst under 
namnet Morell.

Lagerlöfarna har alls ingenting att göra med Mårbackas 
prästgårdsskede, ty det tog slut då de gifte in sig på går­
den. Men egendomligt nog härstammar de likväl från en 
präst som före Olof Morell bott i Östra Ämtervik. Denne 
hette Magnus Schivedius men kallades enligt tidens sed 
herr Måns till Östanås efter den gård där han bodde. Han 
prästvigdes 1637 och tog sig av daga med en pennkniv 
1674. Det slår en ju genast att både självmordet och den 
våldsamma döden går igen i historien om den spökande
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prästen som Bryntes hustru lyckades betvinga. Selma 
Lagerlöf kände mycket väl till det öde som övergått Lager- 
löfarnas stamfader, men hon nämnde aldrig något om det 
skugglika möte mellan hennes fäderne- och mödernesläkt 
som sägnen arrangerat hundra år innan de förenades genom 
gifte.

Den olycklige Schivedii söner tappade emellertid inga­
lunda modet. De lade av namnet, kallade sig Lagerlöf och 
försvann från trakten. Arvika blev nu släktens fasta punkt. 
Där finner vi Lagerlöfar i flera generationer som kyrko­
herdar i Arvika och prostar i kontraktet. De tre första var 
Selma Lagerlöfs förfäder, sedan viker en gren av släkten 
ner till Mårbacka. De gifte alla upp sig i ämbetsmanna- 
klassen, den tredje i ordningen, Daniel Johan, fick prost­
dottern Brita Seidelia till fru. En syster till henne gifte 
sig också med en präst och blev mor till Esaias Tegnér. 
En av prosten Lagerlöfs och prostinnan Britas söner, 
Daniel, kom att välja ett världsligt yrke. Han hade blivit 
faderlös vid 8 år och skulle enligt Selma Lagerlöf till för­
myndare ha fått brukspatron Bengt Reinold Antonson, 
han som i Gösta Berlings saga heter vackre Altringer. Jag 
törs inte säga om Selma här följer sanningen eller gett 
efter för sin böjelse att länka ihop förunderliga öden. I 
varje fall är det ett historiskt faktum att samme Daniel 
Lagerlöf i tidens fullbordan blev förmyndare för Anton- 
sons vackra väninna, lagmanskan Sandelin på Öj ervik, mera 
känd som majorskan på Ekeby. Dikt och verklighet betygar 
enstämmigt att den unge Lagerlöf blev bruksförvaltare 
på Kymbergs bruk vid norska gränsen och så småningom
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gift med arvtagerskan till Mårbacka Lisa Maja Wenner- 
vik.

Hans far, farfar och farfars far, alla tre prostar i Arvika, 
hänger nu med prostinnor på mårbackasalongens väggar, 
sedan Selma hittat dem under en av sina bilfärder och be­
ställt sig kopior av dem. På salongsväggen finns dessutom 
ett fjärde prostpar från Arvika, nämligen en farbror till 
Selmas farfar, den vänsälle prosten Erland Lagerlöf och 
hans hustru Agneta Troili. Denna fula, strumabehäftade 
prostinna hade tre angenäma döttrar. De var på mödernet 
kusiner med Anna Lisa Lilljebjörn, och hennes fästman 
Erik Gustaf Gei jer talar ofta om dem. Ett par av dem 
skrev vers och den ena, mamsell Stina, är till och med 
känd av sena tiders barn genom den en gång så populära 
visan: ”Månen vandrar på fästet blå och blickar in genom 
rutan”. Nog fanns det litterära förmågor i lagerlöfska 
släkten före Selmas tid.

Om vi nu efter denna utflykt till Lagerlöfarna i Arvika 
återvänder till den första prästen på Mårbacka, så kan det 
omtalas att Olof Morell som hustru förde in på gården 
prostdottern, högäreborna matronan, madame Katarina 
Hesselgren. Är 1755 tog deras dotter Elisabeth Morell 
husfrudömet i arv, då hennes man Erik Lyselius flyttade 
m som präst i församlingen. Deras dotter igen, Maja Kajsa 
Lyselia, gifte sig med pastor Erik Wennervik, han som 
anlade den vackra trädgården och byggde upp den man­
byggnad i vilken Selma Lagerlöf skulle födas en gång. 
Deras dotter Lisa Maja, Selmas farmor, var den fjärde i 
denna arvsföljd. Hon bröt visserligen med traditionen så 
till vida att hon gifte sig med ovannämnde förvaltare La-

15



gerlöf och inte med hans bror prästen som påtänkt var. 
Men hon satt orubbligen kvar på Mårbacka till sin död 
1864, trots att mannen första tiden hade sin anställning 
långt därifrån. Och mycket tyder på att hennes ogifta 
dotter Lovisa utövade åtminstone halva husmorsmyndig- 
heten från kökskammaren även under Selmas föräldrars 
tid. Det var hon som stod för själva hushållet, det var hon 
som klädde brudarna i Östra Ämtervik som hennes mor, 
mormor, mormors mor och mormors mormor hade gjort. 
Hon tillhörde en av de gamla herrgårdssläkterna i Fryks- 
dalen, vilket hennes svägerska, fru Louise Lagerlöf, inte 
gjorde, och åtnjöt redan därför en viss ställning, även om 
hon aldrig gifte sig och så småningom blev fattig. Hon fick 
också flaggning på halv stång, stort begravningsfölje och 
långa personalier, då hon återvände till hemtrakten för 
att bäddas ner i familjegraven.

När Selma och Gerda Lagerlöf följde faster Lovisa till 
Östra Ämterviks kyrkogård år 1907 på våren, besökte de 
Mårbacka, och därmed var gårdens och Selmas öden åter 
förenade. Så blev hon i denna enastående kvinnolinje den 
sjätte och sista, den oåterkalleligen sista av samma blod.

Ett stort stamträd har blivit upprättat som bär flera 
av de berömda värmlandssläkternas namn på sina grenar, 
även namnen Gei jer och Tegnér. En av dessa grenar 
slutar med Anna Maria Lenngren 1817, en annan med 
Gustaf Eroding 1911, en tredje med Selma Lagerlöf 1940.

Medan mödrar och döttrar under århundradenas gång 
arbetade vid varandras sida och avlöste varandra, för-
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Lovisa Lagerlöf, som bodde i kökskammaren på Mårbacka.





djupades deras kunskap om gården, och samhörigheten 
med den slog allt djupare rötter. För oss, Selma Lager­
löfs läsare, står hennes farmor, Lisa Maja Wennervik, 
som bärare av den tradition vilken var bofast på gården. 
Vi tycker det var tur att så många hinder stod i vägen för 
giftermålet med Daniel Lagerlöf, att det blev en hel ro­
man därav. En olycka var det däremot att Selma avstod 
från sin plan att göra denna bok till den första i en släkt­
cykel. Den romanen blev aldrig skriven som skulle ha 
handlat om hur Lisa Maja sedan hon fått sin Daniel, i 
många år med okuvlig undergivenhet och segervisst tåla­
mod kämpade mot hans splittring i känslor och intressen och 
mot den melankoli han hade gemensam med kusinen i 
Växjö, biskop Tegnér.

Då landsflyktens år var förlidna, planerade Selma att 
koncentrera sin diktning kring forna tiders Mårbacka. Om 
kritiken styrkt henne däri i stället för att klappa henne 
på axeln för att hon skrev snälla böcker, så hade mänskligt 
att döma en familjekrönika blivit till, vilken skulle om­
fattat den nu orörda epoken mellan slutet på Liljecronas 
hem och början på Gösta Berlings saga. Det vill säga den 
tid, då majorskan ännu var ung och vackre Altringer i 
livet...

Då pastor Wennerviks röda envåningslänga i början på 
1920-talet byggdes in i ett större Mårbacka, skapades en 
magnifik herrgård, men Selma Lagerlöfs barndomshem 
plånades nästan ut därvid. Söker vi efter den gamla säng­
kammaren, där farmor Lisa Maja brukade sitta och be-
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rätta sagor för barnen Lagerlöf, finner vi en salong, full 
av hedersgåvor. Med hjälp av planritningen till det gamla 
Mårbacka, kan vi dock finna det hörn där farmors svängda 
soffa stod och dit fyraåringen Selma bars den tiden hon 
inte kunde eller trodde sig om att gå. Det var där släkt­
arvet överantvardades, eller rättare, där denna mottag­
liga barnasjäls rika möjligheter formades, så att den blev 
i stånd att ta emot och förvalta sitt arv.

Kanske skedde denna överföring helt omedvetet från 
farmors sida, kanske anade hon att hon blivit utsedd till 
något mera betydelsefullt än att hålla ungarna i styr med 
sagor några timmar på förmiddagen. Lisa Maja hade be­
hållit vissa för de tidiga människorna utmärkande själs- 
förmögenheter som numera försvunnit, därför att det inte 
finns bruk för dem när intellektet tagit överhanden. Dit 
hörde förmågan att någon gång med hjälp av varsel och 
dröm skynda från det förflutna, där man uppehållit sig, 
förbi nuet in i framtiden. Vi vet inte vad hennes aning sade 
henne om detta lyssnande barn som villigt följde med på 
så halsbrytande färder medströms och motströms på tidens 
flod. Men den lilla reskamraten hade ett par sällsamma blå 
ögon, det vet vi, som speglade allt vad som hände under 
färden.

När soffhörnet blev tomt och rösten tystnat, trodde 
den otröstliga Selma att farmors underbara värld var för 
alltid stängd. Men så var det inte. Dörren öppnades under 
sådana dyra ögonblick då gynnsamma omständigheter be­
fordrade högsta koncentration kring något ämne som till­
hörde farmors värld eller som var nära besläktat därmed. 
Och då satt gammelfrua där igen i sitt soffhörn ...
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Selma trodde att de döda hjälpte henne och att hon var 
ett språkrör för dem. Under lärarinnetiden skrev hon:

Min gamla farmor som är död och borta
Skall sitta vid min sida och förtälja
Var gång mitt minne komma vill till korta.
Jag skall ej ord ej tankar välja,
Det gör min farmor som är död och borta.

Och det var inte bara ett talesätt...
Vad var det för en värld som Selma hann införliva med 

sina barndomsintryck? Hur såg den värld ut, där hon 
sedan alltid kände igen sig, så som vuxna känner igen sig i 
sitt barndomshem, även om de mellan sina besök hinner 
glömma hur där ser ut?

Många skulle kalla den en fattig värld, emedan den var 
mer än vanligt oberörd av de idéer som i tur och ordning 
erövrade de bildade skikten i Sverige. I farmors och Gösta 
Berlings unga dagar förde C. J. L. Almquist med sig till 
Värmland lösenordet: tillbaka till jorden och till Gud i 
naturen. Om detta lösenord nått kvinnorna på det avsides 
Mårbacka, skulle de ställt sig blankt oförstående, emedan 
de aldrig hört talas om någon strömning i motsatt riktning 
som motiverade ett tillbaka.

Deras värld var ytterligt begränsad i omfattning, den 
inneslöt kanske inte mer än Fryksdalen. Men den hade 
en sådan djupdimension att den stod i förbindelse med det 
underjordiska vattensystem, där mänskligheten av ålder 
badat sina rötter. Detta är just den farled där sagor färdas 
runt jorden, och även Selmas sagor följde den leden på
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sina vägar från Mårbacka till Grönland, Indien, Kina och 
Peru.

Inte bara med djupet utan också med höjden var denna 
värld förbunden. Selma har efter hörsägen berättat om 
sin farmor, att hon önskade få komma upp i en predikstol 
och predika. Då prosten i församlingen en gång ställde 
henne inför frågan vad hon hade att förkunna, sade hon 
sig vilja uppmana människorna att betrakta stjärnorna. 
Nästa söndag höll prosten själv en vacker predikan om 
den moraliska uppbyggelse man kunde få ut av stjärn­
himlen. Men farmor var inte nöjd med hans predikan och 
lät honom förstå det efteråt. Hennes dotter Nana tydde 
detta som ett oresonligt missnöje över att han lånat hennes 
idé. Men det kan ju hända att han missförstått den. Var­
ken prosten, Nana eller Selma tycks ha drömt sig möjlig­
heten av att farmor velat påminna om den gamla seden att 
av stjärnornas ställning hämta anvisningar för det dagliga 
arbetslivet. Men det förefaller helt naturligt att det var 
detta hon menade, fast hon aldrig fick fram det.

I farmors värld fanns inga döda ting, även om man i 
hastigheten nämnde stenar, hus och verktyg så. Guds ska­
pade värld var en enda stor familj, vars medlemmar alla 
berodde av varandra. Det var lyckligt när harmoni rådde 
inom familjen, men det var illa ställt då människorna upp­
förde sig så att naturen måste sörja över dem. Allt var 
besjälat och alla inom släkten lydde samma lagar, inte ens 
människorna, som var de främsta, kunde sätta sig över dem. 
Jord och växter, djur och människor var nedsänkta i samma 
osynliga flöde, dess vågor förmedlade ett hemligt kraft­
utbyte mellan dem.
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Liksom människan var medveten om naturens skönhet, 
sa ock naturen om människornas. På sin ritt ner mot
Fryken omges den vackra Lisa Maja av ämtervikspoj- 
karnas beundran och precis samma tillbedjan läser hon i 
den stolta näckhästens ögon. Djuren ingriper i gårdsfolkets 
öden vid kritiska tillfällen, till hjälp för den de tycker om 
och till ofärd för de onda. Träden har rent personliga för­
hållanden till folket som lever under deras hägn. Äppel­
träden slår ut sin blom just i det ögonblick då Lisa Maja 
ser sig om efter något vackert att visa sin motsträvige fäst­
man. I de band som binder gårdsfolket samman med djur 
och åker finns ett mystiskt personligt inslag, som skulle 
endast de och inte vem som helst ha rätt att meja gräset, 
skörda frukten och utvälja sig slaktdjur om hösten. Att 
på så sätt ta sin del i ersättning för arbete och vård är rätt,
men att lämna en gård åt förfall är en förbrytelse. När 
Mårbacka säljs skriver Selma, att det är som vore en an­
förvant mördad. Hon känner sig som en missdådare inför 
träden och ville på knä be fälten om förlåtelse för den 
skam som övergår dem. När sådana uttryck kommer i 
hennes mun, är de redan bild och omskrivning, men en
gang har de haft en mening och det vet hon.

Hon vet att människorna en gång tänkt i bilder inte i 
begrepp, och själv håller hon sig av instinkt nära till detta 
universella språk.

Tomten är den trivsel som sammanbinder människor, 
djur och växter på en gård i arbete, samvaro och sömn. 
Trivseln vänder sig i vantrevnad, om man stör den med 
brutala ingrepp, ja en gård kan döda sin ägare om han 
sviker och förråder den. Gårdens goda värmländska humör,
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något förhöjt genom smaksupar vid hembränningstillfället, 
är förkroppsligat i Storebocken som retas med prästfrua 
därför att hon inte förstår att glädje är lika viktigt som 
arbete. Selma själv såg en gång sin egen vrede som ett 
fjälligt vidunder på själens botten, och pubertetsårens 
retlighet blev en mask som kröp genom örat in i hu­
vudet.

En undervattensflod blir synlig först då den sjö 
sänkes genom vilken den flutit. Om Selma Lagerlöf varit 
inplacerad i släktkedjan århundraden tidigare, innan ännu 
det osynliga flöde torkat ut i vilket människorna rörde 
sig, skulle hon ha befunnit sig i sitt eget element och alls 
inte blivit uppfattad som något artskilt och unikt.

Om Selma under medeltiden hade förklarat, som hon 
senare gjorde, att snille bestod i mottaglighet för de 
strålar av förnuft som upplyser världsalltet, och att 
hennes uppgift var att sprida dessa strålar till dem som 
inte själva kunde ta emot dem, så skulle ingen känt 
förvåning inför denna utvaldhet. Hennes gåvor av fjärr­
syn, fj ärrhörsel och fj ärrverkan skulle ha framkallat 
vördnad eller skräck, emedan de var starkare än andras, 
men ingen skulle ha hittat på att kalla henne fantasi­
människa. Det som vi kallade hennes sagovärld skulle 
ha varit verklighetens värld både för hennes åhörare och för 
henne själv. Hon kunde ha blivit en prydnad, attraktions­
kraft och stolthet för ett rikt kloster, som det hände de två 
medeltida författarinnorna Hroswita och Hildegard av 
Bingen. Dess abbedissa skulle skyddat hennes arbetsfrid
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och öppnat dörrarna för de framstående män som sökte 
hennes umgänge och inspiration. Medan hon nu kom in i 
Svenska akademien först vid 56 års ålder, skulle hon 
på medeltiden mycket förr ha tillhört ett utvalt sällskap av 
lärda personligheter och inte behövt vara ensam kvinna 
där.

Om hon levat under 1800-talets förra hälft, skulle 
hon genast ha varit en mera sällsam och sällsynt före­
teelse. Sagosamlare skulle ha uppsökt henne för att i 
rent vetenskapligt syfte rädda minnet av en försvinnande 
vidskeplig föreställningsvärld. Liksom den anonyma 
bondkvinnan från Hessen dikterade för bröderna Grimm 
den största och bästa delen av deras sagosamling, så skulle 
Selma ha fått bestå stoff åt intresserade forskare. Och 
som det då var ännu sämre ställt med rätten till andlig 
egendom än vid början av Selmas författarbana, skulle 
hon ha rönt sin tyska kollegas öde och råkat i stort ar­
mod som barmhärtiga människor väl kunde lindra men ej 
avhjälpa.

Nu kom hon att leva i övergången mellan 1800-tal 
och 1900-tal, det vill säga i en period då människorna 
med nervös iver avlägsnade sig från det förgångnas 
värld och lösgjorde sig från den kunskap och livsuppfatt­
ning deras förfäder ägt. På grund av särskilda omständig­
heter tillhörde Selma den försvinnande världen, men 
hon var samtidigt ett barn av sin tid, och tillhörde alltså 
två världar med en dubbelinställning till dem båda.

Man kan tryggt säga att hon aldrig fullföljde någon 
medvetet uppgjord plan för sitt författarskap. Men hon 
var tidigt klar över att hon tillhörde den klass av förfat-
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tare vilkas uppgift är att skriva för framtiden och att för­
binda släktleden med varandra. Därför undvek hon 
ämnen som endast rörde nutidsmänniskor och endast 
kunde förstås av dem. Det var inte uteslutande inom gam- 
malfruas värld som hon fann sina motiv, men därför att 
hon var förtrogen med hennes värld kunde hon känna 
igen det universellt mänskliga i jerusalemsfararnas hem­
socken likaväl som i Antikrists Diamante, i Margareta 
Fredkullas Kungahälla och i Nils Holgerssons Västra 
Vemmenhög.

För att få mesta effekten ur hennes sensationsfria pri­
vatliv har man betonat det egendomliga i att sagoförtäljer- 
skan i vardagslag stod med båda fotterna på jorden och 
helt hörde verkligheten till. Det är nog riktigt, men verk­
ligheten hade för henne många olika skikt, och under 
sin åttiåriga vandring på jorden såg hon mycket där som 
andra inte såg. De döda, som en gång levat där, fanns 
fortfarande kvar för henne, deras verklighet var hennes 
och liksom de en gång känt sig förbundna med kosmos 
och påverkade av dess inflytande, så också hon. Hon skilde 
inte strängt på sin vardagsvärld och sin diktade värld, de 
flöt ihop för henne som delar av samma verklighet, dock 
skiftade belysningen och framhävde med olika styrka den 
ena eller den andra av dem.

Hon motsade aldrig dem som beundrade henne som 
fantasimänniska med förmåga att föra läsarna bort från 
verkligheten, men det kan ju ha varit därför att hon aldrig 
rättade några föreställningar om sin person. Vi vet inte ens 
om hon brydde sig om att reda ut begreppen för sig själv, 
eller om hon erkände sin släktskap med de tidiga männi-
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skorna, om vilka de äkta sagorna berättar att de alltid 
stod med fotterna på jorden och hörde verkligheten till 
långt mer än vi. Kanske visste hon att det var med deras 
ögon hon såg i sina inspirerade ögonblick och deras för­
nimmelseorgan hon lånade som instrument i diktens tjänst, 
men hon har inte sagt så.

Vad behövde hon för oss redovisa sin ingivelses gåtfulla 
art? Hon var till för att vi skulle ha något att fundera 
över. Hon var till för att rädda åt oss vad räddas kunde av 
ett förskingrat arv.
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MÖTE MED TILLVARON

Gränslandet Värmland var svenskt uppmarschland mot 
Norge under det krig som föregick Norges förening med 
Sverige 1814. Ehuru kriget var kort blev dess följ dolyckor: 
epidemier, fattigdom och oreda, långvariga i Värmland, 
därom har även Selma Lagerlöf vittnat. Trygghet vid 
gränsen i väster var emellertid säkrad, för alltid, trodde 
man då. Omställningen till fredligt arbetsliv underlätta­
des genom den högkonjunktur som järnhanteringen fick 
på 1820-talet. Den ledande industrimakten England hade 
obegränsat behov av stångjärn, och Värmland hade sär­
skilda förutsättningar att kunna framställa detta halvfa­
brikat: god tillgång på malm, på skog att förvandla till kol 
som användes vid färskningen, på vattenkraft och dess­
utom på yrkestränade arbetare.

När konjunkturen dalade efter ett par årtionden, blev 
det inte mer så fördelaktigt som förr att äga järnbruk och 
stånghammare, särskilt om bruket var litet och låg illa 
till. Men det var fortfarande fint att vara brukspatron 
och om t. ex. en förmögen handelsman köpte sig ett bruk, 
tog han därmed ett stort steg uppåt i socialt anseende.

Den rike handlanden Wallroth i Filipstad torde ha 
tagit även den fördelen med i beräkningen, då han köpte
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Gårdsjö bruk öster om Mårbacka. Så snart han fått sitt 
bruk och sin titel, kunde hans döttrar vänta sig friare ur 
högre medelklassen, och de kom också. En av dem var den 
unge löjtnanten Erik Gustaf Lagerlöf från Mårbacka, son 
till regementsskrivaren Daniel Lagerlöf och hans hustru 
Lisa Maja Wennervik. Louise Wallroth, den nya bruks­
patronens äldsta dotter, sade ja till Erik Gustaf och gifte 
sig med honom 1849.

Så länkades den gamla traditionsrika mårbackasläkten 
samman med den livskraftiga och uppåtgående familjen 
från Filipstad.

Det unga paret bodde i tre år på Gårdsjö, men flyttade 
efter regementsskrivarens död till Mårbacka. Då löjtnan­
ten övertog gården erhöll han i present av svärfadern ett 
stort område omkring ån Ämtan som förut tillhört Gård­
sjö.

Är 1858 föddes Selma Lagerlöf på Mårbacka. Det var 
det året som brittiska kronan officiellt övertog väldet i 
Indien och U. S. A. lyckades tvinga Japan till ett handels­
fördrag. Ungefär samtidigt bombade sig Frankrike till 
stödjepunkter i Indokina, och allt detta skedde för att 
skaffa arbete åt en växande befolkning, råvaror åt maski­
nerna och avsättning för deras produkter.

I Europa erövrade maskinen alltmera marknaden och 
tryckte sin prägel på det mänskliga tänkandet. Världs­
bilden skapades om. Alla som följde med sin tid visste att 
i universums mitt satt en maskin, vars själlösa arbete var 
lätt att överskåda, förutse och fånga in i formler. Mönst­
ret för människans livsstil blev den snabba, precisa, effek­
tiva produktionen av ensartade varor.
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På Mårbacka hade man ännu inte begrepp om väldig­
heten av denna omdaningsprocess, men vissa känningar 
kunde man inte undgå. Om världsalltet verkligen varit 
maskindrivet, skulle gammel fruas värld och Stormoguls 
välde ha utplånats lika grundligt. Men det oförutsedda 
drev fortfarande sitt spel i världen, och därför gick det 
inte riktigt så.

Vad talade man om på Mårbacka vid den tiden? Kanske 
om husfaderns diknings- och odlingsföretag som bemöttes 
med misstro av de infödda mårbackafruntimren? Troli­
gare om hur tråkigt det var att kung Oscar I blivit sjuk 
och att kronprins Karl ansågs hågad för det äventyrliga 
företaget att motsätta sig Tysklands utvidgningsplaner mot 
Danmark. Diskussionen om tvåkammarriksdag i stället för 
ståndsriksdag lär inte ha berört damerna åtminstone, men 
det pågående unionsbråket kunde alla vo ja sig över. Den 
norska motspänstigheten var inte populär på Mårbacka och 
följaktligen inte heller den norska litteraturen. Först ett 
stycke in på 70-talet lät man sig besegras av Björnson. Man 
närde sin själ med mästerverken från den svenska littera­
turens guldålder och man väntade på andra delen av Fän­
rik Ståls sägner. Man levde i behaglig okunnighet om att 
Darwin lade sista handen vid en bok om Arternas upp­
komst och att Viktor Rydberg grubblade sig fram till 
sin uppfattning av Bibelns lära om Kristus.

Det är möjligt att husfadern en dag kom ut i kökskam­
maren och berättade att nu hade prinsessan Eugenie be­
gagnat sig av den nya rätten för ogift kvinna att bli myndig 
och att han tilläde: myndig kan du också bli syster Lovisa, 
om du vill gå till kungs. Om mamsell Lovisa frågade vems
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påhitt detta var, kan han ha svarat att det var mamsell 
Fredrika Bremers.

Det vore inte lätt och är heller inte nödvändigt att göra 
något märkvärdigt av Selma Lagerlöfs föräldrar. Aldrig 
skulle de eller mårbackafamiljen överhuvud blivit kända 
utanför det närmaste grannskapets gränser, om där inte den 
20 november på kvällen råkat födas ett flickebarn under 
så starka stjärnor. Hon var inte bara sina föräldrars dotter. 
Alla generationer som levat på gården, alla förfäder av 
värmländskt och främmande ursprung, vilka invandrat på 
Mårbacka med Daniel Lagerlöf, hade sin del i den blomma 
som slog ut på släktens träd.

Av de gamla på gården lärde Selma tidigt att förstå 
denna samhörighet mellan generationerna.

Genom dem jingo vi liksom reda på var vi hade vår 
plats i världen, skrev hon i ett förord till Släktens bok av 
C. E. Äkerhielm. Vi märkte att vi var skott på ett gammalt 
träd som vuxit sig stort långt före vår tid och att vi aldrig 
kunde bli annat än grenar och frukter på just det trädet. 
Vi var ivriga att veta av vad slag trädet var, om det brukade 
bära god frukt eller sur och bitter.

Sophie Elkan skrev en gång, sedan hon länge varit Sel­
mas vän, till Betty Warburg att Lagerlöfarnas Gösta Ber- 
linglynne och Wallrotharnas ingmarssonska betänksamhet 
balanserades hos Selma på ett harmoniskt sätt.

Vad Selmas mor beträffar hade hon den utskjutande 
underläppen gemensam med Ingmarssönerna, vidare sin ar­
betsamhet, sin svårighet att uttrycka sig och en smula av ett 
sjätte sinne. Men fanns det kavaljerslynne hos Lager­
löf arna? Släkten kunde uppvisa både lyckade och förolyc-
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kade präster, både lärda män och tappra krigare och över­
huvud en stor procent original. Men när den kom till Mår- 
backa blev den ju inympad på den rotfasta och jordför­
bundna stam som levde där. Hos löjtnant Lagerlöf fanns 
det kvar så mycken dårskap som behövdes för att han 
skulle förstå sig på kavaljererna. Den första av de två 
kavaljersgenerationer han kände till levde ännu då han 
föddes, det var efterkrigstidens förlorade generation som 
deklasserats när Sverige deklasserats till fredlig småstat, 
men som inte ville finna sig i att äventyrens tid var slut för 
den som för Sverige.

Hellre än att resignera och arbeta lät sig kavaljererna 
försörjas av dem som arbetade. De fördrev tiden med så 
pass överdådiga upptåg som kan tillåtas före detta militärer 
under fredstid. Därmed lyckades de fästa uppmärksam­
heten på sina personer, driva upp sällskapslivets puls samt 
hålla dansen och tungorna i gång. De fick kvinnohjärtan att 
klappa och löste den sorgbundenhet som fördystrade värm­
länningarnas muntra lynne efter alla nederlag och alla för­
luster genom sjukdom och nöd.

Den andra generationen var en blekare upplaga av den 
första.

Det var gamla fattiga officerare som åkte fram till för- 
stutrappan efter uråldriga hästar i rangliga karrioler, 
berättar Selma. De stannade hvar och gästade i veckotal, 
och om kvällarna då toddyn satt mod i dem, började de 
berätta om den tiden då de dansade utan strumpor i skorna 
för att fotterna skulle synas små, då de brände sitt hår och 
svärtade sina mustascher.
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De berättade också om sina mera lysande föregångare, 
kanske blandade de ihop sina egna äventyr med deras, all­
deles som Selma sedan kom att göra.

Löjtnanten beundrade som äkta värmlänning de muntra 
och tragiska äventyrare som under hans fars tid med stora 
gester spelade sina roller som desperados. Men han visade 
sig också som äkta värmlänning då han övade gästfrihet 
mot deras blekare efterföljare. Och det gjorde han på en 
tid då de mötte föga förståelse på andra håll.

Fastän beundrare av kavaljererna var han själv ingen 
kavaljer av Gösta Berlingtyp. Så länge Selma levde och 
kunde värja sig för sina levnadstecknare, förnekade hon 
energiskt att det var minnet av fadern som givit Gösta 
Berling hans glans:

Han var inte så där lysande. Han var godmodig, små- 
trevlig, småborgerlig. Genom sin sorglöshet, gästfrihet och 
vänliga värmländska lynne kan man nog säga att han var 
en kavaljer styp, men inte en Gösta Berling.

Då hennes tyske biograf professor Walter Berendsohn, 
blott kände sig styrkt i sin uppfattning av hennes invänd­
ningar, gjorde hon ett nytt försök. Hon erinrade honom 
om att då hon först mindes fadern, var han redan en ganska 
fet, medelålders herre med stort helskägg och glasögon.

För att förstå hur förkrossande detta argument var, 
måste vi komma ihåg att Selma ärvt den värmländska dyr­
kan av skönheten, särskilt den ungdomliga och den manliga. 
För henne var Gösta Berling framför allt annat poeten, 
och poesi utan skönhet kunde ej tänkas. Det fanns spår av 
förgången skönhet och stil även hos de gamla kavaljers- 
figurer Selma såg i sin barndom. Men bakom faderns
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fetma, glasögon och helskägg kunde hon inte upptäcka 
någon Gösta Berling, och han fanns där för resten inte 
heller.

Hans livsmål var nyttobetonat. Han ville göra Mårbacka 
till en betydande egendom, öka dess areal och avkastning 
och sålunda sörja för de sina. På denna uppgift lade han 
ner ett stort intresse och hela sin hustrus förmögenhet. 
Slutresultatet av hans livsarbete blev dåligt, men det be­
rodde inte på bristande god vilja.

Löjtnant Lagerlöf var en vardagstrevlig person och en 
charmerande värd då det kom främmande. Han rev väl 
vårdslöst bland de gamla 1600-talshusen på gården, även 
den gamla lagårn som det var lycka med, men han rev inte 
sönder den stämning i vilken Mårbacka låg inspunnet. 
Under Selmas barndom låg den ännu kvar så stark att den 
påverkar oss tvärsigenom tid och trycksvärta. Det är en 
säregen dager över Mårbacka, varierande från årstid till 
årstid, men alltid lika betagande. Dofterna från höet på 
skullen, säden i bingarna, skinkorna i visthuset, kaffet i 
köket och de nyutsprungna popplarna på gårdsplanen för­
enar sig till M årbackas mättade atmosfär.

Vid den tiden på året då Selma föddes, låg den lilla 
gården under det fallande mörkrets och de goda vinter­
vanornas förtrollning. De sista havrelassen hade rullat in, 
höstbruket var färdigt och tröskningen i gång. I matboden 
fanns samlat vinterbehovet av säd, ärter, böner, frukt, ost, 
saltat och rökt kött, i vävkammaren låg linbuntarna fär­
diga att spinnas. I den tystnad som fallit över tillvaron 
sedan man hämtat sig från marknadsglädjen, hördes spinn-
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rockar och brasor ackompanjera sångernas och samtalens 
melodier.

Mårbacka befann sig i en lycklig och blomstrande period. 
Än fanns det arv att ta ut i förskott hos svärfar Wallroth. 
På gården rådde fred mellan husbondfolket och de gamla 
trotjänarna, och fred rådde i familjen. Den vardagskloka 
fru Lagerlöf hade avstått från att yrka på husmorsväldet 
i Mårbacka köksavdelning. Hon hade låtit gammelfrua och 
faster Lovisa regera där som förut med hjälp av den 
gamla hushållerskan, vilken kommit inblåsande i köket en 
yrvädersdag på den tiden då ännu Raklitza regerade som 
prästfru på gården.

Själv åtog sig husets fru översynen av spånad, vävnad 
och sömnad. De viktigaste uppgifterna i Mårbackas själv­
hushåll sköttes alltså av två departement, det ena med säte 
i kökskammaren, det andra i sängkammaren, medan hus­
fadern höll till i kontorsbyggnaden. I den trevliga matsalen 
träffades departementscheferna, inte bara vid de fem mål­
tiderna utan också till samvaro med handarbete, högläs­
ning, musicerande och historieberättande.

Det var historier från vintern och historier från som- 
maren} säger Selma, jag vet knappt vad jag skall tänka på 
därhemma som ej åtföljdes av sin historia. Där följde en 
sägen med den ramlösa oljefärgstavlan som hängde i en 
mörk vrå på vinden, och en annan med gårdshunden då han 
kör jade tjuta ute i nattmörkret. Vid ett dödsfall kom alltid 
en viss bestämd historia fram, och på samma sätt var det 
då någon gick åstad och gifte sig. På hösten, då äpplena 
plockades ner, kunde man vara säker om att fa höra talas 
om den stora astrakanstölden i farföräldrarnas tid, och ännu
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aldrig hade det hänt att plogen på nytt börjat skära fåror i 
åkern, att stararna fyllt luften med pipande, att tranorna 
gått och trumpetat nere på myren, att det blivit vår med 
ett ord, utan att man fatt höra historien om grågässen.

Då Selma föddes hade historien om gåskarlen som följde 
med vildgässen på våren redan haft sin säsong. Vilken 
historia hörde till slutet på november? Kanske var i årets 
cykel plats lämnad för historien om Selma Lagerlöf.

Det fanns förut tre barn i familjen, därav två pojkar. 
Den äldste, Daniel, var gammal nog att ha visat sin läs- 
begåvning, och på grund därav hade han blivit omhänder­
tagen av morföräldrarna i Filipstad. Johan var för liten 
att ha visat den brist i begåvningen genom vilken han 
längre fram i livet mot sin vilja skulle komma att stegra 
moderns, systrarnas och faster Lovisas ekonomiska svårig­
heter till något som närmade sig rena misären.

Det fanns också i huset en liten söt och behändig flicka 
vid namn Anna. En späd dotter hade dött för de äkta 
makarna. Det barn som väntades bör, såvitt man kan för­
stå, ha väntats med glädje.

Odet hade redan rört vid dess höftled, men det kunde 
ju ingen ha en aning om.
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UNDRET

De som synade den nyfödda kunde inte märka annat än 
att hon var välskapad om än liten och ömtålig. Ingenting 
särskilt observerades på flickan under de tre första åren 
av hennes liv. Hon höll sig mest stilla, men man tänkte att 
det berodde på att hon var för klen och späd att rasa om­
kring. Redan under fosterstadiet hade det emellertid hänt 
detta barn något betydelsefullt. Den vänstra höftpannan 
utvecklades inte normalt utan blev abnormt grund och 
sluttande. Därav följde att ledkulan, som skulle gänga mot 
den, inte fick något säkert fäste. Den gled ur och stödde i 
en gropformig fördjupning som den skaffade sig på ut­
sidan av höftbenet ovanför den tomma höftpannan. Vänstra 
benet måste därför bli för kort, och detta var orsaken till 
den hälta som svårt besvärade henne under hela livet.

Detta lyte behöver inte utesluta en kvinna från moder­
skap. Men att det reser hinder mot äktenskap är självklart.

Selmas egna minnen av tillvaron börjar med den drama­
tiska upptäckten av hennes lyte.

Stora personligheter borde egentligen träda in i till­
varon på ett sätt som ger levnadstecknaren tillfälle att 
påpeka hur arten röjes hos de unga. Men det sker inte 
alltid så. Fredrika Bremer var ingenting bättre än en liten
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pyroman, och Selma Lagerlöf visade en skicklighet i att 
använda konjunkturerna som inte bådade särskilt gott. Så 
liten hon var förstod hon att utnyttja sin gåtfulla förlam­
ning till att samla den förskräckta familjens medlidande 
omkring sin person. Med ett enda drag satte hon den tidens 
regler för barnuppfostran och karaktärsdaning ur kraft. 
Hon tyckte om att vara hjälplös, därför att hon vann ömhet 
på så vis.

Från sin plats på barnjungfruns rygg blickade hon ner 
på sina syskon Johan och Anna som måste gå på egna ben. 
Ju mer det talades om hennes sjukdom, ju fler läkare och 
botekvinnor som rådfrågades, dess viktigare blev hon. En 
dag då löjtnanten var borta tillkallade gammelfrua, hus­
hållerskan och barnjungfrun i samråd den beryktade troll­
käringen från Högbergssäter. Finnbygden låg inte långt 
borta och man visste en hel del om finnarnas förmåga att 
öva både vit och svart, både välsignelsebringande och farlig 
magi. De kunde bota sjukdomar om de var välvilligt 
stämda, och de kunde sätta sjukdomar på dem de tyckte illa 
om. De kunde skicka skatorna på ogint folk, de kunde 
stämma blod och sätta eld på hus på avstånd, ty de kunde 
skicka sitt dubbeljag med ärenden om de ville, ungefär 
som Ingmar Ingmarsson gjorde när han räddade kolonien 
i Jerusalem. Det sades att Högbergssätersgumman kunde 
trolla liv i en kvastkäpp, och varför då inte i Selmas ben?

Det kunde gumman inte. Om missbildningen upptäckts 
i tid och behandlats rätt hade den kunnat botas, nu var det 
för sent.

Selma blev inte ledsen för det. Vid detta stadium tog
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barnet gärna lamheten, därför att den inbringade henne 
ömhet.

Hade hon lidit av undernäring på ömhet?
Om man utgår från att Selma minns rätt om den tidpunkt 

då lytet gjorde sig bemärkt, bör katastrofen ha inträffat 
medan husets fru väntade sitt sista barn. Det framgår av 
Selmas skildring att hon var i hög grad överlämnad åt 
Back-Kajsa som var en hårdhänt och tanklös barnjungfru. 
Så länge den treåriga flickan förmådde att på egen hand 
kravla sig uppför den branta trappa som ledde till vinden 
och barnkammaren, fick hon också göra det. Det tycks inte 
ha funnits någon uppmärksam iakttagare som begrep att 
något var på tok, varken att trappan vållade henne svå­
righeter eller att barnens sängar borde lagas, eftersom de 
varenda natt föll i två delar, då barnen rörde sig häftigt 
under sömnen.

I somliga läkarböcker står att ett sådant lyte inte visar 
sig förrän i treårsåldern, i andra att den uppmärksamma 
modern snart märker att något är som det inte skall vara. 
Back-Kajsa märkte ingenting, och ingen annan heller.

Som fallet var upplagt, borde Selma ha blivit en börda 
för andra till sin död. Om en barnpsykolog yttrade sig om 
ett sådant fall, skulle han säga: låt den flickan komma 
under min behandling, annars flyr hon in i sjukdomen för 
alltid.

Men det var livet självt som tog henne under behand­
ling.

Med den yngsta systern Gerdas ankomst till världen 
tog Selmas första glansperiod slut, och i över tretti år fick 
hon vänta på den nästa. Inte ens som ofärdig kunde hon
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hävda någon härskarställning i familjen mellan den högt 
älskade äldsta dottern och den lilla nyfödda. Därmed blev 
Selma inte bra, men hon började längta efter att bli bra. 
Modern berättade långt senare att föräldrarna inte tyckte 
sig uthärda att ständigt följas av Selmas ögon som tiggde 
om hjälp till bättring. Och så beslöt sig den snälle familje­
fadern för en badkur i Strömstad till Selmas och hela fa­
miljens fromma.

Där i Strömstad kom det ögonblick då barnet till den 
grad glömde sig i sin längtan att se paradisfågeln som be­
varade skepparen på fartyget Jakob från allt ont, att hon 
utan att tänka på vad hon gjorde, tog sina ben i bruk och 
skyndade före de andra till kajutan.

Från det ögonblicket övergav hon för alltid att söka 
komma sig fram genom hjälplöshet. Men till sin död fick 
hon lida av sitt lyte, och det mer än någon har vetat. Inte 
underligt att paradiset för henne blev ett ställe där man 
slapp använda sina fötter.

På gamla dar berättade hon historien stillsamt och med 
ett självironiskt tonfall. Men när man vet vilka verkningar 
livets händelser utlöste i hennes inre värld, anar man vad 
det måtte ha betytt för henne att själv få uppleva ett hel- 
brägdagörelsens under. Ty det var ett under. Ena minuten 
ett litet ofärdigt knyte som likt ett kolli befordras till 
kajen och uppför fallrepstrappan till fartyget Jakob. Nästa 
ögonblick en ivrig och lycklig liten flicka som på egna små 
ben skyndar nerför kajuttrappan för att skåda den fågel 
som varit i paradiset. Den som varit med om detta måste 
med sitt innersta jag tro på under, även om det bildade 
jaget bortförklarade dem.
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Från hemkomsten till Mårbacka har Selma bevarat bil­
den av den lilla vackra vithåriga gumman farmor, som 
stod på trappan i svart tröja och randig yllekjol för att ta 
emot. Från den glada dagen minns hon också sin fader. 
Han har lämnat ett av hans älskvärdhet besegrat Ström­
stad bakom sig. I triumf återvänder han nu hem med en 
liten flicka som kan bruka sina ben och en hustru och syster, 
vilka båda föryngrats och förskönats av badresan.

Detta var ett av de tillfällen då de många kvinnorna på 
Mårbacka var fulla av beundran för husets familjekäre 
och omtänksamme herre. Men den mera kyliga iakttagaren 
frågar sig ovillkorligen hur det var möjligt att han den 
sommaren som så många andra kunde resa bort just då en 
jordbrukare är som mest oumbärlig hemma.

De egenskaper genom vilka han tjusade sin omgivning, 
är inte sådana som utmärker en duglig jordbrukare. Han 
hade däremot en värmländsk fördragsamhet inför mänsk­
liga svagheter och kunde ge prov på en förnämlig gästfrihet 
som ingav även tröttsamma och snyltande gäster känslan 
av att de var välkomna och gjorde honom en glädje med 
att stanna. Han hade lyckats göra det avsides, anspråkslösa 
Mårbacka till ett ställe som magnetiskt drog till sig släkt, 
vänner och bekantas bekanta långt ifrån. Det hade spritt 
sig i Värmland, att när man väl övervunnit de branta bac­
karna, så kom man till ett ställe där man hade roligt på ett 
alldeles särskilt vis.

Selma berättar, att när den åldrande värkbrutna lilla 
truppen av kavaljerer kom marscherande fram över gårds­
planen mot Mårbackas trappa, stod han där och tog emot 
med den mest taktfulla älskvärdhet. Han låtsade sig över-
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raskad och hedrad av deras besök fast det regelbundet upp­
repade sig varje år vid den tid då det ännu fanns julmat 
i huset. Han öppnade stora famnen som om de varit de mest 
charmanta gäster, sade till om mat och dryck och lagade 
att var och en av gästerna fick sig tilldelad det instrument 
han bäst förmådde traktera. Efter första omgången toddy 
kunde de därför improvisera en orkester och på gammalt 
kavaljersmaner tacka för undfägnaden genom att under­
hålla värdfolket.

Just detta, att ge var och en tillfälle att visa sina fär­
digheter, tycks ha varit hemligheten med löjtnant Lagerlöfs 
framgångar som värd. Detta och en medfödd förmåga att 
ha roligt själv och vara festföremål.

Att Selma beundrade framför allt dessa egenskaper 
hos honom, vet vi av hennes förtjusande skildring från de 
årliga festligheterna på hans födelsedag den 17 augusti.

Kära bror, låter hon högtidstalaren säga, du är ingen 
stor och märkvärdig man. Du har inte utfört några märk­
värdiga ting. Men du äger den stora välviljan, den öppna 
famnen. Vi vet att om du förmådde, skulle du vilja om­
fatta oss och hela världen i ett stort famntag. Därför är det 
som det varje år lyckas dig att för några timmar skänka 
oss litet salighet, litet paradis, litet av detta som vi på vårt 
språk här i Östra Ämtervik kallar den sjuttonde augusti.

Ja, så talades det och tänktes på löjtnantens femtiårsdag. 
Ännu i sin ålders dar kunde Selma återkalla och förmedla 
stämningen från den dagen: den söta ljumma vinden som 
kom susande, den ljuva yrsel, den hänförelse som upp­
fyllde alla dessa, vilka av nattens och sångens skönhet för­
enades till ett.
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Men hur stod det egentligen till med festföremålet, hur 
stod det till med hans Mårbacka, som denna dag var vall­
fartsort för kända och okända vilka ville ha roligt?

Därom kan nog hämtas en hel del upplysningar i Östra 
Amtervik, men vi behöver bara rådfråga Selma själv. Vi 
får bra besked genom att samla hop de spridda upplys­
ningar hon givit vid olika tillfällen.

Mörka moln steg redan då upp på framtidens horisont. 
Jubilarens hälsa var knäckt genom den gångna vinterns 
svåra lunginflammation. Svärfadern var död och vid av­
räkningen med det wallrothska dödsboet visade det sig att 
skulder och arv tog ut vartannat. Löjtnanten kunde med 
gott samvete säga sig att pengarna blivit använda för Mår- 
backas bästa, men samma samvete måste viska honom i örat 
att han planerat i sig förnuftiga företag illa och börjat dem 
i bakvänd ordning. Av denna anledning hade de slukat 
större summor än som beräknats. Efter tre svåra missväxt­
år hade han inga reserver mer att ta till, då det nu gällde 
att uthärda den amerikanska konkurrensen som satte in 
med billigt fläsk och vetemjöl.

Hans egen replik till samvetet måste ju ha varit att han 
inte rådde för de fuktiga lakan som förstörde hans hälsa, 
ej heller för de torra eller alltför våta somrarna och lika 
litet för den tokiga frihandelsdoktrinen som ruinerade jord­
brukaren.

Men innan samvetet avslutade samtalet, måste det ha 
erinrat honom om att han saknade kraft att besegra svårig­
heterna och därför vägrade att se dem i ögonen och ta itu 
med dem.

Två recept hade han inför detta läge. Han tillhöll sin
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omgivning att alltid visa munterhet och föregick i allmän­
het själv med gott exempel. Han var ju en stämnings- 
människa, en vacker dikt eller en vacker blomma kunde 
försätta honom i gott humör för en lång stund. Men så 
småningom blev det så, att han för att kunna hålla sig uppe 
under trötthet, andningsbesvär och penningbekymmer 
ordinerade sig själv en fortlöpande brännvinskur. Han 
hade trott på brännvin söm medicin, ända sen hans mor i 
ungdomen botat honom för frossan med detta medel, men 
i medicinens egen natur låg vissa risker gömda. Han 
tvingades så småningom till att börja doseringen redan före 
frukosten, vilket Selma helt lugnt berättar.

Det har nästan blivit en trosartikel att Selma hade ett 
jämnt lynne. Det verkade också så på alla som var dagligen 
samman med henne, ja även Sophie Elkan talade ju om den 
harmoniska balansen mellan motsägande karaktärsegen­
skaper. Men själv konstaterade hon den stigande och fal­
lande månrytmen i släktens lynne. Det vill säga hon an­
vänder inte själv detta uttryck utan talar om en vecka mun­
terhet, två jämnt lynne och en melankoli. Men så länge 
fadern levde tåldes bara munterhet. Barnen Lagerlöf fick 
en självbehärskning som indianungar.

Denna självbehärskning brast sällan, men då den brast 
gjorde det så mycket större effekt.

I en promemoria, som Selma upprättade till stöd för 
minnet då hon skulle skriva ner sina memoarer, anger 
hon åren 1870 och 71 som två år för karaktärsdaning. 
Bredvid ordet karaktärsdaning står: kortspel. Det var under 
kortspel som hennes självbehärskning frestades så hårt att
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den brast, och hon gav sig att skrika otidigheter till med­
spelarna. Detta utbrott skrämde inte bara omgivningen 
utan även henne själv. Med sin förmåga att ana sig till 
vad som försiggick inom hennes närmaste, insåg modern 
att hon inte behövde bestraffa flickstackarn. Femti år 
senare kunde Selma tydligt beskriva hur det vidunder såg 
ut som hon den kvällen upptäckte inom sig själv. Vi kan 
alla studera det närmare, om vi betraktar draken i Sankt 
Göransgruppen i Storkyrkan som flickan hade sett vid sitt 
första stockholmsbesök. Som levnadstecknare har jag gjort 
det för att skaffa mig den nödvändiga inblicken i Selmas 
inre. Slutligen frågade jag mig om det inte fanns plats i 
Selmas själ för en riddare och en jungfru så väl som för 
en drake. Jo, men den riddaren dödade inte draken. Själv­
behärskningen band draken och tvingade honom ner i sitt 
fängelse, därom berättar Selma själv i Ett barns memoarer.

Ett oanvänt memoarutkast skildrar ett annat tillfälle då 
självbehärskningen brast. Det är ungefär vid samma tid­
punkt i livet, nån gång vid tretton, fjortonårsåldern. Anna 
och Selma Lagerlöf samtalar med ett par jämnåriga flickor 
om en god vän som gått bort i unga år, och en av flickorna 
säger i sin vishet: så gick det därför att föräldrarna höll 
mest av henne, för såna barn dör alltid. Selma anmärker 
då lika grymt som stillsamt: om det vore sant, skulle ju 
Anna dö. Det är fullkomligt logiskt, men hon får strax 
märka att hon sagt något förfärligt galet. Anna Lagerlöf 
själv uppfattade det som ett dåligt omen att hon uppkallats 
efter sin faster Anna som dött tidigt från sin man, kurti­
sören och spelaren v. Wachenfeldt. Nu kom ännu ett skäl 
och stärkte dödsaningarna: hon var föredragen av föräld-
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rarna. Hon opponerade sig tydligen inte mot Selmas ord, 
men de spred en hemsk stämning i f lickgruppen, och Selma 
har aldrig glömt det.

I det ursprungliga kapitlet om Anna Lagerlöf, som var 
längre och mer upplysande än den slutliga fattningen, 
suckar Selma över att den vackra och omtyckta Anna skulle 
ha blivit belastad med en ful och ofärdig syster. Men den 
sucken blev struken, antagligen därför att den inte verkade 
äkta. Om det var synd om någon i detta sammanhang, var 
det förvisso inte om Anna utan om Selma.

Selma ansåg att självbehärskning var den främsta dyg­
den i hemmet och på grund av den lagerlöfska skådespe­
larnaturen familjens mest älskade dygd. Med de orden har 
hon utlämnat en nyckel till sitt väsen varmed man når 
förhållandevis långt. Självbehärskningen som i början 
övats i lydnad för faderns vilja, övergick så småningom till 
att bli en del av Selmas karaktär. Självbehärskning och 
skådespeleri blev oskiljaktiga hos henne, och hon fick god 
användning för dem i sin egenskap av världsberömdhet.

Vi ska längre fram se hur dessa egenskaper träder i 
tjänst, även då det gäller för Selma att under svåra för­
hållanden och mot hjärtats obeständighet genomföra sitt 
beslut att vara trofast.

Trofasthet som bärande livsprincip skymtar redan tidigt 
i hennes karaktär, likaså dess konflikt med känslan. Då 
Selma var nio år hände olyckan med den svåra förkyl­
ningen som löjtnanten ådrog sig under en av sina uppbörds- 
resor som ”mönsterskrivare”. När då den oroliga fru 
Louise anbefaller barnen be Gud att de ska få behålla sin 
pappa, kniper Selma ihop läpparna. Det är något som tar
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emot, antingen det nu gäller hennes inställning till fadern 
eller Gud. Modern får lämna barnkammaren helt för- 
törnad utan att ha kunnat ge flickan den vanliga godnatt­
kyssen.

Men nere i kökskammaren har den världsliga faster 
Lovisa i förskräckelsen lagt undan följ etongen och tagit ner 
regementsskrivarens gamla bibel från vinden. När den 
ångerfulla Selma nästa morgon kommer dit ner, hör hon 
en röst tillsäga henne att om hon läser igenom hela bibeln, 
sa skall fadern bli räddad. Det är första gången man hör 
talas om att hon skiljer på det hon tänker ut själv och det 
som kommer till henne genom en röst. Hon vet att Gud 
har liv och död i sina händer, och genom att underkasta sig 
att läsa bibeln, kan hon måhända beveka honom. Det är 
mera kraft med den bibel som farfar läst så många gånger, 
därför måste hon läsa just den. Vidare hänger hela ut­
gången på om hon skall lyckas hålla sitt företag hemligt. 
Samma villkor gällde för flickan i sagan medan hon flätade 
nässelskjortor till sina elva bröder som blivit förvandlade 
till svanor. Selma övar på sitt barnsliga vis en magisk 
handling.

När löjtnanten överlevt sjukdomskrisen låter faster Lo­
visa den kraftladdade bibeln ligga obeaktad, men för den 
trofasta Selma är ett löfte ett löfte. Gud har hållit sin del 
av överenskommelsen, hon måste hålla sin. Därför fort­
sätter hon att knoga med bibeln hela vintern och sommaren. 
Medan hon är mitt i Uppenbarelseboken blir hon ertappad, 
och då slår hon igen boken, ty det hela är ändå förgäves. 
Så blir fadern visserligen kvar i livet men aldrig riktigt 
frisk.

45



Eftersom Anna var moderns älsklingsbarn, kan det tän­
kas att fadern höll på Selma. Han älskade henne säkerligen, 
men han förstod sig inte på henne, och det var ju heller 
inte så lätt.

Tanken bakom bibelläsningen som ett offer till Gud för 
hans räddning kallade han enfaldig, främmande som han 
var för sådana uråldriga uppgörelser med Gud.

Han ville tvinga henne mot hennes vilja att ha roligt 
på en subskriberad bal i Sunne. Då hon den gången med 
flit lade av självbehärskningen och använde sig av den be­
kanta metoden att tigga om förbarmande och gråta utan 
uppehåll, slog välviljan om i envishet. Förstörd av gråt 
måste Selma fara på balen i sällskap med sin vackra syster 
och sina söta kusiner, till på köpet klädd i grå klänning till 
sin bleka hy och sitt färglösa hår.

Husets flata fruntimmer hade insett att den charmerande 
mårbackapatronen satt den despotiska sidan till. De lyfte 
därför inte ett finger för att hjälpa det olyckliga barnet 
och Selma glömde aldrig detta. Anna firade triumfer på 
balen som förutsett var, men Selma fick sitta genom alla 
danser en lång, lång kväll. När fadern fick detta klart för 
sig, insåg han sin dumhet. Hans sätt att be om ursäkt var 
att skicka henne till Stockholm för förnyad behandling av 
det sjuka benet.

Det var under sin vistelse i Stockholm som Selma genom 
ett samtal mellan två vuxna, fick klart för sig att det fanns 
folk som inte trodde på Gud. Och genast såg Selma för sina 
ögon hur Gud vid denna hädelse reste sig från sin tron och 
lämnade sin himmel.
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Vid denna syn ramlade allting för Selma, ty hon kunde 
inte tänka sig världen utan Gud. Men hon fattade sig snabbt 
och tänkte att om Gud gav sig bort på grund av en män­
niskas otro, skulle Han kallas tillbaka av en annan män­
niskas tro. Hon kastade sig på knä framför sin säng, be­
rättar hon i ett otryckt memoarutkast, och försäkrade iv­
rigt Gud att Selma Lagerlöf trodde på honom.

Ingenting tyder på att konfirmationstiden medförde 
någon religiös upplevelse av motsvarande styrka. Anna och 
de andra läsflickorna hade blivit som bortryckta och för­
klarade, då de konfirmerades för den vackre pastor Linde­
gren i Östra Ämtervik. Men Selma fick inte läsa för honom. 
Hon skickades år 1875 till Karlskoga prästgård, där hon 
konfirmerades för prosten Tullius Hammargren, en lärare 
av helt annan typ. Han utredde för flickan vad som me­
nades med religion, anförde bevisen för Guds existens, be­
skrev de förnämsta religionsformerna och förklarade var­
för kristendomen var den mest fullkomliga av dem. Ibland 
avbröt han sig i sin undervisning för att iaktta ett fågelpar 
som byggde bo utanför hans fönster. När Selma flera år 
senare skrev Legenden om fågelboet, visste hon därför 
precis hur ett fågelbo blir till.

Från denna undervisning som mera tycks ha vädjat till 
förnuftet än till känslan, kom Selma hem till sin fars 
födelsedag.

Det finns en mycket idyllisk skildring bevarad från det 
tillfället. Den 17 augusti drog en skara släktingar och 
grannar, utökade av tillfälligt följe, till Mårbacka och 
stannade i fjorton dagar. En av deltagarna berättade femti 
år efteråt om det uppfriskande ungdomsliv han varit med
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om att föra i en av Värmlands härligaste nejder. Varje dag 
medförde ett nytt behag. Än var det besök eller kalas på 
närbelägna egendomar, än kafferep vid soluppgången 
på Snipans högsta topp, än promenader i det vackra augusti­
månskenet. För alla möjliga och omöjliga tillfällen skrevs 
vers, tillfällighetsvers som gnistrade av skämtlynne och 
kvickhet. Bland dem som skrev vers var även dottern 
Selma ... I övrigt föreföll hon något allvarlig.

Såvitt man kan förstå var det inte efterklangen av konfir- 
mationstiden som gjorde henne allvarlig. Det intryck hon 
fick av fadern och tillståndet i hemmet, då hon kom hem 
från faster och farbror i Karlskoga kan ha varit skäl nog. 
Redan fyra år tidigare hade löjtnanten varit synbarligen 
trött på livet. Hans små döttrar hade nästan fruktat att 
hans lätta och bevingade själ skulle lockas att följa med 
flyttfåglarna ut i de väglösa rymderna. Selma och Gerda 
hade då inövat Björneborgarnas marsch för att muntra upp 
honom och hålla honom kvar. Det hade också lyckats. Han 
hade förstått dem utan ord och haft dem att spela och 
spela Björneborgarnas marsch tills den nästan ingav dem 
leda. Nu är Selma så stor och så invigd att hon förstår var 
den verkliga faran ligger. Värst av allt vore om han skulle 
behöva stanna kvar på jorden långt efter det livet blivit 
honom en börda och han själv ett tålamodsprov för de sina.

Det år då detta uppfriskande ungdomsliv fördes på Mår- 
backa, avslöt löjtnant Lagerlöf sin gärning som jordbru­
kare. Nästa år överlämnade han gården till en hälftenbru- 
kare som skulle ge halva avkastningen i arrende.

Det finns ingenting som är en sådan prövning för ärlig­
heten som en sådan överenskommelse. Hälften av mjölken,
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hälften av skörden skall redovisas, och det är så lätt och så 
riskfritt att räkna en aning fel. En gris har dött, var det 
inte herrskapets gris? Vad ska herrskapet Lagerlöf med 
halva potatisskörden? De är ju så förmögna att de kalasar 
för halva Värmland i tre dagar, då de gifter bort sin äldsta 
dotter med en liten förvaltare i Gustafsfors.

Lagerlöfarna gjorde det inte lättare för hälftenbrukaren, 
de var alldeles för omisstänksamma av sig. När de hörde 
lastade vagnar rulla bort från gården om höstnätterna, 
tänkte de: vilka arbetsamma människor! Men när den 
förste hälftenbrukaren flyttade efter fem år, fann hans 
hustru det nödvändigt att gå omkring och säga, att de var 
så fattiga att de inte ens hade en påse att tigga i.

Vid festliga tillfällen som på födelsedagen kan det lätt 
hända att man går upp i den roll självbehärskningen ålagt 
en, glömmer sina bekymmer och har gudomligt roligt en 
stund. Svårare är att öva den dagliga aktpågivenheten så 
att husfadern inte skall förstå, att man vet hur illa det 
står till med honom.

Den kloka och tystlåtna hustrun gick under de första 
åren på den linjen att hålla uppe mannens självförtroende, 
då det hotade svikta under de många motigheterna. När 
det blev fråga om att han skulle överge lagårdsbygget som 
han lagt på glidande lergrund, rådde hon honom att fort­
sätta, ehuru det kostade sten och pengar i oberäknade mäng­
der. Men så småningom hjälpte inte heller denna taktik. 
Han slutade av sig själv upp med att sätta i gång nya före­
tag och minskade ner sina förbättringsplaner till den lilla 
fiskdammen. Emedan han i enlighet med sin vana först
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blev även den dyr. Godsägare Lagerlöf var slut. Det var 
en hemlighet som fru Lagerlöf tidigt delade med ett av 
sina barn, nämligen Selma.

Och inte nog med det. Slut var också de goda tiderna 
som följt med 70-71 års fransk-tyska krig. Dåliga 
tider kom efter freden, den store brukspatron Gustaf Adolf 
Wall på Rottneros gjorde konkurs och drog halva Fryks- 
dalen med i fallet. Carl Wallroth på Gårdsjö uppgav som 
så många andra att strida mot konjunkturerna. Han lade 
först ner smedjan och sålde så bruket, till stor förtvivlan för 
sin syster på Mårbacka. Selma skildrar de omvandlingar 
som ägde rum på följande sätt: efter 1875 skedde stora 
förändringar i den gamla bergslagsbygden. Järnbruken ned- 
lades, de gamla bruksägarsläkterna flyttade bort, de många 
hyttorna släcktes, och de myndiga bergsmännen blev jord­
brukare. Där-på höll storindustrien sitt intåg vid Bofors 
och Björkborn.

Hos vem skulle fru Louise Lagerlöf söka stöd, då bror 
Carl flyttade från Gårdsjö? Inte hos svägerskan Lovisa, 
ty hon oroade sig aldrig för allvarliga ting, bara för små­
saker. Daniel var inte färdig med sina medicinska studier, 
Johan inte gammal nog att överta gården. Anna hade av­
visat förmånliga friare och gjort ett dåligt parti.

Men Selma då?
Ja, hon bemödade sig visst. Om mamma Louise tittade 

ut från sitt sängkammarfönster en sommarförmiddag, 
kunde hon få se henne sitta som lärjunge vid någon av 
morbrödernas eller farbrödernas fötter. Det lästes franska 
och italienska, det pluggades algebra och ritades konstiga 
figurer i sanden på gårdsplanen. Adolf Noreen som förr i
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världen brukat komma för Annas vackra ögons skull, kom 
nu för att läsa svenska med Selma. Hon skulle nog kunna 
bli en bra guvernant, bara hon vande sig av med att bli 
otålig mot sina elever och lärde sig hur man uppför sig i 
en underordnad ställning bland främmande människor.

Men ingen kunde begära att Selma skulle bli ett stöd för 
familjen, det var gott nog om hon kunde klara sig själv.
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DEN LILLA FÖRFATTARINNAN

Jag skulle aldrig blivit författarinna om jag inte vuxit 
upp på Mårbacka med dess åldriga sedvänjor, dess rikedom 
på sägner, dess milda vänliga människor.

Selma Lagerlöf blev ofta tvingad av omständigheterna 
eller journalisterna att författa små uttalanden i all hast 
och utan att vara vidare hågad. De upplysningar hon då gav 
om sig själv, är präglade av hennes önskan att säga något 
lämpligt, älskvärt och intressant. Det är därför omöjligt 
att ta dem helt efter bokstaven. Det törs man inte heller 
göra med denna bekännelse till betydelsen av Mårbacka 
som hon smög in i en hyllningsartikel till Alfred Nobel. 
Men man observerar att hon här inte hyllar Nobel utan 
Mårbacka. Även om dessa ord inte innehåller hela den 
rika och motsägelsefulla sanningen om henne själv, finns 
det mer av den än i de flesta av hennes små bekännelser.

Hur viktigt än arvet från Mårbacka var, kan det inte 
ensamt ha varit utslagsgivande. I så fall skulle det ha vuxit 
upp fem författare på Mårbacka, och nu blev det bara en.

Vad hade då Selma för möjligheter som de andra barnen 
saknade?

Det roade henne sedan hon kommit till världsrykte att 
understryka de brister i utrustningen som drev henne att
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inrikta sin energi på författarskapet. Hon påpekade nästan 
för ofta och ivrigt att hon var ful, var lytt och saknade 
tycke. Men hon visste nog med sig att hon hade en säregen 
psykisk utrustning för sitt framtida kall. Därom lämnar 
hennes memoarer besked, bara man läser dem omsorgs­
fullt

Det var ju fler än hon som lyssnade till farmors berät­
telser, fler än hon som kom skyndande, då faster Nana 
Hammargren slog sig ner på Mårbacka trappa en sommar­
kväll för att berätta historier från gamla tider. Men ingen 
levde med så som Selma i det som förtaldes, ingen såg det 
hända så tydligt för sina ögon.

En gång trotsade faster Nana svägerskan Louises för­
bud mot spökhistorier och berättade historier om den orene 
prästen som mördats vid Vilarstensbacken. Därvid hände 
det Selma att hon såg ansikten skymta och ett par knutna 
nav ar. Hon visste inte vad det var hon såg eller varifrån 
det kom, hon såg bara en förbifarande glimt och sen var 
det förbi. .. och nu såg hon alldeles tydligt hur körvägen 
som kom söderifrån på väg till Mårbacka, växte igen så att 
den blev en djurstig i skogen ...

Dessa rader ur ett otryckt manuskript säger oss vad som 
hände, när Selma lyssnade till historier. Det märks att hon 
var ett barn av det gamla Värmland där konsten att berätta, 
att lyssna, att minnas och återberätta varit känd sen urmin- 
n.es tid, men läsekonsten och skrivkonsten var nya förvärv. 
•Vven analfabeter kan ge sitt bidrag till världslitteraturen. 
Husmamsellen hos lagmanskan Sandelin som sedan blev 
prästfru på Mårbacka kunde varken läsa eller skriva men
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det torde vara henne vi har att tacka för uppslaget till 
majorskan på Ekeby.

Selma hade också en annan säregen förmåga. Om hon 
tog i sin hand ett föremål från en omgivning där hon en 
gång befunnit sig, kunde hon med hjälp av detta medium 
förflytta sig dit. När hon var fem år gammal fick hon ett 
bokmärke av en liten vän som hon vunnit i Strömstad. Det 
lade hon i psalmboken, och när hon sen hittade det där 
glömde hon att hon befann sig i Östra Ämterviks kyrka. 
Eller rättare: hon förflyttade sig till Strömstad, såg för 
sig båtar och sjöfolk, kände lukten av havsstrand med dess 
snäckskal, maneter, krabbor, sjöstjärnor, vitling och ma­
krill.

Hon kunde också vara på två ställen på en gång.
Vintern 1873 dog prins August, och allmänheten fick 

tillträde till slottet där han låg på lit de parade. Selma 
följde med moster Georgina och ställde sig i kö på borg­
gården. Som hon stod där och lyssnade till skvallerhistorier 
om de kungliga, hände något.

Det var alldeles som om en dörr slagits opp inne i huvu­
det, så att jag såg något som hade hänt för längesedan 
men som jag alldeles glömt bort. Det trängde fram sa häf­
tigt att jag inte kunde tänka på något annat. Och jag befann 
mig liksom på två ställen på en gång, för fastän jag stod 
där på borggården såg jag mig själv sitta pa baklånges- 
sätet i stora täckvagnen och åka framåt en spårig och backig 
väg. Men jag kunde inte känna igen vägen, så att jag för­
stod att jag inte befann mig i Östra Ämtervik utan nagon 
annanstans där jag bara hade rest en eller kanske tva 
gånger.
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Så småningom kör hon in på en kringbyggd gård och vet 
att hon kommit till morfar Wallroth i Filipstad.

Jag var fullt vaken och visste om att jag höll moster 
Georgina i handen och såg både henne och alla de männi­
skor som stod i kön framför mig klart och tydligt och jag 
tyckte inte att det var trevligt alls att se mig själv så där 
dubbel utan jag tänkte att om det skulle hålla på länge så 
skulle jag bli tokig. Kanske att jag redan var det?

Den egendomliga dubbelexistensen försvinner först då 
moster Georgina frågar flickan om hon är trött. Oräkneliga 
gånger skulle det sedan hända att människor bröt in i rum, 
där hon befann sig med sina syner, och jagade bort dem 
med sina frågor. Aldrig har väl någon författare blivit 
mera oroad under umgänget med sina osynliga besökare 
än vad hon blev.

Vad skulle nu Selma göra med dessa ovanliga och rätt 
så ansträngande gåvor?

Vid sju års ålder hade hon kommit över en indianroman. 
När hon märkte hur härligt det var att läsa en rolig bok, 
drog hon därav den förhastade slutsatsen att det var härligt 
att vara författare.

Första skälet alltså för att bli författare: det är roligt.
Sen kommer ett andra skäl. Kanske är jag tokig? Då 

kan jag lika gärna bli författare med en gång. Genast 
efter händelsen på borggården lade hon också upp planen 
till en rcxman, där hon utnyttjade sin syn som motiv.

Men det fanns ytterligare skäl för henne att bli för­
fattare.

Jag tyckte att det var så sorgligt att vi skulle vara så 
fattiga hemma på Mårbacka att jag inte kunde bli lika fint
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klädd som kusin Elin. Jag tänkte -på att pappa jämt var sjuk 
och att han snart skulle dö och att vi skulle bli tvungna att 
sälja Mårbacka. Och vad skulle det sedan bli av oss?

Hon kunde inte se någon annan räddning för familjen 
än att själv tjäna så mycket pengar på böcker, att hon 
kunde reparera familjens dåliga affärer. Det fanns heller 
ingen annan.

Men även om Selma inte haft dessa skäl att bli för­
fattare, så måste hon bli det ändå, därför att hennes hjärta 
ville det.

Hennes första guvernant hade sagt henne att hon nog 
hade lite anlag för skrivning, den andra däremot kunde 
inte finna att hon på något vis var märkvärdigare än sys­
konen. Däremot vidhöll hon trots pojkarna Lagerlöfs för­
trytelse att Selma inte var dummare än sina bröder. Då den 
samvetsgranna första guvernanten fick veta att Selma var 
ett alldeles vanligt barn måste hon delge flickan detta på 
det att hon ej måtte göra sig några föreställningar. Detta 
slag träffade Selma då hon var 14 år, troligen mycket nära 
inpå förödmjukelsen vid sunnebalen, då hon inte fick 
dansa en enda dans.

Om natten ligger hon vaken flera timmar med värkande 
och dunkande hjärta.

Till sist hittar jag på att säga till hjärtat att det inte 
ska vara så bedrövat för jag ska nog skriva böcker när jag 
blir stor, jag ska inte låta skrämma mig... Nästa mor­
gon säger jag till mig själv:. .. jag är ändå tvungen att 
skriva romaner när jag blir stor, det är det som jag är född 
till . . .
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Hemmadottern Selma i tjuguårsåldern. Hon stickade täcken och läste 
Enslingen på Johannesskäret.





Selma utsattes tidigt för olikartade litterära inflytelser, 
dock pekade ingen av dem på Mårbacka sägenförråd.

Först var det den lättare underhållningslitteratur som 
var en sådan tillgång för faster Lovisa i kökskammaren 
och även för guvernanterna i deras svagare stunder. Selma 
delade denna smak men så småningom började hon förstå 
sig på värdefullare skönlitteratur. Några av världslittera­
turens stora favoriter kom med i sändningarna från lån­
biblioteket eller boklådan i Karlstad. Till dem hörde Cer­
vantes, Walter Scott, Ingemann, H. C. Andersen och Tope- 
lius.

Hon uppger att hon redan tidigt gjorde bekantskap med 
Homeros då hon läste Nösselts historia för fruntimmer 
högt för modern. Hon läste Goethe men svärmade inte för 
honom så som för Byron. Anna Maria Lenngren tyckte 
hon så mycket om, att hon brukade gå och hälsa på henne 
på Klara kyrkogård för att tacka för alla glada stunder 
hon berett familjen på Mårbacka. Bellman kände hon också 
och hade själv stått i barnagruppen vid pianot när hans 
sånger sjöngs på Mårbacka, men hans gravvård gjorde 
henne vemodig och ängslig, alldeles som skulle hon vid 
femton års ålder ha förstått vilken tragisk figur han var.

Mot det blandade inflytandet från all denna läsning 
sattes emellertid in ett annat, och det var den stora svenska 
episka diktningen från 1800-talets början. Det länder löjt­
nant Lagerlöf till stor heder att han aldrig tröttnade på 
Fritiofs saga och satte Tegnér högt över andra dödliga, 
även kungar och kejsare. Det är inte alla lantjunkare som 
lär sina barn en sådan värdering. Selma fick nu klart för
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sig att diktarkallet inte bara var något roligt utan också 
heligt, och hon lärde sig att sätta sitt mål högt.

Men faderns ensidiga uppfattning om vad som var stor 
dikt, ledde henne inte fram till hennes rätta motivkrets 
utan bort från den. Även om vers varit hennes naturliga 
uttrycksform som hon länge trodde, skulle hon aldrig 
ha kunnat fogas in som en länk i kedjan av diktande 
svenska akademiker. Hon hade en annan bildningsgrund 
än deras, hade aldrig läst filosofi och inte upplevt den pro­
cess varigenom det blir poesi av ett filosofiskt system. Den 
akademiska världen var henne främmande. Hon hade 
aldrig deltagit i ivriga studentdiskussioner för eller emot 
olika världsförklaringar eller varit med om att skriva ett 
litterärt program. Ett av skälen till att det dröjde så länge 
innan hon kom ur fläcken, var att hon stannade vid faderns 
idoler.

Selma har lämnat efter sig en förteckning på böcker 
hon läste i sin ungdom, och den fyller ett helt folioark. Hon 
slutar med att betyga vilken glädje hon haft av alla de 
uppräknade böckerna av högre och lägre kvalitet. Och ändå 
är det något väsentligt som fattas henne med all läsning 
och allt historieberättande av gamla kvinnor och kaval­
jerer. Det är den naturliga anknytningen till arbetslivet på 
den gård där hon satt och läste och lyssnade.

Emedan det brast häri kunde hon bli led vid både roliga 
och utmärkta böcker, led vid vardagslivet på Mårbacka, där 
ingenting hände.

I en dikt, kallad Madame de Castro som möjligen 
skrevs första läsåret i Landskrona, målar hon sin egen 
sinnesstämning från övergångsåren:
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Jag trycktes av den bittra ledan
Vid vardagslivets jämna gång, 
O, om jag levt för länge sedan 
En sköldmö känd i barders sång ...

Hon behövde inte ha längtat sig så långt tillbaka i tiden. 
På gammelfruas tid var det aldrig enformigt på Mårbacka. 
Lisa Maja hade det svårt många gånger med ett troll som 
Raklitza till styvmor, en björn som lagman Sandelin till 
förmyndare och en melankolisk fästman med halva hjärtat 
i kavaljersflygeln på Ekeby. Men tråkigt hade hon inte, ty 
under sitt arbete hade hon sällskap med alla levande 
väsen på sin gård. Selma kunde haft samma möjligheter 
som gammelfrua, men hon trodde att den tid var för­
gången då människor var vänner med träd och djur. Um­
gås man inte med alla levande väsen på en gård, drar de 
sig tillbaka och antar ett främmande utseende. När de 
inga ömhetsbevis får, sänder de heller inte ut några. At­
mosfären torkar upp.

Du är ju inte här, Selma Lagerlöf. Du lever bland alli- 
gatorer och indianer, du drömmer om slottsruiner och mo­
riska arkader. Du vistas vid Oberons hov och vi, Mårbac- 
kas synliga och osynliga invånare, duger inte åt dig.

Det var först sedan Selma blivit över femti, som hon 
fick uppleva vad det betydde att ha denna värld under sin 
vård. Flickorna Lagerlöf hade under sin uppväxt ingen 
del i gårdens arbetsliv. Selma tyckte om blommor, men det 
står i hennes memoarer att om inte faster Lovisa skötte 
plantorna, blev de inte skötta. Hon tyckte om att äta bär 
och frukt men hon ansade inte buskar och träd. Vi vet att i
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fruktträdgården fanns ett Selmas träd, och att av skörden 
därifrån gjordes äppelvin som serverades som glögg på 
Luciamorgonen. Detta är en förtjusande litterär symbol, 
men ej mer.

Lytet som gynnade Selmas innesittande, behövde inte helt 
hindrat henne från praktiskt arbete. Men den omvand­
lingsprocess i samhällslivet som var i gång då hon föddes, 
hade nu nått Mårbacka. Den mångsidiga skolning som herr- 
gårdsflickor förr måst undergå, ansågs inte längre nödvän­
dig.

Till helgerna bakade flickorna Lagerlöf ut småbröd och 
stoppade korv. Selma högg ner sockertopparna till bit­
socker året om. Egentligen skulle hon inte bara fylla på 
sockerskålarna utan också fotogenlamporna. Men sedan 
hon glömt sitt uppdrag några gånger, åtog sig mamma 
Louise i all stillhet ansvaret för dem, det var lättare än 
att påminna. Läxläsning och förhör tog sin dryga del av 
flickornas tid, så gjorde även skalorna och etyderna. Efter­
som de inte övade kroppsarbete, måste de ta motion. De 
lärde sig inte spinna och väva men översållade Mårbacka 
med finare handarbeten. De läste naturlära men tog aldrig 
reda på varför det var sådan lycka med djuren, så länge 
gamla Britta Lambert regerade i lagården.

I nyssnämnda dikt heter det vidare:

Men nu var litet nog att hoppas, 
Ty runt omkring mig ej jag såg 
De honungsfyllda drömmar knoppas 
Men korn och havre, gräs och råg.
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En gång skulle korn och havre, gräs och råg bli honungs- 
fyllda drömmar för henne, men det var som sagt långt dit.

Trettonåringen är en fiskare som med små förhoppningar 
gång på gång slänger ut sin krok :

Jag mette alltid i de vågor,
Där händelserna sam omkring 
Som fiskar utav guld och lågor 
Men väntade mig ingenting.

När det är så tråkigt på Mårbacka, kanske det händer 
något roligt på marknaden i Sunne? Vad skulle det kunna 
vara? Kanhända blir det så ont om damer på marknads- 
balen att till och med jag får en kavaljer. Kanske den 
friherrliga notarien får i sitt huvud att i brist på bättre 
intressera sig för Selma Lagerlöf? Kanhända finner han

Att det var mödan värt att veta
Vad last min hjärna skaffat sig ..

Men inte ens Selma Lagerlöfs fantasi räckte till att 
drömma henne fram till ställningen som firad baldrott­
ning. Det äventyr hon upplever på marknadsbalen kommer 
utifrån i gestalt av en präktigt utstyrd dam som presenterar 
sig som madame de Castro, en förnäm resande vilken 
önskat se la belle Sweden. Selma är den enda som känner 
igen lindansarfrun från cirkustältet och hennes dotter. I 
sin iver att göra sig intressant för sin kavaljer notarien för­
råder hon de främmande gästerna. Selma låter madamen ge 
henne själv en glödande örfil för denna taktlöshet, vars
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motiv skulle varit avundsjuka mot den vackra lindansar- 
flickan. Så var Selma Lagerlöf på sunnebal lika fruktans­
värt misslyckad i drömmen som hon var i verkligheten, 
ehuru hennes drömbal visserligen är mera spännande.

Denna dikt vittnar om att den lilla författarinnan stund­
om alldeles misströstade om sig själv.

Hur skulle hon kunna bevisa att hon var något? Den last 
hennes hjärna skaffat sig tycktes lika litet vara henne till 
nytta i balsalen som i läxrummet på Mårbacka där hon 
läste läxor med Gerda. Det var inte bara eleven som ansåg 
guvernanten misslyckad utan också hon själv.

Men så mitt i ledan kunde omslaget komma, och allt 
förändrades. En dag år 1877 då hon var särskilt missnöjd 
med sig själv och hela världen, stod hon och letade helt 
tankspritt i sin mammas sykorg efter en sysak. Den hittade 
hon inte men väl ett silverpapper med en kasperfigur på. 
Då hände åter det egendomliga att en dörr sprang upp till 
en ny värld. Kasper, teater, dockteater!

Slut med läxor och gnat och gråt över läxor. Den nitton­
åriga guvernanten satte sig att skriva ett sagospel för dock­
teatern vilket fick titeln Guldäpplena. Så snart spelets fi­
gurer var klara, fick Gerda den roligaste uppgift hon visste, 
nämligen att tillverka de uppträdande och kostymera dem.

Guldäpplena torde vara Selmas första bevarade och full­
följda försök att placera in en saga i sin egen värmländska 
miljö. Hon hade redan tidigt en fast tro på att detta var 
ett ofelbart sätt att göra hemtrakten berömd. Redan på den 
tiden då hon skrev tillfällighetsvers vid födelsedagar och 
bröllop, satte hon på vers en framtidssyn, i vilken skaror 
av främlingar sökte sig till Fryksdalen. Det fragment av
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dikten som bevaras av fröken Erika Noreen, visar att Selma 
bedömde människorna rätt och i ljusa ögonblick också sig 
själv.

Guldäpplena hade en magisk kraft. Den fattiga flickan 
Astralis har fått dem av en häxa, och så fort hon kastar in 
ett av dem i den öde värmländska barrskogen, så står där 
ett slott. Nästa äpple förskaffar henne de nödiga praktklä­
derna, och sen kommer genast en kung ridande, varefter 
dramat är i gång.

Ser man efter så har det egentligen en omoralisk tendens. 
När de tre åren förflutit som Astralis tagit ut i förskott, 
vägrar hon att lämna sin själ i betalning. Hennes gemål 
är då så ädel att han erbjuder häxan sin egen själ i stället 
för drottningens, men slutet blir att häxan nöjer sig med 
en biskop.

Till sagoslottet i fonden användes en bild av Trocadero 
som hittades i en illustrerad tidning. När dockorna var 
klädda och färdiga förseddes de med trådar som dirigenten 
Selma trädde på fingrarna.

Spelet börjar. Astralis åkallar häxan:

Urganda, hjälp mig stiga så högt som jag är värd, 
jag ger dig allt jag äger, mig själv ej ens jag spar 
blott jag med skäl kan säga en gång: jag levat har.

Det är lika naturligt att Selma lekte med dockor på detta 
sätt som att Ellen Key svepte en syklump i lindakläder och 
bar omkring för att känna tyngden av ett spädbarn i sina 
armar.
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Ellen Key fick aldrig ett eget lindebarn att bära på. 
Selma Lagerlöf mötte aldrig som Astralis den konung för 
vilken hon var mera dyrbar än hans egen själ. Drömmen 
om att hon med hjälp av sina andliga gåvor skulle kunna 
vinna kärlek förbleknade.

Hur vet vi att hon drömde så? Vi kan väl ändå inte ta 
Guldäpplena eller Madame de Castro på fullt allvar? Jo, 
vi kan ta dem på lika mycket allvar som hennes andra verk, 
Dagbok för Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf inberäknad.

Visst ville hon vinna guld och ära som författarinna, 
visst ville hon stiga så högt som hon var värd. Hon hade 
genomgått många förödmjukelser som lämnat efter sig sår 
i själen och det finns intet bättre botemedel mot sådana sår, 
tror man, än ära. Och guld det behövs i ansenliga mängder 
för den som i all stillhet axlat ansvaret för en gård i ut- 
försbacken.

Det var inte Selma utan en annan värmlänning som dik­
tade:

”Vid femton års ålder blev stugan mig trång.. ”

När hon vid den åldern skrivit två rader som rimmade 
och i första hänförelsen ansåg bevisat att hon hörde till de 
utvalda, drömde hon om att rädda stugan från att gå på 
auktion och att, om den bleve för trång, bygga till den.

Men guld och ära är inte nog.
Tillfredsställelsen att kunna bereda läshungriga män­

niskor samma glädje som man själv erfarit av andras böc­
ker är inte nog.
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Möjligheten att kunna dölja en eventuell galenskap 
genom att bli författare är inte nog.

Inte ens visionen av främlingar som kommer till Fryks- 
dalen för att få se de platser där Selma Lagerlöfs hjältar 
levat, älskat och lidit tillfredsställer henne. Författare i all­
mänhet är ett kallblodigt och opålitligt släkte, men hur 
svåråtkomliga de är, lyder de ändå under regeln att den 
som bara vill vara författare blir aldrig en riktig författare. 
Det är svårt att yttra sig om genier, men jag tror att de 
i jämförelse med vanliga författare är på en gång mänsk­
ligare och omänskligare.

Selma Lagerlöf hade som barn ett oerhört ömhetsbehov. 
Lyckan att ha vunnit den stenhårda Back-Kaj sas ömhet var 
så stor att den försonade henne med lamheten som blivit 
ett medel därtill. Hur var det möjligt att hon skulle ha 
kunnat förändra sig på den punkten med åren? Hennes 
längtan bytte blott karaktär och vände sig från barnjung­
frur till andra föremål.

Hon vill vinna hundratusen beundrare, men hon vill 
också vinna en enda. Det är inte små pretentioner, och hon 
torde tidigt ha kommit underfund med att de var orimliga.

I Dagbok för Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf som var den 
sista bok hon skrev, målar hon en kärlekssaga från över­
gångsåren med tunna, mjuka akvarellfärger. Ingen önske- 
uppfyllelse som i Guldäpplena, inga örfilar som i Madame 
de Castro. Drömmen att bli älskad finns där men genom- 
dränkt av en resignation som övergår i lusten att spela för­
syn för den älskade. Den är egendomlig hos ett fjorton- 
årigt barn, och frågan är om Selma Lagerlöf låtit livets 
senare erfarenheter färga av sig på Dagbokens blad. Hon
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har glömt att hon skrev memoarer och med en författares 
hand arrangerat om verkligheten ibland. Men det hindrar 
inte att vi känner oss möta Selma Lagerlöf här. I den 
rörande och vemodiga romanen om studenten är den lilla 
och den stora författarinnan förenade i ett.

Daniel Lagerlöf, medicine studerande, har fått i uppdrag 
att ta Selma med sig då han på nyåret 1873 passerar 
Stockholm på väg till Uppsala. Han är rätt översittar- 
aktig mot den yngre systern, kommenderar henne och för­
utsäger att hon får nog resa i tredje klass hela sitt liv. 
Det gör henne ledsen, ty hon har haft helt andra planer 
själv. Hon får ont i hjärtat av hans behandling, och då 
hon sen i kupén frågar honom om botemedel mot hj ärt­
värk, nekar han att ge henne något recept. Medan hon sitter 
där med sitt värkande hjärta kommer en av Daniels stu­
dentkamrater in i kupén. Han märker inte att Daniels 
syster är halt, och eftersom Daniel bara läser, börjar han 
språka med henne. Han lockar henne att glömma sin blyg­
het och hj ärtvärk, så att hon blir rolig och underhållande 
och kan visa att hon har bra reda på sig.

Historien kan vara sann, den kan också vara uppfunnen 
som recept för hj ärtvärken. Men en annan slags värk sät­
ter sig nu fast i hjärtat, ty dagbokens författarinna har 
blivit förälskad. Liksom alla andra unga flickor i samma 
situation skymtar hon föremålet överallt. När hon ser 
en oljemålning hos frimurarna eller ett fästmansporträtt 
hos en ung dam, är det genast han. Har en student för­
lovat sig, slagit upp eller skjutit sig, så är det han. Det
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som skiljer Selmas roman från andra som diktas under den 
åldern är utom resignationen den större uppfinningsför­
mågan.

Selma Ottilia Lovisa har upptäckt att studenten hon 
träffade i kupén är av Bernadotternas ätt, en son till prins 
Gustaf ehuru varken han eller det kungliga husets över­
huvud Oscar II vet något därom. Selma ordnar nu för 
hans framtid genom ett samtal med konungen, där hon 
avslöjar hemligheten och utverkar hos högst densamme 
guvernörskapet på S:t Barthélemy åt den älskade. Liksom 
den lilla sjöjungfrun vid prinsens bröllop är hon också 
osynlig närvarande när den unge guvernören talar om för 
sin sköna unga hustru att han har Selma Lagerlöf att tacka 
för sin lycka.

Det var verkligen mycket vackert av henne att visa sig 
så tacksam för att jag hade sprakat med henne under en 
järnvägsresa.

När Dagboken kom ut 1932 frågade Valborg Olander 
Selma var hon fått sin student ifrån. Hon svarade att det 
var en fantasifigur som följt henne genom åren ända från 
barndomen. Man kan få veta något mera om denne mystiske 
fantasifigur, om man läser en berättelse med titel En emi­
grant. Häpnadsväckande nog har det roat henne att göra 
honom identisk med den bekante Järnvägslaban, men annars 
är det en av hennes mest förtjusande skildringar av det 
konstnärliga skapandets process och den smärtsamma lycka 
som är förbunden med den. Fantasifiguren är här en sjö- 
mansdocka med vid bussarong, vita långbyxor och en skärm­
lös mössa, där dess namn Laban var broderat i rött ullgarn.
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Men på julaftonen omskapade den sig hastigt till en av de 
herdar som gingo i marken och vaktade sina får.

Det var bara ett av bevisen på hans förvandlingskonst. 
Han omskapade sig till alla de världsbekanta romanhjältar 
som hade Selma Lagerlöf att tacka för sin lycka.

I den sista av de kärlekshistorier hon skrev tillät sig Sel­
ma att uppträda utan förklädnad, det kan man ju kosta på 
sig vid 74 år. Där tilldelar hon sig själv den roll av försyn 
som så många av hennes hjältinnor nödgats spela, från 
Anna Stjärnhök till Charlotte Löwensköld.

Den lilla författarinnan blev den stora författarinnan och 
mycket förändrades därvid. Men på den punkten ingenting.
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SEMINARISTEN SOM GICK I 

BLÄTT

Selma fyllde tjugu år och fyllde tjuguett och stod i 
porten till åttitalet.

Är 1880 förflöt för henne i yttre måtto ungefär som 
alla andra år hon tillbragte som hemmadotter på Mår- 
backa. Jorden blev lite mera utsugen, familjen lite fattigare, 
fadern lite gråare och modern lite tystare.

Selma undervisar Gerda, hon förfärdigar på beställning 
skrivbordsunderlägg för att tjäna en slant. Hon läser 
huller om buller god och dålig litteratur: Goethes Faust, 
andra delen, och En qvinnas ed. Hon skriver vers, varav 
en del är avsedd att förhöja stämningen vid bemärkelse­
dagar i familjen och umgängeskretsen.

Trots de dåliga tiderna har varje herrgård alltjämt 
sitt sommarkalas. En dag år 1880 blir Selma inbjuden till 
familjen Fröding på Öjervik, en avsides och vackert belä­
gen gård vid Fryken som fortfarande har kvar sin roman­
tiska 1820-talskaraktär. Selma är god vän med dottern 
Siri, och denna har redan varskott Selma att hon kommer 
att träffa kusinen Gustaf Fröding som är en smula besyn­
nerlig och en gång kommer att bli en stor skald. Selma 
tjusas av hans vackra och intressanta utseende, men såras
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av hans hånfulla min och ohövliga tystnad. Siri, som beund­
rade både Selma och Gustaf, sökte förgäves förmedla kon­
takt mellan dem. Kanske antydde hon för kusinen att detta 
var den flickan Lagerlöf som var bekant över halva Värm­
land för sina verser, men i så fall hjälpte det inte.

De två hade dock inte behövt tala litteratur. De 
hade kunnat finna varandra i vissa likartade erfaren­
heter från övergångsåldern. Den intressante och över­
lägsne studenten var i kamratkretsen den så kallade 
Agust Kallson som medvetet spelat clown genom att över­
driva sin fumlighet och bortkommenhet. Blåstrumpan 
Selma som uppträdde med vers vid femtiårsdagar och andra 
tillfällen var den Selma Ottilia Lovisa som under stock­
holmsvistelsen 1873 räddat en ungdomsbjudning vilken 
hotade att bli misslyckad, genom att roa gästerna med 
sitt lyte. Hon hade föreslagit värdinnan att gästerna 
skulle övergå från snillelekar, där hon själv gjorde sig 
bra, till springlekar som katt och råtta. Först var hon katt 
utan att lyckas ta råttan, sedan var hon råtta och blev 
genast fångad av katten, vilket gjorde att den tryckta 
stämningen slog över i jubel. Bekant för dessa båda var 
alltså en viss självplågartaktik, sprungen ur en överkänslig 
medvetenhet om medfödda brister i spänning med en dun­
kel förnimmelse av utvaldhet.

Men de två talade aldrig ett ord med varandra, och 
Selma stack inte under stol med att hon avskydde Siris 
kusin.

Årtionden senare skrev hon: Men -på natten då jag kom­
mit hem (hon kom inte hem, ty hon var ute på fotvand­
ring) stod det på en gång klart för mig att det var något
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Eva Fryxell som upptäckte Selma Lagerlöf på bröllopet på Gårdsjö 
1880. Målning av Hildegard Thorell. Tillhör fru Elsa Fryxell, Filip- 

stad.





högst underligt hos den där ynglingen som jag hade råkat. 
Var han verkligen en vanlig människa? Var han inte snarare 
något slags naturväsen, kanske en strömkarl från en av våra 
många forsar som gått in i människolivet och förgäves sökt 
anpassa sig efter dess fordringar?

Om man vänder sig till Selma själv och frågar henne 
hur det gick, då hon skulle anpassa sig till människolivets 
fordringar, så får man något så när besked. Man får veta 
hur det kom sig att hon lämnade Mårbacka, lyckades skaffa 
sig kunskaper och yrkesutbildning och en borgerlig ställ­
ning.

Samma sommar som hon träffade Fröding var hon tärna 
på bröllopet på Gårdsjö, då brukspatron Chöler gifte bort 
sin dotter, och var förstås utsedd att hålla tärntalet på vers 
till marskalkarna. Fröken Eva Fryxell från Sunne prost­
gård var närvarande, en femtiårig ståtlig dam, sin berömde 
faders medarbetare och känd som författarinna till artiklar 
och broschyrer i kvinnofrågor. När Selma läst upp sitt 
versifierade tal till marskalkarna, där hon hyllade dem 
som nordens siste riddersmän, styrde Eva Fryxell genast 
kurs på henne med alla tecken till intresse. Det var då sed 
inom kvinnorörelsen att ledningen höll utkik efter unga 
kvinnliga förmågor för att uppmuntra dem och hjälpa dem 
till rätta. Eva Fryxell hade genast ett råd färdigt: Selma 
ska ut i världen och skaffa sig kunskaper så hon lär sig an­
vända det pund hon fått.

Selmas egen berättelse är bekräftad och utbroderad av 
andra som varit närvarande, men är det så säkert för det 
att vi vet allt som hände henne vid det där bröllopet? Var 
det verkligen Eva Fryxells komplimanger Selma strävat

71



efter, var det med henne hon ville resonera om sin fram­
tid? Var det inte snarare med någon av marskalkarna? Och 
hade hon just då någon så brinnande lust att lämna trakten 
och inrätta sig för fyra studieår i Stockholm?

I Fryksdalen berättas Selma Lagerlöfs ungdomssaga i 
olika variationer. Somliga berättare har till favorit en ovan­
ligt skön ung man vilken slutade som stationsinspektor i 
Värmland. Andra tänker på någon som ödet flyttade ännu 
längre bort. Äter andra berättar att det på en av herrgår­
darna fanns en ung man som tydligt visade att han före­
drog Selma framför andra flickor — till en tid. Och när 
man så har tre namn på hand, kommer de mest invigda 
personer och försäkrar med bestämdhet att Selma aldrig 
haft en antydan till kärlekshistoria annat än i fantasien.

En dag medan jag grubblade över dessa motsägelser tog 
en hjälpsam person från sin hylla bandet med kärleksdikter 
i Karin Eks antologi och slog upp en dikt av Selma Lager­
löf där.

Jag läste:

Barn du har älskat, men aldrig mer 
skall du smaka kärlekens fröjd.
Lidelsens storm har skakat din själ.
Var glad du är gången till ro!
Ej mer skall du vräkas i tornhög fröjd.
Var glad du är gången till ro!
Ej mer skall du sänkas till smärtans djup, 
o, aldrig mer.
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Barn du har älskat, men aldrig mer 
lågar i flammor din själ.
Du var som ett fält av torkat gräs, 
du fylldes av eld för en kort sekund.
För vältrande rökmoln och flingor av kol 
flydde himmelens fåglar med höga skrän. 
Må de vända hem! Du ej brinner mer, 
kan ej brinna mer.

Barn du har älskat, men aldrig mer 
skall du höra kärlekens röst.
Ditt hjärtas krafter som trötta barn, 
vilka sitta på skolans hårda bänk, 
längta ut till frihet och lekar 
men ingen kallar dem mer.
De sitta som en kvarglömd postering: 
ingen kallar dem mer.

Barn, den ende är gången 
och med honom all kärlek och kärleks fröjd.
Han som du älskat så, som om han lärt dig 
att med vingar flyga i luftens rymd.
Han som du älskat så, som om han skänkt dig 
den enda säkra platsen i översvämmad by, 
han är gången, han, som ensam förstod 
öppna ditt hjärtas dörr.

I första ögonblicket var detta en alldeles ny dikt. Jag 
glömde bort det sammanhang i vilket den står och läste 
en bikt om en känsloupplevelse som gått över författarinnan
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likt orkanen går över havet och elden över prärien, efter­
lämnande en ödslig ro som aldrig skall störas mer. Och jag 
sade mig då att de hade rätt som försäkrade att Selma haft 
ett ungdomstycke, att hon varit avhållen, att historien tagit 
hastigt slut. Om hon visat honom från sig för sitt lytes eller 
för sin framtida kallelses skull, eller om det var han, som 
först lämnat henne, det återstod att fundera över. Och 
så kom jag ihåg hur nära det var att jag fått veta det.

Det var en gång 1927 på hösten då jag besökte Selma 
Lagerlöf i Valborg Öländers våning vid Karlavägen. Hon 
satt där i hörnet av den röda soffan och förde med mig 
ett alldeles objektivt samtal om sig själv, om hemligheten 
med sin ofantliga framgång, om det mystiska hos henne 
som varken hon själv eller hennes uttolkare hade förstått. 
Hon kallade sig för en åskådare på livets parkett, hon 
kallade sig för en röst, ett redskap, med ett ord, hon under­
strök sin fullkomliga avskildhet från det liv hon hade till 
uppgift att skildra. Och så med en gång slog hon om: jag 
tycker du kan gärna få veta min ungdoms historia, sade hon. 
I detta ögonblick ringde telefonen. Stämningen var bruten, 
Valborg Olander kom in, jag fick ingenting veta. Med den 
kännedom jag nu har om Selmas vana att söka en mening 
i allting, är jag nästan säker att hon efteråt undrade om 
telefonen ringde för att hindra henne att anförtro Elin 
Wägner sin hemlighet.

Som bekant förekommer dikten Barn du har älskat i 
Gösta Berlings saga. Det är Marianne Sinclaire som får 
skriva den där i syfte att återvinna Gösta Berlings kärlek 
som hon slarvat bort. Men man behöver inte vara så be­
vandrad i studiet av kärleken som Marianne var enligt
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Selmas uppgift, för att inse att de verserna aldrig skulle ha 
kunnat vinna tillbaka en man om han inte längre älskar 
versskriverskan. Dikten klingar ut i en resignation som 
har något definitivt över sig, och mannen i fråga skulle 
genast ha fäst sig vid att kvinnan två gånger upprepar att 
hon är gången till ro. Så skönt att hon lugnat sig, skulle 
han då tänka och lägga dikten till handlingarna.

När skrevs den dikten?
Selma säger själv i Gösta Berling att hon skriver av 

verserna med en mystisk bävan som om det bodde hemliga 
krafter i dem. Hon reflekterar alldeles riktigt att de är 
lidelsefulla nog för att bära vittne om en sann känsla, men 
i ett fall som detta räcker den sanna känslan ej.

Verserna blev avskrivna under det lyckliga prosa­
året på Rocklunda då Gösta Berling fullbordades. Hon 
hade väl plockat dem med sig bland de övriga utkasten, 
för den händelse de kunde komma till användning. Det är 
inte möjligt annat än att hon känt att de kommit in på 
fel ställe i boken, men hon kan ha haft andra motiv än de 
konstnärliga för att vilja ta in dem i sin första roman.

Ditt hjärtas krafter som trötta barn, 
vilka sitta på skolans hårda bänk, 
längta ut till frihet och lekar 
men ingen kallar dem mer.

Det verkar som om en seminarieelev hade skrivit de 
raderna.
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Utvecklingen hade gått mycket framåt under de år 
Selma levat på jorden. I förbifarten hade den bragt stor 
oreda i kvinnornas tillvaro genom att minska omfånget av 
deras arbete i hemmen. Kvinnor ur fattiga samhällslager 
sökte betalt arbete i andras hem, åtog sig hemarbete åt 
industrien, följde sina gamla yrken in i textil- och livs­
medelsfabriker eller emigrerade. Även för medelklassens 
övertaliga kvinnor, till vilka Selma vid 22 års ålder räk­
nade sig, var det en livsfråga att skaffa sig kunskaper som 
kunde ge försörjning utom hemmet.

Statsmakterna tillmötesgick detta intresse bland annat 
genom att kosta på anslag till Kongl. Högre Lärarinne­
seminariet i Stockholm. Vid den tiden då frågan om semi- 
narieutbildning åt Selma blev aktuell på Mårbacka, hade 
seminariet existerat i tjugu år. Det hade skapats av män 
som delade Fredrika Bremers entusiasm för att ge kvinnor 
boklig bildning. Något av hennes omättliga hunger och 
osläckliga törst efter kunskap låg kvar i luften där. Än 
i dag kan man känna sig Fredrika Bremer nära, då man 
kommer in i denna byggnad med dess air av litet univer­
sitet. Från början hade alla ämnen varit valfria, emedan 
bildningstörsten hos eleverna var så stor att de hellre valde 
för många än för få. Något mera formbundet hade väl 
arbetet blivit med åren, men fortfarande fanns entusias­
men kvar både hos lärare och elever.

Det var om detta seminarium Eva Fryxell resonerade 
med Selma. Och därmed hade hon kastat in ett viktigt dis­
kussionsämne i mår backakretsen.

— Hur lång tid skulle du behöva för att bli utbildad 
till lärarinna?
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Marianne Sinclaircs dikt till Gösta Berling i en tidigare fattning, funnen bland Selma 
Lagerlöfs efterlämnade papper.





— Det tar fyra år, pappa.
— Fyra år! Bra lång tid för dig att vara borta hemifrån. 

Det blir tomt för pappa och mamma och Gerda. Och du vet 
hur vi har det med pengar. Inte har jag märkt någon för­
del av de nya jordbrukstullarna. Den som vill klara sig på 
en gård, han ska leva som en bonde och arbeta i jorden 
med sin familj. Men här ska inte bara sönerna ligga borta 
och studera utan döttrarna också.

Det blev i alla fall så att Selma hösten 81 for upp till 
Stockholm för att genomgå en förberedande kurs vid Sjö- 
bergska lyceet. Selma hade låtit övertyga sig att detta var 
det enda rätta, och när fröknarna Fryxell och moster Geor­
gina ansatte löjtnant Lagerlöf, vågade han inte neka sitt 
tillstånd.

Brodern Johan som antagligen redan övat sig i konsten 
att ta upp lån, skaffade pengar. Denna tjänstaktighet be­
stämde Selmas hållning av tacksamhet mot den broder som 
gjorde familjen utfattig. Hon kan också ha haft alldeles 
privata skäl för att önska sig bort från Östra Ämtervik da.

Vid den ålder i livet då Heidenstam företog sin första 
bröllops- och Nansen sin första ishavsresa och Strindberg 
skrev Mäster Olof, gjorde Selma Lagerlöf sitt inträde i 
seminariet. Hon var en av de tjugufem vestaler ”vilkas 
tempeltjänst bestod i att fostras till att fostra andra”.

Sedan begynnelseåren fanns det bland eleverna en för­
kärlek för kemi, fysik, matematik och hälsolära. Genom 
personligheter sådana som lärarna i kristendom och mo­
dersmålet Keijser och Linder fördes intresset mera över 
på de humanistiska ämnena men Selma hade dock även 
håg för naturvetenskapen.
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De unga seminaristernas hållning till vetenskapen var 
i all anspråkslöshet ett tecken på förtroende till utveck­
lingen. Dessa unga flickor var inte helt okunniga om 
framstegens följdfenomen: arbetarproletariatets missnöje, 
slumkvarterens glädjelöshet och alla de nya intressanta 
problemen som uppstått i könens förhållande till varandra 
och genom spänningen mellan tro och vetande. Men dess 
större och mer hedrande var det att få göra sin insats i 
tiden.

Nog hade man anledning till social framtidstro ett år 
då femton koltrådslampor, fördelade på olika offentliga 
platser i Stockholm, varsnade om seger över mörkret och 
då den nya telefoncentralen syntes infria löftet om en 
framtid, då alla avstånd mellan människor skulle för­
svinna. Och vad de sysslolösa fruntimmernas hysteri an­
gick, så var det ju de blivande lärarinnornas kall att se 
till att sådana anlag motarbetades redan under barnaåren.

Författarinnan Mathilda Mailing som någon gång kor­
sade Selmas väg strax före inträdet i seminariet, beskriver 
henne i sin självbiografi som en blek 22-årig flicka med 
mycket skarpa kloka ögon och mycket slätkammat gult hår. 
Tystlåten men sympatisk med ett trevligt, litet överlägset 
leende. Under seminarietiden bodde hon för tredje gången 
hos auditor Afzelius, och tack vare den snälla moster Geor­
gina hade hon hela kjolkanter och fräscha krås om halsen. 
Men hon stack likväl av mot sina yngre i jämförelse med 
henne mondäna kamrater genom sina lantliga kläder, sin
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omoderna kamning och sin dialekt. Hon brydde sig inte om 
att sätta upp håret som kamraterna, men dialekten försökte 
hon arbeta bort och lär ha talat ganska tillgjort en tid, 
innan hon kom fram till sin vackra svagt dialektbetonade 
högsvenska.

Det var en tid av väckelse, växt och hastig mognad, 
skrev Selma sedan om seminarietiden. Det var något all­
deles nytt för henne att komma in i en atmosfär där man 
diskuterade frågor, tävlade om de bästa betygen, om lärar­
nas gillande och om att vara vän med klassens bästa huvud. 
Detta huvud tillhörde inte Selma utan Mathilda Widegren. 
I kamratsonetten om henne och i de gripande minnesorden 
vid hennes död, har Selma Lagerlöf vittnat om vilken stor 
begåvning hon var och vilka förhoppningar kamraterna 
fäste vid hennes framtid. Hon har också karaktäristiskt 
framhållit kontrasten mellan Mathildas oansenliga yttre och 
hennes betydande inre. Likaså att hon inte alls blev det 
man hoppats av henne, men i stället något annat och vida 
större, nämligen en trogen arbetare i fredens sak och på 
sistone flyktingarnas moder och vän.

Detta klassens ljus blev Selmas peristylkamrat, det vill 
säga de två brukade vandra runt arm i arm under rasterna. 
Mathilda Widegren hade en gäll stämma och ett fullkom­
ligt outsinligt ordflöde, och hon hann allt att säga mycket 
på en rast. Selma måste ha tyckt om att höra på, ty det var 
hon som befäste vänskapen genom en akt av generositet 
efter det Mathilda motarbetat hennes val till bibliotekarie. 
Ibland fick Mathilda bekväma sig att lyssna, det var vid 
de tillfällen då Selma anförtrodde henne sina litterära 
planer. Men innan detta skedde måste Mathilda avge
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heliga tysthetslöften, och hon höll dem ärligt. Inte ens 
Hildur Djurberg eller Gurli Under som var Selmas när­
maste vänner, fick reda på något därom. Alla visste att 
Selma kunde skriva vers och låg över henne att hon skulle 
läsa upp sitt sista opus, men ingen visste något om kaval­
jererna.

Likväl hade det redan år 1881 under året på Sjöbergska 
lyceet hänt Selma att hennes tanke, som länge irrat om­
kring bland olika slags förebilder efter ämnen att gestalta, 
äntligen i de gamla värmlandshistorierna fann stoffet som 
legat och väntat vid hennes egen dörr.

Hon hade på Malmskillnadsgatan upplevt något så av­
görande och mysteriöst som den förening av stoff och tanke 
varigenom konstverkets livsgnista tändes.

Om man inte tar allting för självklart i Selmas liv, måste 
man förvåna sig över att hon lät den hänryckning lägga 
sig som försatt henne själv och Malmskillnadsgatan i 
gungning, gick hem och läste på läxor, avslutade sin för­
beredande kurs och strävade sig fram på den utstakade 
vägen, först genom hela seminariet, sedan genom åtta 
terminer i Landskrona, innan hon vid trettiett års ålder 
kom i gång med sitt ungdomsverk.

Man tycker ju att hon borde slängt böckerna i gatan, 
tagit första tåg hem till Värmland för att uppfriska min­
net av de historier hon hört, leta fram nya och utan dröjs­
mål ge livet åt det verk som skulle bli ett motstycke till 
Fredmans epistlar, Fritiofs saga och Fänrik Ståls sägner.

Låt vara att löjtnant Lagerlöfs lilla snälla dotter som 
skaffat sig ett motvilligt medgivande att få studera, inte 
kunde få bära sig åt som en ung titan. Men alla de häm-



Mathilda Widegren under den tid då hon var Selmas peristylkamrat 
på Kongl. Högre Lärarinneseminariet.





ningar som god uppfostran ålägger ett kvinnligt geni, räcker 
ändå inte till att förklara varför Selma Lagerlöf var makt­
lös och stum som diktare under de år som för så många 
genier varit ungdomsglädjens, genomskådandets, bragder­
nas och storverkens tid.

Vad hände med hennes genius under alla dessa år?
När nya tankar och upptäckter sprängt en världsbild i 

bitar men ännu ej format en ny, går vi omkring och hyser 
de mest oförenliga åsikter i vår tankevärld. Detta skulle 
mte bekomma oss så mycket, om det ej funnes filosofiskt 
och logiskt anlagda personer som i sanningens intresse 
uppenbarar konflikten och gör oss medvetna om den. En 
sådan man fanns i Selmas ungdom, nämligen Viktor Ryd­
berg. Viktor Rydbergs problemställning fångar än i dag 
tänkande svensk ungdom, om också inte vid universiteten 
så i studiecirklarna. Man kan då tänka sig vilket intryck 
han ska ha gjort på de sanningssökande seminaristerna.

Viktor Rydberg lyckades pressa fram stor dikt ur denna 
strid mellan tro och vetande. När han rörde sig med antika 
eller nordiska myter, kunde han lägga in idéer som rörde 
Slg i tiden och inom honom själv, alldeles som Tegnér 
kunde, när han skrev om vikingen Fritiof, eller Strindberg, 
då han skrev om 1500-talsreformatorn Olaus Petri.

Men Selma Lagerlöf kunde inte det. Hennes ande be­
fruktades ej av striden mellan två världsbilder, men den 
v ar berörd därav, och genom beröringen förlamad och för­
stummad.

Hon hörde inte till de oskyldiga som Viktor Rydberg 
prisar i de berömda raderna:

6 Wägner Lagerlöf I
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Vad Faust var sail i sina prövningsstunder!
Ett skådat under var för honom under.
Då ännu var ej andevärlden sluten
Och himmelsbron stod ännu glansbegjuten.

Nej hon var fullt medveten om det arbete som gjordes 
för att gallra ut som lögn och dikt allt som störde den nya 
tidens verklighetssinne. Kristendomsläraren lektor Keijser, 
denna enastående man som gav sig själv hederstiteln den 
svenska kvinnans tjänare, försökte hjälpa eleverna fram 
till en syntes mellan tro och vetande. Läraren i biologi 
lärde ut det lämpligaste sättet att presentera utvecklings­
läran för blivande elever, och som läxbok användes 
Thomas Huxleys bok Människokroppens byggnad och 
förrättningar. Ett utdrag ur den kan möjligen ge en viss 
föreställning om vilken syn på människan som bibringades 
de blivande lärarinnorna.

”... vi se härav att en levande människa som är i rörelse, 
beständigt förrättar mekaniskt arbete, avgiver värme, fram­
bringar kolsyra och vatten samt lider en förlust av sub­
stans...” Vidare: ”den oupphörliga sönderdelningen och 
förbränningen av de i kroppen införda sammansatta för­
eningarna står i ett alldeles bestämt förhållande till måttet 
av den kraft som kroppen utvecklar vare sig som värme 
eller under annan form, alldeles på samma sätt som det 
arbete man kan erhålla av en ångmaskin och det värme den 
och dess eldstad avgiva, stå i ett noga bestämt förhållande 
till dess förbrukningen av bränsle.”

Huxley är fullkomligt besatt av maskinen som symbol
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för livets orsaker och yttringar, även om ärlig nog att med­
ge att ”huru ett visst själstillstånd kan framkallas endast 
genom retning av nervvävnad är fullkomligt lika omöjligt 
att förklara som andens uppträdande då Aladdin gned sin 
lampa eller som i allmänhet naturens yttersta fakta”.

I de minnesord över en seminarielärarinna som trycktes 
i årsberättelsen formulerades de blivande lärarinnornas 
uppgift. De skulle delta i arbetet på den svenska kvinnans 
frigörelse från okunnighetens och ytlighetens fjättrar. Det 
lät ju mycket vackert, men det fanns en värld som kränktes 
med detta uttryck, och det var just gammelfruas värld 
på Mårbacka. Vad tänkte Selma då hon hörde sådant, vad 
tänkte hon när hon satt i den krets som var hembjuden 
till lektor Keijser för att läsa och diskutera något nytt märk­
ligt skönlitterärt verk? Dockhemmet hade utkommit före 
Selmas inträde i seminariet, men Nora var fortfarande 
aktuell. Vad skulle Selma säga om diskussionen för och 
emot Noras beslut att lämna hemmet för att växa som per­
sonlighet? Hon hade ju ingen erfarenhet av dockskåps- 
fruar från Östra Ämtervik. Hennes utvalda hjältinna skulle 
heta Margareta Celsing och inte Nora. Vad sa hon om En 
folkefiende som kom 1882, eller om Björnsons Over Evne 
och En handske som kom året därpå? Det är möjligt att hon 
stack in en och annan replik i diskussionen. Den förnuftiga, 
anpassningsbara Selma med begåvning ett stycke över 
medelmåttan var ju ledare och skylt för de övriga Selmorna 
under denna tid, och hon måste väl ha en mening om dub­
belmoralens förkastlighet och om det riskabla i att over 
Evne framtvinga tro på under.

Men den egentliga Selma trodde på under och ansåg till-
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varon otänkbar utan dem. Inför något så tokigt som att 
beröva verkligheten alla under måste hennes genius för­
stummas. Selma hade ett älsklingsuttryck för allt detta 
obestämbara som var annorlunda, som hon ville fånga och 
hålla kvar. Det var poesi. Tidsandan kalkade över och sku­
rade bort poesien, och kanske ansåg Seminaristen Selma 
detta rengöringsarbete berättigat, men geniet Selma visste 
att hennes uppgift var att återge tillvaron dess poesi.

Selma skrev år 1895 en novell med titel: Ett äventyr i 
Vineta, där hjälten säger: jag är en vetenskapsman och 
naturliga förhållanden av orsak och verkan är vad jag tror 
på, i verkligheten, innerst inne. Men som barn fick jag en 
stark stöt hän mot det mystiska, och detta tar ut sin rätt 
ibland. Jag har två människor inne i mig.

Själv bar hon inom sig två eller flera, men det var inte 
rationalisten som satt innerst inne. Där bodde geniet, men 
det var förskrämt och överröstat.

Är det möjligt, frågade det, att vinna framgång utan att 
skriva om handskemoralen? Får man införa en varelse på 
scenen som ej diskuterar nutidens problem?

När Selma Lagerlöf år 1902 själv skulle förklara var­
för 80-talet var en så ofruktbar period i hennes liv, hän­
visar hon till sin vanföreställning att hon för att bli läst 
och berömd måste behandla sitt stoff antingen i en romans­
cykel som Runeberg, i ett skådespel som Ibsen och Björn­
son eller i en realistisk roman. Ären fram till 1889 skulle 
alltså ha varit en kamp dels med hennes ärelystnad, dels 
med hennes bundenhet till litterära förebilder.

Hon säger i detta sammanhang att hon beundrade sin
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tids stora författare. Ja, hon trodde att man måste beundra 
dem. Men när hon inte behövde spela sin roll som litterärt 
omdömesgill seminarist, då kunde det hända henne att 
pastå att den svenska litteraturen var fattig och att hon 
inte blev moraliskt uppryckt av Ibsen.

För min del tror jag att problemet låg djupare än blott 
i bundenhet till stilformer och förebilder som inte passade 
henne. Orsaken till Selma Lagerlöfs konstnärliga van­
makt under det decennium då den unga skaparkraften 
borde ha flödat rikt, var att det inte fanns någon sam­
stämmighet mellan den värld där hennes genius hörde 
hemma, och den där hon blev införd under studieåren i 
Stockholm.

Svårigheten kunde inte lösas genom att hon skrev om 
förflutna tider och osammansatta människor som inte kände 
nutidens problem. Därmed befrias diktare ingalunda från 
kravet att deras verk måste ha ett sanningsinnehåll som 
djupast inne är giltigt även för deras egen tid.

Selma ville skriva poesi, hon ville skildra hur under­
verk omriktar händelsernas förlopp. Detta kunde hon inte 
gora och samtidigt tro på ett mekaniskt orsakssammanhang 
där

varje dramats akt är den första aktens 
tråkiga härmning.

Så länge hon varken kunde gå med på tidsriktningens 
fordran på underkastelse eller våga sätta sig upp mot den, 
måste hon förbli stum.

Det finns bevis på att Selma tidigt var medveten om en 
ovanlig begåvning, men det finns också bevis på att hon
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sökte bekräftelse utifrån på att hon inte tagit på tok fel 
om sig själv.

På seminariet ansågs Selma klok och omdömesgill men 
det var henne inte någon bekräftelse på äktheten av hennes 
geni. Hon beundrades för sina krior och sonetter, men det 
var heller ingen bekräftelse. Snarare kunde hon bli generad 
över hur långt hon redde sig med självbehärskning och 
skådespeleri. Och i ett sådant ögonblick ansåg hon sig för­
anlåten att varna kamraterna så som hon gjorde i sonetten 
om sig själv:

Och må man akta sig att luras blott
av hennes överlägsna små fasoner, 
av hennes lust för höga diskussioner — 
det roar henne nu att gå i blått.

Eller, när man inte ville förstå halvkvädna visor: blygs 
du ej över något så vanvettigt som att ta mig på allvar och 
tro att du skulle fånga mig där du släpper mig?

Likväl måste både lärare och kamrater ha skymtat något 
bakom den vardagliga Selma: ett reservat av okända krafter 
som varken uppenbarat sig under provlektionerna, under 
diskussionerna eller i sonetterna. Det fanns något förvän­
tansfullt i kamraternas beundran som hon hade gott av, fast 
hon protesterade mot att bli bortskämd.

Selmas kamrater utgjorde hennes tidigaste uppvaktning. 
Tillsammans med sina efterföljare i detta och andra semi­
narier har de hört till hennes mest trofasta beundrare, 
antingen de beundrat henne därför att de förstått henne 
eller tvärtom. Därmed har de inte bara hjälpt henne per-
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sonligen utan banat väg för henne inom stora delar av 
svenska folket, på vilka de i sin tur övat inflytande. Det 
är ju lyckligtvis så att man inte själv behöver ha upplevt 
de stora diktarnas strider och svårigheter för att glädjas 
åt deras verk.

Under alla de år som Selma studerade i Stockholm stan­
nade syster Gerda hemma och hjälpte till med vården av 
fadern, som långsamt förvandlades till invalid. När Selma 
kom hem synes hon ha varit förströdd av studier, sonetter, 
av brevväxling med kamrater, av mötet med främmande 
eller besläktade andar i de böcker hon lånat med sig hem. 
Det är som om hon blivit främmande för världen där 
hemma eller med avsikt höll sig på avstånd från något som 
var för bittert och svårt.

När hon kom hem sommaren 1884 tillhörde Mårbacka 
inte längre föräldrarna, det var sålt till sonen Johan. Men 
den sommaren får inte sin prägel av denna viktiga händelse 
utan av mötet med Carlyles Franska revolutionen.

Ett par år efter faderns död hade hon kommit på det av­
stånd och funnit den jämvikt som tillät henne skriva den 
gripande dikten I björkallén, där hon skildrar en döds- 
märkt gammal man som tar sig en promenad vid yngsta 
dotterns arm och småpratar om sin begravning. Det gamla 
lagerlöfska humöret flammar upp ett ögonblick under 
diskussionen av programmet för den blivande sorgehög- 
tidligheten, och Gerda med sitt lätta lynne och sin anpass­
ningsförmåga följer med och håller tonen:
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Han vill ej att de skola mycket gråta 
då han är död. Han älskar icke tårar, 
och att i svart, i flor och slöjor ståta 
det var detsamma, slikt må roa dårar.
Och glömmas vill han, må de blott förlåta 
att han så länge deras liv försvårar.
Men han vill träda an den långa färden 
med ståt liksom de gjorde förr i världen.

Det skall alltså vara festligt och glatt vid begravningen, 
alldeles som det brukade vara den 17 augusti.

Då, barnet mitt, då just för dig det gäller, 
ty då kan jag ej hjälpa till, jag heller.

I denna dikt kommer döttrarnas medlidsamma ömhet 
över det stora barnet fram. Men den uteslöt inte hos Selma 
klarsyn över faderns svagheter eller oro för allt vad fa­
miljen skulle komma att få lida på grund av hans miss­
lyckande som jordbrukare.

Då Selma våren 85 kom hem som utexaminerad lära­
rinna, nalkades faderns långa lidande sitt slut. Det visste 
han själv och uppmanade flickorna att använda sina nya 
blåröda bomullsklänningar så länge de kunde.

Under den korta ferien på Mårbacka mellan den sista 
avslutningen på seminariet och det första uppropet i Lands­
krona, kände sig Selma fullkomligt lycklig. Hennes egen 
värld hade återtagit sin makt över henne, som den för­
lorat under de fyra åren. Hon kände sig som samma varelse 
som innan hon börjat i Stockholm. Utan hopp, utan minnen
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och önskningar njöt hon bara att vara hemma på Mårbacka 
igen. De ärelystna författardrömmarna flydde upp mot 
det ouppnåeliga, där de inte kunde störa hennes ro. Under 
denna tid dog fadern. Men hon kunde inte sörja honom 
som hon förstod att hon hade bort göra. Han hade varit 
till alltför stor plåga för dem där hemma, han hade blivit 
henne alltför främmande.

Bouppteckningen den 12 augusti uppvisade en egen­
domlig ekonomisk situation. Skulderna var förhållandevis 
stora, och tillgångarna bestod huvudsakligen i fordringar 
på de tre äldsta barnen. Daniel och Selma var skyldiga min­
dre summor för hjälp till studier, och Johan var skyldig 
hela köpeskillingen för gården eller 17 281 kronor.
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LÄRARINNAN MED DE RÖDA

SKOBANDEN

Selma gjorde sitt inträde i den lilla skånska kuststaden 
Landskrona med en skuld till boet på 2 000 kronor och ut­
sikterna att förtjäna 1 000 om året, förutsatt att hon ej blev 
sjuk. Staten intresserade sig som synes på den tiden inte 
för de ekonomiska förhållanden under vilka de lärarinnor 
måste arbeta som utbildats vid dess Kungliga seminarium.

Det gällde nu för Selma att klara två uppgifter. Dels 
att pröva seminarieutbildningen i praktiken, dels att slå 
rot i denna främmande landsända, det vill säga vinna 
vänner där. Hon möttes själv av en viss nyfikenhet då hon 
gjorde sin entré i kollegiet i sin enkla sorgdräkt. En ny 
kamrat var alltid en omväxling, och dessutom visste man 
att hon skrev vers. Hon måste ju själv ha granskat sina 
blivande kamrater med stort intresse, ty hon visste att det 
var bland dem hon måste söka sina vänner.

Själv karakteriserade hon långt efteråt i ett memoarut­
kast sin första tid i Landskrona på följande sätt:

Hösten 85 mycket trevlig, bodde hos Dübens, såg Kö­
penhamn. Högt i gunst i skolan, många bjudningar. God 
vän med Anna Oom.

Från våren 1886 har hon antecknat:
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Började skriva litet vers för en roddarfest, för en in­
samling för lapparna. God vän med Anna Oom alltjämt.

Kollegiet bestod den gången av föreståndarinnan, Jo­
sepha Ahnfelt, och nio lärarinnor. Flickläroverken var på 
den tiden inte så strängt normaliserade, och förestånda­
rinnan hade ganska stor frihet och makt. Det var tur att 
fröken Ahnfelt genast fäste sig vid Selma. Hur skulle det 
annars ha gått henne?

Hon smålog under morgonbönerna, hon ansåg att flickor 
borde få skratta även under lektionerna, hon plågades av 
den auktoritet hon mot sin vilja förvärvade sig och tyckte 
det var för tokigt att flickorna gillade allt vad fröken La­
gerlöf gillade och ogillade det hon ogillade. Hon var inte 
bergsäker på att allt som stod i läroböckerna var riktigt. 
Hon kunde inte begripa att en ful och tråkig kristendoms­
lärare kunde intressera flickor för religion. Hon kunde be­
skriva den islamitiska villoläran så entusiastiskt under lek­
tionerna i religionshistoria, berättar doktor Anna Clara Ro- 
manuS; att hon gjorde alla flickorna till muhammedaner, 
hon höll historielektioner nere vid sundet och företog högst 
djärva förändringar i Snorres historier från tidig medeltid. 
Hon var ytterst osäker i rättstavning, satsbyggnad och 
interpunktering, hon hade röda skoband.

En del av eleverna var fascinerade av hennes lektioner, 
men andra begrep sig inte på dem, utom att de var glada 
att de slapp höra upp läxor. Och med allt detta var Selma 
högt i gunst i skolan.

Selmas ankomst bör ha betytt en viss omgruppering av 
känslor inom kollegiet. Hon hade den mycket mänskliga 
egenskapen att hon älskade att vinna människor, även dem
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hon inte själv brydde sig så särskilt mycket om. Men då 
hon hos någon av dessa upptäckte egenskaper som förtjuste 
henne, blev hon oerhört stimulerad. Lärarinnan i tyska, 
Anna Oom, som kunde spela Månskenssonaten, blev den 
som hjälpte Selma att förjaga de symtom på melankoli 
vilka yppade sig i den nya omgivningen. Det började med 
att Selma beundrade Anna, men snart var rollerna ombytta. 
Det var Anna som beundrade Selma, pysslade om henne, 
prisade hennes vers, lade henne på sin soffa, spelade för 
henne och forskade efter det där uttrycket i Selmas ögon 
som sade, att nu hade Beethoven fört henne bortom det 
uppnåbaras gränser.

Det var alltid kvinnor som hittade det där uttrycket i 
Selmas ögon. Män hittade det aldrig förr än hon blev 
världsberömd, men då var det ju ingen konst.

Den kontakt Selma hade i sitt intellektuella liv bestod 
i kontakt med män i deras mästerverk och med kvinnor i 
det dagliga livet. Via böckerna spelade män en roll i hennes 
känslovärld, men kvinnorna spelade en roll genom den 
vänskap de hyste för henne och framkallade hos henne. 
Detta faktum är ingenting vare sig att viska om eller gå 
förbi. Andlig isolering och personlig intimitet könen emel­
lan utmärkte vid denna tid i hög grad förhållandena i 
medelklassen där män och kvinnor inte arbetade sida vid 
sida som i jordbruket, och där männens arbets- och bild­
ningsvärld var oåtkomlig för kvinnorna. I de ogifta själv­
försörjande kvinnornas fall var isoleringen både andlig och 
lekamlig.

Selma har karakteriserat Landskrona som staden med de 
många allvarliga och utmärkta fruntimmerna. För henne



fanns det knappt några andra människor i Landskrona, 
eleverna undantagna. Inte nog med att hon måste umgås 
endast med fruntimmer, de var dessutom allvarliga och ut­
märkta och hon, värmländskan, som så mycket älskade 
glada och tokiga personer! Så glad hon måtte ha blivit då 
hon upptäckte den vackra och originella fru Lauritgen 
som förstod att ge en festlig anstrykning åt syföreningens 
sammankomster.

Det fanns olika världar i Landskrona och mellan dem var 
ett svalg befäst. Kärleken byggde väl broar ibland mellan 
officerarna och döttrarna i de välmående borgarfam.il- 
jerna, men inga broar slogs över till de ogifta, självför­
sörjande fruntimmerna, vare sig de förtjänade sitt bröd i 
en bank eller en kateder. Om förste stadsläkaren doktor 
J. Brandberg framhålles särskilt att han kunde tala med 
Selma. Han var, sade Selma, en av de första män som satte 
värde på mig, oavsett mitt författarskap, ty han ansåg att 
Gösta Berling var rena smörjan. För nöjet att tala med 
en man, måste hon tåla att han parodierade hennes ode Till 
mörkret och den äkta världssmärta som uttrycker sig i den. 
Hon måste därtill åstadkomma en glimt i ögat vid denna 
tortyr och en skämtsam anmärkning för att inte visa sig 
lättstött.

Det är tänkbart att det gick någon man i Landskrona 
som inom sig bar en sentimental önskedröm om andligt 
kamratskap med en kvinna, ett sådant som sades existera 
mellan de två skånska författarna Axel Lundegård och 
Victoria Benedictsson. Men om han fanns och om Selma 
Lagerlöfs existens blev honom bekant, så bar han sig åt
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som kungen i hennes novell Drottningen på Ragnhilds hol­
men. Den kungen vände innan han nådde fram till tornet 
där drottningen satt, emedan han trodde att hon var en 
stenbild och inte brydde sig om att konstatera att hon var 
precis sådan som han drömt sig en drottning.

Hos Selma motsvarades tornet av hennes yttre hamn. 
Hon var inte ful, men hon var ännu inte vacker och hon 
gjorde ingenting för att göra sig behaglig. Tvärtom, hon 
klippte av sin fläta, vägde den på en våg och gick omkring 
med stubbad nacke och en borstig lugg. På grund av hennes 
oansenlighet kunde ingen man känna hennes personliga 
magnetism förr än hon dokumenterat sig som en litterär 
förtrollerska.

Från Landskronatiden finns bevarad minnet av en bjud­
ning, där hon lyckades ta ledningen i ett övervägande man­
ligt sällskap, föra in konversationen på ämnen där hon hade 
något att säga som kunde väcka förvåning och intresse. Den 
vikt hon fäste vid denna förbigående erfarenhet visar bäst 
hur enastående den var i hennes tillvaro. Hon reflekterar 
över att kvinnor kan ha makt över män: Vi fruntimmer 
även om gamla och fula, äger ett inflytande på karlar som 
gör att de blir mot oss som vi vill ha dem. Ibland tycker 
jag att det kunde vara roligt att experimentera, men jag 
finner aldrig någon.

I det där uttrycket experimentera ligger ett slags försvar 
för alla de män som vände innan de nådde tornet eller på 
annat sätt uppenbarade sin dårskap. En experimenterande 
kvinna verkar omedvetet avskräckande, och den man skall 
vara modig som vågar sig vidare.
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En man vill heller inte vara medel till ändamål, det är 
kvinnornas uppgift.

En gång när Selma var nära förtvivlan över att hon inte 
kom någon vart med Gösta Berling, frågade hon en vän, 
som inte visste bättre än hon:

Vad kan komma som kan lära mig att tala känslornas 
språk? Om jag bleve förälskad, olyckligt förälskad helst, 
kanske det hjälpte, men min fantasi är så överförfinad att 
ingen av vår tids männer kan göra intryck på den.

En litteraturhistoriker som en gång gjorde en analys 
av den världsberömda Selma Lagerlöfs verk upptäckte 
därvid att: ”hennes skildring av kärleken var ren som snö”. 
En av Selmas väninnor anmärkte därtill: ”Detta för­
hållande är lika sant som naturligt och förklarligt. Hur 
skulle väl en ogift kvinnlig författare utan egen erfarenhet 
på det sexuella området vilja låta sin fantasi bearbeta and­
ras erotiska erfarenheter?”

Ren som snö betyder i detta sammanhang att Selma 
kunde spela upp en kärleksuvertyr av så stor skönhet att 
åhörarna var betagna när ridån gick ner. Men när ridån 
gick upp igen, kom inte första akten utan en ny uvertyr. 
Preludier och postludier kunde hon komponera. Mellan- 
partiet som skulle ge den psykofysiska föreningens extas 
och smärta, det rörde hon inte vid.

Men kärlekens och vänskapens känslokurvor ligger var­
andra långa stycken så nära, att den som varit part i ingri­
pande vänskapsförhållanden vet mycket om hjärtats be­
synnerligheter, högtider och lidanden ändå.

Selma Lagerlöf är ett parallellfall till de manliga genier 
som aldrig funnit kvinnor vilka ”kunnat göra intryck på
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deras överförfinade fantasi”. Men det manliga geniets 
kompromisslösning: giftermål utan förståelse, skulle aldrig 
ha frestat Selma Lagerlöf. Hon valde vänskapens värld, 
och där lärde hon sig tala känslornas språk under hänfö­
relse och lidande, under uppoffringar och som mottagare av 
offer, under upprördhet och trygg tillit, oftast dyrkad, 
men någon gång till sin stora lycka och olycka i stånd att 
dyrka själv.

Under de första åren kom hon inte någon vart med sitt 
författarskap. Skolan tog naturligtvis hennes tid och kraf­
ter i anspråk, men man kan inte förklara hennes misslyc­
kande genom brist på tid, ty hon använde en massa tid på 
att skriva vers. Dessutom fann hon tid till ett livligt mång- 
syssleri i den nöjesbetonade barmhärtighetens tjänst. 
Medan hon väntade på den stora berömmelsen tyckte hon 
om att förvärva sig lokal ryktbarhet genom att skriva pro­
log till ett sällskapsspektakel på måndagen, begravningsvers 
på torsdagen och på lördagen en vers för de medverkande. 
När hon väl nått den lokala ryktbarheten tröttnade hon på 
den. Och det plågade likaväl som berusade henne att sitta 
i koret i Landskrona kyrka och lyssna till den hundraårs- 
kantat hon författat. Hon var ju inte alls kyrklig själv, 
men det måste ju alla tro.

Hon förnekade ingalunda Gud, men Han var den tiden 
för henne ett orimligt väsen, som varken kunde fatta män­
niskorna eller fattas av dem. Och det ofattbara behöver 
tanken inte försöka att fatta. Den kan nöja sig med att
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skåda det gudomliga i dess härlighet, befriat från mot­
sägelser och från halvt mänskliga egenskaper.

Det fanns industri i Landskrona och följaktligen slum­
kvarter där. Selma nöjde sig inte med att promenera på 
den vackra Strandpromenaden nere vid Öresund, hon 
genomvandrade också värnarna, där de fattiga bodde. Hon 
uttalade sig bestämt om att fattigdomen måste avlägsnas 
innan glädjen kunde blomstra i Landskrona och ansåg att 
en stad utan fattigdom vore förtjänt av mera ära och be­
römmelse än den mest beryktade världsstad, där fattigdom 
och rikedom bodde intill varandra. Det var alltså en klar 
och tydlig ansvarskänsla som jämte böjelsen för sällskapsliv 
bevekte henne att deltaga i social verksamhet för att lindra 
nöden och utjämna skillnaden i levnadsvillkor. Känsliga 
samvetens oro för att hjälpen skulle komma ovärdiga till 
godo bekymrade henne lika litet nu som senare, då hon 
gav bort pengar åt rättfärdiga och orättfärdiga. En gång 
hade skolflickorna samlat hop en summa åt en fattig 
kvinna som fått tvillingar, men så förbjöds de av moralens 
väktare att hjälpa henne emedan hon var ogift. Selma 
tyckte detta var tokigt, särskilt som intet värdigt föremål 
fanns just då, men hon tog inte i för att vända opinionen. 
Hon skrev ingen flammande novell om detta dumma ut­
slag av dubbelmoral.

Det är Fredrika Bremers anda som går igen i dessa 
fruntimmersföreningar i Landskrona och i det frivilliga 
arbetet på att meddela kunskaper åt intresserade fabriks- 
arbeterskor i aftonskolan. Men man kan inte se att de all-
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varliga och utmärkta fruntimren ännu nått så långt på den 
väg som Fredrika Bremer anvisat. Och Selma var inte den 
som kunde leda dem vidare. Man saknar hos henne den 
koncentration på det sociala problemet som fanns hos Fred­
rika Bremer.

Fredrika Bremers författarskap syftade medvetet att 
lösa den sociala frågan av vilken kvinnofrågan var en del. 
När Selma Lagerlöf sysslade med syförening, sjömans- 
förening, aftonskola och basarer, så var hennes huvudsyfte 
att komma från sin oro över att ej kunna dikta.
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Syföreningen i Landskrona, där Selma Lagerlöf var en nitisk och upp­
skattad medlem som stod för underhållningen. Stående fr. v. nr 1 
lärarinnan Anna Hagman, 4 doktorinnan Anna Brandberg, 5 lärarinnan 
Anna Oom, 6 banktjänsteman Elise Malmros, 10 föreståndarinnan vid 
flickläroverket Josepha Ahnfelt, 11 fru Christiane Lauritzen. Sittande 
i mitten vid bordet fru Rönne, Selmas första värdinna i Landskrona.

Lårarinnekollegiet i Landskrona elementarläroverk för flickor på 90- 
talet. Stående från vänster Anna Oom, Selma Lagerlöf, Josepha Ahn­
felt, Selma Söderström, Fanny Runnerström. Sittande från vänster: 
Emma Kornhamn, Karin Ahman, Dagmar Lauritzen, Elise Gus­

tafsson, Ebba Ahlgren.





ÄNTLIGEN

Äntligen stod prästen på predikstolen.
Det är som droge en suck av befrielse genom denna 

första rad i Gösta Berlings saga. Läsaren instämmer i denna 
suck och säger sig att det var då inte för snart som Gösta 
presenterade sig för sin lyssnande publik. Hela tio år låg 
ju mellan den höst, då idén till Gösta Berlings saga slog 
ner i Selma, och den då hon kunde skicka in det färdiga 
manuskriptet till förläggaren.

Även den som vet hur det gick, blir nervös av att följa 
med i alla de misslyckanden som föregick den slutliga 
segern. Hur skall det då ha känts för Selma själv som 
ingenting visste om utgången?

Från början var hennes förvissning att lyckas stor, men 
där kom så mycket emellan som kom henne att stundom 
undra om hon inte helt enkelt bedragit sig själv.

Den hyggliga fröken Lagerlöf med sitt jämna väsen som 
så regelbundet gick till skolan om morgnarna för att under­
visa och hem om middagarna igen för att författa, vand­
rade från svindlande höjder av trotsigt självförtroende 
ner i djupa dalar av ångest och förödmjukelse. Man kan 
tänka sig att inspirationen snarare hejdades än gynnades 
av de tråkiga underrättelserna hemifrån, ur vilka hon
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kunde läsa ut att Mårbacka var förlorat, om inte något all­
deles särskilt kom emellan. Redan tanken att hon måste 
raska på med att skriva det där verket som skulle inbringa 
guld och ära, måste ha drivit upp hennes nervositet och 
gjort det svårare för henne att koncentrera sig på ämnet.

Hur hon än kände det, alltid måste hon försöka att hålla 
modet uppe på modern som så oförskyllt kommit i svårig­
heter efter sitt pliktuppfyllda, arbetsamma liv som fru 
Lagerlöf.

Men det var inte lätt för Selma att möta omedelbara 
ekonomiska bekymmer med försäkringar om att hon en 
gång skall förtjäna mycket pengar, och att den prövotid 
familjen Lagerlöf undergår skall ha en övergång.

Selmas kamp med stoffet till Gösta Berling och famil­
jens kamp för att hålla sig kvar på Mårbacka löper jäm­
sides i tiden. I början var tanken på att förlora Mårbacka 
något så förfärligt att familjens fruntimmer inte ens vå­
gade vidröra den. Selma har skrivit ner en sann historia 
om en sommardag då husets damer, tysta med sina hand­
arbeten på verandan, stördes i sina dystra funderingar av 
gälla klarinettoner från flygelbyggnaden. De kände igen 
de stycken som traktens berömde spelman brukade spela, 
och slutligen kom han själv fram till dem. Han visste att 
det stod illa till för dem, och nu spelade han igenom hela 
sin repertoar för att trösta dem. De hade en gång gjort 
honom gott, nu kom han för att visa sin medkänsla. När 
han till slut gått sin väg, var de så upplivade av denna 
fattiga människas vänlighet, att de fick mod att tala med 
varann om det som förestod.

Men det var som om tankens bitterhet vore borta,
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Det var nog sant att de nu ej kunde motsvara tidens krav, 
men de hade dock ej levat ett sä dåligt liv. Det var ej all­
deles förs-pill t, det hade givit ögonblick av lycka åt en 
fattig stackare.

Detta är den sista gång som det i Selmas skildringar 
ligger ljus över det gamla Mårbacka. Dessa oefterrättliga 
och oefterhärmliga värmländskor hade för ett ögonblick 
försonat sig med sitt livs katastrof blott därför att de 
blivit rörda av Näckens polska och Preciösa, spelade som ett 
hela nejdens farväl till dem som var dömda att draga 
bort.

Den lilla ögonblicksbilden offentliggjordes 1888. Är 
1887 hade Gerda Lagerlöf gift sig med jägmästare J. Ahl- 
gren och i detta sammanhang överfördes gården på honom. 
Johans konkurs kastade redan då sin skugga framför sig. 
Selma talade vid grannen på Gårdsjö, men denne vågade 
ej låna honom pengar, och Selma tänkte inte på att lägga 
sin begåvning som säkerhet för lånet. Konkursen ägde 
rum i Lidköping år 1888, och då förlorade vi allt, skrev 
Selma i det P. M. hon gjorde upp för de blivande memoa­
rerna.

Något tidigare samma sommar hade fru Louise Lager­
löf avyttrat större delen av sitt värdefulla lösörebo på 
auktion. Där skingrades då familjens ärvda möbler ut i 
bygden, hennes kära linneförråd klubbades bort, liksom 
sängkläderna och silvret. Auktionsprotokollet säger att 
Selma Lagerlöf ropade in en golvmatta för kronor 2,80. 
Men vill vi veta något om hur hon kände, får vi väl gå 
till Melchior Sinclaires auktion på Björne i Gösta Berlings
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saga. Strax därpå flyttade fru Louise till sin son Daniel, 
som nu öppnat läkarpraktik i Kungälv.

Mårbacka upphörde därmed att vara Selmas hem. Nästa 
år såg sig jägmästaren och hans hustru nödgade att uppge 
försöket och att sälja gården. Den hade aldrig varit ur 
släkten förut.

Än en sommar kom Selma till Mårbacka. Det såg då 
redan ut som en vildmark, och uppbrottsstämning rådde 
där. Faster Lovisa beredde sig att bryta upp för att följa 
med Selma till- Landskrona. Syster Gerda var i färd med 
att ordna med flyttning och ett nytt hem.

Det bör inte ha varit så lätt för Selma att vid detta 
avskedsbesök på Mårbacka samla sina tankar omkring sitt 
verk. Hon hade nu hyrt en omöblerad lägenhet på skol- 
vinden i Landskrona och skulle ha eget hushåll med faster 
Lovisa. Det var många praktiska frågor att lösa och inte 
gick det lättare därför att faster Lovisas avskedstårar flö­
dade så ymnigt. Men en sista ensam rundtur fick hon väl 
tid till ändå, medan solen sjönk bakom kullarna i väster 
och alla höjderna omkring dalen blånade mot kväll.

Aldrig hade gammelfrua haft ett sådant välde över 
sondottern som i det ögonblick hon sade farväl till hennes 
värld. Hon hade ett enda arv att ta med sig från Mår­
backa och det var de gamla värmlandshistorierna. I åratal 
hade hon försökt skriva dem som man skriver då man vill 
vinna guld och ära. Men då Mårbackas öde ändå var av­
gjort, betydde guld och ära inte längre så mycket. Nu 
tog hon farväl till alla försök i klassisk och modern stil, 
till det ofullbordade versdramat, romanserna och den nyk-

102



tra realistiska prosan. Hon insåg nu att hon skulle berätta 
på mårbackavis, vad så folk än sade därom. Detta kom över 
henne som en plötslig visshet. Men inom henne hade skett 
ett långt frigörelsearbete som nu var avslutat. Äntligen.

I En saga om en saga underströk hon mest vilket offer 
det varit för henne att besluta sig för att skriva i en stil 
som troligen skulle göra boken oläslig. Men snart upp­
trädde hennes hjärta med hemliga förhoppningar att detta 
offer skulle få sin belöning. Hon ville nog, som hon sade, 
skriva åt sig själv för att rädda åt sig vad som ännu kunde 
räddas av hemmet. Men hon ville också bli klassisk i 
svensk litteratur. Hon trodde mellan tvivlen att det skulle 
gå så.

Både hennes farhågor och förhoppningar visade sig be­
fogade. Boken syntes till en början oläslig, men skaffade 
sig så småningom en plats i klassisk litteratur.

Under de år då Selma ännu tvekade om sin rätta väg 
var hon i allra högsta grad i behov av vägledning och 
uppmuntran. Hon tydde sig till sina kolleger vid skolan, 
hon resonerade med sina gamla seminariekamrater. Men 
det var henne inte nog, och det torde väntrion från semi­
nariet: Gurli Linder, Mathilda Widegren och Hildur 
Djurberg, ha insett, ty utan hennes vetskap skickade de 
in några av hennes sonetter till Dagnys redaktör friherrin­
nan Sophie Adlersparre. Därmed sattes Selma i förbindelse 
med ledarinnan av den tidens svenska kvinnorörelse.

Den ärelystnad Selma hyste för egen del hade tidigt 
smält ihop med en önskan att visa världen vad kvinnor 
dugde till. Hon säger själv att hennes erfarenhet av hur 
lynnig och despotisk en herrgårdspatron kunde visa sig i
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kretsen av sina lydiga fruntimmer, hade gjort henne till 
anhängare av kvinnosaken. Hon hade på avstånd beundrat 
friherrinnan som vågat sig på att stifta en kvinnosaksför- 
ening och ge den namn efter denna Fredrika Bremer som 
blamerat sig så totalt med sin roman Hertha. Hon 
visste att friherrinnan hade gjort signaturen Esselde 
känd, älskad och fruktad, att hon kommit in i en 
statlig kommitté som utredde flickornas bildningsfråga, 
att hon stod i spetsen varhelst det startades något nytt 
kvinnligt företag, det må ha varit en renskrivningsbyrå, en 
läsesalong, Handarbetets vänner eller en förening för fri­
villig sjukvård i Florence Nightingales stil.

Långt efter friherrinnans bortgång skildrade Selma 
hennes roll i Gösta Berlings tillkomst. Hon började med 
en situationsbild från Landskrona. Det är en decemberkväll 
1886, den unga lärarinnan sitter ensam med sina krior. Ett 
brev faller ner i postlådan, det är från friherrinnan som 
meddelar att hon valt ut fyra av Selmas sonetter för Dagny. 
De liknade små smycken och dess författarinna inbjöds att 
vara friherrinnans gäst under jullovet.

Selmas första symboliska handling var att flytta kria­
böckerna utom synhåll. Därpå fördjupade hon sig på nytt 
i brevet och de drömmar det väckte hos henne. Så hade 
då ödet äntligen förstått att det måste göra något för Selma 
Lagerlöf! Hur eller när stilarna blev rättade är det ingen 
som vet. Men Selma hade med ett slag blivit uppfylld av 
lycka och skaparkraft. Ödet hade kallat och hon skulle 
följa det i spåren.

Friherrinnan Adlersparre bodde i ett örnrede uppe på 
Söders höjder. Dit hade även Ellen Key och Ernst Ahlgren
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på kallelse klättrat upp för att bli granskade, vägda och 
beskyddade. Nu var det Selma Lagerlöfs tur.

Hon gjorde den mödosamma trappvandringen upp till 
Fjällgatan som kunnat anstränga även en person med friska 
ben. Esselde dröjde med att visa sig, men när det äntligen 
skedde, förstod hon att genast skapa kontakt med sin gäst. 
Hon lät Selma berätta om hur hon hade det, hon resone­
rade om pedagogiska spörsmål, hon lät henne läsa sina 
vers och läste dem själv för henne. Hon hade ett sätt med 
Selma som gav denna trygg visshet om att hon var en stor 
begåvning och hennes vers underbara.

Den starka ömsesidiga sympati som genast uppstod 
mellan dessa två främlingar av olika ålder och levnads­
ställning, syntes Selma som något oförklarligt. Det var 
som om hon fått ett tecken att hon nu skulle fortsätta på 
sin bana utan att se varken åt höger eller vänster.

Vid återkomsten till Landskrona skrev hon om balen på 
Borg.

Selmas lärarinnekamrater i Landskrona uppfattade, en­
ligt vittnesbörd från 1925 av Anna Oom och Anna Hag­
man, Selmas konstnärliga strävan så att hon ville föra in 
människorna i en värld ”där ingenting fanns som var fult, 
en värld utan död och nöd”. Om ordet fult här var en om­
skrivning för sinnligt, kan det ligga någon mening i det, 
Selma var själv smått orolig över att hon skrev om dans 
utan att ha erfarit något av den sinnliga eggelse som enligt 
de moderna författarnas vittnesbörd åtföljde densamma. 
Men annars är denna analys fullkomligt felaktig. Som 
konstnär kunde Selma inte gå förbi fulheten, nöden och 
döden. Hon stannade och såg men då hon gick vidare hade
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hon fått ett intryck som lät henne uppleva skönheten star­
kare än förut. Först sedan fjortonåringen noga betraktat 
självmördarliken i Karolinska institutets källare, uppfattade 
hon den katolska kyrkomusikens skönhet som förut inte 
varit tillgänglig för henne.

För Selmas nära vänner var det däremot tydligen möjligt 
att läsa och beundra Selmas verk utan att uppfatta den 
mörka tonen däri.

Selma kände sig så sällsamt inspirerad denna vår, att 
oron över oförmågan att intränga i dansens mysterier snart 
försvann. Hon välkomnade själva vårvemodet som snör 
ihop hjärtat. I Landskrona har hon alltför länge saknat 
de vackra visor det sjöng för henne då hon var ensam. 
Ja, det kan hända, att ett av dessa stora ögonblick infinner 
sig, då hon känner krafter inom sig att sätta världar i 
rörelse. Verkningarna av mötet med Sophie Adlersparre 
är ett prov bland många på Selmas ytterliga känslighet för 
möten med människor. Man har ofta förenklat ner denna 
känslighet till begär efter beröm och motvilja mot kritik. 
Men dess ursprung låg djupare och dess verkningar blev 
därför oberäkneliga.

Sophie Adlersparre hade erfarit samma egendomliga 
känsla av samstämdhet som Selma, men hos henne utlöste 
den en annan reaktion. På grund av den måste hon alltid 
vara på sin vakt att hon inte föll i alltför stor beundran av 
Selmas alster och därmed misskötte sin uppfostrargärning 
gentemot henne. En tid framåt tog hon sig för att skicka 
Selmas noveller tillbaka och kräva omskrivningar, ena 
gången av hela novellen, andra gången av hälften, eller 
en fjärdedel. Och när den tåliga Selma slutligen vunnit
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hennes gillande efter sina omskrivningar, behöll friherrin­
nan novellen så länge i sitt skrivbord, att Selma började 
undra om det var meningen att hon skulle skriva för fri­
herrinnans höga nöje. Hon visste inte då att friherrinnan 
i sin omgivning hade medhjälpare som ingalunda ville 
släppa in Selmas noveller i Dagny.

Friherrinnan teg med vad det var som hakade upp sig. 
Hon tillgrep utvägen att råda Selma att studera vidare. 
Den gången då Eva Fryxell givit samma råd, hade Selma 
lytt henne. Men se, nu ville inte Selma studera andra för­
fattare längre. Skriva om, ja gärna, det var bara bra, det 
gjorde hon för resten i hela sitt liv. Men arbeta efter mön­
ster ville hon inte, Sverige hade haft nog av imitatörer, och 
vad hon ville sätta upp mot dem alla, där hon satt i sitt 
krypin och skrev, var sin originalitet. Hon levde vidare i 
sitt självförtroende, trots att Dagnys spalter förblev 
stängda. Hon glömde totalt bort att hon en gång känt sig 
manad att gå i någon som helst jättes fotspår.

Emellertid har ju en opublicerad novell en märklig 
förmåga att resa osynliga hinder mellan en ung författare 
och en gammal redaktör. När Selma kom upp till Stock­
holm sommaren 1889 sökte hon inte ens upp friherrinnan. 
Men från Dagnys redaktion fick hon av misstag någon 
annan syndares refuserade manuskript sig tillsänt, och av 
den anledningen kom de till tals. Friherrinnan föreslog 
då att Selma själv skulle beveka Dagnys nya redaktris, 
författarinnan Amanda Kerfstedt. Resultatet blev dock att 
Selma hade sin novell med sig i kappsäcken, då hon reste 
till Mårbacka för att taga farväl för alltid.

Nu var hon nära sin befrielses stund. När hon tänkte
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på de där två stockholmsfruarna i Dagnys redaktion, tyckte 
hon sig visare än de, därför att hon insupit vetande på 
landsbygden.

En gång tidigare hade hon diktat:

Jag är en stackars främling i vår värld, 
jag blott förstår vad mig min farmor lärde.
Jag drar så ofta vilse på min färd.
Allt vad jag gör har brister mer än värde.
Jag duger, ack så föga för vår värld.

Nu begrep hon att det som hon trott vara en brist i själva 
verket var ett övertag. Denna gång hade ödet anordnat ett 
sammanträffande med dessa auktoriteter från huvudstaden, 
blott för att Selma skulle inse att hon borde lita mer på 
sitt eget omdöme än på deras.

Hon släpper inte längre modlöst sitt ämne utan tvingar 
tanken att hänga fast därvid. I det ögonblick då hjärnans 
omedvetna arbete är färdigt, och hon ser hur allt måste 
vara, upplever hon belöningen för sitt tålamod. Jäsnings­
processen har varat länge, men så har hon också anledning 
hoppas att hennes stora bok inte skall bli så ojäst som de 
flesta svenska romaner.

Vi vet att på den punkten hade hon dubbelt orätt. Gösta 
Berling är inte en färdig jäst produkt. Men att det bubblar 
och jäser i den är just dess charm.

Selma hade tagit avsked av sitt föräldrahem och fått 
sitt första egna hem på en vind i Landskrona. Nu skulle 
författandet börja på allvar utan rädsla eller hämningar. 
Men hon hade ingen skrivstol. Faster Lovisa erbjöd henne
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sin länstol och den tog hon, fast den var alldeles för låg i 
förhållande till skrivbordet. Och för Selma låg det närmre 
till hands att uthärda obehaget och ryggvärken än att hitta 
på att lägga en kudde i länstolen. Faster Lovisa själv lade 
sig efter ankomsten till Landskrona sjuk i bältros. Så små­
ningom kom hon ur sängen, men hon var alldeles förbi av 
hemlängtan och ville varken vara med om syförening, 
aftonskola eller sammanträden för att diskutera planer på 
ett sjömanshem.

Det skånska vintermörkret lystes varken upp av snö 
eller av någon värmländsk Lucia med varmt äppelvin från 
Mårbacka. Det dröjde till fram emot jul innan trasmat­
torna kom på golvet i Selmas rum och böckerna blivit upp­
satta på hyllorna. Men allt detta yttre betydde ingenting 
mot att hon äntligen funnit författarförmågan. Hennes 
vandring mellan avgrunder och höjder ledde henne nu på 
branta och steniga vägar mot en bergstopp.

Med andra ord, pennan gick av sig själv, det är det ut­
tryck Selma alltid använder, då hon vill säga att hon varit 
inspirerad. Obekanta ting eller rättare sagt, sådant som hon 
ägt i sin hjärna utan att hon haft aning därom, trängde sig 
ner på papperet. Sidorna fylldes med en hastighet som hon 
aldrig hade drömt om. Vad hon förr behövt månader, ja 
år att utarbeta, det blev nu färdigt på ett par timmar.

Denna underbara stämning som kännetecknade läs­
året 1889—90 avbröts av mattare perioder, då bekymren 
för Lovisa och för bror Johans amerikabiljett trängde sig 
fram och tog sin plats.

På nyåret går romanen framåt igen, och hon känner 
att den gör henne till människa och en god människa.
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En dag skall hon bli till nytta och glädje för en hel del 
människor, ty hon skall tillfredsställa eller väcka anlaget 
för poetisk njutning. Hon ser i de färdigskrivna sidorna 
ett bevis på sin förmåga att leta fram det poetiska var 
det finns. Andra poeters verk går ej upp mot deras dröm­
mar, men hennes verk är större än drömmarna därom.

Hennes husliga besvärligheter får betydelse blott i den 
mån de hindrar hennes arbete. Hon behöver en ostörd 
arbetsplats och huslig hjälp som avlyfter de praktiska 
bekymmer stackars Lovisa inte kunnat klara av. Selma 
trodde vid den tiden att svenska poesiens öde kunde hänga 
på att hon fick arbetsfred och jungfrukammare. Men allt­
eftersom det under årens lopp klarnade för henne att hon 
även med två jungfrukammare aldrig skulle få arbetsfred, 
så förstod hon att hon måste ta sitt ansvar för svenska poe­
sien utan att ställa villkor.

Under sommaren 1890 reste hon till sin syster och svå­
ger jägmästarens som hyrde i Brårud, ej långt från Mår- 
backa. Ett minne från det Ahlgrenska sommarnöjet är 
syster Gerdas fikus och nerium som åkte in i Gösta Berlings 
saga med en gång.

Gerda ingrep också med idén att Selma borde delta i 
den novellpristävlan som Idun utlyste i våras. Selma måtte 
väl ha något färdigt, så länge som hon hållit på att skriva. 
Det hade emellertid inte Selma och det värsta var att 
tävlingstiden utgick 1 augusti.

Det gällde att skynda på för att kunna hinna bli färdig 
i tid. Familjen var intresserad av försöket, men därför 
föll det ingen in att Selma skulle få vara i fred med sitt 
arbete annat än på nätterna. Inte ens de sista dagarna i juli
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kunde hon undandra sig sällskapslivets plikter hemma 
eller på bjudningar. Men hennes beskedlighet inför andras 
önskningar blev henne för en gångs skull till fördel. Ka­
pitlet Spökhistorier som handlar om hur den onde patron 
Sintram kunde förvända synen på folk, skrev hon just som 
gäst på den gård där traditionen placerat förebilden till 
hennes romanfigur, och där dottern i huset en gång skall ha 
upptäckt djävulen i faderns gungstol. Detta kapitel blev 
också det mest suggestiva av de fem hon sände in till pröv- 
ningsnämnden. Likt den vackra Anna Stjärnhök såg hon 
själv figurer danas för sina ögon och hörde gungstolsknarr 
och bjällerklang ur tomma intet. Man kommer mycket nära 
det psykiska förlopp som skapas av en stark suggestion. 
Selma må förvandla gungstolsmedarnas nötning mot gol­
vet till ångerns press över hjärtat så mycket hon vill, man 
tror ändå att bakom det hela står inte ångern utan den 
kusligt skicklige Sintram som kan låta sin dubbelhamn 
gyckla med Anna och Ulrika Dillner medan han själv 
sitter och dricker toddy hos kaptenens på Berga.

Under väntan på utgången av tävlan fortsatte Selma i 
Landskrona att skriva på romanen, att resonera med sina 
vänner om den och läsa upp ur den för utvalda åhörare.

En av dem var Gunnar Wennerbergs dotter, den både 
intelligenta och svärmiska grevinnan Gunhild Posse på 
Maryhill utanför Landskrona. Hon tvekade inte om att 
Gösta Berling levde och skulle slå sig fram.

En höstkväll satt Selma i det lusthus i Landskrona, där 
lärarinnornas musik- och läsklubb samlades. Omgiven av 
fotogenlampans och trädens sus föredrog hon sitt verk för 
en grupp lyssnande kamrater, vilka, då de vaknade upp ur
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förtrollningen, inte visste om de lyssnat till ett mästerverk 
eller ett pekoral.

Selmas egna drömmar hade just då antagit djärva men 
fasta former. Hon ville bli läst av den stora allmänhet 
som köpte den dåtida bestsellerförfattaren Sigurds romaner.

Underrättelsen att hon vunnit första priset kom en 
novemberdag.

Hennes oegennyttigt förtjusta stockholmskamrater tele­
graferade sina lyckönskningar. Landskronakamraterna såg 
nu vad hon var: en fågel som sluppit ut ur sitt fängelse. Det 
rådde feststämning i hela Landskrona, åtminstone uppfat­
tade Selma det så själv.

De femhundra kronorna betalade hon genast av på ett 
lån, så dem hade hon inte länge glädje av, men desto mer 
varaktig effekt hade själva utmärkelsen. Hon var lycklig 
över att en uteslutande manlig prisnämnd uttalat sig om 
tävlingsskriftens ovanliga förtjänster ”som ställde den 
långt framför det mesta av vad inhemsk litteratur på länge 
haft att bjuda”. Hon tog nu skadan igen efter alla föröd­
mjukelser under väntetiden. Fast hon visste att hennes 
lycka inte var gjord innan hela boken skrivits färdig, fun­
derade hon på fullt allvar på att köpa sig ett billigt häng- 
smycke.

Just då inträffade mårtenslovet och hon fick ett par 
dar på sig att resa bort och lugna sig. Under tiden anlände 
ett brev från Iduns redaktör med förfrågan om hon ville 
skriva ett bidrag till julnumret.

Hon svarar på fyra sidor där varje rad vittnar om 
hennes oerfarenhet av redaktörer. Hon gör sig ringa och 
obetydlig, trevande och tacksam.
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I tre år, säger hon, har hon ej gjort något annat än 
försökt vinna ”stil”, så att hon skulle kunna värdigt fram­
ställa sin barndoms hjältar. Hon har försökt skriva något 
från nutiden, då den förelagda uppgiften synts henne för 
svår, men funnit att hjärnan endast vill syssla med detta 
ena. Någon julnovell kan hon ej skicka, ty hon vill ej ur 
sin samling bryta ut någon mera värmlandsnovell än de fem 
tidningen redan fått, och ej heller vill hon komma med 
något annat som hon måste komponera i brådska och slarv. 
Det karakteristiska uttrycket komponera förekommer redan 
här i det första brev hon skriver till en förläggare. Likaså 
skymtar för första gången den omsorg som sedan skulle 
följa henne till livets slut; att ej göra något som är hennes 
berömmelse ovärdigt. Hon ber också vördsamt att hon 
skall få anstånd med att genomse och fila prismanuskrip­
tet tills hon under jullovet kan anlita hjälp av förståndiga 
vänner i Stockholm. Detta brev är absolut missvisande. 
Selma hade en helt annan uppfattning om sig själv, sitt 
verk och Iduns redaktör än vad som kommer fram där. 
Till sin egen skada lät också redaktören komplett lura 
sig.

Många var glada över Selmas framgång, däribland 
modern och systern som följt med under slutspurten. 
Friherrinnan Adlersparre hade en särskild anledning att 
glädjas, ty nu visade det sig att hon haft rätt mot dem 
som ryckt på axlarna åt hennes tro på Selma Lagerlöf.

Hon befallde Selma till sig och lät henne läsa upp 
manuskriptet, vilket överträffade hennes förväntningar. 
Det var åter en lycklig stund för dessa båda. Den gamla 
mindes själv romantikens solskensdagar, säger Selma, och
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förstod Gösta Berling bättre än författarinnan själv. Hon 
ordnade på några timmar det ekonomiska problemet för 
den fattiga lärarinnan som inte utan vidare kunde avstå 
från sin lön. Selma skaffade sig utan betänkande en vika­
rie. En plats där hon kunde arbeta stod redan färdig för 
henne. För tio ar sedan hade hon blivit god vän med fru 
Gundla Gumaelius på Rocklunda gård i Sörmland, då hon 
hjälpte till att vårda en av hennes systrar som låg sjuk på 
fröken Elise Lagerlöfs pensionat. Sedan hade de träffats 
både i Stockholm och hemma hos fru Gumælius, senast 
sommaren 90. Hemmet var förmöget, och den lilla frun 
hade tillfälle att odla sina litterära vänner och intressen. 
Selma blev hjärtligt välkommen på Rocklunda, och vistades 
där från januari 91 till sommarens och romanens slut.

Så lycklig hade hon aldrig varit varken förr eller 
senare, skrev hon tio år efteråt.

Ja, hon var lycklig och full av bävan när hon satt där 
med sitt manuskript. Hon visste att det fanns sådana ting 
däri som en vanlig begåvning ej kunnat åstadkomma. Det 
måste snille till, men vad var snille? frågade hon sig. 
Något som slumrar i det undermedvetnas djup, svarade 
hon själv, en hypnotiserande makt som troligen finns i 
varje människosjäl, fast den ej framträder hos alla i detta 
jordiska stadium.

Idun publicerade de fem kapitlen under vintern medan 
hon satt och skrev. Hon fick många direkta bevis på den 
förtjusning de väckt, men märkte mycket väl att kritiken 
ägnade dem endast ringa uppmärksamhet. Då hela boken 
är färdig blir det väl annat av, tänkte hon och skrev 
vidare.
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Den enda gång under hela arbetstiden då hon kom av sig 
och blev betänksam, var då hon läst Gustaf Frödings 
debutbok: Gitarr och dragharmonika. Den vackre reser­
verade ynglingen hon mött för tio år sen hade verkligen 
blivit en stor skald. När hon läst så långt som fram förbi 
dikten Skogsrået tänkte hon att sådan vildhet och lustighet 
hade hon ej kunnat skapa av Värmland eller åt Värmland 
hur hon än bjudit till. Det tog henne en hel vecka att 
övervinna missnöjet med det egna verket, så att hon 
kunde börja skriva igen.

Under juli månad stod hon inför uppgiften att sluta av 
boken. Vare sig den var en novellsamling som hon kallade 
den ibland, eller en roman, så måste alla dessa öden samlas 
ihop till en avslutning. När hon var nöjd med slutet åter­
stod att renskriva hela boken, och det måste ske i glödande 
hast för att stilen skulle bli lika överallt. Som en upp­
hettad bronsmassa slogs hjärnan i formarna, så skrev för­
fattarinnan från smedjornas land till en kamrat i Skåne.

Gjutningen lyckades, men ryggen och armarna höll på 
att strejka. Ja, ryggen strejkade i själva verket alltid sen 
dess. Selma fick alltid betala sina framgångar dyrt, både 
med kropp och själ.

I oktober kom den fullbordade Gösta Berlings saga ut 
på Iduns förlag.

Först långt efteråt kunde man överblicka vad som hände 
därvid. Realismens långa fastetid var förbi, skrev en dansk 
litteraturhistoriker till hennes sjuttiårsdag. Något sådant 
var det också som Selma själv hade trott. Men samtiden 
förstod det inte.
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FANTASIENS KUPA OCH VERK­

LIGHETENS BIN

När en bok liksom när ett barn kommer till världen, 
brukar släkt och vänner roa sig med att leta fram likheter 
och arvsanlag. Det visar sig då ofta att omgivningens om­
döme är mycket tvärsäkrare än moderns eller författarens.

Vid Gösta Berlings födelse var det i alla fall påtagligen 
så.

Jämförelserna mellan boken och verkligheten började 
redan tidigt inom den trängre kretsen av Lagerlöfar och 
värmlänningar. Barnet liknade släkten, men liknade den 
dock icke. Selmas faster, prostinnan Hammargren, hörde 
till dem som tog bestämt avstånd från varje antydan om 
att barnet bråddes på släkten. Livet var inte alls sådant 
på den tiden, sade hon direkt till Selma som annars trott 
att hon fått med några av fasterns bästa historier i boken 
och därjämte mycket av hennes säregna syn på forna 
tiders människor. Ämnet var ömtåligt, kan man förstå, ty 
faster Nana hade i sin ungdom tyckt om en vidlyftig präst 
men låtit sig sändas bort från hans farliga närhet. Hon 
hade blivit lyckligt gift, men aldrig glömt den förste och 
gråtit då hon fick höra talas om hans död. När hon läste 
Gösta Berling fann hon där att Sintram skyller sin ondska
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på en trolös kvinna, emedan den som överger den älskade 
säljer honom åt djävulen. Det kan mycket väl hända att en 
tagg förblivit i hjärtat och gjort sig smärtsamt påmind 
därvid.

En annan auktoritet, nämligen Eva Fryxell, var av den 
meningen att värmlänningarna blivit skildrade i groteska 
och bålstora former. Hon såg strax hur riktigt landskapet 
och gårdarna var skildrade, men tog avstånd från händelser 
och människor. Modellen till kraftkvinnan Margareta 
Samzelius på Ekeby måste vara Elisabeth Maria Frychius 
från Östmarks prästgård. Men hon hade trots sin krit- 
pipa och sin manliga företagsamhet ett otadligt rykte, in­
skärpte fröken Eva. Hon bar hederstiteln Stormamsella 
och fick mottaga konungens erkännande för att hon under 
nödåren i stor stil själv hjälpte och skaffade hjälp till det 
hungrande obygdsfolket.

En obeaktad kritiker i Karlstadstidningen, Gustaf Ero­
ding, betygade att det Värmland som den nya författarinnan 
skildrade var likt det verkliga men ett fantastiskt för­
storat och koncentrerat Värmland. Här fanns alla land­
skapets egenskaper samlade på ett ställe. En fin och träf­
fande anmärkning gjorde han om författarinnan själv. 
Hon har moraliskt ädelmod, skrev han, gåvan att förstå 
människor och förlåta dem utan att ha fällt någon dom 
om vilka som skall stå på högra eller vänstra sidan. Detta, 
sade Fröding, är en äkta skaldeegenskap som ägdes av 
Goethe men i dessa moraliserande dagar råkat i vanrykte.

Stockholmskritiken tog ej notis om dessa vittnesbörd 
från Värmland. Karl Warburg, en av den tidens ledande 
kritiker, fann liksom Svenska Akademiens ständige sekre-
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terare föga äkthet i boken. Herrarna såg mest glitter och 
bjäfs i den.

Men det gick med Gösta Berling som med sådana barn, 
vilka växer upp och blir något oväntat och stort trots de 
dystra spådomar som mött dem vid inträdet i världen. 
Intresset för verklighetsunderlaget ökade med åren och 
stimulerade både till gissningar och verklig forskning. 
Ingen annan av Selma Lagerlöfs böcker har blivit genom- 
plöjd och genomsökt så grundligt som hennes förstlings­
verk.

Så småningom vände sig forskarna till Selma Lagerlöf 
själv liksom till en berömd mans moder och bad henne 
bekräfta deras förmodanden och öka ut dem med egna 
upplysningar.

Det hon då beredvilligt berättade var en blandning av 
vad hon visste själv, vad hon hört av andra och vad hon 
märkte att folk gärna ville höra.

— Var inte Kalle Frykstedt doktorns förebild till Gösta? 
frågade en vetgirig bygdeforskare. — Jo, han var nog 
det. — Men intet av de där värmlandsoriginalen hade 
tillräckligt format för att duga till poeten Gösta Berlings 
förebild, sade en annan. Var det inte snarare Tegnér? Jo, 
kanske det, sade hon då.

Hon hade på sin tid aldrig forskat efter sanningsun- 
derlaget till de historier hon hört. De var som vissnade 
rosenblad, vilka kunde falla sönder vid oförsiktig beröring. 
Kanske var historierna en förbättring av verkligheten. I 
så fall tänkte hon i sin tur förbättra dem.

Men det gladde henne när hon långt efteråt fick höra 
att gamla handlingar, kyrkböcker och protokoll bekräftade
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sanningskärnan även i hennes otroligaste historier. Särskilt 
spännande var det då hon fick höra att historier som hon 
uppfunnit på fri hand hade hänt i verkligheten. Det gav 
efter all omtraggling och omtryckning på nytt ett mys­
tiskt skimmer åt bokens hemliga skapelsehistoria.

— Visste inte doktor Lagerlöf om att en förskrivning 
till djävulen verkligen satt i låset till Sunne kyrka?

■ Nej, men jag hade det på känn.
Det finns två förklaringar till dessa oförmodade sam­

manträffanden mellan dikt och verklighet.
När en diktare som har en tid levande inom sig, bin­

der samman historiska fragment till en helhet, kan det 
hända att denna frihandsteckning kommer att likna livets 
eget bortfallna mönster. Det är den ena förklaringen. 
Den andra enklare förklaringen är att Selma inte 
alltid kände igen de historiska fynd folk bar fram till 
henne, ehuru hon en gång för länge sen själv haft dem 
i sin hand. Hon hade ett övernaturligt minne, men detta 
hade djupa förvaringsrum där hon inte alltid hittade. 
Hon trodde exempelvis att hennes hjälte givit sig själv 
namnet Gösta Berling, men så hette stamfadern till ätten 
Beerencreutz som ofrälse, och sannolikt har väl namnet 
glidit förbi hennes öra någon gång.

Hon höll styvt på sanningsunderlaget till vissa histo­
rier, till exempel den om finngumman som skickade fram 
skatorna på grevinnan Märta Dohna. Men hennes all­
mänomdöme om boken var att den innehöll en sådan 
blandning av sanning och lögn, att ingen mer än hon själv 
visste var det ena började och det andra slutade.

Man frågar sig om hon till slut visste det själv.
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Är 1904 fick hon besök av en dam som hälsade från 
Rottneros-Ekeby där hon andaktsfullt besett kavaljers- 
rummet. Selma yttrade då att vad som visats troligen 
var en rättarbyggnad, där aldrig några kavaljerer bott. 
— Och så undrar folk på att man visar Kristi grav, tilläde 
hon.

Det gick trettitvå år, så körde hon en dag i egen bil 
en intellektuell flykting till Rottneros och visade själv 
det ställe där kavaljererna haft sin boning. Kanske ett 
annat hus på Rottneros? Möjligen, men majorskans före­
bild, lagmanskan Sandelin, bodde överhuvud aldrig på 
Rottneros. Hade saga och sanning flutit ihop för Selma 
på gamla dar, eller trodde hon att den stackars nervösa 
flyktingen inte kunnat bära sanningen att majorskan och 
kavaljererna aldrig funnits på Rottneros?

Det vet vi inte.
Vi vet att hon flyttade personer och händelser till 

ställen hon tyckte passade dem. Rottneros är utvalt till 
huvudscen för bokens händelser i stället för Öj ervik 
emedan det har ett stoltare, mer dominerande läge vid 
Fryken och där fanns både smedja och vattenfall, vilket 
saknades vid Öjervik. Men hon flyttade aldrig omkring 
ställena. I sina topografiska upplysningar är Selma till­
förlitlig, likaså i sina skildringar av så olika miljöer 
som smedjan, vagnslidret och festsalen på Ekeby eller 
kaptensbostället på Berga.

Fullkomligt åskådlig är hennes beskrivning av Fryks- 
dalen med dess odlade slätter och den smala djupa sjön 
i bottnen som får sitt tillflöde från höjderna runt om-
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Rottneros herrgård vid Fryken, där Selma placerade majorskan Sam- 
zelius.
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kring. Turisten kan hitta till alla de berömda gårdarna 
på vägar som är noggrant beskrivna i boken.

En gång sedan Selma blivit ägare till Mårbacka gods 
skulle hon skriva och tacka sin förläggare Karl Otto 
Bonnier för ett honorar. Hon varierade detta ofta åter­
kommande tack med att berätta att hon lagt ner pengarna 
på att förbättra den väg, där vargarna jagade Anna Stjärn­
hök och Gösta.

Gösta Berlingsforskningens resultat har intresse för 
Selma Lagerlöfs livshistoria i den mån den lär oss något 
om hennes personliga närvaro i boken. De som med sin 
forskning lärt oss att förstå hur hon valde bland motiven, 
diktade till och diktade om, hjälper oss att göra klart 
vilka ämnen hon drogs till eller stöttes bort ifrån, vad 
hon vågade sig på, vad hon undvek och vad hon vände 
upp och ner på.

Jag utnyttjar därför här resultaten av olika kännares 
mödor för att bredvid händelseförloppet i boken, sådant 
det knyter sig till majorskan på Ekeby, ställa en redo­
görelse för förebildens öden.

Gösta Berlings saga:
Ekeby, Fryksdalens stoltaste järnbruk på 1820-talet, 

åges och bebos av major Samzelius med majorska, född 
Margareta Celsing. Majoren sysselsätter sig efter fredens 
inbrott med björnarna i sin björngrop, medan den dugliga 
majorskan, som har ungdom, skönhet, kärlek och överdåd 
bakom sig, styr Ekeby, därtill sex andra bruk och, om hon 
får säga det själv, hela Värmland med landshövding, 
biskop och brukspatroner. På en av sina inspektionsfärder 
hittar hon den avsatte prästen Gösta Berling i en driva,
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där han lagt sig för att få drömma om de eviga skogarnas 
fred. Hon lyckas få liv i honom och ger i en stor scen sitt 
eget liv med dess synd och sorg till pris inför den olycklige.

Hon måste få honom att förstå att även om man känner 
sig död invärtes måste man leva och göra så gott man kan. 
Därpå installerar hon honom i sin kavaljersflygel, som för 
resten på värmländska hade den enklare benämningen 
gubbastall. Dess invånare föreställs så småningom för 
läsarna. Det är sex f. d. militärer, alla ryktbara för bragder 
och talanger, en upplysningsfilosof, en patron som är rund 
och svag för vackra flickor, en blid drömmare med hjärte- 
sorg, en musiker som egentligen borde hålla sig hemma 
hos sin familj på Mårbacka, och ett geni som uppfunnit 
flygkonsten.

Dessa män har hem och mat hos majorskan men måste 
tjänstgöra som något mittemellan rolighetsministrar och 
livgarde. Det är lätt för den onde patron Sintram att locka 
dem till revolt genom att påpeka hur förödmjukande deras 
ställning är som nådehjon hos en kvinna. Selma måste ha 
känt till den mänskliga böjelsen att vredgas på välgörare, 
långt innan hon själv fick pröva utslagen därav.

Ett uppror inom livgardet blir farligt för majorskan, ty 
hennes egen ställning är ömtålig. Paret Samzelii rikedom 
kommer nämligen ursprungligen från majorskans döde 
älskare, även om hon sen förvaltat och förökat den. Hon 
har alltså brutit uppenbart mot sjätte budet och det är illa 
nog, men hon har också brutit mot det fjärde. Hon har 
själv aldrig kunnat glömma att hon en gång i sin kärleks­
lyckas övermod skymfade och förnekade sin gamla mor, då 
hon kom för att föra dottern in på rätta vägar igen.
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Under den stora julmiddagen på Ekeby för traktens ho- 
noratiores händer att en av de bakfulla och upphetsade 
kavaljererna offentligt drar fram den halvglömda historien 
om älskaren. Majorens ära kräver nu att han lika offent­
ligt säger: ut ur mitt hus, kvinna, varpå hon går. Sedan 
flyttar han bort från Ekeby och låter kavaljererna husera 
där, vilket passar dem förträffligt. De har ingått ett skämt­
vad med den onde: må han ta deras själar, om de från 
denna jul till nästa gör något klokt eller nyttigt eller kä­
ringaktigt, vilket för den onde tyckes vara ett och det­
samma.

Genom eller vid sidan av de lysande kapitel som skild­
rar kavaljererna och främst bland dem Gösta i storsinne och 
lättsinne, rör sig handlingen omkring majorskans flykt 
från Ekeby, hennes misslyckade försök att köra bort kaval­
jererna, hennes häktning och befrielse ur häktet, hennes 
botvandring genom de eviga skogarna upp till barndoms­
hemmet och hennes återkomst till Ekeby som blivit ut­
plundrat av kavaljererna och härjat av eld och vatten. 
Sedan kavaljererna grundligt lyckats i sitt förstörelseverk, 
har de emellertid nyktrat till, och det redan före årets slut. 
De har börjat reparera skadorna och fått stånghammaren i 
gång på nytt, så att majorskan får dö med arbetets melodi 
i sina öron.

Ytterlinjerna av lagmanskan Sandelins historia är efter 
tillgängliga personhistoriska uppgifter följande.

Gustafva Hallenia var en ung vacker herrgårdsflicka 
från Sörmland som vid 17 års ålder blev bortgift med den 
tio år äldre värmlänningen Jan Sandelin, vars profil med 
utskjutande underkäk Selma använt för majorens porträtt.
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Alla forskare avvisar möjligheten att Gustafva före sitt 
giftermål kan ha träffat den man som hon sedan kom att 
älska, och det med motivering att hon bodde ju i Sörmland 
och han i Värmland. Men det var väl inte konstigare för 
den nittonårige brukspatronsonen Bengt Antonson att 
komma i kontakt med den sjuttonåriga skönheten från 
Eskilstuna än det var för lagman Sandelin.

Herrskapet Sandelin bodde på ett par olika platser i 
Värmland, innan de år 1784 med fem små barn flyttade 
till Öj ervik vid Frykens strand.

Det hus där Sandelins bodde står oförändrat kvar, 
men tingshuset som låg intill manbyggnaden är nyligen 
rivet.

Litet längre upp vid stranden av samma sjö bodde då 
på Sundbergs gård sen två år tillbaka brukspatron Bengt 
Antonson: ung, vacker, ogift och rik. Han blev intim vän 
i familjen Sandelin, och 18 år efter det han gjort dess 
bekantskap upprättade han ett testamente till dess förmån. 
Han dog 1809 och testamentet trädde då i kraft.

Det är väl helt naturligt att lagmanskans ättlingar inte 
är förtjusta i historien att Antonson varit lagmanskans äl­
skare. Under den tid då deras vänskap varade, fick hon 
ytterligare sju barn. Om de än enligt lagen skrevs i kyrk­
böckerna på den äkta mannen bör det ha varit svårt för 
lagmanskan att kunna redovisa för faderskapet inför älska­
ren, mannen och barnen. Det berättas att lagmannen var 
så mycket ute på tjänsteresor, att han inte kände igen sitt 
eget tjänstefolk då han kom hem, men någon gång var 
han väl hemma och satt ting. Den möjligheten är naturligt­
vis inte utesluten att Antonson var en ädel romantiker, som
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Lagmanskan Gustafva Sandelin, förebild till majorskan på Ekeby.





nöjde sig med att tillbe den älskade, vara henne och hennes 
barn till hjälp och stöd samt skänka dem sin förmögenhet. 
Men i så fall är lagmannens reaktion vid testamentets öpp­
nande inte bara brutal utan också rent djävulsk, och det 
vore ju bra mycket otäckare. Han tog nämligen emot det 
stora arvet, men lät förklara hustrun sinnessjuk, interne­
rade henne i norra gavelrummet på Öjervik och gifte i fly­
gande fläng om sig med en 16-årig släkting till hustrun. 
Till sin död år 1824 höll han Gustaf va Hallenia fången 
på övervåningen, medan han själv bodde på nedre botten 
med sin unga fru.

Under interneringstiden var regementsskrivare Daniel 
Lagerlöf den förskjutnas förmyndare, och ryktet förmäler 
att hon lät sin förtvivlan gå ut över honom. Tusan djävlar, 
Gösta Berling, synes ha varit ett eko av: tusan djävlar, 
Lagerlöf!

När mannen dog, tog hon åter i besittning hus och för­
mögenhet. Lagmannens andra fru tycks ha försvunnit, om 
det nu berodde på att någon laglig skilsmässa aldrig kom­
mit till stånd mellan fru Gustafva och hennes man. Åter­
igen kunde lagmanskan om hon så ville, duka för femti 
personer i den stora praktsalen som ännu finns på Öj ervik, 
återigen samla gäster i kabinetten med rokokodekoration. 
Meningarna är delade huruvida hon förmådde ta upp livet 
igen efter de femton åren. Den ene menar att de gått henne 
på sinnet så att hon aldrig mer blev helt sig själv. Den 
andre påstår, troligen med mera rätt, att hon skötte sitt hus 
och sin bruksrörelse i ännu sexton år.

Sedan hon skiftat sin förmögenhet mellan de överle­
vande barnen, dog hon 1842 vid åttitvå års ålder.
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Och då, efter hennes död, fick det ena av hennes två 
bruk pröva på något som liknade ett kavaljersregemente. 
Stöpafors kom nämligen i händerna på ett originellt bolag 
som lyckades bli beryktat även i Värmland. Förvånansvärt 
nog hade den namnkunnige Karlstadsbiskopen C. J. 
Agardh i egen person säte i dess styrelse som gjorde sig 
ökänd genom tokighet och lättsinne. Han fritages emeller­
tid från att ha varit närvarande vid de glada bolagsmid­
dagarna som tävlade med kavaljersfesterna på Ekeby. 
Så länge detta bolag bestod, härskade där kavaljersmässig 
villervalla. Detta lustiga bolag slutade med bråk och kon­
kurs, varefter även den som inte deltagit i festerna fick 
vara med och dela ansvaret för skulderna.

Ett eko från festerna och bråket på Stöpafors kan tänkas 
genljuda i skildringen av kavaljersregementet på Ekeby. 
Men fortfarande vet man ej vad som ledde Selma att 
skildra hur tolv män utvecklade en medveten förstörelse­
lusta för att ruinera ett blomstrande bruk.

Enligt familjetraditionen var lagmanskan på gamla dar 
en liten fin dam i frasande siden, en noggrann husmor som 
med egna händer kontrollerade damningen, då hon steg 
ner från övervåningen om morgnarna. Som majorskan 
var hon svag för militärer och hade utvalt en adlig major 
åt sin yngsta dotter. Men då flickan hade fäst sig vid en 
bruksförvaltare, ville lagmanskan inte förhindra flickan 
att följa sitt tycke. Det tröstade henne något att den bli­
vande mågen var frimurare och hade uniform ...

Denna lilla vackra historia har berättats mig av bruks- 
förvaltarfruns dotterdotter, en gammal dam med major- 
skeprofil som gärna talar om sin mormorsmor, men erkän-
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ner att hon inte kan skilja vad hon hört av de gamla i släk­
ten från det som Selma Lagerlöf berättat om majorskan.

Det är svårt att veta i vilken form lagmanskans historia 
nått Selma i barndomen. Men bland de äldre på Mårbacka 
måste den ha varit bekant i alla detaljer, och Selma hade ju 
en utomordentlig förmåga att höra och uppfatta de äldres 
samtal, även dem som inte var för hennes öron.

Lagman Sandelin hade varit gammelfruas förmyndare 
och hjälpt hennes styvmor Raklitza att sätta upp en an­
sökan till Kongl. Majestät om ett extra nådår, handlingen 
finns i mårbackasamlingarna med Sandelins, Raklitzas och 
Gustav IV Adolfs namnteckningar på. Raklitza själv som 
lär ha varit en duglig och rejäl människa, hade tjänat som 
hushållerska både hos lagmanskan och Antonson, och det 
som en sådan inte vet, hör till det som ingen kan veta.

I varje fall är det tydligt att Selma Lagerlöf den gången 
drog sig för att skriva en roman om en gift dam som skän­
ker sin man sju barn under det hon har en älskare bred­
vid. Karakteristiskt nog gav Selma sin majorska tolv kaval­
jerer i stället för tolv barn. Hon kunde skildra en kvinna 
som regerat sju blomstrande bruk och tolv avsigkomna 
män med myndighet, generositet och svordomar, och hon 
kunde skildra hur gamla synders minne hemsökte henne 
och drev henne från sitt hem, men syndatiden själv place­
rade hon i det förflutna. Genom att gruppera tolv typiska 
och berömda kavaljersfigurer kring majorskan på Ekeby, 
uppnådde Selma dessutom att helt naturligt samla en
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mängd av de gamla kavaljershistorierna kring huvudhand­
lingen.

Majorskan och lagmanskan må vara hur olika som helst, 
så har de dock mycket gemensamt. När lagmanskan vand­
rade som fånge fram och åter i gavelrummet på Öj ervik, 
där längre fram Gustaf Fröding och numera ungherrarna 
Montgomery läser sina läxor, kan hennes tankar varit lika 
tunga och sorgsna som majorskans, då hon vankade fram 
och åter i länsman Scharlings häkte. Även lagmanskan kan i 
ögonblick av förvirring ha trott sig vara på vandring hem 
för att be om förlåtelse. Hennes skugga kan ha förstört 
glädjen då det var gästabud på Öjervik, liksom majorskan 
förstör länsmans födelsedagsbjudning.

Majorskan och lagmanskan hade många systrar i världen 
och tiden, som alla fått erfara att de kan styra och göra sig 
nyttiga jämnt så länge som deras laglige herre tillåter det. 
De har vetat att om han ändrade mening om vad som vore 
hans fördel och ära, så kunde han med ett ord ta ifrån dem 
deras makt och myndighet.

Det är därför alldeles riktigt, hur motsägelsefyllt det 
än ter sig, att den mäktigaste frun i Värmland körs från 
husfruväldet av sin man, så snart han träder fram ur sitt 
skymundan. Så lätt skulle det dock inte ha gått för majo­
ren på julmiddagen, om han inte kunnat komma åt hustrun 
genom hennes eget samvete. Hon anser innerst inne att en 
dotter skall lyda och vörda föräldrarna och en hustru hålla 
sin trohetsplikt mot mannen, även om båda parterna miss­
brukat sin ställning, därav hennes tvedräkt med sig själv 
och hennes svaghet i avgörandets stund. Jordmånen för
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Öjerviks herrgård som står kvar sedan 1820-talet, då lagmannen och 
lagmanskan Sandelin bodde där.





sådana ståtliga kvinnoexemplar höll på att tunnas ut genom 
det ekonomiska livets förvandling. Majorskans samtida, 
Lisa Maja på Mårbacka, var också den sista i sitt slag, och 
smedernas hustrur, som trampade bälgen i hyttan medan 
de spann på sina sländor, de var på väg att lämna både 
smedjan och sländorna.

I svensk litteratur har vi en syster till majorskan, det är 
Mäster-Sara i Den stora vreden. Även hon faller från sin 
härlighet på grund av att hon haft en kärleksförbindelse, 
men hon reser sig igen. Hon blir Norrlands skyddspatro- 
nessa och regerande drottning i Käringstaten, där både 
lagmän och prelater sätts ur kraft. Olof Högbergs mate­
rial från 1700-talets början är väldigare än Selma Lager­
löfs från 1800-talets. Men han har inte förmått skapa en 
levande gestalt av sitt. Och så är och förblir majorskan på 
Ekeby den gestalt som i dikten bäst representerar en både 
stolt och svag svensk kvinnotyp i dess motsägelsefyllda 
ställning under en tid då traditionen låter dem utveckla 
regeringsduglighet och maktlystnad, medan moralen är 
obönhörlig mot deras seder, och lagen kan störta dem då 
den behagar träda i kraft.

Men boken är ju Gösta Berlings saga och inte major­
skans.

Vem var då han i levande livet?
Linus Brodin som sysslat mycket med att leta upp möj­

liga förebilder till Gösta Berling, har dragit fram övernog 
av alkoholiserade, avsatta präster från den tidens Värm-
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land med dess efterkrigsfattigdom och brännvinsdyrkan. 
Bland dem finns även sådana som var vackra och begåvade 
och därför blev älskade och förlåtna trots sina fel. De 
brukade också vagabondera och göra sig nyttiga och ange­
näma hos bönder eller herrskap som tog emot dem. Så 
långt har Selma Lagerlöf även här fått fram en tidstyp. 
Men under hennes ömma och förälskade händer blev den 
förskönad till oigenkännlighet. Hon stegrade de avsatta 
prästernas begåvning till snille. Deras angenäma sätt blev 
oemotståndlighet, deras tilltalande utseende gudalik skön­
het.

Hjälten i hennes bok måste vara ung, vara skön och tra­
gisk. Hon kunde därför inte välja en officer som blivit 
arbetslös vid fredsslutet, ty hans öde att förnöta tiden 
mellan regementsmötena med jakt, kurtis och dans på 
herrgårdarna var inte tragiskt nog. Tragiskt är det där­
emot om en präst som har stora gåvor sviker sin viktiga 
uppgift och därför berövas rätten att utöva sitt ämbete. 
När en sådan man därtill fått överta de finaste av alla de 
äventyr som berättas om kavaljererna, kan han användas 
för hjälterollen i boken. Rollen att göra kontrakt med den 
onde sedan hans kontrakt med Gud blivit uppsagt. Rollen 
att göra alla glada och själv längta efter döden. Rollen 
att älska alla sköna kvinnor och älskas av dem men så 
länge boken varar aldrig få äga en enda.

Selma har aldrig mött en sådan tragisk Gösta Berling. 
En vacker präst har hon däremot som barn haft för sina 
ögon, då hon om söndagarna satt på herrskapsläktaren i 
Östra Ämterviks kyrka. Han hette pastor Lindegren och
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han skymtar i en dikt från hennes versålder samt spelar en 
roll i Ett barns memoarer.

Han är vacker jämt men aldrig så som när han står i 
'predikstolen.. och ju längre han talar, ju vackrare blir 
han, heter det där. När Selmas syster Anna konfirmerades 
för honom, blev hon så borttagen, att hon likt Ebba Dohna 
ständigt gick i en dröm med sina vackra ögon fästa mot 
den fjärran horisont där himmelen skulle öppna sina 
portar.

Selma satt på herrgårdsläktaren på så stort avstånd från 
den vackre pastorn att hon aldrig hörde vad han sa. Trots 
att hans ord grep honom själv så djupt att han grät, tycks 
Selma inte ha varit värst angelägen att spänna öronen. Hon 
satt där och hatade greven på Borg som en gång låtit ta 
bort lerhelgonen ur kyrkan och vitmena dess väggar så 
att hon inte hade något att titta på. Samma avstånd som 
mellan henne och pastor Lindegren finns mellan henne och 
alla Göstas förebilder, de må ha varit Kalle Frykstedt, 
Gustaf Fröding, stinsen i Kil eller Esaias Tegnér.

Selma hade aldrig träffat ett snille då hon skrev Gösta 
Berling. Överhuvud träffade hon sådana endast flyktigt 
och på banketter. Vad hon kunde ge Gösta var sin egen eld 
och trollkraft, sina egna lynneskastningar mellan melan­
koli och munterhet. Men hon kunde aldrig redovisa för de 
snillrika samtal, varmed han sades hänföra kvinnor och 
män.

Gösta är en genomskinlig och vikande gestalt. Han är 
Selmas osynlige följeslagare, med drag av män hon mött 
i dikt och sägen, kanske skymtat på avstånd men aldrig 
kommit nära i livet.
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Beerencreutz och Rüster, Kevenhüller och Örneclou, 
farbror Eberhard, patron Julius och de andra kavaljererna 
är mycket mera mänskligt levande än Gösta Berling själv. 
Och det är intressant att lägga märke till att medan flera 
av dem lever vidare i nya öden och nya berättelser efter 
bokens slut, så är Gösta som bortstruken från jorden. Ändå 
skulle ju hans livsverk börja på allvar efter majorskans 
död i sista kapitlet.

Mindre nyanserade än de gamla kavaljererna är de unga 
kvinnorna i boken, Göstas medspelerskor i kärleksäven­
tyren. Och när Marianne Sinclaire kommer, den ryktbara 
skönheten som varit diktares musa, blir hon lika förtrollad 
av den avsatte prästen som de andra. Varken bildning eller 
intelligens, självmedvetenhet, rikedom eller skönhet hjäl­
per mot Göstas tjuskraft. Det var väl med flit som Selma 
sökte föra gissningarna om förebilden över på Mathilda 
d’Orozco, Söderländskan i Norden, besjungen av Geijer och 
Tegnér. Men litteraturhistorikerna fann Selma bakom den 
vackra masken och röjde hennes inkognito. Den unga kvin­
nan, som under sin långa bortovaro från hembygden för­
lorat dess enkla och självklara syn på tingen, måste repre­
sentera författarinnan själv — låt vara att Marianne inte 
tillbringat sin tid på seminarium.

Analysen är riktig. Selma har gett Marianne sin egen 
längtan efter en hel känsla som kan befria henne från 
själviakttagelse och skådespeleri.

O, en sekund, av glömska av sig själv. En åtbörd, ett ord, 
en handling som inte var beräknadl

En sådan sekund vill hon gärna betala med ett stort li­
dande och får så med.
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Selmas egna sorger var nog mest hjärtats osynliga affä­
rer. I Mariannes historia omgestaltas hennes erfarenheter i 
en våldsam upprördhet som driver fram dramatiska yttre 
skeenden. Men man känner likväl igen dem. Selma har 
själv känt en storm gå över sig och uppmanat sin själ att 
vara glad över att den var gången till ro. Hon har själv 
varit djupt bekymrad över sitt vacklande känsloläge i för­
hållande till fadern, och tagit hela sin självbehärskning till 
hjälp för att han ingenting skall märka därav.

Man måste alldeles vara som ett med den man skall be­
döma. Eljest kan man inte komma till någon klarhet.

Med denna sats har Selma karakteriserat sig själv som 
konstnär och människa. Hon finns inte bara i Marianne, 
även om mest där, hon tränger in i varje gestalt hon skapar 
och lämnar där något av sitt eget mångskiftande mänskliga 
jag. Detta behöver inte nödvändigt betyda att hon medvetet 
tänkte på egna erfarenheter, då hon skrev. Hon kan all­
deles ha glömt bort faster Lovisa och hennes förtvivlade 
längtan tillbaka till Mårbacka då hon med Anna Stjärn­
hök våndas över att se gamla Ulrika Dillner gråta av läng­
tan efter sitt Berga. Då hon med majorskan genomvandrar 
det vanvårdade Ekeby behöver hon inte ha tänkt på det 
förfallna Mårbacka, ej heller på friherrinnan Adlersparres 
härsklystna välvilja, då hon skildrar majorskan och de 
känslor hon uppväckte hos sina skyddslingar. I hennes inre 
värld fick allting stora proportioner. Det var en väldig 
flod som störtade in i berättelsen, sedan dammluckan väl 
dragits upp.
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Hon upplever själv hela kavaljersåret på Ekeby. Hon 
är, såvitt jag förstår, ingalunda en författare som kan ge 
sina figurer lösa tyglar till en tid, därför att hon vet att 
hon till slut skall strama åt dem. Hon är vild och lättsinnig 
och tokig med sina kavaljerer. När hon ångrar sig, så ång­
rar sig kavaljererna men inte förr. Insikten att ett sådant 
liv inte kan fortsätta i längden, vaknar samtidigt hos Selma 
och hos de andra invånarna i Lövsjö härad. Det hör till 
Selmas, värmlänningarnas och överhuvud den oförfalskade 
människans rytm att lusten till arbete och vardag vaknar, 
när långdansen av nöjen pågått för länge, och då det sista 
äventyret börjar betänkligt likna det föregående.

Det finns balans även i värmlänningarnas lättrörliga 
lynne. Det må vara sant, som den runde kavaljeren patron 
Julius säger, att: w, barn av försakelsen, av allvaret, av 
fattigdomen, höja våra händer i en enda lång bön och be­
gära detta enda goda: skönhet. Men även i Värmland fanns 
det folk som representerar jämvikten och återställer den. 
Brobyprästens dotter, vars viktiga roll vid kavaljerernas 
omvändelse är alltför litet uppmärksammad, är i den me­
ningen också en av Selmas inkarnationer. Inte bara den allt­
för snåle får känna allmänna opinionens tryck, medan 
skamhögen av rispinnar obönhörligt växer utanför hans 
dörr. Även de alltför lättsinnigt slösande får sin skamhög. 
Kavaljererna blir så tagna därav, att de till och med riske­
rar sina själar till den onde genom något så käringaktigt 
som att reparera något av vad de förstört.

Dock tror väl ingen, inte ens de själva, att därmed har 
allvar, ånger och arbetsamhet för alltid besegrat lättsinne 
och skönhetslängtan i Fryksdalen. Det tror inte heller för-
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fattarinnan. Livet är i hennes bildspråk en rosenbuske som 
blomstrar av kärlek, vin och nöjen. Men hon vet att av 
rosorna blir nypon, och en dag kommer så blomstertiden 
igen.

En litteraturhistoriker upptäckte att Carlyles skildring 
av revolutionens storm över Frankrike hade påverkat Sel­
mas skildring av Guds storm över Fryksdalen. Hon bekräf­
tade det själv och berättade hur hon läst och beundrat Car­
lyle under seminarieåren. Är 1891 hade hon honom på 
så stort avstånd, att hon kunde falla in i carlyleska tonfall 
utan att märka det eller störas därav. Men det kan också ha 
varit något annat som aktualiserat för henne den svepande 
stormen som river bort allt det murkna. Det kan för allt 
vad man vet ha varit storstöket i hemmet före faderns 
begravning, eller uppståndelsen i skolan inför en inspek­
tion. Medan hon skrev Gösta Berling läste hon Kierke­
gaard. Här finns nu ett nytt problem att lösa. Var i Selmas 
verk går intrycken från den läsningen igen? Finns det 
kanske något av Enten-eller-problemet i Jerusalem?

Även om idén att dra in folkmassorna i berättelsen kom­
mit från Carlyle, så är det värmländskt och riktigt att 
fryksdalingarna är med och spelar en roll i Gösta Berling. 
Selma visste vilken liten sluten värld deras dal var och att 
händelserna där tillhörde ett enda förgrenat sammanhang.

Isolering finns inte i en sådan värld, ty allting angår 
alla. Därför är det helt naturligt att Lövsjö härads befolk­
ning kommer med i leken, då händelserna tillspetsar sig: 
som middags- och balgäster, som kyrkmenighet och skall- 
gångsbönder, som auktionsbesökare, smeder och tjänstefolk. 
Alla är inne i vad som sker, färdiga att ryckas med och
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göra efter eller att opponera, med ett ord att ingripa i 
händelsernas gång.

Det är denna gemenskap, vilken är fullt förenlig med 
den största olikhet i levnadsvillkor, som ger livet innehåll 
och fyllighet. Gemenskapen ger varje situation djup och 
bredd. Djup emedan dess orsaker ligger öppna för dem som 
känner traktens historia, bredd genom att så många berörs 
av den. De stora ögonblicken, de hastiga livsavgörande be­
sluten och offerhandlingarna inspireras av gemenskapen. 
När Gösta Berling utför sina vilda dåd, enleveringar och 
attacker, så håller han därmed kavaljerernas rykte uppe 
inför värmlandspubliken, men då han överskrider en viss 
osynlig gräns, kommer bakslagen vid aktsluten.

Gemenskapen vore ändå trång och ofullständig, om den 
bara inneslöte människorna.

Det var inte nog med att galenskapen gick ut bland 
bönder och tjänare. Oron spred sig till allt levande. Vild­
djuren blev vildare, fåren gick vill och boskapen drabbades 
av sjukdom.

Utanför Berga gård väntade snoken, räven och ugglan 
på den ende sonens död, ty de kände dödens närhet fortare 
än människorna.

Och i denna oro stördes också de döda tingens fred. Vår­
floden härjade värre än annars, likaså åskan före midsom­
mar och sen kom torkan. Regnet nekade att falla, jorden att 
nära, vindarna att blåsa.

Då fryksdalingarna såg Guds tecken i naturen resonerade 
de på samma sätt som sjömännen på det skepp där profeten 
Jona sökt sin tillflykt undan Guds befallning.
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FÖRRA DELEN

Stsckhölnx

Omslaget till första upplagan av Gösta Berlings saga 1891. Kritiken 
skämtade med den uppgående solen.
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Sida ur originalmanuskriptet till Gösta Berlings saga. Goethecitatet ströks 
sedan. Tillhör Göteborgs Stadsbibliotek.



Det är någon Guds hand söker, sade de och frågade: är 
det mig? Och om inte mig, vem då? Sådan hemsökelse 
sker inte utan orsak.

Gösta Berlings saga uppges tilldra sig på 1820-talet, 
men det finns många tidsåldrar lagrade där. I skildringen 
av hur kosmos deltar i händelserna under Ekebyåret, har 
vi åkt ner i de tidiga människornas föreställningsvärld, av 
vilken det ännu i Selma Lagerlöfs barndom fanns rester 
bevarade genom kvinnorna på Mårbacka. '

Tron på sambandet mellan människans handlingar och 
företeelserna i naturen är uråldrig och universell. Likaså 
uråldrig och universell är tron på kärleken som den äldsta 
av alla gudomligheter, som den makt vilken verkar i det 
slumrande frökornet likaväl som i människors hjärtan.

Men minst sagt underligt ter det sig att hymnen till Eros 
klingar med särskild styrka, då det talas om hur guden 
beveker — vem tror man väl? Jo prostinnan i Bro. Och till 
vad? Jo till att hjälpa den snåle Brobyprästen att värdigt 
ta emot sin åldriga ungdomskärlek. Allhärskaren är också 
med när farbror Eberhard, rörd av den unga grevinnans 
sorg, avstår från att lägga fram sina bevis för att Gud inte 
finns, fast han tror att de skulle ha lyckliggjort männi­
skorna. Men när majorskan går från Ekeby för sin döda 
kärleks skull, när unga grevinnan övertalar Gösta Beding 
att gifta sig med henne pro forma för att han skall kunna 
skrivas som far till den dumme Henrik Dohnas barn, då 
har Allhärskaren Eros fått vika för Allhärskaren moralen, 
närmast av 80-talstyp.

I vilken av dessa föreställningsvärldar är Selma Lager­
löf egentligen hemma? I alla och i ingen.
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Hon förvandlas själv allteftersom hon för oss in i de 
olika tidsåldrar som finns upplagrade i samma landskap. 
Detta landskap förvandlas själv därvid. I gryningen då 
dimman fyller dalarna ända upp till bergens fot, återskapas 
det Urtidsvärmland där alla djup var fyllda till brädden 
med vatten. När solen står rätt över landskapet, när de 
farande molnen fördelar ljus och skugga i snabb växling, 
då står de skogklädda kullarnas djärvt svängda linjer än 
svarta mot gyllene bakgrund, än guldutritade mot metall- 
blått mörker, alldeles så som mörker och ljus växlar över 
människoödena i boken. Men då den sjunkande solen bry­
ter sig mot kvällsmolnen i väster, kastar den samma milda 
rosenskimmer över när och fjärran, över högt och lågt, 
över vida vatten, ljusa slätter, mörka skogar och vita 
kyrktorn.

Detta allt sammansmältande skimmer måste ha omsvept 
Selma och hennes värld, sann och diktad i ett, då hon en 
sensommardag på Rocklunda, rörd och tacksam över att allt 
slutat så väl, lade ner pennan efter att ha levt ut sin vild­
het, sitt uppror och sitt lättsinne, sin sorg och sin glädje.

Gösta Beding var framför allt en bok om Värmland. 
Men den är en värmländsk variation på evigt mänskliga 
melodier och kunde därför bli läst och älskad över allt.

— Ä, Selma, du hjälper människorna att leva, yttrade 
doktorinnan Brandberg i Landskrona, då Selma slutat läs­
ningen av sitt manuskript. Därmed menade fru Brandberg 
att en sådan utflykt i fantasiens värld hjälpte människorna 
att leva vidare sitt 80-tals och 90-talsliv. Den litterära 
realismen kom ur modet, men fullkomligt oberörd av litte­
rära epoker fortsatte den praktiska realism, genom vilken
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Sverige industrialiserades och städerna sög till sig lands­
bygdens folk.

Den svenska målsättningen ändrades inte en millimeter 
därför att bortglömda tider, trakter och känslor tågade in i 
litteraturen. Av 90-talsdiktningen tog tiden upp jämnt så 
mycket som den kunde använda för att bygga upp det na­
tionella medvetandet. Resten var saga, underhållning, dikt. 
Så småningom började man dock begripa att här var stor 
dikt. Suggestionen att boken var ett pekoral avlöstes av 
suggestionen att den var det nya stora mästerverket. Fast 
den så småningom förlorade nyhetens behag; fortsatte den 
sitt segertåg genom generationerna och över världen.

När jag betraktar siffrorna på Gösta-Berlingsupplagorna 
under de årtionden som gått, slår det mig att det ändå 
måtte funnits kvar i världen många människor med primi­
tiva drag. Primitiva i den mening att en diktare kan upp­
väcka hos dem känslan av gemenskap med allt levande och 
aningen om att de rör sig bland hemligheter, för vilka var­
ken de själva eller deras auktoriteter funnit någon för­
klaring. Primitiva i den meningen att de så länge boken 
varar erkänner kärlekens suveränitet, så att det verkligen är 
ett problem för dem som för Gösta och Anna Stjärnhök, 
huruvida det var Gud eller djävulen som sände vargarna 
att föra dem från kärlekens väg in på försakelsens.

Selma kunde råka karakterisera sin egen tid med sådana 
uttryck som svaghet, förfining, olycka, melankoli. Det var 
ett omdöme som färgat av sig från den litteratur hon läste 
och tyckte illa om, och som stärktes av hennes egen melan-
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koliska erfarenhet av provinskulturens undergång. Men 
hon kompromissade när det gällde att mot den värld hon 
råkat in i ställa upp den hon kom ifrån. Hon var ett snille 
och stundom medveten därom, men hon var också en liten 
lärarinna från landet som blev salig då en prisnämnd i 
Stockholm gick i borgen för att hon kunde skriva mer än 
vanligt fruntimmersskräp. Hon proklamerar Eros som här­
skare i den värld hon skildrat, hon skapar dess gestalter 
som omedelbart ger sig hän åt livet, hon tar risken att låta 
dem räkna med det hemlighetsfulla och oförklarliga som 
en del av sin värld. Men med sin egendomliga brist på 
djärvhet hjälper hon själv kritik och läsekrets att flytta 
över allt detta i fantasien. Hon gör det genom att sluta 
boken med en lånad och mycket dålig bild om fantasiens bin 
som hade svårt att komma in i verklighetens, det vill säga 
nittitalets, kupa.

Hon är orättvis mot sig själv i de raderna, ty hon hade 
menat att ge något annat än en fantasilek. Bäst och omedel­
barast syns hon ha uttryckt sitt hemliga syfte i ett brev till 
en av sina mecenater, fru Fredrika Limnell. Då hon i mit­
ten av december 1891 sände henne ett dedicerat exemplar, 
skrev hon:

Då jag sist besökte kyrkan i min barndom-s församling, 
syntes människorna gamla, utnötta och fattiga. Jag ville 
skänka dem åter deras sagor och sägner för att visa dem hur 
mycken slumrande kraft som maste finnas inom dem som 
hos deras fäder och åter lära dem konsten att ge ett skim­
mer av skönhet åt det enklaste liv. Detta blir väl blott en 
illusion, men jag har dock varit lycklig vid tanken att jag
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arbetade ej blott för mig själv utan ock för mina fattiga 
vänner i Fryksdalen.

Under de femti år som gått sen dessa ord skrevs, har 
mycket hänt som kunnat omvända en till uppfattningen 
att dessa människor, vilka upphöjde kärleken till allhär­
skare i världen, var visare än de som ersatte honom med 
framstegets eller maskinens gud. Vi börjar nu undra om 
inte den mänskliga synkretsen inskränkes i stället för att 
vidgas, då allt hemlighetsfullt bortförklaras. Vi vet att 
när man förvisar allt som inte passar i ens egen världsbild 
till fantasiens värld, då upphäver man ögonblickets me­
ning till domare över mänskligheten i hela dess historia. 
Det kan tänkas komma en dag då människorna inser att 
bisvärmen alltid är verkligare än dess kupa, och att om 
kupan är för liten för bina, då är den en fantasiprodukt som 
skall svepas bort för att ge verkligheten rum.
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OSYNLIGA LÄNKAR

Under julloven hade Selma för vana att kosta på sig 
en resa till Stockholm för att träffa gamla seminariekam- 
rater. Sedan Hildur Djurberg blivit föreståndarinna vid 
Högre lärarinneseminariet, brukade hon bjuda Selma att 
bo hos sig, och så skedde även nyåret 1894.

Denna gång såg det emellertid ut som om författarinnan 
till Gösta Berlings saga skulle bli indragen i en ny intresse­
sfär.

I Stockholm verkade då en fyrtifyraårig lärarinna, före- 
läserska och skriftställarinna med radikala idéer nämligen 
Ellen Key. Vad Selma visste om henne, var huvudsakligen 
hennes vänskap med 80-talets tre berömda kvinnor: för­
fattarinnorna Victoria Benedictsson, Ann-Charlotte Leffler, 
duchessa di Cajanello, samt matematikprofessorn Sonja 
Kovalevsky. Hon hade läst Ellen Keys minnesteckningar 
över dem, nu fick hon veta att Ellen Key läst Gösta Ber- 
ling och var hans oförbehållsamma beundrarinna. Ellen 
Key ville inte beundra på avstånd om hon kunde slippa, 
hon gjorde sig bekant med fröken Lagerlöf för att presen­
tera henne för sin radikala vänkrets och för Nya Idun, där 
hon var ordförande. Nya Idun var då som nu ett sällskap 
för intelligent samvaro intelligenta kvinnor emellan. För
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att bli invald måste vederbörande ha utmärkt sig på något 
område. När man gick till ett av sällskapets månadssam- 
kväm kunde man hoppas att bland andra träffa Sveriges 
första kvinnliga filosofie doktor Ellen Fries, och första 
kvinnliga läkare Karolina Widerström. Vid januarisam­
manträdet skulle nu Selma Lagerlöf stå för kvällens in­
tellektuella underhållning genom en uppläsning. En annan 
kväll var hon bjuden till Ellen Key för att bli bekant med 
litteraturhistorikern och kritikern Oscar Levertin, desslikes 
berömd författare till diktsamlingen Legender och visor, 
vidare med konstnären Richard Bergh och med författa­
rinnan Sophie Elkan från Göteborg.

Selma var inte rädd för uppläsningar, dem var hon van 
vid från Landskrona och Köpenhamn. Fruntimmersaudi- 
torier fruktade hon inte heller, ty hon hade prövat sin 
förmåga att göra rösten till ett instrument för alla slags 
stämningar. Snillebjudningar var hon däremot mera ovan 
vid, och hon visste med sig att hon inte ägde den personliga 
snillrikhet som motsvarade hennes diktarbegåvning. Medan 
de andra diskuterade litteratur så världsvant fick hon nöja 
sig med att sitta tyst och vara gåtan bland dem, den visio­
nära främlingen från landsorten.

Uppläsningen i Nya Idun blev en stor triumf för Selma, 
men hon begrep ej hur viktigt detta var och satt tyst även 
här. Den entusiastiska idunesare som skröt med att hon 
stulit Selma Lagerlöfs penna och tänkte behålla den, fick 
inte mer än ett blekt leende till svar.

Ellen Key fortfor emellertid att slösa välvilja och 
älskvärdhet på det lantliga snillet och sökte tillfälle att 
träffa henne på tu man hand. Hon visste ju ännu ingen-
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ting om Selmas åsikter i kvinnofrågan, hon hade inte dekla­
rerat för socialismen och fredssaken.

En gång stämde de möte vid Kungliga biblioteket och 
där vandrade de fram och tillbaka medan de uttryckte sin 
avsky inte bara för kriget, utan också för krigsmakten, för 
allt militärväsen, för att använda Selmas egna ord. Full­
komligt aningslösa om hur fruktansvärt deras tro skulle 
komma på skam, enades de om att Europas människor väl 
snart borde vara mogna för att avskaffa detta föråldrade 
plågoris. Sedan dess har sådana ord hunnit bli ofta upp­
repade och vederlagda, men på den tiden var allt de histo- 
rielärarinnor lätt räknade som inte betraktade kriget på 
samma sätt som de läroböcker ur vilka de undervisade, 
nämligen som ett självklart inslag i mänsklighetens 
historia.

Kanhända Ellen Key i glädjen att finna någon som höll 
med henne, citerade de då ännu fräscha raderna ur Heiden- 
stams Sånger i kyrktornet om det kvinnligt veka i mänsko- 
sinn, som skulle frälsa världen och ringa in förbrödringens 
framtidsrike.

Så långt var allting bra, men Ellen Key, konstnärinnan 
i vänskap, hade ändå inte lyckats vinna Selma Lagerlöf. 
Medan Ellen Key talade förlorade sig Selmas tankar 
stundom i fjärran. Inte så långt som till förbrödringens 
framtidsrike men till ett Stockholmspensionat där en annan 
person bodde som hon just lärt känna.

Plötsligt nämnde Ellen Key namnet på denna person 
och frågade vad Selma tyckte om Sophie Elkan. Selma 
svarade med några likgiltiga ord och talade om något 
annat. Liksom Ellen Key använde sin skådespelarförmåga

144



Sophie Elkan eller damen med Duseansiktet. Målning av Hilda Lind­
gren. Selma ärvde den efter Sophie Elkans mor och hängde den i 

Lagerlöfsgården, Falun.





till att ge uttryck för sina känslor, sa använde Selma sin för 
att dölja dem.

En förmiddag kort före uppläsningen i Nya Idun hade 
det ringt på Hildur Djurbergs dörr, ett besök till fröken 
Lagerlöf anmäldes och in trädde en svartklädd dam med 
flor, bakom vilket Selma skymtade ett Duseansikte. Den 
främmande var just Sophie Elkan från Göteborg, som 
inte ville vänta ända till Ellen Keys beramade bjudning 
för att träffa fröken Lagerlöf. Anledningen till hennes 
besök var en förfrågan hon fått från Selma, om hon ville 
ge tillstånd till en dansk översättning av sina noveller. 
Selma själv var en beundrare av dem, särskilt av novellen 
Ensam som hon funnit i samlingen Dur och moll. Den 
handlar om en ung änka som i sitt ensamma hem med grä­
melse lyssnar till barnets snabba fötter i våningen ovanför, 
men omvändes från avundsjuka till medkänsla då barnet 
blir sjukt och så lär sig uthärda andra människors familje­
lycka. Selma hade förstått att författarinnan biktat sitt 
eget öde och blivit djupt rörd därav.

Fru Elkan däremot var ingen beundrare av den roman 
Selma Lagerlöf givit ut för något mer än två år sedan, 
ty hon tillhörde den realistiska riktningen som förfasade 
sig över Gösta Berling. Detta meddelade hon författa­
rinnan i den formen att hon tyckte bättre om Selma än 
hennes bok. En stund ledde hon konversationen om egna 
och andra författares böcker, därpå reste hon sig för att gå. 
Då tog sig den originella fröken Lagerlöf för att lyfta på 
hennes flor för att se hur hon såg ut. Sophie Elkan sökte 
avvärja detta, ack, hon var ju förstörd av sömnlöshet och
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ingenting att se på! Men Selma sade: ni är mycket vacker, 
och jag vet att vi kommer att bli vänner.

Selma älskade människor hon kunde dikta om, men så 
snille hon var fattade hon ej att Ellen Key hörde till dem. 
Det var något helt annat med Sophie. Hon ägde allt det 
som tjusade konstnären hos Selma Lagerlöf: ett tragiskt 
förflutet, stora svårmodiga ögon, en världsvan och lätt 
konversation med muntra självsvåldiga infall som gjorde 
stor effekt mot bakgrunden av genomgångna lidandens 
skugga. Selma som förblev oförstående och kall inför 
Ellen Keys värme, beundrade denna Sophie, och Sophie 
lät sig beundras. Hon var inte dum, fru Elkan, och upp­
täckte därför snart att den obetydliga personen med den 
tättklippta nacken och den sträva luggen hade vackra ögon, 
ett förtjusande småleende och en stor intelligens.

Den Selma Lagerlöf som reste till Stockholm nyåret 
1894 var en helt annan än den fromma och lyckliga män­
niska som hösten 91 lagt ner pennan och beskådat sitt 
stora verk Gösta Berlings saga.

Under mellantiden hade hon upplevt en djup missräk­
ning. Hon hade förlängt sin tjänstledighet i två terminer 
under väntan på att svenska folket skulle upptäcka vilken 
gåva det fått. Men Gösta Berling liknade en bomb som 
oskadliggjorts av kritiken innan stubintråden nått den ex­
plosiva laddningen. Tjänstledigheten förflöt i missmodets 
tecken utan att hon kunde skriva något som hon var nöjd 
med.

Under sina feriebesök hos bror Daniel i Kungälv
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hade hon vandrat omkring på den mark där det stolta 
Kungahälla legat och sett det stå upp för sina ögon igen. 
Hon hade gjort sig hemmastadd på denna mötesplats för 
Nordens kungar och drottningar, därifrån handelsskepp 
och krigsdrakar seglade ut mot okända öden och om lyckan 
var god kom tillbaka med skatter som vunnits genom 
handelsutbyte eller strid. Hon studerade Eddan, Snorre 
Sturlassons kungasagor och Chorographia Bahusiensis av 
den bohuslänske bygdeskildraren Oedman. Hon för­
sökte komma åt människorna bakom de dunkla stroferna, 
de kortfattade berättelserna, och hon blev alltmera in­
tresserad av deras öden och problem.

Skulle inte hennes nästa verk kunna bli en sagosamling 
med brytningen mellan hedendom och kristendom som 
sammanhållande motiv?

Hon beslöt sig för att försöka. Hon skrev och skrev och 
prövade sig fortfarande fram på vers och prosa. Men hon 
var inte längre så säker på sig själv och sitt ämnesgrepp, 
som då hon skrev Gösta Berling. När hon efteråt talade om 
denna period av sitt liv, kunde hon säga att hennes diktar- 
förmåga förlamats av det motstånd eller den likgiltighet 
som mött Gösta Berling. Hon hade blivit för hårt ving- 
klippt och efter varje försök till flykt måste anden hastigt 
ta mark igen. Även denna tid hade sina glada ögonblick 
som till exempel då hon omgående fick 150 kronor från 
Bonniers för novellen De fågel frie i stället för de 50 
kronor hon hoppats på. Men hon kunde likväl inte för­
sörja sig och faster Lovisa på noveller, och vad mera var, 
hon ville inte stycka ut sina litterära idéer på detta sätt. 
Hon hade väntat på ett underverk då hon gav ut Gösta
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Berling, men ingenting i den vägen inträffade, och efter 
ett års fåfäng väntan måste hon återvända till katedern.

I och med återinträdet vid skolan erkände hon att hon 
lidit nederlag, men därmed hade hon inte givit upp. Under 
läsåret 1892—93 fortsatte hon med sin berättelsesamling 
från vikingatiden och skrev dessutom på andra saker. Hon 
kände sig ständigt överansträngd och jäktad men tyckte 
inte att någonting blev gjort.

Under det jullovet hände i alla fall att hon upplevde 
sin första triumf med Gösta Berling, dock inte i Sverige, 
utan i Danmark. Hon hade stannat ensam hemma i Lands­
krona för att få arbeta medan familjen firade jul, men 
när det kom bjudning till Köpenhamn från Sophie Alberti, 
förestyret för Kvindelig Læseforening, så reste hon i väg.

En dansk upplaga av Gösta Berling hade just utkommit 
till julen i översättning av Ida Falbe-Hansen, men inte 
heller i Danmark hade den väckt någon uppmnärksamhet. 
Det hördes inte av någon anmälan i Politiken, ehuru Selma 
sänt sin bok till Georg Brandes med vördsam anhållan 
om att han ville läsa den. På Kvindelig Læseforening satt 
nu Selma och vaktade de tre exemplaren av sin bok på 
dess hylla, men de rekvirerades ej, eller också tog någon 
en titt på de första sidorna och satte hastigt tillbaka boken 
igen.

Hennes vänner var bekymrade och förmådde henne 
skriva ett nytt brev till Brandes, denna gång med anhållan 
att hon måtte få göra honom ett besök och höra vad det 
var för fel på Gösta Berling, eftersom han hade så svårt 
att ta sig fram i världen. Brandes tog då fatt i boken, och 
redan innan han läst den till slut, skyndade han i väg till
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Albertis för att ta författarinnan i skärskådande. Kort 
därpå kunde det danska folket läsa i Politiken, att dess 
stora litterära auktoritet Brandes, upptäckt en svensk för­
fattarinna vars diktarbegåvning var märkligt egenartad och 
lödig. Ödet ville att denna artikel stod inne samma dag 
som Selma skulle hålla en uppläsning. Folk hade natur­
ligtvis inte hunnit läsa Gösta Berling från morgon till 
afton, men dess nyfiknare var man på den svenska stjärnan. 
Lokalen fylldes till trängsel, och plötsligt fann sig Selma 
Lagerlöf vara underbar.

Brandes satte nog mod i vissa tveksamma svenska Ijtte- 
rater, så att de förstod att de kunde få gilla Gösta Berling. 
Men den stora läsande publiken ändrade därmed inte håll­
ning. Och det var ändå den som både hon själv och för­
läggarna räknade med.

Berättelserna som hon publicerat i tidskrifter och kalen­
drar samlade sig så småningom till en så pass stor hög, att 
hon kunde börja överväga att ge ut en novellsamling. Så 
långt ungefär var hon hunnen, då hon reste upp till Stock­
holm nyåret 94 och träffade Sophie Elkan.

Det var Bonnier som skulle ge ut novellsamlingen 
och hon skrev till honom att hon ämnade omarbeta fler­
talet noveller. Vad hon i själva verket beslöt sig för, då 
hon gick igenom sitt material, var att slopa planen på en 
berättelsesamling med enhetligt motiv från första kristna 
tiden.

Hon hade en ättesaga färdig, som kunnat tjäna som 
stomme till denna berättelsesamling, men den bröt hon 
sönder. Då man sätter ihop de bitar av sagan som kom in i 
Osynliga länkar med andra som nu kommer in i Efterskörd,
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efter att så länge ha legat gömda i gamla publikationer, 
ser man att den skulle ha handlat om tre bönder Sten, Berg 
Rese och Reor, vilka bodde efter varandra på Anfasteröds 
stora gård. Den sista av dem var huvudpersonen och skulle 
ha givit sagan dess namn, men honom strök hon alldeles. 
Berg Reses historia gjorde hon till en fristående novell 
med titel De fågelfrie. Sten döpte hon om till Reor och av 
hans saga tog hon bara med förspelet som handlar om hur 
han på en jaktfärd finner en skogarnas sköna dotter so­
vande i en glänta. Strax förut har han bevittnat de ho- 
nungsdoftande blommornas och de honungslystna fjärilar­
nas kärleksfest, men han har blivit kristnad av Olaf den 
helige, och därför snor han in den sovande flickan i en 
björnskinnsfäll och bär hem henne till gården för att göra 
henne till sin ärbara hustru. Berättelsen hette Ett rikt gifte 
och ett rikt gifte har han gjort, ty flickan är av förmögen 
jättesläkt. Äktenskapet blir likväl mycket olyckligt, ty 
mannen är så retlig och stygg att den rika och sköna jätte­
dottern ej kan göra honom till lags. En dag då han vill sko 
sin häst för att rida bort med en annan kvinna, råkar hus­
trun förråda sin styrka genom att böja den illasittande 
hästskon, så att den passar till hästens hov. I nära anslut­
ning till den gamla folksägnen låter författarinnan man­
nen helt bestört fråga hustrun hur hon kunnat tåla hans 
elaka behandling då hon är så stark. På detta svarar hon 
att hon velat hålla det löfte om underdånighet som prästen 
förestavat henne vid vigseln. Så småningom ordnar de sitt 
förhållande på annan bas än det kristna vigselformuläret 
och blir lyckliga. Deras son Berg Rese har drivits från sin 
stora gård ut i skogarna med en föraktad tjuv som enda
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sällskap, därför att han slagit ihjäl en munk på vad han 
själv anser vara goda skäl. Han är hedning till lynnet 
men kristen till bekännelsen. Då han omvänder sin kamrat 
tjuven Tord till kristendomen, uppfostrar han därmed sin 
egen baneman, ty Tord fylles av nyväckt avsky för mörda­
ren han hittills beundrat, slår ihjäl honom och får så själv 
ett blodsdåd att ångra.

Den siste mannen i ättesagan är Reor. Denne har för­
gätit det nära samband med naturen vari hans fäder levat. 
Han sätter sig upp mot moder natur och hennes represen­
tanter, därmed viker hans lycka från honom, och han blir 
skydd av alla. Även han möter en skogarnas dotter, men 
han tar henne inte ner till den gård som stamfadern köpte 
för jättepengarna. Han överger den och drar med sin 
kvinna upp i den vildmark där hans förfäder fann jätte­
dottern. Därmed försonas han med naturens makter och 
återfår lyckan :

Han vaknade till medvetande av hemlig kunskap och 
makt. Skogen omkring honom öppnade sina gåtor för 
honom. Han kunde se ner i jorden, spåra det nätverk av 
rötter som genomväver den, se humlors och spindlars bo 
i dess mörka innandöme, maskarnas gångar, rävarnas 
lyor... Han såg allt och visste allt. Plötsligt började han 
vissla åt fåglarna och han kunde locka dem till sig. Det 
rörde sig inom honom minnen från dagar som han ej sett. 
Det var som genljud av drömmar, skogsmannen, natur­
varelsen vaknade inom honom. Själva hans gång blev lätt, 
smidig, glidande, de vilda djurens gång. Och liksom han 
satt sig i besittning av ett fäderneärvt kungarike, trädde 
han in i de anlag och färdigheter som ärvts ned till honom
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genom sekler. Då förstod han att vildmarken var den värld 
där han skulle bli lycklig, och han -prisade Gud som tillåtit 
den stora modern naturen att återföra honom till sitt mo­
dershjärta.

Så slutar ättesagan, som aldrig blev framlagd annat än i 
stympat skick. Det är genomgående så i den att kristen­
domens krav är för svåra för människorna emedan de 
missförstår dem. Sten tål inte vid att höra att hustrun skall 
vara honom underdånig, Berg Rese vill inte höra munken 
predika kristen moral för honom, Tord tål inte att bli kris­
ten, ty då dräper han dråparen, Reor finner att Gud är mot 
honom då han bekämpar hedniska bruk men med honom 
då han återvänder till lydnad för moder natur.

Forskningen kommer väl att syssla med textändringar 
och uteslutningar och nya kombinationer i samband med 
studiet av källskrifterna. För oss är det intressant att fast­
slå att Selma inte var beredd att lägga fram en sådan syn 
på hedendom och kristendom. Hon måtte ha funnit att 
diktverket inte var mäktigt nog att bära upp denna djärva 
idé. I varje fall bröt hon sönder det och stoppade tillbaka 
de största bitarna i den hög av noveller hon inte ansåg 
värda att flyttas från jultidningar till böcker. Tio år senare 
d. v. s. år 1904 presenterade hon under den gamla titeln 
Osynliga länkar en ny novellsamling, där hon tagit bort en 
del äldre noveller och lagt till andra men i fråga om ätte­
sagan ändrade hon sig ej.

Efter den starka ansträngning som Gösta Berling betytt, 
måste under alla förhållanden komma en viss avspänning.
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Men då hennes förhoppningar blev totalt svikna, hamnade 
hon till en tid i rena missmodet.

I Osynliga länkar möter man spår av detta missmod 
och kampen däremot.

I Gösta Berling lovsjunges Eros som Allhärskaren. I 
skildringen av hur Valdemar Atter dag brandskattar Visby 
är Våldet allhärskaren, som använder Eros som sin hant­
langare vid förberedande femte-kolonnverksamhet.

Gösta Berlings saga slutar med en lovsång till arbetet. 
I den nya novellsamlingen finns en historia, Fru Fasta och 
Petter Nord, utrangerad 1904, där arbetet blivit den gul- 
bleka fru Fasta som smyger fram i tiggarskepnad med 
fastlagsris i handen. Inte ens den lille värmlänningen som 
är hjälten i historien, kan finna den värmländska jäm­
vikten mellan arbete, fantasi och lek.

Den norska köpmansdottern i En fiskarhustrus roman 
förlåter som en Katrina före Salminen den svenske sjö- 
manspojken att han med fagra löften lurat ut henne till 
en fattig stuga utanför det skånska fiskläget, men ingen 
har någon glädje av detta offer, varken han som mottar 
det, eller hon som ger det.

Skomakaren Matts Vik, hjälten i En fallen kung, för­
lorar sorgens hemliga inspirationskälla, då den hustru han 
förlupit berättar i hela stan att han storslaget lämnat henne 
för att ge henne frihet att gifta sig med en annan. Så 
länge han varit misstänkt för dåliga motiv till sitt hand­
lande men av ädelmod avstått från att rentvå sig, kunde 
han hänföra åhörarna vid frälsningsarmens möten, men 
nu var hans gåvor tagna från honom.

Var var lejonstämman? Var den brusande nordanstor-
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men? Och var ordströmmen? . .. Han hade ingenting att 
säga människorna som han inte fick säga dem. Han hade 
ingen hemlighet att förkläda. Han behövde inte dikten. 
Dikten vek ifrån honom .. . Han hade ägt det kostligaste 
och förlorat det. Hans smärta var fruktansvärd. Men det 
är inte av sådan sorg som snillet lever.

Genom Matts Viks ord hör vi här Selma Lagerlöf själv.
Var var lejonstämman? Vi .kan strax säga det. Den hörs 

i två av novellerna, den som hon skrev hösten 1890 före 
missräkningen med Gösta Berling och den hon skrev hösten 
1894 då hon övervunnit den.

Den första heter Mamsell Fredrika, den andra heter 
Dunungen.

Hösten 1890 hade Fredrika Bremerförbundet och 
Dagny berett sig att högtidlighålla 25-årsdagen av Fred­
rika Bremers död, och Sophie Adlersparre hade av denna 
anledning beställt ett bidrag av Selma. Vid den tidpunkten 
uppfattades ännu Fredrika Bremer främst som de ogifta 
kvinnornas vapendragare, och av allt hon kämpat för hade 
man fäst sig vid kravet på deras rätt till yrkesutbildning. 
Mera hade man då ännu ej fått syn på, och det fick inte 
Selma heller. Man kan invända mot hennes uppfattning att 
den är för troskyldigt optimistisk, eftersom de gamla mam­
sellernas bekymmer ingalunda tog slut därmed att deras 
arbete flyttades från hemmen till banker, kontor och kom- 
munikationsverk. Och framför allt får man inte glömma 
hur mycket rikare Fredrika Bremer var som gestalt och 
hur mycket större hennes vision, än vad Selma, som såg 
med Esseldes ögon, hade uppfattat. Men likväl: Selma har 
i glädjen över Idunpriset utfört det konststycket att skriva
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en legend om en svensk romanförfattarinna och helt oemot­
sägligt kanonisera henne 25 år efter hennes död. Vi har 
sedan fått lära mycket mera om Fredrika Bremer, och hon 
träder fram i helt ny gestalt i Fredrika Bremers bild av 
Klara Johanson och Ellen Kleman, men det är sen 1890 
som hon har helgonets verkligt-overkliga gestalt.

Dunungen skrevs hösten 1894 sedan Selma och Sophie 
skilts åt efter sommarens samvaro. Den har- samma lätthet 
och glans som Mamsell Fredrika hur olika de två novel­
lerna annars är.

De två föregående somrarna hade Selma Lagerlöf be­
sökt syster Gerda och hennes familj på sommarstället 
Gassarvet i närheten av Falun. Det är troligt att hon redan 
då planerat en novell om den rike och tokige patron Teodor 
som en gång ägt denna vackra gård. Någon modell har 
hon också haft till bagarflickan som blev Dunungen. Men 
aldrig hade berättelsen blivit så glittrande och så gripande 
på en gång, om hon inte skrivit den i glädjen över att ha 
upptäckt en människa hon av hjärtat önskade få till vän 
för livet. Då kommer lejonstämman eller inspirationen 
tillbaka, och pennan rör sig över sidorna.

Därför är historien lika levande och intagande i dag som 
då den skrevs för nära femti år sen. Dunungen erövrade 
onkel Teodor och hon erövrar alla andra. I henne lever 
minnet av den glädje som hjälpte Selma upp ur en plåg­
sam misströstan.

Mellan synliga händelser går osynliga länkar som ger 
dem ett hemligt samband. I Selma Lagerlöfs andra bok, 
där berättelserna saknar sammanhållande tråd och där det 
lysande blandas med det obetydliga, ser vi spår av vad hon

155



erfarit, lidit och lärt under de år som förflutit sedan 
Gösta Berling skrevs. Vi ser också brottstycken av ett pla­
nerat verk som hon avstått från att utföra. Då hon träder 
fram för publiken som en mindre säker och suverän diktare 
vinner hon sin första svenska framgång. Detta bör ha lärt 
henne en hel del om livets djupa ironi.
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RESKAMRATEN

Sedan tre dagar låg dimma Över Visby. Den hade kom­
mit över staden vid sextiden en morgon strax innan Stock- 
holmsbåten hade lagt till vid kajen och alltsedan hade den 
legat kvar över staden. Det var, för att ändå vara en 
dimma, en tämligen behaglig sådan. Den var alldeles vit, 
mycket ullig och lätt, ständigt i rörelse. Den ingav alltid 
de bästa förhoppningar om att den skulle draga bort i nästa 
ögonblick, den förhindrade ej sommarvärmen att göra sig 
gällande, den klibbade sig ej fast som rå fukt varken vid 
murar eller träd, marken var torr som under solsken. T rots 
detta verkade den nog nedstämmande, det var som om blic­
karnas ständiga oförmåga att genombryta de vita slöjorna 
gjorde också hjärnorna osäkra och famlande. Den hade i 
mycket samma verkan som nattmörkret. Folk kände sig böjt 
för att tro på övernaturliga ting, att hålla för möjligt och 
sant sådant som man eljest ej vill skänka en troende tanke...

--------staden jag var kommen till var ju Vine ta, vad 
den så hette i verkligheten, dimman gjorde den till Vinet a. 
Det var oemotståndligt, det var oemotsägligt... Vi hade ju 
somnat in ute på havet och då vi nu vaknade omgåvos vi ej 
skymtade dock gammaldags torn och trappgavlar som vore 
av luft utan av ljus fuktighet. Långt kunde vi ej se men vi
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vi komna till en stor ruinstad. Det var tydligt för oss att vi 
voro på havsbottnen. Allt det vita som bolmade upp om­
kring oss, det var havet självt och staden framför oss var 
havsbottnens döda stad, det sjunkna Vineta. ..

Efter sammanträffandet på nyåret besökte Selma Sophie 
i Göteborg vid påsk, och under sommarlovet gjorde de sin 
första gemensamma resa med Gotland som mål. När Selma 
från denna tid och allt framgent kallade Sophie för Res­
kamraten hade detta ord en öppen och en hemlig betydelse. 
Selmas älsklingssaga ur Andersens sagor var just Reskam­
raten som handlade om den fattige Johannes, vilken varit 
god mot en död och fått en ängel till reskamrat. I novellen 
I Vineta kallar kapten Richard sig själv för den fattige 
Johannes. Motiveringen är klen men det är sig själv Selma 
menar där. Hon kunde inte skriva någonting under dessa 
veckor med Reskamraten i Visby. Men jag samlar motiv, 
ursäktade hon sig hos Bonnier. Och det var visst och sant 
att hon gjorde, ty då hon sen på hösten skrev sina jul­
noveller, förläde hon två av dem till dubbelstaden Visby- 
Vineta.

Staden har gjort ett starkt intryck på henne som man kan 
förstå av den suggestiva skildringen från föregående sida, 
vilken är hämtad ur Ett äventyr i Vineta, en intill nu ej 
omtryckt novell. Som engelsmannen mr Stone, vilken är 
hjälte i denna novell, tyckte Selma att alla hon mötte var 
sådana som ägt lyckan och förlorat henne, vilket berodde 
på att vid hennes sida vandrade i dimman en som ägt lyc­
kan och förlorat henne.

Från nyåret 94 och framåt har vi att i högsta grad räkna 
med Sophie Elkan i allt som rör Selmas tillvaro. Just nu
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var de två i ett stadium av vänskap då en människa lika 
mycket älskar att berätta om sitt eget liv som att lyssna till 
vännens historia. De hade ingenting vetat om varandra då 
de möttes, allt var nytt, de återskapade för varandra hela 
det gångna livet.

Selma maste ha berättat om sin långa svåra väg mot 
författarskapet och gjort Sophie hemmastadd i gavelrum­
met pa Marbacka där hon som Sophie en gång skrev till 
Betty Warburg, tänkt sin ungdoms dröm. Sophies histo­
ria ägnade sig ännu mera för deltagande och tröst. Det var 
synd om den lilla göteborgsflickan Sophie Salomon som 
en dag fick höra att en judeunge ej får vara stolt över 
svenska historien men vägrade att intressera sig för de 
judiska patriarkerna, vilka erbjöds henne som ersättning. 
Det var synd om den lyckliga unga fru Sophie Elkan att 
mista en man som läst högt för henne ur Brandes Hoved- 
strömninger på bröllopsdagen och sedan lindat henne i dun 
under sju år. Tragiken blev dess djupare, därför att ma­
karnas enda lilla barn rycktes bort av samma sjukdom. 
Något nytt äktenskap hade hon ej ingått men sedan några 
år tillbaka underhöll hon en erotiskt färgad vänskapsförbin­
delse med en gift man. På Nääs slöjdseminarium där 
hennes bror Otto Salomon var föreståndare, hade bland 
utlänningarna funnits en framstående belgisk pedagog, 
monsieur S., som gripits av svärmisk beundran för den 
vackra sorgbundna änkan. Troligen hade han uppmuntrat 
henne att omsätta sina erfarenheter i dikt och givit den 
stackars rolösa Sophie hennes flamländska signatur: Rust 
Roest, ro rostar. På sitt sätt var han trogen sitt svärmeri 
genom åren. Långa tider hörde hon dock inte av honom,
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och då hopade sig Sophies ängsliga brev till postrestant- 
adressen. Hon skrämde upp sig allt värre ju längre tyst­
naden varade, kanske hade han avlidit, kanske hade hus­
trun upptäckt och förbjudit deras sentimentala men oskyl­
diga brevväxling. Men rätt vad det var skrev han igen och 
förklarade tystnaden med att barnen varit sjuka, eller att 
han varit för upptagen av sitt skolarbete som han utövade 
under ständig kamp med klerikala myndigheter. Efter ett 
sådant uppehåll gav han sin längtan och beundran mycket 
eleganta och vältaliga uttryck på franska. Förut hade So­
phie endast skrivit av dessa åt fru Betty Warburg, nu 
måste även Selma läsa dem. De båda väninnorna måste 
också få del av den längtan att få råka honom, som dessa 
brev uppväckte.

Just vid den tid då Selma och Sophie för första gången 
möttes kom det särskilt många och längtansfulla brev från 
Belgien. Sophie reagerade som vanligt med att planera 
ett återseende. Men en fru Elkan kunde inte stämma 
även det oskyldigaste möte med en man i Bryssel utan att 
vara åtföljd av ett förkläde. Selma Lagerlöf syntes henne 
vara som utsedd till ett sådant. Med detta syfte för ögonen 
planerades Selmas första utrikes resa!

När mr Stone i Ett äventyr i Vineta melankoliskt reflek­
terar att han måtte ha kommit till Visby för att återförena 
den flicka han funnit där med hennes förra fästman, så kan 
detta ha återspeglat Selmas undran om hon kommit in i 
Sophies liv för att förläna hennes resa till Belgien ett 
respektabelt utseende.

Man kan som också meningen var, läsa de båda Vineta- 
novellerna alldeles fristående, man kan i dem se ett prov på
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Sophie Elkan i Rom 1891.
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den insikt författarinnan redan före djuppsykologiens upp­
komst vunnit i den process som leder till själslivets in­
sjuknande. Men liksom novellerna är en nyckel till Selmas 
liv under denna tid, så synes mig hennes upplevelser vara 
en nyckel till gåtfulla ställen i novellerna.

Det kan hända att de inte alls är gåtfulla för psykologer 
av facket. Men den som skriver detta har tidigare aldrig 
blivit klok på modern som förekommer i novellen I Vineta. 
Den handlar ju om en ung sjökaptenshustru som mist sin 
man och tagit sin tillflykt till minnenas sjunkna stad, där 
hon leker att mannen ännu är vid liv. Modern lyckas få 
tag på en ilanddriven kista med brev som den döde skrivit 
till hustrun under sin sista resa. Men den unga skyr dessa 
brev som skulle erinra om sanningen, varpå modern i 
vredesmod kastar dem i elden. Detta leder till ett utbrott 
av verklig sorg hos den unga, men därpå är allting ungefär 
som förut. I stället för att läsa breven högt, måste nu 
modern sitta och fantisera hop vad som kan ha stått i dem, 
medan de båda fortfarande vistas i Vineta.

Liksom modern försökte få dottern ut i livet, så för­
sökte Selma att få Sophie till att göra stor konst av sin sorg. 
Om Sophie känner skräck för livet, nå då skall hon låta 
denna rädsla vibrera i nya motiv, inte bara i historien om 
sitt eget öde som hon redan utnyttjat. Konstnärer skyr inte 
lidandet, de lever genom det och smälter in det i allt vad 
de skapar. Om Sophie är trög att fatta detta, blir Selma i sin 
ömhet lika ond på henne som den gamla modern på dottern, 
och får som hon sota för sin överilning genom att lyssna 
och tala om det förflutna som den kära vännen helst vill.

Sophie Elkan med det skadade nervsystemet hade från
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början och till slutet en mycket stor makt över Selma, som 
själv hade sitt rika och upprörda känsloliv under kontroll. 
Hur kunde det bli så?

Selma hade många vänner, men det var något särskilt 
med damen med Duseansiktet, de många rosetterna, den 
briljanta konversationen, författarlidelsen och sorgen som 
höll henne fången i Vineta.

I sagorna är det som vi vet så, att den som överraskat 
den förtrollade prinsessan utan den hamn, i vilken hon är 
dömd att leva, och lyckats ta om så blott en fjäder därur, 
den har för alltid grepp över henne. Selma Lagerlöf levde 
alltid i en hamn. Inför Sophie Elkan hade hon lagt av den. 
Hon återtog den igen, men fjädern hade Sophie i sitt våld.

Hur långt denna litterära symbol täcker det verkliga 
förloppet är ju omöjligt att säga. Men när man söker 
spåren efter mötet med Sophie Elkan i Selmas verk från 
denna tid, förstår man att något viktigt skett i hennes liv. 
Ja, något så stort att hon tvingades att gå tillbaka i sitt 
gångna liv för att leta efter förebud till denna livsbestäm- 
mande händelse och finna de sammanhang som lett fram 
till den. Ett sådant sökande präglar vad Selma skriver från 
denna tid. Den förut omtalade engelsmannens liv är upp­
fyllt av förebud till mötet med flickan i Vineta. På båten 
till Visby hör han rorsmannen sjunga den visa som sedan 
vägleder honom till flickan. I novellen får vi aldrig höra 
orden, men de kan hittas bland Selmas otryckta dikter. 
Omkvädet låter så:

O, till Vineta, det havomslutna, 
må du komma, vildfågel skön.
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På samma sätt leddes Selma av Sophies novell Ensam 
till mötet med den ensamma själv.

Unge kapten Richard ser i de egendomliga omständig­
heterna vid mötet med den unga Visbyflickan ett prov på 
Guds styrelsekonst.

I novellen Lyktan, skriven under samma tid, blir herr 
Leonard från landet Ångest och staden Betänksamhet 
hjälpt till rätta genom de egendomligaste sammanträffan­
den då han håller på att förstöra sitt liv. De ser ut som till­
fälligheter, men i själva verket är det försynen, vilken i 
gestalt av Fader Jul (som det passar i en jultidning) hjäl­
per honom att läsa rätt i sitt eget och sin fästmös hjärtan. 
Och kunde Fader Jul hjälpa alla människor till sådan 
klarhet om människohjärtat, då skulle han verkligen skapa 
frid på jorden.

Människoviljan som vräker världen u'p-p och ner likt ett 
hav i storm, skulle se sin litenhet och lägga sig till ro. Och 
den maktlystna kärleken skulle se att den dock aldrig fullt 
kan bli herre i en annans hjärta och fälla hop sina vingar 
till vila.

Guds styrelsekonst består i att hjälpa människorna till 
klarhet över sig själva. Han ger somliga större klarsyn än 
andra och använder sig av dem. Då diktarna genomlyser 
människohjärtats hemligheter, står de i Guds tjänst.

Selma är nu ute och letar efter ett ämne, stort nog att 
bära detta stora syfte. Hon är en fiskare som lägger ut sina 
nät och väntar en stor fångst.

Selma längtade nu ut i världen för att lägga sina nät vid 
främmande stränder. Hon längtade efter landskap med 
större historia och varmare färger, efter städer med rikare
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kulturskatter än t. o. m. Köpenhamn. Hon längtade efter en 
värld där sinnena var rörligare och livet mer dramatiskt än 
i Skåne på nittitalet. Hon tillät sig ej att längta till Mår- 
backa mer. Men vart hon for följde henne minnet. Då 
Selma med Reskamraten kom till Venedig utgöt sig Sophie 
över de underbara nattliga belysningseffekterna. — Det 
märks att du aldrig varit på Mårbacka den 17 augusti, sade 
Selma.

Men hur ivrig Selma än var att få tillfredsställa sin 
reslust under obruten samvaro med sin nya vän, så for hon 
inte förr än hon fyllt sina plikter hemma i Sverige och 
skaffat sig en reskassa, så att hon inte skulle bli utan 
pengar under tiden. Sophie fick därför vänta ända till 
senhösten 1895. Selma försummade inte familjens intres­
sen för den nya vännen, ej heller satte hon sin ekonomi på 
spel eller bröt sina löften om bidrag.

Vid denna tid bodde fru Louise samman med Selma i 
trerumslägenheten hos Brandbergs i Landskrona. Innan 
Selma kunde fara ut måste hon veta att det var ordnat för 
modern och för faster Lovisa. Helst ville hon också kunna 
vara lugn för att syster Gerda hade det bra. Genom hela 
livet hyste hon en öm kärlek till Gerda, vari ingick stora 
systers beskyddande ömhet för lilla syster. Tillsammans 
med den trevliga humoristiska Gerda kunde hon vila hjär­
nan utan att ha tråkigt. Hur upptagen hon än var av arbete 
och människor, alltid tog hon sig tid att komma på besök 
till Tisksågen där Ahlgrens bodde, för att kontrollera hur 
de små Ahlgrenarna utvecklat sig.

Under högsommaren 94 hade hon varit med Sophie i 
Vineta. Därifrån förflyttade hon sig till livets yta, vilket i
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detta sammanhang betydde Ahlgrens sommarställe Gass- 
arvet. Man kan tänka sig att familjen mötte en Selma som 
var lite upplivad därför att en ny upplaga av Osynliga 
länkar redan kommit ut, men annars sig fullkomligt lik: 
road av barnen, av att höra nytt om släkten och foga in sig 
i gamla kända familjevanor. Det enda nya bör ha varit de 
brev som dagligen kom och gick. De klargjorde för mam­
man och systern att det fanns en fru Elkan som i hög grad 
intresserade sig för Selma.

Hon hade ordnat så att hon skulle få minskad tjänst­
göring under det kommande läsåret. Därmed blev inkom­
sterna mindre, men efter den nya upplagan redde hon sig 
ändå.

Under år 1894 förtjänade hon 2 500 kronor på litterärt 
arbete, vilket inte var dåligt, helst hon använde så mycket 
av den tid hon frigjort på arbeten som inte gav ekonomiska 
resultat. I alla dessa fall gällde det uppfyllandet av löften. 
Organisten i Göteborg Elfrida Andrée hade bett henne 
om en libretto över vilken hon kunde komponera en opera.

En tävlan om den bästa svenska operan hade blivit ut­
lyst, och nu tyckte de båda två att en kvinnlig librettist 
och dito kompositör helst borde segra i den. Från Danmark 
hade hon mottagit beställning på ett drama. Båda dessa 
saker kostade henne stor möda och hon försökte tro att 
resultatet var gott. Operan med motiv från Fritiofs saga, 
fick inte alls något pris och gjorde inte heller någon lycka 
vid det privata uppförandet längre fram. Klosterdramat 
som avgick till Danmark, gjorde inte något väsen av sig vid 
uppförandet och har aldrig blivit tryckt.

Däremot lyckades Selma förträffligt med den tredje
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sak hon åtagit sig. Trehundraårsminnet av Gustaf II Adolfs 
födelse skulle firas i Landskrona som överallt i landet. 
Flickskolan skulle tillhandahålla en festtalare i Selma 
Lagerlöfs person, det hade Josepha Ahnfelt satt sig i 
sinnet.

Egentligen var Selma fullkomligt uppledsen på guld­
konungen, ja när hon trettiåtta år senare måste skriva ett 
uttalande till 30O-årsminnet av konungens död, slapp det 
ur henne att hon gick ut ur jubileumsåret 94 utplundrad 
och tom.

Denna inställning antydes i upptakten till Gustaf Adolfs 
dröm, en verklighets- och drömskildring i Selmas bästa 
historiska stil, som offentliggjordes 1894 och förmodligen 
i huvudsak är identisk med talet i Landskrona.

Det står så mycket ljus om den store konungens namn, 
börjar hon och fortsätter:

men mannen själv, levde han ständigt i ett sådant ljus? 
Hade han sett vad han sett, -prövat vad han prövat, lidit vad 
han lidit utan att det satt märke i honom? Hade ej hans liv 
bjudit en sådan stund av ångest att den lämnat efter sig 
någonstädes i hans själ en mörk fläck dit ljus ej trängde? 
Det är som om vi skulle kunna älska honom bättre om det 
vore så. Det är som om han sålunda komme oroliga, sorg­
tyngda nutida människor närmare, kunde bliva något även 
för oss.

I djärv motsättning till allt man väntar sig vid ett jubi­
leum skildrar så Selma denna dröm som en skräckdröm. 
Som yngling hade han med ångest sett hur sjuk och 
maktlös den älskade fadern var, hur hatad han var, hur 
ansatt av sina fiender och sitt eget samvete. Av detta hade
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blivit en dröm som följde Gustaf Adolf genom hela livet. 
I den såg han ständigt hur den unge kraftige danske 
kungen utmanade till envig den gamle svage Karl IX, som 
inte ens förmådde stå på sina ben.

Det är intressant att lägga märke till att hon 1894 talar 
om nutidens oroliga, sorgtyngda människor, men 1932 för­
klarar att människorna på 90-talet var för nöjda och be­
låtna att förstå vad en räddare ur nöden verkligen betydde. 
Så hade belysningen skiftat för henne under de mellan­
liggande åren. Men vi vet att det fanns något som oroade 
vakna andar på 90-talet, och vi vet också att det var de för­
hållanden under vilka industriarbetarklassen levde, den 
dova stämning som härskade bland den, och dess vaknande 
intresse för solidaritetens och klasskampens internationella 
idé.

Selma hörde till dem som oroades av förhållandena. 
Hon ansåg socialismens seger oundviklig men trodde inte 
att den var det rätta botemedlet mot det onda. Liksom den 
segrande kristendomen hade förstört Rom och blivit för­
störd av Rom, så måste, ansåg hon, socialismen förstöra 
kristendomen och förstöras av den.

Selma lossade efterhand banden som höll henne kvar 
vid skolan. Med självövervinnelse tog hon ut 500 kronor 
åt sin bror i Amerika på den sparbanksbok, där hennes res­
kassa stod för att växa, och konstaterade med förvåning 
över Guds styrelsesätt att hennes danske förläggare nästa 
dag fyllde i hålet med samma belopp.

Sophie tyckte dock att summan på sparbanksboken växte
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för långsamt på detta sätt och beslöt att gripa in. Hon satte 
Karl Warburgs danska fru Betty i gång att påverka en 
annan danska, författarinnan Helena Nyblom. Över fru 
Nyblom gick vägen till prins Eugen som i sin tur talade 
med Oscar II. Följden blev att kungen och prinsen slog 
sig ihop om ett privat resestipendium på 1 000 kronor till 
Selma Lagerlöf. Akademien kostade på henne 400 kronor, 
trots att hon skrivit Gösta Berlings saga. Det blev ståtliga 
summor i boken, och resan började te sig helt verklig nu.

Det var också Sophie som påsken 1895 sammanförde 
den danske kritikern Axel Henriques med Selma just vid 
den tidpunkt då hon trodde sig ha misslyckats med att 
övertyga Fritiof Hellberg och Albert Bonnier att en ny 
upplaga av Gösta Berling kunde bli en god affär. Danmark 
hade fortare blivit färdigt med den litterära realismen, där 
visste man att smaken hade svängt. Därför lyckades Hen­
riques snabbt att intressera bokförläggare Bojesen för ett 
kontrakt, vari firman övertog utgivningsrätten på både 
svenska och danska till såväl Gösta Berling som den kom­
mande produktionen. Innan Bonniers hunnit höja sitt an­
bud skrev Selma under. Andra upplagan av Gösta Berling 
inbringade henne på detta kontrakt ett par tusen kronor. 
När kontrakten var utväxlade, sade hon upp sin plats vid 
flickläroverket i Landskrona.

Några veckors läsning till, så kom avslutningsdagen, och 
hon blev högtidligen avtackad. Kolleger, elever och mam­
mor grät vid avskedet, men själv var hon för lycklig för 
att gråta. Hon skulle ju komma tillbaka till Landskrona, 
där hon alltjämt tänkte sig ha ett hem. Men först skulle
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hon fara ut i världen med sin reskamrat. Obunden av läsår 
skulle hon slå upp sin verkstad var hon behagade.

Hon använde sommaren 95 till att besöka vänner före 
avresan, bland dem även den åldrade Sophie Adlersparre 
som hon aldrig skulle träffa mer. Hon bevistade en stor 
skolkonferens i Stockholm och tjusades av den massverkan 
som åstadkoms av tusentals pedagoger tillsammans.

Massor intresserade henne som alla andra i dessa den 
uppåtgående socialismens dagar. Möjligheten att hon ute 
i Europa skulle få se tusenden marschera under röda fanor 
syntes henne på samma gång skrämmande och lockande. 
Italien låg i konflikt med Abessinien, och vem kunde veta 
om inte ett kolonialkrig kunde framkalla revolt i moder­
landet. I större närhet av världshändelserna skulle man 
kanske tydligare se spåren av Guds styrelsesätt.

Vid jultiden var de två vännerna installerade i Rom, dit 
de anlänt efter museistudier i Florens. De besökte basilikan 
Ara Coeli på Kapitolium och lyssnade samman med andra 
turister till kustodens berättelser. När han visade dem den 
berömda Bambinon, berättade han hur här, i denna kyrka, 
under kort tid av misstag hade dyrkats ett falskt Kristus­
barn, en efterapning av det riktiga de såg framför sig. 
Ungefär samtidigt hade tillfälligheten satt i Selmas hän­
der en turistbok som innehöll legenden om kejsar Augusti 
syn på Kapitolium under den heliga julnatten och Sibyllans 
spådom att Kristus och Antikrist en gång skulle dyrkas 
där.

De två historierna passade förunderligt ihop, och den
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tanken slog Selma att här låg gömd idén till den stora bok 
hon nu var skyldig sig själv att skriva. Kanske kunde de 
två till förväxling lika bilderna av Kristus och Antikrist 
användas som symboler för kristendomen och dess avlösare 
socialismen. Hon hade lämnat vikingatidens brytning 
mellan hedendom och kristendom, nu tog hon upp nutidens 
brytning mellan kristendom och hedendom.

Men just nu, som nykomling i södern, kunde hon inte 
ge sig att grubbla över detta invecklade problem. Hon 
sände ner Kristus och Antikrist i sitt undermedvetna att där 
reda ut sina förhållanden, och njöt dag efter dag av till­
varon, av det syderopeiska landskapet, av folklivet och de 
främmande människotyperna. Helt lättjefull var hon dock 
ej, ty hon läste italienska, gick på föreläsningar, besökte 
museer och kyrkor.

Det är inte svårt att se för sig de två vännerna på den 
första stora resan. Där har vi Sophie med burrigt hår, 
feminint och fladdrande klädd, med livliga mörka ögon 
som iakttar allt och en flödande tunga som gör snabba 
reflexioner däröver. Genom resan har hon tillfälligt blivit 
kvitt sina nervers förbannelse och är obeskrivligt lycklig. 
Bredvid henne ser vi Selma som söker rätta sina steg efter 
Sophies. Hennes ansikte har då ännu kvar något av ung­
domlig kantighet och friskhet, fast hon just fyllt de 
trettiosju. Denna Selma kan göra ett stolt kast på nacken 
när italienarna stirrar på hennes tafatta klädsel och på det 
korta håret som angav att här gick en nyss frigiven straff­
fånge.

Sophie med sin resvana och språkkunskap går i spet­
sen då det gäller att tala med kypare och fråga efter vägen.
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Men Selma är den som självklart skyndar sig att välja 
den sämsta sängen av de två som står till buds, som 
finner sig i att hållas vaken när Sophie inte kan sova och 
att ligga tyst då det ansträngda benet hindrar hennes egen 
sömn. Redan vid det första sammanträffandet, då de 
båda bodde flera trappor upp, hade Selma räknat ut att 
hon hade lättare än Sophie att gå i trappor. Som Sophie 
var den äldre och dessutom inte riktigt frisk, accepterade 
hon detta, och därvid blev det.

Det var dock inte bara denna anpassning som gjorde att 
de gick bra ihop på resor. De hade båda stor ambition att 
dra största möjliga nytta för sitt författarskap av sina in­
tryck. De studerade konst, landskap och folkliv, de tog vara 
på och diskuterade allt som kunde vara nyttigt för en för­
fattare att veta. De höll utkik åt varandra efter goda upp­
slag till böcker och noveller.

Selma tyckte mer om Neapel än om Rom, ty Neapels 
folkliv påminde henne om marknadslivet i Sunne. Skill­
naden var den att den s. k. Ävige gläija här verkligen 
tycktes vara evig i motsats till hemma. För Selmas ovana 
ögon såg alltsammans vansinnigt ut och just därför roade 
det henne obeskrivligt.

Så nådde de Sicilien som skulle bli skådeplats för Selmas 
nya roman. Båda överväldigades de av den skönhet som 
mötte dem. Det blev dem nästan för mycket då de fick se 
det stolta vulkanberget Etna med snöbetäckt topp och 
grönskande sluttningar, där små städer tycktes på klättring 
uppåt. De tog varann i famn och grät och var glada åt att 
de var tillsammans, så att de kunde tala med varandra om 
denna väldiga upplevelse.
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Denna första levande hänförelse kom in i Antikrists mi­
rakier. Man märker hur Selma levt sig in i detta landskap 
som dominerades av Etna, hur hon studerat allt: vegetatio­
nen, där krukväxterna frän Mårbacka förekom i ett tillstånd 
av vildhet och prakt, folktyperna, de små lustiga städerna. 
Förmodligen var det Sophie som följde Selma till ett 
bibliotek eller en boklåda och begärde en bok om siciliansk 
folklore. Pitré: Fiabe, novelle e sacconti popolari siciliani 
blev för Selma en källa ur vilken hon öste för den bok hon 
hade i tankarna och för framtida julnoveller. Sicilianska tid­
ningar gav henne en föreställning om att detta paradis är 
ett helvete för många med barnarbete i svavelgruvorna, 
svält, utsugning och en misstämning som är en god jord­
mån för socialistisk agitation.

Sedan hon valt ut den lilla staden Portero på Etnas syd­
sluttning till skådeplats för sin bok och funnit på att kalla 
den Diamante, har hon börjat placera in historier och män­
niskor där. Det var roligt och det gick lätt, ty en underbar 
och rik värld inspirerade henne. Värre var det att få Kris­
tus och Antikrist med sig upp till Diamante och att fläta 
samman deras strid med den kärlekshistoria utan vilken 
boken inte kunde tänkas.

Selma iakttog Sophie när hon drömmande blickade ut 
över landskapet med tankarna långt borta i Belgien där 
monsieur S. väntade besök. Visst såg hon ut som en roman­
hjältinna i sådana ögonblick, men . .. Sophie själv var 
mycket road av rollen som man kan förstå, bara nu inte 
likheten bleve för genomskinlig?

Selma lugnade henne nog enligt egen erfarenhet med att
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recensenter lurar man alltid. Det var inte där svårigheten 
låg.

Sedan man väl fått nyckeln av Sophie själv är det lätt 
att hitta yttre likheter mellan henne och den donna Micaela 
som av sin gudsyster föres till Diamante och ställer till så 
mycket rörelse och förändringar där. Själva ankomstscenen, 
då den gamla donna Elisa lyfter slöjan som betäcker Mi­
caelas bedrövade ansikte och kysser henne på båda kinderna, 
har haft sin motsvarighet i verkligheten. Sophie och mon­
sieur S. turade om att visa sig förälskade och kyliga. Donna 
Micaela och bokens unge hjälte Gaetano Alagona, helgon- 
snidaren som blir socialist beter sig på samma sätt. Sophie 
har väntat på brev lika ivrigt som Micaela och har som hon 
med sina sköna ögons makt tvingat postmästaren att leta 
igenom hela postkontoret. Även Sophie har läst brev, där 
en berusande rökelse stigit från papperet. Sophie har också 
i ängslan över den verkan de haft på henne, svarat med ett 
brev, där kärleksorden var inbäddade i förmaningar. Lik­
som Gaetano vid sin återkomst har belgaren efter lång 
skilsmässa från sitt hjärtas dam talat socialism i stället för 
kärlek med henne. Och så vidare.

Men allt detta är blott ett lätt broderi varmed Selma 
roat sin väninna och sig själv. Selmas hjältinna skulle vara 
en from siciliansk kvinna som med sina böner framkallat 
underverk. En kvinna med en extatiskt uppdriven tro som 
störtar samman, då det visar sig att det är Antikrist hon 
bett till och Antikrist som hört hennes böner. Sophie Elkan 
var nominellt medlem av mosaiska församlingen i Göteborg 
men annars religiöst indifferent, lika främmande för sina 
fäders religion som för den kristna. Hon kunde inte tjäna
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till modell när det gällde de religiösa kriserna inom Mi­
caela eller mellan henne och Gaetano.

Här måste Selma tänka eller känna sig fram själv. Och 
själv måste hon försöka ge konstnärlig sanning åt sin tes 
att Antikrist arbetade på att utrota kyrkans makt genom att 
karikera dess underverkstro. Det var en svår uppgift, och 
den tog henne också lång tid, jämnt ett år längre än vad 
hon från början beräknat.

Det extra året tillbringade hon emellertid inte i Dia­
mante utan i Sverige, huvudsakligen i Landskrona. Man 
skulle vilja våga den satsen att om hon stannat i Taormina 
och skrivit boken där, hade det blivit en helt annan bok. 
Ty hon skulle då lärt känna Diamantes invånare bättre 
och förstått att de aldrig kunde fästa hela sin tro vid en 
falsk bild av Kristusbarnet, även om han hjälpte dem med 
världsliga ting. Detta helt enkelt därför att de som fromma 
katoliker skulle ha följt med Kristi historia under hela 
kyrkoåret. Han är blott en kort tid en Bambino, han växer 
upp, han talar i templet, han frestas, han förklaras, han 
rider in i Jerusalem, och de är själva med och vandrar i 
Palmsöndagens procession med palmer i händerna, de 
vandrar hans Kalvarieväg med honom, de åskådar hans 
korsfästelse och de försänkes i sorg över världens synder 
som tvingat Gud att offra sin enfödde son, han uppstår 
och de andas ut och prisar Guds kärlek som utplånat deras 
synder. Fromma katolikers böner om världsliga ting har 
alltid en motvikt i deras intensiva upplevelse av Kristi liv 
och lidande. Därför är det svårt att förstå hur det skulle 
kunna komma till en sådan kris i Diamante som Selma 
skildrat. Vad donna Micaela angår är det otänkbart att hon
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skulle kunna vara mäktig en sådan tankeprestation som 
den hon utför i boken genom att i ett ögonblick överskåda 
och omvärdera ett långt inkrånglat händelseförlopp.

På den tid då Selma skrev Antikrists mirakler hade 
socialismen verkligen åstadkommit underverk genom att 
skänka tro på framtiden åt misstrogna, liknöjda arbetar­
skaror och lära dem sammanhållning och offervilja. Men 
de underverken skedde inte under den falska föreställ­
ningen att de var Kristi verk. Snarare var det mer av 
grundläggande kristna idéer i förkunnelsen om frihet, 
jämlikhet och broderskap än socialistledarna ville gå med 
på.

Då boken kom ut skrev Hjalmar Branting att Selma lika 
litet som andra borgerliga författare kunde se skillnaden 
på filantropi och socialism, på hjälpande välvilja uppifrån 
och självständigt rättskrav nedifrån. Det är svårt att säga 
hur långt han hade rätt. Men i varje fall hade Selma vid 
den tiden skrivit en novell, som handlar om en fattig pojke 
med så ovanligt stark karaktär att han kallas vid sitt efter­
namn Selander, så liten han är. Han har blivit anförtrodd 
uppgiften att sörja för fyra små halvsyskon, och gör så gott 
han kan, men då barmhärtiga kvinnor griper in och tar 
ansvaret från honom är det slut med hans karaktärsstyrka, 
han är inte mer Selander. Filantropin som räddat de små 
syskonen har förvandlat honom till en vanlig pojke.

Hjalmar Branting uppfattade vidare Antikrists mirakler 
som en stridsskrift mot modern okyrklig socialism. Men 
det var inte å kyrkans vägnar som Selma tog avstånd från 
socialismen. Hon var ju inte kyrklig själv och uppfattade 
sig inte ens som kristen, även om det var med henne som
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med socialisterna att hon hade mer kristendom i sin idé­
värld än hon visste själv.

Det är svårt att få fram författarinnans egen hållning 
till de problem hon pressar in i sin kedja av berättelser från 
Diamante. Men hon har i andra sammanhang yttrat att 
avskaffandet av fattigdomen stod för henne som den största 
av angelägenheter. Likväl trodde hon inte att målet kunde 
uppnås genom revolution och påföljande strikt uppdelning 
av nationalförmögenheten.

Vad hon hade emot socialismen var inte att den var av 
denna världen, men att den gjorde denna världen så trång 
och tom. Det var inte dess avsikt, tvärtom, men den byggde 
på den materialistiska historieuppfattningen som utmön­
strade under och oförklarliga ting, vilka Selma älskade. 
Därmed utmönstrades också Gud, och för Selma med 
hennes fasta övertygelse att världen styres av en intelligent 
världsvilja, var detta ett brott.

Boken kom ut år 1897, samma år som Strindbergs In­
ferno. Eftersom Inferno är en mera gripande bok än An­
tikrists Mirakler blev året för många Strindbergs och inte 
Selma Lagerlöfs år. Men hennes bok såldes fortare än de 
två föregående och kritiken berömde, ehuru tveksam om 
författarinnans manövrer med Antikrist. Den tveksamheten 
är inte övervunnen än. Om det är riktigt som Selma an­
tyder att Antikrist var med vid julirevolutionen i Paris 
1830 och kämpade på barrikaderna mot dem som ville 
inskränka tryckfriheten, så kan man bara säga att han 
växlat sida sedan dess.

Aret efter det boken kommit ut skrev Selma en resumé 
av dess innehåll till hjälp åt sin tyske översättare. Hon
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säger där om Antikrist att han utbreder omkring sig denna 
världens lycka, fast alla tror att han gör sina under av 
Kristi nåd. Den gamla mirakeltron sätts på sin spets, denna 
slags tro som är lättast att undergräva, en tro, uppdriven 
högre än allt förnuft. En skimrande byggnad, men utan 
förnuftets grund, färdig att falla vid minsta stöt. Man får 
tänka sig att detta är just vad Antikrist åsyftar, fortsätter 
hon. Hans verksamhet går endast ut på att bereda sinnena 
för den nyare tidens läror, som skall giva honom makten, 
föra honom till Kapitolium. Så som den utkastade velat 
det, börjar diamanteborna kritisera, hela underverksbygg- 
naden ramlar och med den hela kyrkans lära. Selma slutar 
sin redogörelse med den torra anmärkningen att boken 
bjuder på en massa detaljskildringar som torde utgöra 
dess främsta behag. Man vill gärna låna hennes eget ut­
tryck och understryka att något så behagfullt, så luftigt, 
så ljust, så skickligt har Selma aldrig förr skrivit som ka­
pitlen Mongibello, Diamante, Fra Felices testamente, Det 
gamla martyriet, En jettatore eller vad nu ens favorit­
kapitel må heta.

Selma hade lagt ut sina nät för att fånga ett stort ämne 
för boken om Guds styrelsesätt. Så kom där en ful fisk 
och trasslade till näten för henne. Det var allt en olycka 
om än en övergående sådan, att hon drog upp fisken i 
båten och fick för sig att det var Antikrist hon 
fångat. Den fara som hotade världen och som hon hade 
känning av, kom sannerligen inte från den slags Antikrist 
som sökte efterlikna Kristus i omsorg om människorna!

De två små Kristusbarnen, det ena prytt med guld och 
det andra med förgyllt bleck, räckte inte som symboler för

ii Wägner Lagerlöf I 177



den kamp som förestod. I själva verket hade Selma i sin 
bok en annan och bättre symbol för vårt gamla Europa 
under 1800-talets sista decennium. Det var vulkanberget 
Etna på vars sköna sluttningar människorna kivades om 
platsen, medan Lucifer som låg bunden i dess krater gjorde 
sig fri från sina bojor för att kunna stiga fram och börja 
förödelsen av jorden och allt som fanns därpå.

När klockorna i domen San Pasquale ringde i Diamante 
utan att röras av människohand, varnade de för Lucifer. 
Sjutton år senare förkunnade mobiliseringsklockorna att 
nu hade han sluppit lös över Europa.
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SELMA LAGERLÖFS VACKRASTE

SAGA

Hösten 1897 gick Selma runt på avskedsvisiter i Lands­
krona före sin avflyttning till Falun. Hon sade farväl till 
forna kolleger, till vänner och bekanta, hon försäkrade dem 
att hennes hjärta hade plats för hur många vänner som 
helst.

Ja, men hur går det om du blir för berömd, Selma?
Varför skulle hon sluta upp att bry sig om Anna Oom, 

Josepha Ahnfelt eller doktorinnan Brandberg för den 
sakens skull? Men de måste förstå och förlåta om det bleve 
långt mellan breven. De måste låta henne ha sin smek­
månad med författarskapet, ty någon annan skulle hon 
inte uppleva, den saken var avgjord nu. Men hon skulle 
inte glömma dem. Det gjorde hon heller inte. Hon gav 
dem så länge de levde många och rörande bevis på sin 
stora trofasthet.

En sista gång vandrade hon längs Strandpromenaden 
och smålog åt att hon lovat skriva något som kunde göra 
den lika berömd som en gata i Verona. Den drömmen hade 
varit fåfäng som så många andra ungdomsdrömmar.

Men kanske kunde hon ändå en gång komma att göra 
för Landskrona vad Shakespeare gjort för Helsingör och
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Verona? Hennes ungdom hade förrunnit, men dess dröm­
mar hade hon jagat framför sig in i medelåldern. Hon 
väntade allting av framtiden ännu vid 39 års ålder, då 
hennes jämnåriga stelnat till och resignerat.

Var det inte bra djärvt och tokigt ändå? De två sista 
åren hade visserligen utvisat en jämn förbättring i hennes 
litterära konjunkturer, men den motsvarade inte på något 
sätt hennes anspråk och förväntningar.

Är 1895 hade hon summerat sin litterära situation så: 
jag kan inte få mer än 500 kronor i Sverige för min 
bästa bok. Jag kan inte bli tryckt i Tyskland och England.

Äret därpå hade Gösta Berling nått upp till 3 000 exem­
plar, men Heidenstams Karolinerna som enligt Selmas och 
Sophies mening inte hade kunnat skrivas om inte Gösta 
Berling gått före, hade sålts i 8 000 exemplar.

I sju år hade hon försökt trösta sig med att det bara 
var en tidsfråga, när alla som varit likgiltiga för Gösta 
Berling skulle falla för hans tjuskraft. Kanske var det så, 
men månntro hon skulle få uppleva den dag då hoppet 
gick i fullbordan? Gösta var inte längre ett så svart får som 
i början, men allas älskling var han långtifrån.

Denna höst hade hon fått sitt hittills största honorar: 
hela 6 000 kronor för den danska och svenska upplagan av 
Antikrist. Men Sophie dämpade hennes glädje med ny­
heten att Heidenstam skulle ha fått 16 000!

Enligt Sophies uppgifter tyckte folk om boken utan lov 
av Levertin. Karl Warburgs recension hade fördelaktigt 
påverkat opinionen, skrev hon.

Likaså inregistrerade hon de kvinnliga kollegernas
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nervositet inför denna nya stjärna, men förstod inte hur 
tydligt hon lät märka att hon delade den.

Sophie böjde sig alltid ödmjukt för Selma som karaktär. 
Hon ansåg att Selma inte kunde mätas med vanliga mått, 
hon beundrade hennes klokhet, lugn och behärskning som 
hade ett så välgörande inflytande på hennes egen oro. 
Men hon hade ingen rätt respekt för Selmas verk och där­
för heller inte för det väldiga gestaltande inre arbete som 
låg bakom. Hon begrep inte hur skapandets och genom­
skådandets process försvåras, när koncentrationens ring 
ständigt genombrytes utifrån.

Selmas knog vid skrivbordet var enligt hennes sätt att 
se inte värre än hennes eget knog. Endast den dumma 
Ellen Key kunde påstå att Selma var en Eolsharpa på 
vilken vindarna spelade. Hennes första utkast var alltid 
knaggliga i formen så när som på enstaka inspirerade 
partier och fick sin slutliga gestaltning endast genom hårt 
arbete. Var det färdiga manuskriptet bra, så var det bra, 
var det dåligt, så var det dåligt. Det höll på att bli en 
modesak att tycka att allt som Selma skrev var lika bra, 
men Sophie förbehöll sig rätten att skilja på gott och 
dåligt.

Det var inte nog med att folk älskade Selmas böcker 
och köpte upp Antikrist i tusen efter tusen exemplar. Var 
hon kom hade böckerna berett henne en väg och på den 
gick hon fram i triumf. Det var stor skillnad i dag mot 
1894 då Selma fått sitta tyst hos Ellen Key medan de 
andra gästerna fördjupade sig i en litterär diskussion, utan 
att bry sig om att de lämnade henne utanför. Selmas be­
undrare kunde mycket väl gå förbi henne på gatan utan
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att fråga sig vem det väl kunde vara, men när de väl 
visste vem de hade framför sig, då föll de genast för 
henne. Sophie som var van vid att göra sig besvär för att 
vinna människor, hade aldrig sett maken till människa att 
uppväcka kärlek utan att göra något för det. Och Selma 
tyckte om det. Hon hade ingenting emot när Heidenstam 
utvalde henne till en av sina fyra flammor bredvid sin 
första fru, sin andra fru och Ellen Key, hon blev inte ett 
dugg indignerad över att Heidenstam så självsvåldigt 
nämnde sin första fru bredvid den andra. Selma blev livlig 
och pratsam numera då hon märkte sig vara centrum för 
beundran, och man kunde inte frita henne från att gärna 
infinna sig vid tillfällen, där hon kunde vänta sig att bli 
firad.

Sophie insåg visst att hon i närvarande stund inte kunde 
jämföras med Selma. Men hon hade nu börjat förarbetet 
på en stor kulturhistorisk roman från Göteborg under tidigt 
1800-tal. Och hon hoppades att den skulle bli en tyngd i 
vågskålen som skulle åstadkomma bättre balans mellan 
dem.

Eftersom hon inte förstod att skiljelinjen mellan ett 
geni och en god författare gick mellan henne och Selma 
Lagerlöf, ansåg hon det vara en självklar sak att Selma 
skulle ta tid från sitt eget nya arbete och ägna sig åt John 
Hall lika ivrigt som hon själv förra året levt med i An­
tikrists Mirakler.

Selma Lagerlöf delade denna mening. Hon arbetade 
med Sophies manuskript ord för ord i dess första, andra 
och tredje redaktion, hon kritiserade, uppmuntrade och
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gav goda råd tillbaka i gengäld för dem hon hade fått 
förut.

Det är svårt att säga om Sophies kritik varit nyttig för 
Selma. Levertin skrev en gång att ingen svensk författare 
behövde och saknade vägledning i den grad som Selma 
Lagerlöf. Ellen Key varnade dem båda för detta intima 
samarbete. Men Selma själv betygade att det var till nytta 
för dem båda.

Nyttan ter sig högst tvivelaktig för en rationell värde­
ring. Kan det verkligen vara bra för en diktare av Selma 
Lagerlöfs mått att ständigt utsättas för ett härsklystet in­
gripande av en person som värderar ut från en helt annan 
litterär åskådning? Men irrationella och okända faktorer 
kan komma in här som ändrar alla beräkningar. Selma 
fann sig för det mesta tåligt i kritiken och ibland böjde 
hon sig för den. Men efter några år rätade hon kanske 
åter på sig och ändrade tillbaka eller i varje fall utplånade 
spåren av Sophies inflytande. Det kunde också hända 
henne att med en gång svara helt suveränt att hennes 
inre människa tagit hand om stoffet. Lika gärna som att 
gräla på kapitlet eller novellen i fråga, kunde Sophie 
gräla på en dröm.

• Selma var sig till det yttre alldeles lik under den tid 
då hon avslutade Antikrist, läste korrektur, flyttade till 
Mormorsgatan i Falun, skickade bundna dedikationsexem- 
plar till kungen och prins Eugen, noterade bokhandels- 
och kritikframgången och korresponderade med tyska, 
engelska, franska, italienska, ungerska och holländska
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översättare. Det enda var att hon lät håret växa, och att ett 
förrädiskt hull så sakta smög sig över henne, utplånade 
de sista spåren av ungdom och gav hennes ansikte och 
gestalt en medelålders rundning.

Men i hennes inre värld skedde stora förvandlingar.
Under den första tiden efter det hon avslutat Antikrists 

Mirakler avtecknade sig alltjämt Etna och dess ljusa 
himmel mot hennes själs spegel. Alltjämt såg hon män­
niskorna ligga på knä inför Kristusbilden i San Pasquale, 
med upptäckten hängande över sig att de bad till Anti­
krist. Men så sakta bleknade Etna bort. Människorna som 
författarinnan så lidelsefullt älskat, den store rövaren 
Falco Falcone likaväl som Fra Felice och donna Micaela, 
förvandlades till skuggor. Den stora frågan om socialis­
men skulle vinna eller icke vinna över kristendomen, för­
lorade i betydelse och hon släppte av de nutidsproblem som 
sysselsatt henne.

Hennes konstnärssjäl speglar just nu ingenting. Där 
görs plats för det som komma skall, och hon vet knappt 
själv vad som skall stiga fram ur de oåtkomliga skikt där 
förberedelsearbetet sker. Hon liknar den där konstnären i 
Svartsjö kyrka, sådan han var innan ännu himmelens moln 
för hans fantasi tagit gestalt som lejon, sfinxer och helgon. 
Tankar dyker upp och glider bort som moln, kommer åter 
eller kommer inte åter. En dag skall det formlösa få form, 
och då skall hon vara en ny människa.

Den inre omvandling hon genomgår betingas inte bara 
av växlingen mellan vila och gestaltskapande arbete. En 
förändring har inträtt i förhållandet till Sophie Elkan.
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Selma har därigenom förts in i nya områden av själslivet 
och ställts inför nya problem

Ingen yttre förändring har skett. De reser till Visby igen 
sommaren 1897 alldeles som de gjorde sommaren 94. De 
besöker varandra i Falun och Göteborg, de sitter tillsam­
mans än över den enas manuskript, än över den andras, de 
för dessemellan en så livlig korrespondens att breven 
korsar varandra.

Men Selmas syn på Sophie är förändrad. Hon börjar 
inse att hon blivit sammanförd med henne, inte bara för 
sin egen lyckas skull utan för att fylla en uppgift som ingen 
annan kan åta sig.

Om man jämför det som Selma skrev efter första och 
efter andra Visby vistelsen, ser man en stor skillnad. 
Andra gången befinner de två sig inte längre på havs­
bottnen utan på torra landet. I den skildring av det senare 
besöket, som Selma sedan gav i Tavaststjernas sista som­
mar, är det lika mycket tal om den klara sikten som om 
dimman i novellerna från 1894. Den gången hade de inte 
kunnat skriva, emedan de var så upptagna av varandra. 
Nu hindras arbetet av samvaron med den sjuke finske 
diktaren. Han är förbjuden att författa, och den medlid- 
samma och expansiva Sophie har tagit till uppgift att förströ 
honom. Däri måtte hon ha lyckats förträffligt trots hans 
dövhet.

Men kuren kostade så många och livliga pratstunder 
att Selma inte hann komma till ro i sin inre värld mellan 
dem. Det föll varken Selma eller Sophie in att Selma 
skulle kunna få gå hem till sin Antikrist, medan Sophie
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satt kvar på restaurangen och pratade med Tavaststjernas 
efter maten.

I detta sammanhang liksom i så många andra prisar 
Selma Sophies konversationstalang och älskvärda sätt 
med människor. De som kände henne delar denna mening, 
och den som inte gjorde det får tro dem utan bevisning. 
Det måste ha funnits en charm och en överraskning i hen­
nes muntliga föredrag som inte kommer fram i hennes 
brev, åtminstone inte i dem hon skrev till Betty Warburg. 
Dessa erhåller sitt intresse genom utförliga meddelanden 
om vad Selma gör och skriver. Hennes egna svepande om­
dömen om författare, deras böcker och moral, hennes stän­
diga klagan över sin ångest och sina missöden ger däremot 
mera intryck av en sjuk och olycklig än av en tjusande 
personlighet.

Det hände en gång att Sophie lämnade ett av sina brev 
till Betty Warburg halvfärdigt på skrivbordet. Selma fann 
det där, läste genom det och skrev mittpå sidan: Sophie 
är mycket roligare än sina brev, hon är stundom briljant.

Det hos Sophie som tjusat Selma var emellertid inte 
den stundom briljanta sällskapsmänniskan. Det var Duse- 
ansiktet och de vackra vemodiga ögonen, ur vilka den 
riktiga Sophie blickade fram. Och nu var denna riktiga 
Sophie så ofta försvunnen, fördunklad. Det var inte alltid 
hennes stora förlust som gjorde ögonen så själfulla och 
vemodiga, det kunde helt enkelt vara förtvivlan över att 
någon återigen frågat henne vad Selma skrev just nu och 
bett henne hälsa Selma och säga hur mycket man tyckte 
om Osynliga länkar. Sådana förargliga intermezzon borde 
hon ju ha tagit med i beräkningen, då hon blev Selmas res-
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kamrat, men hon reagerade i stället våldsamt som inför 
grova taktlösheter och brutala förolämpningar. Och det 
dröjde inte fem minuter innan den oskyldiga Selma fick 
veta vad som hänt. Hon hade också andra bekymmer, 
typiska för en nevrotiker och författare: kanske skulle 
hon i sin roman om John Hall begå ett grovt historiskt 
misstag som måste ödelägga hennes författarbana, varför 
blev inte hennes julnovell omnämnd likaväl som Jane 
Gernandt-Claines, varför skrev inte Wåhlin i Ord och bild 
och beställde bidrag i år? Därtill kom att hon fruktade att 
gå till doktorn och få besked om de symtom som oroade 
henne, att hennes jungfrur måste fara hem till föräldrarna, 
att hyresvärden ökade på hyran, att hennes gamla mor 
eller någon annan inom släkten blivit sängliggande, att 
Ellen Key återigen förstört ungdomens moral.

Man kan inte tänka sig att Selma moraliskt fördömde 
väninnan. Därtill fanns ju heller ingen anledning, Sophie 
var helt enkelt en människa som strävade sig igenom livet 
så gott hon kunde efter det hennes nervsystem fått en obot­
lig skada och kämpade redligt mot sitt onda. Men man kan 
tänka sig hur Selma letade efter den Sophie hon en gång 
trott sig se och som hon vävt sina diktardrömmar omkring. 
Ibland skymtade hon detta sanna jag och hon tyckte sig 
höra hur det sände bud på bud med bön om att bli för­
lossad från det sjuka jaget.

Under tiden efter Antikrist sysslar Selma mycket med 
den älskande människans möjligheter att rädda en annan 
ur sjukdom och förtrollning. Hon tror på dessa möjlig­
heter. Det föresvävar henne att där måste finnas ett hem-
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ligt samband mellan människor, sä djwpt under medve­
tandet att inte människoförstånd kunde nå fram till det.

Detta sista är ett citat ur En herrgårdssägen, men det 
betyder inte mer än att Selma, när hon formade denna 
historia om en sjuk och förskrämd själ som kärleken botar, 
själv levde under intrycket av sitt medlidande med Sophie 
och sin önskan att hjälpa henne.

Den första versionen av En herrgårdssägen finns be­
varad, och därför kan vi konstatera att hon fått uppslaget 
från ett gammalt sagomotiv. En människa kan rädda en 
till ett djur eller vidunder förvandlad medmänniska om 
hon blott övervinner sin motvilja och ger den ett stort 
bevis på kärlek. Men att Selma bland alla motiv som hon 
kan ha valt emellan, tog upp just detta om La belle et La 
bête, det är väl ingen tillfällighet. Hon har redan snuddat 
vid motivet i novellen om riddardottern Kirsten Thott 
och hennes make Jesper Muus, där frågan är om musen 
skall bli människa eller människan mus. Nu behandlas det 
med en helt annan intensitet. I första versionen som bar 
titeln Hjärnspånad, är sammanhanget tydligt med sagans 
jungfru och vidunder. Här dyker för andra gången det 
hängivna gamla cirkusparet upp, dock med namnet ändrat 
från De Castro till Blomgren. Selma hade lärt känna de 
båda makarna under sin barndom, då mannen lämnat cir­
kusbanan och slagit sig ner som fotograf i Sunne. Lager­
löfs frekventerade hans ateljé och bjöd fotografen med 
fru till Mårbacka, på detta sätt förbereddes deras entré i 
världslitteraturen.

Paret Blomgren i Hjärnspånad för med sig på sin turné 
flickan med stjärnögonen, men hon heter här La Belle.
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När Gunnar Hede eller Heidelein som han då ännu hette, 
träffar på sällskapet, håller man på att inöva en panto­
mim där flickan skall spela La Belle mot La Bête. Men 
flickan duger inte att spela rollen. Hon kan inte ge ut­
tryck åt jungfruns motvilja mot att förlösa vidundret 
med en kyss, kan inte heller göra begripligt hur hennes 
medlidande slutligen segrar över avskyn.

När flickan sen träffar Hede som den sjuke Getabocken, 
är hon fortfarande La Belle och han är La Bête. I verklig­
heten om man får använda ordet, genomlever hon då 
sagoförloppet som hon inte kunde gestalta konstnärligt.

I den senare versionen är alla direkta hänsyftningar på 
detta motiv borta. La Belle är omdöpt till Ingrid, och det 
är inte fråga om att hon skall kyssa Getabocken utan om 
att hon skall spela för honom. Denna betydande om­
arbetning företog Selma i sista stund, sedan första ver­
sionen redan var uppsatt. Hon var mycket rädd för för­
läggare och sättare, men gjorde det ändå, och man måste 
säga att det var lyckligt, ty den sista versionen står högt 
över den första. Men egendomligt nog återföll hon på 
den ursprungliga fattningen då hon längre fram drama­
tiserade En herrgårdssägen. Hela det parti av berättelsen 
är struket i vilken endast den del av Ingrids själ är vaken 
som drömmer drömmar om natten. Händelserna tillspet­
sas eller förgrovas i dramat till en fråga om Ingrid skall 
förmå ge Getabocken den förlösande kyssen eller ej.

I En herrgårdssägen närmar sig Selma åter hembyg­
den efter sina vida utflykter i tid och rum. Getabocken 
vandrar ju mellan Dalarna och Värmland, och det är i 
Värmland han finner Ingrid i den öppna graven. Hans
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yttre gestalt är hämtad från en välbekant tok med ök­
namnet Niger-Nils som brukat gå omkring i Värmland 
iklädd dalpäls och driva kramhandel, niga för djur och 
tala om sin gravlilja. Selma har därvid också på nytt 
känt den dragningskraft som det förlorade barndoms­
hemmet alltjämt utövar. Nu undfaller henne uttrycket 
om gården som äger människan i stället för att människan 
skulle äga gården.

Sophie tyckte inte om En herrgårdssägen, ens i den 
slutliga versionen. Då sorgen blev en flädermus som på 
svarta vingar gled in mitt i en skildring av verkliga 
människor, då kunde inte Sophie följa med, och hon spådde 
Selma en litterär motgång. Hon förstod inte hur Ingrid 
kunde förnimma sin älskades sanna jag som synlig-osynlig 
följeslagare och höra hans röst invid sitt öra, samtidigt 
som han stod där kroppsligen framför henne i all sin 
påtagliga tokighet. Hon ville helst ha strukit just kapitlet 
om fru Sorg, som Selma ansåg vara skrivet i en inspira­
tion, vilken gränsade till det övernaturliga. De beslöt 
att det sista korrekturet inte som vanligt skulle gå över 
Sophie utan direkt till förlaget.

I slutet på 1898, alltså före denna oenighet om En 
herrgårdssägen, hade Sophie genomgått en operation. 
Selma hade oförtrutet stått henne bi, följt henne till 
sjukhuset, väntat utanför operationsrummet samman med 
Betty Warburg, och hållit henne sällskap under konvale­
scensen. Selma brukade ibland berätta sagor vid syskon­
barnens sjuksängar och längre fram även vid deras barns. 
Vid väninnans sjukbädd berättade hon sagan om den stora 
författarinnan Sophie Elkan. Denna hade visserligen ännu
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inte nått den ställning inom svensk litteratur som hon 
strävade efter, men hon var redan medlem i den osynliga 
akademien av dem som räknas med. Med nästa bok skulle 
hon vinna stor framgång, och bara hon inte förtröttades 
eller lät skrämma sig, skulle varje bok bli bättre än den 
förra. En gång skulle det erkännas att hon var banbry- 
taren på den historiska romanens område. I en annan till­
varo skulle Gud använda hennes själ till nya uppgifter.

Detta var den längsta, den mest rörande, kanske den 
vackraste av alla sagor Selma diktade. Hon berättade den 
för att hjälpa sin vän att hålla ut med sin arbetsuppgift 
trots att hon var den räddaste författarinnan i Sverige, 
vilket inte vill säga litet. Hon berättade för den sjuka 
Sophie och för den andra Sophie, den friska som hon 
skymtat en gång. Hon fortfor att lägga ned mycken möda 
och kärlek på denna saga även sedan hon insett att den 
endast gjorde medelmåttig succé och aldrig skulle bli 
verklighet. Sophie lyssnade gärna till sagan om Sophie. 
Selma stödde henne genom sitt tålamod men hon bröt ner 
henne genom sina framgångar. Sophie höll också ut med 
sitt författarskap trots alla svårigheter. Hon skrev tids- 
trogna och bra böcker som hon gott kunnat stå för. Men 
när det gällde, var hon ändå lika dödsförskrämd för In­
vertin eller Böök som Getabocken var för katten.
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LIVETS MITT

Efter flyttningen till Falun 1897 gled Selmas liv in i 
bestämda yttre vanor. En tid på året var hon hemma vid 
Mormorsgatan och senare i Centralpalatset, där hon nu 
hade plats både för modern och faster Lovisa. En del av 
familjekretsen från Mårbacka var nu förenad igen, och 
det var självklart att Selma intog sin plats därinom som 
de andra. Hon behövde ju några timmar om dagen för 
att skriva hop sina böcker, men eljest tog hon del i familje­
livet och ett besök hos Ahlgrens ingick i de dagliga vanorna.

Vi vet hur denna Selma såg ut, därför att Carl Larsson 
målat henne just sådan hon bör ha tett sig för omvärlden 
under den tid då hon närmade sig 40-årsstrecket och av­
lägsnade sig därifrån. Anspråkslös men ändå värdig, vaken 
men ändå alltid lugn, alltid påträffbar i en vardaglig 
hamn som på en gång var ett stycke av den verkliga män­
niskan och dolde den. Vi vet att Selma hade mycket roligt 
åt Carl Larsson under sittningarna, men det finns i por­
trättet inte en glimt av hennes gensvar på hans skämt och 
prat. De visade nog bara yttersidan för varandra, men de 
blev goda vänner, dessa två adoptivbarn av Dalarna, och 
som deras hem låg ganska nära intill varandra, kunde de 
träffas även då det inte gällde porträttbeställningar.
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Hans besök bör ha varit en trevlig omväxling under den 
första tiden i Falun, då Selma synes ha varit mycket 
isolerad. En dag upptäckte Jandshövdingskan Wersäll att 
Selma efter två års vistelse i Falun inte kände en enda 
medlem av stadens lärarkår. Hon ställde då till en stor 
mottagning på residenset, där skolornas och seminariets 
personal skulle föreställas för Selma. Det var säkert ingen 
lyckad idé att låta Selma ge cour för medlemmar av den 
kår hon förut tillhört, ty hon var ju inte ännu någon drott­
ning då. Men vid det tillfället träffade Selma åtminstone 
en person som kom att spela en mycket stor roll i hennes 
liv, nämligen seminarieadj unkten i modersmålet Valborg 
Olander.

Ibland kom Sophie på besök och med sin förmåga av 
sådan anpassning gjorde hon sig snart vän med familjen. 
När hon kom hade hon med sig några av årets nya böcker, 
som vännerna turvis läste högt för varandra. Till det som 
skulle läsas hörde Heidenstam, Levertin, Hallström, Lun- 
degård, Geij erstam, Ellen Key. Det hörs aldrig av att 
Strindberg diskuterades eller ens lästes, men det kan ju 
vara en tillfällighet att Sophie inte kom att rapportera 
därom. Om Selma förblev oberörd inför någon bok som 
hänryckte Sophie, skrev denna till sin andra vän att man 
måste nog ha gelebt och geliebt för att förstå den, varvid 
den underförstådda meningen var att det hade Sophie 
gjort, men Selma inte.

När Sophie kom på nyåret hade hon också i resväskan 
en hel packe med prospekt från olika resebyråer, och så 
planerades årets .utländska resa. Vidare planlades en tids 
vistelse å västkusten efter hemkomsten från utlandet och
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några veckor på Nääs, där Sophie disponerade en trevlig 
flygel med en avskild kastanj eskuggad gård. Om året 
skulle vara lyckat för Sophie, måste Selma därtill besöka 
henne minst en gång under säsongen i Göteborg för att ge 
ytterligare glans åt hennes bjudningar och andras. På 
detta sätt fick Selma sällan några långa sammanhängande 
arbetsperioder vid samma skrivbord. Om hon fördröjde 
sig hemma över utsatt tid, måste hon köpa Sophies förlå­
telse med vackra löften för framtiden.

Före sjukhusvistelsen 1898 hade de två företagit sin 
andra utrikesresa, vilken räckte i två månader. Den var 
som alltid då Sophie planerade, packad med sevärdheter. 
Hon ansåg att Selma befann sig i legendstadiet och jagade 
henne i rena välmeningen från det ena legendomspunna 
drömslottet i Loireområdet till det andra. Man hör inte 
något om att de båda reskamraterna gjorde några minnes­
värda bekantskaper. Deras många resor var anmärknings­
värt tomma på människor. Fredrika Bremer hade på sina 
resor i olika kontinenter sökt upp spetsarna inom littera­
turens, konstens, vetenskapens och religionens värld och 
slutit varaktiga vänskapsförbindelser var hon drog fram. 
Men Selma och Sophie de nöjde sig med utsikter och 
museer. Man vet ganska gott besked om vad Fredrika 
Bremer tog emot och gav under sina möten med männi­
skor, ty både hon och andra har berättat därom. Selmas 
resor gick i jämförelse med Fredrikas obeaktade förbi. 
Men det hon tog in utan förmedling med människor, gick 
ju sedan dess vidare ut i världen.

Selma måtte dock inte ha kunnat smälta fler legender 
för tillfället, ty hon tycks inte ha använt något av stoffet
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från sin franska resa. Minnet av den satt längst kvar i 
hennes sjuka ben som opponerade sig mot turistlivets be­
svärligheter. Äret därpå offentliggjorde hon en volym, 
sammansatt av Drottningar i Kungahälla samt några no­
veller och legender. Men dessa legender är alla minnen 
från Italientiden.

Bland dem finns det en som man alldeles särskilt fäster 
sig vid, det är Vår Herre och Sankte Per, som sedan in­
korporerades i Kristuslegender. Uppslaget har hon även 
nu fått av Pitré. Historien om La mamma di San Pietro 
förekommer nämligen i hans Biblioteca Fiabe Novelle e 
Raconti. När Selma skrivit den novellen färdig, hade hon 
avgivit ett lysande prov på hur hon nu behärskar denna 
konstform och kan göra den till bärare av en för henne 
väsentlig idé.

Sankte Per har kommit till paradiset men hans mor där­
emot till helvetet, båda dessa lokaler beskrivas ingående 
och målande, helvetet dock sett uppifrån som alltid då 
Selma skall beskriva detsamma. Sankte Per som den kveru­
lant han är ger Vår Herre skulden för att hans mor måste 
lida de fördömdas kval. Vår Herre anser det lönlöst att 
förklara orsaken till hennes öde och skickar i stället ner en 
ängel för att söka upp den gamla bland millioner för­
dömda. Ängeln finner henne, och tolv stackars osaliga 
lyckas klamra sig fast vid henne i hopp att därmed räddas 
ur helvetet. Ängeln bär gärna den extra bördan, men 
den elaka gumman gör sig fri, först från den ena och sen 
från den andra, detta under den olycksaliga missuppfatt­
ningen att de är henne ett hinder på vägen uppåt. När hon 
kastat tillbaka den sista i helvetet på nytt, släpper ängeln
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henne själv dit ner, ty ingen ängel orkar lyfta en sådan 
själ till himmelen.

Är 1911 ombads Selma att skriva en vädjan för barnför­
lamningens offer, hon tog då fram denna legend och ut­
tydde den på följande sätt:

Den gamla legenden syntes mig vara en bild av mänsk­
ligheten och dess långa besvärliga färd ur barbariets mör­
ker upp mot en ljus och värdig tillvaro. De stackars 
olyckliga som vi släpa med oss är kanske i själva verket 
inga hinder y de är i stället just medlet för vårt upp­
stigande. Det är för deras skull som vildens råa instinkter 
blivit tämda, de har drivit fram uppfinningsförmågan och 
uppfostrat till mildhet och självbehärskning. Färden uppåt 
skulle säkert inte gå lättare och fortare om vi kunde göra 
oss fria från den tunga börda som barmhärtigheten åläg­
ger oss. En mänsklighet som lämnade sina åldringar, sina 
vanlottade i elände, skulle inte den förstöras av egoism, 
av en häftigt tilltagande råhet som skulle göra hela till­
varon odräglig?

Det är kanske endast genom att pålägga oss ständigt nya 
uppoffringar, genom att försöka draga ständigt nya skaror 
av elända upp ur deras lidandes djup, som det är möjligt 
för oss själva att nå den barmhärtighet i umgänget med 
våra likar, den ädelhet i livs för sein som vi så gärna vilja 
sätta som målet för utvecklingen.

Det finns en helt motsatt teori, omfattad av La mamma 
di San Pietro, enligt vilken bästa sättet att stiga mot höj­
derna är att bli segrare i allas kamp mot alla. Denna teori 
börjar få en mycket vidsträckt tillämpning i praktiken. Vid 
paradisets rand sitter Selma vid Sankte Pers sida och skådar
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ut över världsförloppet. Hon ser hur La mamma di San 
Pietro svävar över djupen i ängelns armar. Med Sankte 
Per besvär hon den olyckliga att för sin egen skull visa 
barmhärtighet. Om du inte visar barmhärtighet mot dina 
medmänniskor, är du förlorad. Inte ens Vår Herre kan 
rädda dig då.

Motsatsställningen mellan Selma Lagerlöfs tro och 
den som förkroppsligas i La mamma di San Pietro, kan 
inte åskådliggöras bättre.

Här sammansmälter hennes åskådning helt med kristen­
domens grundidé.

Det hände en dag under första tiden i Falun att Gerda 
Ahlgren råkade komma in till syster Selma och fann 
henne storgråtande över manuskriptsidorna. Varför grät 
hon? Därför att hon var så tagen över det hon skrev just 
då. Då händelsen långt efteråt kom på tal, kunde Gerda 
Ahlgren inte påminna sig vad Selmas tårar gällde. Men 
kanhända hon grät över La mamma di San Pietro.

Selmas arbete under åren 1898 och 99 framlades hösten 
99 i två volymer. Den ena innehöll En herrgårdssägen, 
den andra var ovannämnda samlingsvolym, vars största 
avdelning var Drottningar i Kungahälla.

Hon har här tagit upp det ämne som hon sysslat med 
ända sen sin andra lärarinneperiod, nämligen brytningen 
mellan hedendom och kristendom i anslutning till Snorres 
kungasagor. Men en stor förändring har skett i hennes 
inställning till ämnet. Den består inte bara i att hon nu 
övergått till prosaformen, ty den sönderbrutna Reors saga
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var ju också prosa. Men hennes uppfattning om betydelsen 
av det som skedde tycks vara ny.

Den tidigare diktcykeln med motiv från Kungahälla 
finns endast kvar i fragment. En av de bevarade dikterna 
heter Kungahällas fall och där skymtar den tanken att 
kristendomen redan var i upplösning, då den kom till 
Norden.

Kungahälla har plundrats av fiender på sina rikedomar. 
De flyende människohoparna förebrår sin präst att han 
väl kunnat förutsäga stadens fall men ej förhindra det. 
Sedan dödens storm gått över staden, är Anders präst 
ensam kvar. Även han gör uppror mot korset, kristen­
domens symbol. Han släpar det med sig överallt för att 
visa det förödelsen och talar under tiden så till korset:

Du Herrens kors, vad skall jag tänka om dig? 
Förr då du släpades av Jesus Krist, 
han måste dö på dig för folkets synder 
och du var grymt föraktat och försmädat, 
mens glada mänskohopar rördes kring dig. 
Nu frälsar du dig själv och lämnar folket 
åt gränslös nöd, åt träldom och förtvivlan, 
du Herrens kors, det är en slem förändring 
som dessa tusen åren verkat hos dig.

I Drottningar i Kungahälla ligger religionsskiftet i Nor­
den under ny belysning. Det vilar strålglans över de kristna 
gestalterna och skugga över de hedniska. Kristendomen är 
en krävande tro, men just därför kan den skapa helgon. 
Det är om dessa hon skriver nu, inte om dem som miss-
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förstår och misslyckas. Och med denna förskjutning av 
ämnesvalet och belysningen har inspirationen kommit.

När Selma skrev Drottningar i Kungahälla levde hon i 
ständig förundran över det underbara i att hon ur sitt 
inre kunde skapa sig en fullkomlig lycka, oberoende av 
yttre förhållanden. Hon är lycklig under det hon arbetar 
på sina Drottningar, lycklig utan inskränkningar och för­
behåll.

Länge hade hon talat om att hon måste förkovra sig 
och gå framåt i sitt yrke som hon uttryckte sig på sitt 
tafatta vis. Nåväl, nu nådde hon det stadium, då den 
fulländade yrkeskunnigheten följer inspirationen som en 
hjälpare i spåren.

En jämförelse med Snorres text visar hur djärvt hän­
delserna omgrupperats i syfte att skapa en situation som 
tvingar människorna till stora samvetsuppgörelser och be­
slut. Hon modellerar sitt stoff med stark blick för den 
konstnärliga verkan. När läsarna tror sig ha nått berät­
telsens höjdpunkt, ser de nya dalar och bakom dem än 
högre höjder i oavbruten stegring.

Författarinnan följer den historiska sanningen i dess 
huvuddrag, då hon framställer de norska kungarna som 
kristendomens representanter gentemot de svenska och 
knyter berättelsens trådar omkring giftermål mellan norska 
och svenska kungaätter. Hon närmar sig här igen sin egen 
mark, ty Värmland var en gång stridsäpple och förbindel­
selänk mellan den skandinaviska halvöns båda länder. En 
av kristendomens vägar kan ha gått från Norge över 
Värmland till Sverige. I motsatt riktning gick sedan från
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Värmland till Norge pilgrimsströmmen till Olaf den heli­
ges grav.

I berättelsen om den svenska Sigrid Storråda får vi höra 
om hur Olaf Trygveson försökte kompromissa mellan sin 
egen nyvunna kristna tro och den åtrådda svenska änke­
drottningens asatro, samt hur han ångrar sig och vad följ­
derna blir. Det förekommer ingen utläggning av skill­
naden i hednisk och kristen livssyn, den åskådliggörs 
genom de mytiska väsen som åtföljer var och en. På 
Storrådas sida står troll och pysslingar, jättar och sjörån, 
på Olafs Guds moder med barnet. När kungen väljer den 
milda Guds moder framför den sköna hedniska drottningen, 
besluter Storråda hans död, men Guds moder väcker 
honom där han ligger död på havsbottnen och för honom 
längre bort än molnen och högre än stjärnorna.

Storråda var ett av dessa råa och hänsynslösa frun­
timmer av vilka Norden vimlade på religionsskiftets tid, 
om man får tro krönikorna. Men den kristne konungens 
förflutna var också blodigt, enligt vad Snorre upplyser om. 
Den resa vid vilken han mötte sitt slutliga öde var inte 
företagen i något kristligt syfte. Han råkade ut för de 
sammansvurna som Storråda skickat i hans väg, då han 
återvände från Venden med sin hustrus hemgift. Kan­
hända fördelade livet självt ljus och skugga mindre en­
sidigt än författarinnan för den konstnärliga verkans skull 
gör här. Men hur därmed må förhålla sig, så böjer man 
sig för den verklighet hon skapat. Man är övertygad om 
att Kungahälla med sin kungsgård och fattiga Mariakyrka 
måste ha stått där precis sådan som Storråda såg staden, 
då hon kom farande med sitt skepp uppför Nordre



älv för att gifta sig med Norges konung. Vi tror att mötet 
mellan de två gick till precis så som skildras, att drott­
ningen använde just dessa medel för att få konungen att 
glömma bordsbön och mässa. Kungens förolämpande slut­
replik: vad skall jag så med dig, din gamla hundhedning, 
är så väl förberedd att den kommer med nödvändighet mitt 
i all sin dödsbringande dårskap. Och man tror att kungen 
läste något i Storrådas ögon därvid, som kom honom att 
drömma om döden till natten. Kungens drömvandring 
mellan vrakspillrorna på havsbottnen, varvid han i förväg 
upplever den situation som skall uppstå efter slaget vid 
Svolder, är så detaljrik och målande att man tycker sig 
ha följt honom på den.

Blott ett enda ögonblick bryts förtrollningen: det är då 
Selma låter kungen se Brynhilde i Storråda. En sådan 
litteraturhistorisk hypotes kan vara alldeles riktig, men 
den kommer inte in i en friares hjärna där han står inför sin 
blivande dödsfiende.

Det är också historiskt enligt Snorre att Olof Sköt­
konung av Sverige svek det löfte han givit sina egna 
bönder att ge sin dotter Ingegerd till Olaf den helige. 
Även i Astrid är det fråga om en norsk kung och hans 
svenska gemål, men om detta motiv väver Selma en helt 
annorlunda historia. Snorre berättar den så att den norske 
Olaf och Västgötajarlen Ragvald gjorde upp med svenske 
kungens andra dotter Astrid att hon skulle träda in i stället 
för Ingegerd som blev gift öster ut i Holmgård med ko­
nung Jarisleiv. Olaf tyckte det var en fin plan att ta en av 
svenske kungens döttrar utan hans samtycke, helst hon var 
vacker, klok och förmögen. Men detta har inte Selma
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tyckt vara vidare intressant, och därför låter hon svenske 
kungen lura den norske genom att sända honom Astrid, 
vars mor var trälinna, och utge henne för Ingegerd.

Kung Olaf har gått i Kungahälla och väntat på Inge­
gerd som han älskar för allt det vackra han hört berättas 
om henne. Han är viss att med hennes hjälp skall han nå 
den helighet han drömmer om. Han misstänker inte sin 
gemål för att vara en sämre slags kungadotter, men Astrid 
gripes så starkt av kungens personlighet, att hon vill döda 
sig själv hellre än fortsätta det lyckade sveket. Kungen 
hindrar henne från detta, och när han fått kraft att förlåta 
henne, då har han på helt andra vägar än han trodde blivit 
ett helgon. Kung Olaf, ditt ansikte lyser!

Lika starkt är konflikten stegrad i novellen Margareta 
Fredkulla. Den svenska kungadottern sändes till den 
norske Magnus Barfot för att han skall sluta upp med 
att söka erövra Värmland. Gränstrakten är oerhört förödd 
av krig, folket vågar inte bygga ett hus eller sätta en 
plog i jorden, ty huset blir ändå bränt och säden ned­
trampad av fienden. De vågar knappt tro att det är sant 
då budet kommer att Fredkulla nalkas, men därpå slår 
deras förtvivlan om i en glädje och tacksamhet som trotsar 
varje annan beskrivning än Selma Lagerlöfs.

Själv känner sig den unga prinsessan uppfylld av sin 
mission. När folket trängs omkring henne lovar hon att

så länge som jag äger blod i hjärtat, 
så länge som jag äger ord på tungan, 
så länge skall jag verka fredens verk 
om än det skall mig kosta liv och lycka.
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Men hon har inte väl uttalat detta, förrän hon får veta 
att kung Magnus inte alls älskar den svenska prinsessan 
utan Österns kejsardotter.

Förtvivlad vill hon vända om hem igen, men folkets 
sorg och hennes eget löfte tvingar henne framåt.

Selma Lagerlöf hade tänkt sig att fortsätta sin krönika 
fram till unionsdrottningen Margareta. Hon släppte 
emellertid denna plan som så många andra.

Hon var inte riktigt nöjd med bokens mottagande. Var 
det orsaken till att hon lät sitt verk förbli oavslutat? Kunde 
orsaken vara den att samtida kolleger lade beslag på 
medeltiden och, som hon sade, förstörde den för henne?

Eller snarare att fröet till den stora boken om Dala­
bönderna i Jerusalem grodde i hennes medvetande och 
trängde ut allt annat?
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SEKELSKIFTET

Selma Lagerlöf hade känsla för betydelsen av sekel­
skiften. Då ett nytt århundrade tog sin början, hade det 
behov av att visa fram ett nytt ansikte, trodde hon.

Det är svårt att säga vad hon egentligen väntade av det 
nya seklet. När hon uttalade sig officiellt föll hon ju gärna 
in i framstegstrons ordvändningar, men det är därför inte 
sagt att hon oförbehållsamt delade denna tro.

Hon undrade om det gamla Europa skulle få behålla 
sin form, eller den skulle sprängas. För henne betydde 
detta frågan huruvida Finland, Polen och Sönderjylland 
skulle bli fria eller ej.

Mänskligheten hade ännu ej gjort sig av med kriget, 
ty detta urgamla plågoris som hon utdömt samman med 
Ellen Key, härjade just nu i Sydafrika. Men det var 
den gången svårt att tänka sig att Europa skulle bli den 
krigsskådeplats, där kolonialmakternas krig skulle utspelas. 
Man trodde att utomeuropeisk jord måste brukas därtill.

Selma och Sophie hade redan i god tid under 1899 
bestämt sig för att tillbringa sekelskiftet utanför Europa. 
Selma kände inte utstrålningen av tidens oro så starkt att 
den avskräckte henne från att ge sig ut i kolonialområdena. 
Den känsla av trygghet övervägde som svenskarna hunnit

204



förvärva under den långa fredsperioden. Ingen trodde att 
det kunde hända en svensk något, ens i Orienten.

Jerusalem var målet för den färd som reskamraterna 
begynte i slutet på år 1899. Där fanns sedan 1881 en 
koloni som efter de första kristnas exempel levde i sys­
konliv och egendomsgemenskap under utövande av goda 
gärningar. Är 1896 hade kolonien fått en förstärkning 
genom ett fyrtital personer från Nås socken i Dalarna. 
Dessa hade brutit upp från sin släkt och sin jord för att 
förbida Kristi tillkommelse i den stad där han lidit och 
dött.

Historien om detta företag hade genom de svenska 
tidningarna kommit till Selmas kännedom och nästlat sig 
in i hennes tankar. Hon drogs alltid till storslagna hand­
lingar, hon beundrade dem som hade mod att följa sin 
ingivelse. Det var detta mod som gjort kavaljererna 
beundransvärda, trots allt som man kunnat invända mot 
dem. Historien om dalabönderna vittnade om att sådant 
mod inte bara tillhörde det förgångna. I hennes egen tid 
levde alltså människor som visat sig mäktiga att utföra ett 
vågstycke mot vilket kavaljerernas förbleknade. De hade 
gjort det under inspiration av kristendomen. Kanske hade 
den ändå inte fallit till ro så mycket som hon trott. Hon 
måste träffa dessa människor som tog den på orden. Hon 
måste få skriva om dem.

I hennes barndom och ungdom hade väckelserörelserna 
svept över Värmland och åstadkommit förvandling hos 
människorna. Men familjen på Mårbacka hade hållit sig 
på avstånd från detta, ty löjtnant Lagerlöf var fientligt 

, stämd mot läsarna. Han strävade att hålla barnen ifrån
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dem som om de varit smittsamma. Då det spreds ut att 
Selma blivit läserska därför att hon läste bibeln vid hans 
sjukdom, blev han högst misslynt däröver.

Om Selma hade frågat fadern i hans himmelska gung­
stol om det ämne hon funderade på, skulle han bestämt 
ha avrått från Jerusalemsbönderna. Men hon frågade ingen 
alls, så stark var den inre maning som drev henne. Den 
gången då hon läste bibeln i hemlighet, hade hon avbrutit 
läsningen mitt i Uppenbarelseboken. Nu skulle hon läsa 
vidare. I det jordiska Jerusalem skulle hon komma när­
mare det himmelska som hade murar av guld och portar 
av bränt glas.

Den publik som hösten 1901 läste första delen av Jeru­
salem och gjorde bekantskap med Tims Halvor Halvors- 
son, Karin Ingmarsdotter och de andra jerusalemfararna 
måste ha tänkt sig att Selma följt deras spår till det heliga 
landet, därför att hon var lika ivrig som sina läsare att få 
veta hur det gick för dem.

Men de invigda visste att så gick det inte alls till i 
verkligheten. Selma kände visserligen en släkt som hette 
Ingmarssönerna redan innan hon gav sig åstad till Jerusa­
lem. Hon visste hur de såg ut, hur de skickade sig, visste 
att de var ledande på sin ort emedan de mer än andra 
höll på rättfärdigheten.

Men hon hade ingen aning om att Ingemarerna hade 
någonting med Jerusalem att göra. Hon nämner inte ens 
Dalarna som deras hemvist, då hon för första gången 
lade upp deras karakteristiska yttre och inre egenskaper i 
novellen Gudsfreden. Den Ingmar Ingmarsson som häm-
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tade sin fästmö i fängelset kände hon inte alls, än mindre 
hans son som hämtade sin från Jerusalem.

Dalabönderna i Jerusalem var för henne en fängslande 
psykologisk gåta, och hon reste ut till Jerusalem för att 
se om hon kunde lösa den på platsen.

Sophie var mer än villig att följa med, men för henne 
var besöket i Jerusalem blott en detalj i resan. Hon lade 
alltså med hjälp av Thomas Cook upp en innehållsrik 
orientresa, och Jerusalem tillmättes ungefär den tid som 
turisterna ansågs behöva. Innan Selma fick komma dit, 
måste hon först göra Egypten.

Även om Selma inte av politiska skäl oroat sig för den 
långa resan, hade hon haft andra bekymmer under för­
beredelsetiden. Sophies stora roman om John Hall var nu 
färdig. Selma visste hur mycket hon satsat på denna bok. 
Hon visste att Sophies vacklande självkänsla inte längre 
kunde bära att hon varhelst de två uppträdde betraktades 
som bihang till den stora väninnan. Alla beundrare som 
flockades kring Selma och ignorerade Sophie, beredde före­
målet för sin dyrkan en svår stund efteråt, vilket ju fem 
minuters eftertanke borde ha sagt dem. Men varken de 
som bar sig åt så eller någon annan kunde förstå vilken 
svårartad kris som revs upp mellan de två väninnorna 
under tiden före avresan.

Selma kunde inte tro annat än att John Hall skulle bli 
väl mottagen, ty det var en bra bok, Sophies bästa. Men 
man kan aldrig veta vad recensenter kan finna på, och hon 
visste hur lite det behövdes för att Sophie skulle anse sig 
mördad som författare och människa. Sophie hade varit 
utom sig under korrekturläsningen och väntan på recen-
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sionerna. Hon jagade upp sig till en skräck som övergick 
allt vad man hört talas om. I fjol hade hon legat under 
kirurgens kniv, nu väntade hon recensenternas. Hennes 
angripna nervsystem råkade fullkomligt ur jämvikt. 
Så länge John Halls öde inte var klart, förelåg risken att 
resan skulle bli inställd eller fördärvad.

Lyckligtvis avlöpte det hela väl. John Hall förskaffade 
Sophie det hon så varmt eftersträvat och så ärligt arbetat 
för: en ställning i svensk litteratur. Selma för sin del 
eftersträvade ingen ställning, hon ville slå ständigt nya 
slag, gå vidare och vinna nya segrar. När hon sen ändå fick 
en ställning och bedömdes därefter, plågade det henne mer 
än något annat. Men eftersom Sophie ville ha en ställning, 
var det ju för väl att hon fått den. Hon var nu inte längre 
bara Selma Lagerlöfs vän, hon var författarinnan till John 
Hall som fick mottaga tack och beröm för vad hon själv 
gjort. Och när hon kände sig ha nått det hon strävat efter, 
då försvann irritationen mot Selma, hon kunde erkänna 
hennes överlägsenhet samt finna sig i att Selma var mer 
älskad och ärad än någon annan. Resan var räddad.

Julafton anlände reskamraterna till Alexandria. Resan 
över Medelhavet hade varit svår, detta var ett av de till­
fällen då Sophie, som Selma säger, ville vända mittsjös. 
Men de hämtade sig märkvärdigt fort och for till Kairo, 
där Sophie satte i gång med förstudier till en bok hon hade 
i tankarna. Vad som intresserade henne var motsättningen 
mellan Öster- och Västerland, särskilt sådan den kom till 
synes i kvinnornas liv. Hon och Selma genomgick också de 
visiter inom diplomatiska kåren som fordrades för att de 
skulle kunna bli presenterade för khedivens moder. Denna
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dam måtte ha tyckt om dem, eller kanske snarast om 
Sophie, ty hon bjöd dem komma igen, vilket de också 
gjorde. I Kairo fanns också en ung arab som en gång 
genomgått en slöjdkurs på Nääs och i ett förhastat ögon­
blick lämnat sin adress. Han tvangs nu uppfylla sitt löfte 
att visa damerna omkring i arabkvarteren och låta dem få 
se en glimt av arabiskt hemliv. Sophie hade också bekantat 
sig med en judisk köpman i Kairo, som lät svenskorna sitta 
i sin butik medan Ramadans procession brusade förbi.

Nyårsafton var de båda emellertid redan på visit hos 
Ramses II. Från ryggen av sin egen kamel kunde Selma 
beundra Sophie där hon red fram lik drottningen av Saba 
på väg till kung Salomo. Låt oss tro att Selma totalt 
glömde bort sekelskiftets allvarliga betydelse, liksom alla 
bekymmer för faster Lovisa och alla tankar på den stora 
uppgift som väntade henne. Ögonblicket var lyckligt och 
sällsamt. Alla ledsamheter som låg bakom eller framför 
syntes så små tack vare avståndet.

Sophie hade gjort Selma en stor tjänst då hon fört henne 
till Egypten. Vinterklimatet där hade en underbart upp­
livande verkan, och Selma förälskade sig i Nilen. När hon 
måste avbryta flodfärden vid Assuan där katarakterna 
börjar, funderade hon på att vända upp och ner på hela res­
planen och ta en inhemsk flodbåt tillbaka till Kairo. Den 
resan fick gärna ta hur lång tid som helst, hon och Sophie 
kände det som om de velat tillbringa hela sitt återstående 
liv på denna härliga flod. Kanske kom de på det viset 
aldrig till Jerusalem, men det gjorde dem just då det­
samma. De gick alltså till en infödd kapten för att slutgil­
tigt göra upp med honom om en resa nerför floden, medan
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deras reskamrater, greveparet Bonde och professorsparet 
Mittag-Leffler, beredde sig att snällt följa Cook per järn­
väg tillbaka till Kairo.

Flodbåtens kapten anträffades inte, och så gjorde de en 
utflykt med åsna i stället. Därvid råkade de komma till en 
muhammedansk helgongrav där en religiös ceremoni på­
gick. Kaptenen som förefallit så civiliserad och förnuftig 
då de träffat honom tidigare, satt där och tjöt med de 
andra i en besynnerlig och främmande extas. I ett av de få 
reseminnen hon skrev, förklarade Selma att denna glimt av 
Österlandet uppenbarat för de två oskuldsfulla svenskorna 
vilken avgrund som skilde deras värld fran Orientens. De 
vågade därför inte anförtro sig åt en sådan kapten under 
flera veckor. Så snart de sagt återbud, fick de veta att han 
haft kolerapatienter ombord på sin förra niltur.

Var det nu en ren tillfällighet att deras steg letts till 
den plats där mannen avslöjade sitt främmande väsen 
för dem? Eller ingick det i Försynens avsikter att Selma 
Lagerlöf skulle till Jerusalem? Då hon berättar historien 
slutar hon med ett frågetecken, men det sattes nog dit av 
försiktighetsskäl.

De kom till Jerusalem.
Det var en kväll i början på mars och den heliga staden 

skimrade i den härligaste solnedgång. Redan nästa morgon 
skyndade Selma till kolonien. Det första hon fick höra 
där var: Gud har skickat er till oss, vilket sades på dal­
mål. Inga andra svenskar hade ännu besökt dalabönderna 
sedan de anlänt till Jerusalem för fyra år sedan. De hade 
genomgått stora svårigheter sen dess och behövde någon 
som talade deras sak hos myndigheterna. Det verkar som

210



om Selma och Sophie vunnit hela koloniens fulla förtro­
ende. Både svenskar och amerikaner talade alldeles öppet 
om sin lära och om de svårigheter som mötte dem då de 
ville leva i enlighet med den i detta intoleranta Jerusalem.

Selma frågade sig åter, om inte Guds styrelsesätt spåra­
des här. Hon och Sophie hade gjort upp en resplan för 
sitt eget nöjes och sina litterära intressens skull, och så 
var de kanske skickade till Jerusalem främst för att vara 
kolonisterna till nytta och förmå svenska generalkonsu­
latet i Constantinopel att gripa in till deras förmån.

Jerusalem syntes vara ett fruktansvärt virrvarr. Men 
kanske kunde man dock spåra Guds vägar även där.

Om orter där stora ting skett fortfarande kan utstråla 
kraft, så måste Jerusalem vara den mest kraftladdade av 
städer. Upptog nu Selmas fina förnimmelseorgan denna 
kraft, så att hon rycktes bort från nutiden och såg Jerusa­
lems mäktiga historia återspelas för sina ögon?

Om hon lämnat efter sig några belysande brev eller 
anteckningar som kastar ljus över hennes personliga reak­
tioner, så är de i varje fall inte kända för levnadstecknaren. 
Vad man har att hålla sig till är Jerusalem, andra delen, 
Kristuslegender samt några artiklar och noveller.

Selma var medveten om att hon kommit till den gamla 
jordens spökrum där man kunde vänta sig att se för­
gången storhet komma nedtagande från bergen och forn­
tidens döda smyga omkring i nattmörkret. Men man får 
inte alltid se det man väntar sig se och synerna kommer 
inte alltid just då man sätter sig till rätta för dem.

Det förefaller som om själaj aktens, den religiösa fana­
tismens och intoleransens Jerusalem av år 1900 skulle ut-

211



sänt störningar som för Selma försvårade kontakten med 
det förgångna. I den heliga gravens kyrka tyckte sig Selma 
ha kommit till ett ofantligt förvaringsrum, där mänsklig­
hetens käraste sägner låg uppsamlade, sant och falskt, dikt 
och verklighet sida om sida. Men sex olika kristna reli­
gioner skulle förrätta gudstjänst i trängseln inom samma 
område, och stämningen stördes av de hänsynslöst rivalise­
rande prästerna. Från besöket i den kyrka som gör anspråk 
på att omsluta så väl Golgata kulle som Kristi grav, med­
förde hon som enda behållning minnet av de fromma ryska 
pilgrimerna.

Sions berg har inspirerat henne mer än Golgata kulle. 
Hon skrev två år senare till Georg Brandes att hon unnade 
honom att stå på den gamla tempelplatsen, den är så skön 
att man med ens tror allt som berättas om templets härlig­
het och det lilla folkets storhet. Det var på tempelplatsen 
Selma inspirerades till legenden 1 templet som handlar om 
tre underverk, vilka Kristus utför där vid tolv års ålder. 
Hon har själv sagt att hon till den inte hade något sägen­
underlag utan uppfann alltsammans själv.

I samma brev till Georg Brandes berättar hon att luften 
är het av religion i Jerusalem, och tillägger att alla män­
niskor där ha upplevat underverk. Alla människor måste i 
detta sammanhang betyda kolonisterna. Upplysningen be­
kräftas av Sophie som säger att här hör alla röster, även 
mrs Spafford, ledarinnan av kolonien. Sophie förbereder 
fru Warburg på att hon kommer att få läsa om dessa röster 
och underverk i Selmas blivande roman. Det sker som be­
kant mycket övernaturliga händelser i och omkring kolo-
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nien i Selmas bok. Stoffet till dem synes kolonisterna 
själva ha bestått.

En av Selmas noveller med motiv från Palestina handlar 
om en ung, helt världslig fransk konsul som for till Bet- 
lehem för att övervaka att andakten i födelsekyrkan vid 
julen inte stördes av de kämpande sekterna. Ett svårartat 
tumult var under uppsegling inom själva kyrkan, då ett 
övernaturligt ingripande skedde, som drev alla de bråkiga 
kristna på knä i bävan inför Guds närvaro.

Och då han sålunda erfarit Guds makt, heter det, över­
ger honom hela hans gamla värld. Han kämpade ett par 
veckor för att återfinna sitt forna jag. Sedan förstod han 
att det inte längre fanns till inom honom.

Novellen slutar med att mannen som sett Guds makt 
nedlade sitt ämbete, bröt sin förlovning och inträdde i ett 
av Palestinas kloster.

Selma kunde fatta att om man lärde känna Guds makt 
här, där den ständigt visade sig, då blev man förvandlad. 
Men detta var en insikt, inte en erfarenhet.

När Selma längre fram omarbetade andra delen av Je­
rusalem införde hon där den unga frun som slitits från sin 
man vid skeppsbrottet i första delen. Det heter om henne 
i den nya versionen: hon kände ett underligt medlidande 
med denna stad som alltid var tryckt av ett fruktansvärt 
allvar. Den låg och ruvade i sorg över något som aldrig 
kunde göras ogjort och aldrig kunde glömmas. Den kunde 
kanske åter bli rik och mäktig men aldrig glad, aldrig be- 
kymmerslös som andra städer.

Detta omdöme om Jerusalem tycks bäst av alla mot­
svara Selma Lagerlöfs eget. Hon upplevde med stor styrka
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judafolkets tragiska öde där hon gick i Jerusalem med en 
rolös, rotlös och om sin historia blankt okunnig judinna 
vid sin sida. Långfredagens mörker hade inte vikit för 
påskmorgonens ljus. Läran om återlösningen var så främ­
mande för den Selma Lagerlöf som skrev Jerusalem som 
den var främmande för Ingmar Ingmarsson, vars enda 
patos var rättfärdigheten. Jerusalem förblev därför de 
mörka ödenas stad och inte världsförsoningens.

En gång mötte hon på Jerusalems gator en man som 
syntes henne vara lik Kristus. Hon vände och följde 
honom en bit, men inte så långt. Denna scen upprepas i 
romanen. Skolmästarns Gertrud tror sig åter ha mött den 
uppståndne Kristus, men han visar sig vara en dervisch, 
tränad i konsten att hetsa upp sin menighet till skummande 
extas. Detta möte betyder för Gertrud ett fruktansvärt 
uppvaknande ur en dröm, men enligt Ingmars och Selma 
Lagerlöfs mening räddar det hennes förstånd.

När Selma slutligen nådde fram till att skriva om 
kolonisterna, gav hon åt var och en av dem ett eget per­
sonligt öde som belyste någon sida av koloniens skiftande 
erfarenheter. Men hon underströk samtidigt starkt det som 
hon erfarit som deras gemensamma tragedi. Den bestod 
däri att de kommit till Jerusalem för att få leva i gemen­
skap och vara andra kristna ett exempel genom sin enighet, 
men hittills endast lyckats att förena de stridande sekterna 
i ett gemensamt hat mot nykomlingarna. Hon reste från 
Jerusalem utan att ha fått klart för sig för vilket ändamål 
dalabönderna egentligen blivit förda till Jerusalem. Det 
skulle dröja hela 25 år innan hon blev i tillfälle att tala 
om lösningen på den gåtan.
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Men hon tyckte om kolonisterna, både om amerikanerna 
och svenskarna. Hon grät vid sitt sista besök i kolonien, 
då medlemmarna stämde upp sången: ”vi skall mötas en 
gång”. Hon grät då hon lämnade Jerusalem och fann hela 
kolonien uppställd vid stadsporten för att säga ett sista 
farväl och anförtro åt de bortdragande gåvor till släkten i 
hemlandet. Även Sophie var rörd över kolonisterna, fast 
hon eljest tyckte illa om missionärer och var främmande 
för religion. Det var enkelt tarvligt bondfolk, skrev hon 
till Betty Warburg, men de kunde tala mer än vanliga 
bönder, och det var något rörande med dem.

När Selma lämnade Jerusalem, hade hon ingen aning 
om hur hon skulle behandla sitt ämne. Hon reste hem 
med oframkallade filmrullar och visste inte alls om de 
blivit lyckade. Ett tecken på hennes osäkerhet var att hon 
sökte sig till samme spåman i El Aksamoskén som spått 
kejsar Wilhelm kort förut. Kejsar Wilhelm hade inte 
fått svar på sin fråga om han skulle kunna förverkliga 
sina drömmar om Orienten, men Selma Lagerlöf fick 
klart besked om att hennes skulle gå i uppfyllelse. Sedan 
hon fått veta att hon hade Abrahams och Salomos tecken 
i sina händer, for hon åter till sitt land igen. En slags 
reseberättelse skrev hon senare i legenden om florenti- 
naren Raniero di Raniero som färdas samma väg med 
lågan han tänt vid den heliga graven. Selma hade inte fullt 
så stora svårigheter på hemvägen som korsriddaren. Men 
vägen var lång, turistprogrammet som skulle avverkas 
innan hon fick komma hem, var drygt. Under de följande 
veckornas sightseeing var det omöjligt för henne att be­
arbeta sina intryck, det var nog om hon kunde bevara dem
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levande. Hade hon för resten en levande låga med sig 
hem? Man måste göra sig till ett med den man skriver 
om, annars kan man inte lyckas, så hade hon själv sagt. Men 
skulle hon lyckas med en så svår uppgift som att genom­
tränga jerusalemsböndernas erfarenhetsvärld?

Enligt Cooks tidtabell kom Selma och Sophie till Nasa- 
ret Marie Bebådelsedag, som firades med särskild hög­
tidlighet där. Sedan for de till Tiberias vid Genesaret, 
därpå till Libanon, där de fann den ordning och frid 
under europeiskt överstyre som de saknat i det turk- 
styrda Palestina. Över Damaskus och Smyrna kom de så 
till Constantinopel, där de var som hemma hos envoyén 
Stenbock och åtnjöt stor mannamån vid utdelningen av 
platser till förekommande festligheter. Sedan gjorde de 
ett svep över Grekland i vårgrönska från Aten till Olym­
pia, där de stannade vid Hermesbilden som det skönaste 
konstverk i världen, konstigt nog. På Korfu fick de post 
hemifrån och då Sophie fick veta att en moster låg sjuk 
kortade hon av hela resan med fjorton dagar. De hoppade 
likväl inte över festspelen i Oberammergau!

När de nått Köpenhamn, stannade de där helt kort för 
att ombesörja förläggaraffärer och skildes så åt för en 
kort tid. Sophie for till mosterns begravning och Selma 
till ett skolmöte på Hilleröds folkhögskola. Där bidrog hon 
till programmet genom att skildra de ryska pilgrimerna i 
den heliga gravens kyrka. Det måtte hon ha gjort utmärkt, 
ty därpå steg en av mötespamparna fram till henne och 
sade: jag är så glad att De inte är döv, fröken Lagerlöf. 
Han hade hört att hon hade ett lyte och tyckte att hälta
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var mindre hindersamt för henne än vad dövhet skulle 
ha varit.

Ja, det kunde han säga. Men Selma hade under denna 
väldiga resa måst anstränga sitt ben så svårt, att hon aldrig 
hämtade sig efter den persen. I trappstaden Jerusalem 
kunde hon inte använda varken kamel eller åsna, där måste 
hon vandra mellan de olika sevärdheterna uppför kulle 
och nerför kulle. Och så som programmet var lagt, med­
gav det ingen tid till vila.

Fyrti år före Selma hade Fredrika Bremer rest samma 
väg genom Palestina. En natt hade hon vakat på Olje­
berget och försänkt sig i minnet av Mästarens ensamma 
ångestfulla vaka under timmarna före korsfästelsen. Fred­
rika hade dröjt kvar där och inväntat soluppgången, all­
deles som Selma låter skolmästarens Gertrud göra. Även 
Fredrika hade berörts av det sorgsna drag som vilade över 
Jerusalem, även hon hade känt sig illa till mods över 
de kristna sekternas intolerans och fanatism, men det allt 
överskuggande intrycket hade hon fått genom att begrunda 
och återuppleva Nya testamentets berättelser på den plats 
där de utspelats.

Fredrika Bremer stannade i Jerusalem i fyra månader, 
vilka hon tillbragte under kontemplativ ensamhet. Selma 
Lagerlöf måste bli färdig med Jerusalem på en fjorton 
dagar och var inte ensam en minut.
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Vid hemkomsten kände Selma ett behov av att vila. 
— Vänta inte någon bok till hösten, skrev hon till Bonniers. 
Men samtidigt lovade hon göra färdig en novell, som hon 
hade ett bra uppslag till.

— Jag måste nu börja lära författaryrket på nytt, skrev 
hon, och ville med denna blygsamma sats klargöra att hon 
väntade på ingivelse hur stoffet från Jerusalem skulle 
behandlas.

Hon kände inte just då något tvång att skriva för att 
fortast möjligt förtjäna pengar. Hon hade, om man undan­
tar de stora reseutgifterna, behållit sina blygsamma lev­
nadsvillkor från fordom. Hennes gamla mamma som stod 
vid spisen och kokte skrämjölsvällingen, var en sparsam 
hushållerska. Andra människors anspråk på hennes för­
tjänster hade ännu inte vuxit Selma över huvudet. Under 
det halvår hon varit borta hade hennes böcker avkastat nya 
upplagor. Från England och Amerika kom rapporter att 
man där börjat tycka om Gösta Berling på allvar.

Så snart kursen styrdes hemåt, hade Sophie ställts inför 
livets problem och därmed blev genast hennes nerver 
sämre. Mosterns död blev den yttre anledning som fram­
kallade anfall av ångest inför ålderdom och död. Selma 
måste sätta sig hos henne på Nääs och försöka trösta henne 
med att allt vad hon genomgick i denna tillvaro skulle 
besparas henne i den nästa, och så undan för undan genom 
alla inkarnationer. Sophie fann detta vara mörka utsikter 
och lät inte trösta sig av dem. Men hon ville likväl ha 
Selma hos sig under depressionstiden, ty hennes närvaro 
var bättre än hennes ord.

På hösten blev Sophie inbjuden till Falun, och förkla-
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rade sig mycket nöjd med Selmas hem. Hon hade nu en 
salong med möbler à la fru Lenngren, och hon arbetade 
vid ett antikt skrivbord. Sedan hon plockat upp och pla­
cerat sina egyptiska avgudar och andra reseminnen lite 
varstans i våningen, kunde hon lugnt ställa till med kaffe­
bjudning för landshövdingskan Wersäll.

Sophie fick också vara med om besöket hos jerusalems- 
böndernas släktingar i Nås och det blev för dem båda 
höstens stora händelse. Det förefaller som om denna av­
slutning på resan skulle varit ett större äventyr än att åka 
i skymningen över Sarons slätt och fastna i en bäck, ja större 
än att ta in i en före detta paschas palats i Damaskus och 
sova på en väggfast divan. I Nås blåste Sophies melan­
koli bort, till stor lättnad för dem båda.

Sophies skildring av besöket i Nås är hållen i vanlig 
vårdslös brevstil. Men den gör klart att denna utflykt på 
fyra dagar förde Selma in i en värld ur vilken den monu­
mentala dalaskildringen skulle växa fram. Får man döma 
av tonen i breven, så har mötet med de kvarlämnade 
varit ännu mera gripande än mötet med de bortdragande. 
Under resan fick de se folket från Gagnef och Floda 
komma vandrande i sina sockendräkter med sina kreatur 
från fäbodarna under musik. För de två Jerusalemsrese- 
närerna var detta en överväldigande syn, lika mäktig som 
de ryska pilgrimstågen i Jerusalem, de nasareiska kvin­
nornas andakt i Bebådelsekyrkan och de judiska kvin­
nornas enskilda gudstjänst i Tiberias synagoga.

De anlände till Nås med två lådor, vilka innehöll 
presenter från kolonisterna. Adressen lydde på den främste 
bonden i Nås, och till honom gick de genast på söndags-
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förmiddagen, varvid de dokumenterade sig med ett foto­
grafi de tagit av koloniens kvinnor.

Deras besök väckte stor glädje, och de ombads komma 
tillbaka på eftermiddagen. Bud skulle under mellantiden 
utgå och samla hop så många som möjligt av kolonisternas 
släktingar. Detta besök var en stor händelse i Nås, på en 
gång glädjande och upprivande. Man hade fått många 
brev från Jerusalem under de fyra år som gått sedan den 
stora utvandringen, men man undrade om de givit en sann 
bild av kolonisternas hårda liv där ute. När alla var sam­
lade öppnades lådorna. Utdelningen av presenterna är 
förebilden till den scen i andra delen av Jerusalem då Ger­
trud fördelade gåvor från det heliga landet. Selmas och 
Sophies lådor hade samma innehåll som Gertruds: det 
var hemlagad sylt och hemvävda handdukar, kort med 
pressade blommor från Jerusalem, fotografier och arbeten 
i olivträ. Förmodligen hade paketen också samma sorts 
adresser: Karin som satt bredvid mig i skolan och var 
hemma -på storskogen, och: Erik som för två år sedan tjä­
nade hos häradsdomaren.

När gåvorna var utdelade satt Selma och Sophie kvar 
timme efter timme och hjälptes åt att berätta och svara 
på frågor. Medan så bilden av kolonisternas liv i Jerusalem 
steg fram, försökte de kvarvarande reda ut för sig om 
den stämde med vad kolonisterna berättat i sina brev. Och 
samtidigt kom de själva på glid, så att de började tala om 
vad de bortdragande och de kvarvarande genomlevt under 
den stora utbrytningens tid. På det sättet fick Selma dramat 
belyst från båda sidor. Människorna där inne i storbondens 
storstuga verkade starkt på besökarna genom sina ord och
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sin hållning, genom det sätt varpå deras känslor speglades 
i anletsdragen.

När Selma och Sophie skulle resa från Nås, frågade 
böndernas talesman vad hemforslingen av presenterna 
kostade. Besväret hade varit större än kostnaden och det 
lät sig inte betalas. Bönderna sammanträdde då och erbjöd 
gratisskjuts till stationen. Vägen var lång och man sparade 
därmed 12 kronor.

Selma hade ägnat Jerusalem fjorton dagar och Nås 
fyra. Det räckte. Hon önskade inte ge någon noggrann 
skildring av det yttre förloppet, ty det var en grannlaga 
uppgift att arbeta med modeller inom så strängt lokali­
serade områden.

Åtskilligt av vad hon fått reda på utelämnade hon 
för att ej väcka anstöt, men det gjorde hon ju ändå i 
någon mån, både i Jerusalem och Nås.

Den där novellen som hon lovat Bonniers började så 
här:

Det var en ung karl som gick och plöjde sitt trade en 
sommarmorgon...

Till synes fattas intet i hans välmåga och lycka, men 
i själva verket är han illa till mods. Han är av Ingema- 
rernas ätt, dessa som levat så länge att de visste hur Vår 
Herre ville ha det. Men ingen i bygden frågade honom till 
råds och han kunde inte förstå orsaken, ty han var en 
duktig jordbrukare. Inte kunde man väl klandra honom 
för att han uppsköt sitt bröllop ett år då det var missväxt? 
Han rådde ju inte för att fästmön gjorde av med deras
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barn i förtvivlan över att barndopet måste komma före 
vigseln. För det hade hon fått tre år, och nu skulle hon 
slippa ut i dagarna. Om han nu toge henne tillbaka, då 
vore det totalt slut med hans förhoppningar att bli den 
ledande mannen i socknen. Men hur det var, så betydde 
det kanske mera att man handlade rättfärdigt...

Uppslaget till denna novell hade Selma från en tidnings­
notis som berättade hur en barnamörderska hämtades av 
sin fästman vid fängelseporten, sedan hon avtjänat sitt 
straff. Notisen hade haft rubriken Trofasthet. Men Selma 
lade om motiveringen till mannens handlingssätt. För 
Ingmar var det inte fråga om att vara trofast mot fäst­
mön eller ej utan om att gå Guds vägar eller ej.

Selma skrev till förläggaren att den novellen hon byggt 
på de där raderna i tidningen hade så stor växtkraft att 
det kunde bli en hel roman av den. Men hon visste fort­
farande inte att den romanen skulle bli Jerusalem I. Där­
emot hade hon knutit samman novellen med en tidigare 
berättelse genom att göra mannen som gick och plöjde 
till en ättling av Stor-Ingmar i Gudsfreden och ge honom 
samma känsla av ansvar för sin egen och ättens heder. 
Han är emellertid olika de hädangångna Ingemarerna på 
en viktig punkt. De var inte heller felfria, i sin jaktiver 
tog den tidens Stor-Ingmar miste på rätt och orätt då han 
gav sig att spåra upp björnen som givit honom skydd och 
värme i sitt ide under julnatten. Men medan Lill-Ingmar 
är osäker på vad som är rätt, visste de äldre Ingemarerna 
precis när de brutit mot en taburegel och upprättade den 
med stålhård obeveklighet på nytt.

När björnen som hållit Gudsfreden går rätt på bonden
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som brutit den och slår ihjäl honom, har djuret enligt 
släktens mening bara utövat en rättvis hämnd. Och ändå 
anser den inte att den gamle fått nog straff, då han 
slagits av björnen. Gårdens vördade husbonde får bli utan 
personalier, utan begravningsfölje och gravöl. Med andra 
ord, släkten ålägger honom och sig den största tänkbara 
förödmjukelse i bot för brottet mot gemenskapskänslan 
med djuren.

Den dödes gamla hustru, även hon av samma ätt, får ge 
förklaringen: Jag skall säga •prosten att hade min man 
brutit mot kung eller fogde, eller hade jag måst skära ner 
honom ur galgen, skulle han ändå ha fått en hederlig 
begravning såsom hans far före honom, för Ingmarssö- 
nerna frukta ingen och det är ingen de behöva gå ur vägen 
för. Men om julen har Gud satt fred mellan djur och 
människor, och det arma djuret höll Guds bud, men vi 
bröto det, och därför äro vi nu under Guds straff. Och 
det går inte an för oss att fara fram med ståt och upp­
ståndelse.

Hon använder uttrycket vi, ty hela ätten är ansvarig 
när en felar. Hon talar med en sådan myndighet att 
prästen böjer sig för hennes beslut. Till sist rätar gumman 
på sig och säger: det tillhör Ingmarssönerna att ge folket 
ett gott föredöme. Det tillkommer oss att visa att vi äro 
ödmjuka inför Gud.

Från denna gumma härstammar så Karin Ingmarsdotter 
som är lika försynt och lika obeveklig hon. När hon gripits 
av väckelsen, bryter hon sönder ättsammanhållningen med 
samma hänsynslöshet varmed anmodern upprätthållit den. 
Hon har ingen känsla för det orätta i att bestämma Ing-
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marsgårdens pris högre än vad Ingmar kan betala, hon 
tänker bara på hur väl de kommer att behöva köpesum­
man i Jerusalem, där de ska arbeta utan lön. Men Selma 
ser till att hon blir hårt straffad genom förlust av man 
och barn.

Gubben som slogs av björnen, han sitter i himlen bland 
de andra representanterna för ätten och lyssnar till Lill- 
Ingmar som ber om råd hur han skall uppföra sig då 
fästmön kommer ur fängelset. Ingmar har glömt att nu­
förtiden frågar man prästen eller bibeln och inte för­
fädernas andar. Kristendomen är införd i socknen för länge 
sen, men dyrkan av förfäderna lever kvar vid dess sida. 
Gubbarna i himmelen förmår emellertid inte svara sin 
ättling med ord. De hittar på att sända fram den gamle 
rödfärgarn till Ingmar med förfrågan om inte den stora 
grå bondgården behövde en strykning. Måtte pojkstackarn 
där nere på jorden bara begripa detta besked och komma 
ihåg att gården skulle rödfärgas till Ingmars bröllop! Jo, 
sc, han förstår tecknet: far menar att han skall gifta sig 
med barnamörderskan. Man skall gå Guds vägar även om 
man därmed uppger varje förhoppning på en ledande 
ställning i häradet. Författarinnan gör det på alla sätt 
svårt för Ingmar att följa förfädernas råd. Men just 
genom denna handling vinner han den ställning han efter­
strävat.

Selma har egentligen inte tid att fördjupa sig i detta 
motiv, ty hon skall skriva en bok om kolonisterna i Jerusa­
lem. Men det kunde inte hjälpas att hon kände så stark
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frändskap med Ingemarerna och var mera främmande 
för dalabönderna som drog till Jerusalem.

En dag gick det upp för henne att hon kunde införa 
Ingmarssönerna i dalaböndernas hemsocken, och till huvud­
person i sin bok välja en av ättens huvudmän. Ännu en 
Ingmar Ingmarsson blev nu till, en som drogs in i väckelse­
rörelsens virvlar och fick hela sitt yttre liv förändrat genom 
den, men som innerst inne förblev oberörd av dess infly­
tande under alla sina sorger, sina misstag och sin botgöring.

Vi vet inte när det skedde, det kan ha hänt under besöket 
i Nås eller efteråt. Men när det skedde, då hade den 
efterlängtade ingivelsen kommit. Problemet var löst. Hon 
skulle nu kunna skriva om väckelsen i Nås trots att dess 
psykologiska förlopp var främmande för hennes erfaren­
het.

Det ligger över Ingmarssönerna ett drag av likhet med 
de isländska sagornas bönder. Även deras viktigaste ange­
lägenhet är att vårda ättens lycka och bevara dess samman­
hållning omkring den fäderneärvda jorden. Kristendomen 
råkar inte i strid med denna uppfattning så länge kyrk­
klockorna i Nås ringer: sov i Era synder, sov i Era synder! 
Liksom den äldre åskådningen anser ju även den kristna 
att de enskilda skall visa hänsyn mot sin nästa, vad det 
än må kosta dem själva, frågan är bara hur begreppet nästa 
skall tolkas. -

Men så händer att kristendomen genomgår en förnyelse 
i Ingemarernas socken. Liksom på apostlarnas tid kräver 
den nu att de enskilda lämnar den gemenskap de tillhört 
och inträder i en ny, där själens frälsning betyder allt
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och ättens lycka ingenting. Och då är brytningen mellan 
de två världarna oundviklig.

De väckta bildar en egen församling, men gemenskapen 
kan inte frodas i den gamla ättgemenskapens rotgenom- 
dragna jord. Den första hänförelsen svalnar, de tveksamma 
avfaller. När väckelsepredikanten Hellgum brevledes 
föreslår de återstående att lämna sina hem och dra åstad 
till Jerusalem, där kristna av samma åskådning väntar 
dem, väcker därför denna idé en väldig hänförelse.

Här som i Gösta Berlings saga deltar naturen i den 
mänskliga upprördheten. Den gläfsande Berghunden från 
Fryksände socken i Värmland låter höra sig i Dalarna. 
När ungdomen håller lekstuga hos Stark-Ingmar, han 
som är vän med de under jordiske, kommer ett fruktans­
värt oväder och gör slut på dansen. Hela socknen skakas 
och värst träffas Ingmarsgården. Karin Ingmarsdotter 
och hennes man Tims Halvor som nu är matmor och hus­
bonde där, är beredda att låta gården gå ur släkten, fast 
där finns en ung Ingmar Ingmarsson som borde få ta vid. 
Så tvingar de Ingmar att bryta med sin fattiga fästmö och 
ta en flicka som är rik nog att lägga upp köpesumman, ty 
det är det enda sättet att rädda fädernas jord från det 
spekulerande bolaget.

Den förskjutna Gertrud sjunker först ner i så djup för­
tvivlan, att hon till och med i drömmen övar svart magi 
mot Ingmar och sticker ut ena ögat på hans spegelbild. Hon 
är förskräckt över sina onda tankar men inte förty mister 
Ingmar det ögat i Jerusalem.

Sedan Gertrud mött Kristus på storskogen, slår hennes 
stämning över i extas. Hon lämnar sina gamla föräldrar
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utan avsked och följer med utvandrarna. Därmed har 
Ingmar fått ansvar för allt som händer henne nere i Jeru­
salem. På så sätt blir det riktigt och nödvändigt att låta 
honom göra en vallfart tdl kolonien, gripa in i dess 
öden och föra Gertrud hem.

Nu äntligen är planen klar i sina huvuddrag.
Med ett utkast till första delen i resväskan far Selma 

på våren till Sophie i Göteborg. Där går hon i lån som 
Sophie säger, och läser högt ur Ingmarssönerna både hos 
landshövdingens och i arbetsföreningen. I början på som­
maren far de båda vännerna till Marstrand, men förflyttar 
sig sedan till Råbäck på Kinnekulle, där det finns ett 
hotell. Råbäcks ägare baron Klingspor är mycket älskvärd 
mot de båda damerna och ställer slottsparken till förfo­
gande, men detta beror inte på Gösta Berling utan på att 
Sophie en gång bjudit honom på rostbiff. Till hotell 
Kinnekulle kommer professorsfamiljen Warburg samt för­
fattarinnan Anna Hamilton Geete, Geijers dotterdotter.

Det blir genast tal om Selmas nya bok, man frågar om 
hon är nöjd med vad hon gjort, och om man snart kan få 
höra något läsas högt. Ja, hon är ganska nöjd, men oroar 
sig för att förspelet I Dalarna växer ut till en hel roman. 
Kan man ge ut den separat och vänta med Jerusalems- 
skildringen till nästa år? Professor Warburg ställer sig 
tvivlande, förläggarna i utlandet likaså. Men Bonniers 
vill gärna ha en bok i år, och efter två års uppehåll vill 
Selma själv ut på vädj obanan.

De händelser som föregick utvandringen från Nås över­
arbetas nu på hotell Kinnekulle. Hon glömmer inte en
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enda variation av mänsklig upprördhet under kampen 
mellan djupa och stridiga instinkter.

När hon efter dagens arbete träffar sina vänner, säger 
hon sig vara osäker om dalaböndernas religiositet kunnat 
göras njutbar för bildade människor. — Låt oss höra, säger 
då de bildade människorna på platsen och erbjuder sig som 
försöksobjekt. Experimentet tycks emellertid inte ha gett 
något klart utslag. Den litterära kretsen omkring henne 
är full av entusiasm och lyssnar under tårar, men Selma 
har andra åhörare som inte synes begripa någonting.

Så reser alla de andra sommargästerna, även Sophie. 
Selma blir ensam på hotell Kinnekulle. Hon glömmer pub­
liken och leder denna Exodus mot dess mäktiga slut.

Det som hände i Mindre Asien på apostlarnas tid upp­
repar sig nu i Nås. En del av befolkningen river sig loss 
från den jord där den levat och från sina fränder efter 
köttet. Liksom apostlarna bildar de en ny gemenskap, 
sammanhållen av tron på en himmelsk fader och hans 
enfödde son. Blodsfrändskapen i Dalarna bryts mot själs- 
frändskapen med amerikanerna i Jerusalem. Kärleken till 
det himmelska Jerusalem kämpar mot den mäktiga kär­
leken till fädernejorden. Hänsyn står mot hänsyn, krav 
mot krav.

— Jag har gett allt mitt till Gud, säger en av de bort­
dragande. — Ja, men detta var ej ditt, infaller hans bror. 
Det vill säga: jorden som du sålde för att dela pengarna 
med dina trosförvanter, var ej din privata egendom.

Vad nu då, var inte gården hans? Nej, släkten ansåg 
inte det.

Eftersom det kunde gå så pass lätt rent juridiskt att sälja
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sig ut ur gemenskapen, bör skifte tidigare ha ägt rum i 
Nås. Men här skedde nu ett storskifte eller enskifte på 
det andliga planet enligt Guds ord och evangelium om den 
enskilda själens rätt och värdighet. När boken slutar är 
frågan lämnad öppen om själen kan överleva de sår den 
får, då den river sig ut ur den äldre gemenskapen.

Att föra ett rättskaffens liv i ensamhet det var som om en 
kvarn skulle stå och snurra runt alldeles på egen hand 
utan att ha säd mellan stenarna, heter det.

Skall det finnas säd mellan stenarna där borta i Jerusa­
lem?

Det visade sig inte vara någon risk med att ge ut första 
delen för sig. Jerusalem I, I Dalarna fick ett storartat 
mottagande.

Selma tog det lugnt, åtminstone till det yttre, men 
anmärkte: jag har aldrig fått beröm förr. Det vill säga: jag 
har aldrig förr fått så mycket beröm som jag varit värd.

Boken drog med sig något som hon uppskattade mer 
än allt annat, nämligen en tysk förläggare. Den hösten 
befann sig bokförläggaren Langen på Aulestad. Hans 
svärfar, Björnson, satte Selmas böcker i händerna på 
mågen. Följden blev att Langenska förlaget i München 
upptog Selma Lagerlöf bland sina författare och tog hand 
om alla hennes böcker.

Hittills hade hon haft föga glädje av sina litterära för­
bindelser med Tyskland. Hon hade fått dåligt betalt av 
dem som betalade och inget alls av tjuvtryckarna. Men 
från denna tid blev Tyskland det land utanför Sverige 
som gav henne den största och säkraste inkomsten. Hon
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lägger nu av den försiktighet i penningaffärer som tidigare 
utmärkt henne. Underrättelser om oväntade inkomster ger 
anledning till improviserade utgifter, alldeles som om 
pengarna ramlat ner från himlen. I själva verket bildade 
de ju eller borde bildat underlaget för hennes ordinarie 
budget.

De spådomar varmed hon under sin fattiga tid brukade 
uppmuntra modern, börjar nu slå in. Men samtidigt ökas 
också hennes förpliktelser. Det blir nu en självklar sak 
att hon som familjens huvudman skall träda emellan över­
allt där det behövs.

Hon har nu kommit upp i en högre förmögenhetsklass 
än Sophie Elkan, som dock håller sig med två jungfrur 
medan Selma har blott en, och som sitter med en våning 
i Göteborg som är betydligt noblare än Selmas i Falun.

Under det Selma skrev färdig sin första del, hade So­
phie fullbordat en novell av ungefär samma storlek som 
En herrgårdssägen. Drömmen om Österlandet kallade hon 
den, men i någon mån var den en dröm om monsieur S.

Motivet är en kärlekshistoria mellan en ung svenska 
och en framstegsvänlig egyptier. Han har friat till henne 
på Nääs i hopp att hon skulle vilja hjälpa honom med de 
arabiska kvinnornas uppfostran. Först säger hon nej, men 
ångrar sig sedan och far till Kairo, full av romantiska 
drömmar om det liv hon skall leva vid den unge orien­
talens sida. Men i sin rätta miljö är han en helt annan än 
på Nääs.

Den unga svenskan inser snart att blod, uppfostran och 
nerver skulle lägga oöverstigliga hinder mellan dem, även 
om han inte gift sig i mellantiden. Skildringen av de
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arabiska interiörer och folkscener som Sophie studerat i 
Kairo ger boken dess lokalfärg.

Det har ett visst intresse att en renrasig oriental med 
västerländsk uppfostran så starkt understryker den oöver­
komliga klyftan mellan Öster- och Västerland.

Boken kan mycket väl läsas. Men olyckan var ju att den 
kom samtidigt med Jerusalem I och att båda böckerna 
ibland stoppades in i samma recension. Sophie hade själv 
varit rädd för jämförelser och nekat att läsa högt ur 
Drömmen om Österlandet efter det Selma läst ur Jerusa­
lem I. Hon hade alldeles rätt i att sådana jämförelser var 
meningslösa. Hon visste att Selma ej rådde för dem. Men 
hon kunde inte låta bli att pina Selma med dem.

Selma yttrade om Betty Warburg: ingen människa har en 
sådan talang som hon att finna reda på det som är ange­
nämt för en annan att få veta om sig. Sophies talang gick 
i alldeles motsatt riktning. Hon underrättade samvets­
grant Selma om den opinion som bildades i Sverige att 
ett bakslag måste komma på höstens stora framgång med 
första delen.

Selma hade avslutat det väldiga avskedskapitlet där 
människor slits från människor och där människor slits 
mitt itu. Hon hade med de bortdragande tagit farväl av 
älven och de blå höjderna, hört jerusalemsfararna trösta 
sig med förhoppningen att de en gång skulle återfinna 
hembygden i himlen.

Nu skall hon skriva om deras öden i Jerusalem. En stor 
läsekrets både i Europa och Amerika väntar på att få höra 
dem. Helst borde hon komma alla olycksprofeter på skam 
med en andra del som är ännu härligare än den första. Hon
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har ingen rival i Sverige, så långt har hon hunnit nu. 
Hennes egen första del är den rival hon måste övervinna.

Levnadstecknaren är nu framme vid den tid då hon 
själv började göra sig vissa föreställningar om Selma 
Lagerlöf. Heidenstams och Geij erstams böcker inköptes 
alltid i föräldrahemmet, däremot inte Strindbergs eller 
Selma Lagerlöfs. Men år 1901 hade jag börjat förtjäna 
egna pengar, och samma dag som Jerusalem I låg i bok­
handeln störtade jag in för att köpa den. Det var ett 
exemplar ur andra tusendet jag fick tag i och jag skrev 
genast in mitt namn med tillägget: år I. På försättsbladet 
utlovades en andra del, och så tänkte man: där sitter nu 
denna upphöjda varelse i sin diktarboning under full inspi­
ration, medan trogna väktare håller beundrarna på av­
stånd, så att intet skall störa hennes ro.

Verkligheten tedde sig mycket annorlunda. Selma skrev 
andra delen av Jerusalem under ett år som var sönder­
plockat av resor och förflyttningar och oroat av störande 
moment.

Det fanns nu i Selmas närhet en person som insåg vik­
ten av att hon fick arbetsro, men det var inte Sophie. 
Personen hette Valborg Olander, seminarieadjunkten som 
talat om Italien med Selma på landshövdingskans mot­
tagning före Orientresan. Det var en liten mörk människa 
med fina drag som hade något sydländskt över sig. 
Till sitt sätt var hon inte alls sydländsk utan försynt 
och svenskt korrekt. I det ögonblick då hon skulle velat 
skynda åstad till Selma och säga: befall över min tid, min
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största glädje vore att få göra er alla tjänster jag kan, 
då nöjde hon sig med att skicka upp en blombukett med 
ett visitkort.

När de sen likväl kom att träffas efter orientresan, 
upptäckte Selma att där fanns en person till i Falun utom 
hon själv som intresserade sig för litteratur. Den nya 
bekantskapen var därtill specialist på svenska språkets 
behandling, ja skrev till och med läroböcker i ämnet. Ända 
hittills hade Selmas manus gått till den trofasta Mathilda 
Widegren för språklig granskning. Nu öppnade sig för 
Selma möjligheten att finna en granskare och renskrivare 
på platsen. Det första manus som Valborg Olander skrev 
rent, var andra delen av Jerusalem. Sedan fortfor hon 
med detta arbete under hela Selmas livstid.

En dag då Selma fortfarande höll på med Jerusalem I, 
hade fröken Olander helt stillsamt kommit med en häls­
ning från folkskollärare Alfred Dalin, som lät fråga om 
inte fröken Lagerlöf hade lust att skriva en läsebok för 
folkskolan !

Selma lystrade. Det var vid denna tid som Karl Otto 
Bonnier och hans systrar instiftat en stipendiefond åt för­
fattare till minne av sin nyligen avlidne far, Albert 
Bonnier. Selma hade uttryckt sin uppskattning av denna 
åtgärd till litteraturens fromma. Hon skrev till Karl Otto 
Bonnier att det måtte kännas härligt för de unga förfat­
tarna att kunna få ett gott handtag, men att hon samtidigt 
med en viss saknad tänkte på att något dylikt ej funnits för 
tio år sedan. Då hade jag sluppit att spilla bort mycken 
tid på skolarbete, skrev hon.

Just nu då hon vid sina 43 år började se tillbaka på den tid
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som gått förlorad, kom underligt nog detta anbud att få 
göra en stor sak för Sveriges skolbarn. Kanske var dessa 
år i Landskrona inte så förspillda ändå! Kanske hade hon 
måst genomgå dem för att beredas till en uppgift genom 
vilken hon skulle gå ner i folkets djupa led och hjälpa 
till att utplåna skillnaden mellan klasserna.

Hon ville ingalunda avsäga sig uppdraget. Men hon 
ville heller inte börja tänka på det så länge hon var fullt 
upptagen av att skriva färdig sin stora roman. Alfred 
Dalin var emellertid inte den som fann sig i att vänta. 
Under jullovet 1901-02 reste han upp till Falun och 
diskuterade sina planer med Selma Lagerlöf. Han fick 
henne entusiastisk för sin idé att ge barnen det bästa som 
de bästa diktarna kunde ge. Medan andra delen av Jerusa­
lem endast var påbörjad skrev så Selma ett preliminärt 
kontrakt på en läsebok för nio- och elvaåringarna. Den 
skulle motsvara den geografiska och naturhistoriska av­
delningen i den gamla Folkskolans läsebok.

Så började år 1902!
I januari kom Sophie Elkan på besök. Selma blev upp­

sagd från sin våning vid Mormorsgatan och hyrde då i 
Centralpalatset vid torget en våning som var så hög i tak 
och så pretentiös att ingen annan ville ha den. I februari for 
hon till Göteborg för att köpa möbler till den nya våningen. 
Hon hade nu råd att skaffa sig vad helst som föll henne 
i smaken, ty Jerusalem I kom ut i nya upplagor, den var, 
som hon skrev till förläggaren, en givande bok. Men det 
blev inte så mycket arbete av mellan besöken hos möbel­
handlarna.

Dessutom hände det så mycket i den litterära världen
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som den lidelsefullt intresserade Sophie måste diskutera 
med Selma. Nittitalet var slut. Ellen Key hade ringt in 
Barnets århundrade och sörjde överhuvud för att kultur­
debatten inte stannade av.

Sophie tyckte deciderat illa om Ellen Key numera. Hon 
fann hennes lyckomoral förkastlig och såg samtidigt ner 
på henne, därför att hon talade om plikten till lycka utan 
att ha ett eget stort öde som Sophie. I själva verket 
fanns det ju vissa likheter mellan Sophies förhållande till 
monsieur S. och Ellens till Urban von Feilitzen, men där­
om hade ingen av dem någon aning.

Selma var mera försiktig i sina yttranden om Ellen Key, 
men hon inlät sig inte på något försvar av den förkastade. 
Flon hade gillat Tankebilder och hade tackat Ellen för 
boken. Ellens nya moral brydde hon sig inte så mycket om, 
ehuru hon avböjde att praktisera den, men när det gällde 
kvinnosaken ansåg hon sig stå på motsatta sidan av barri­
kaden.

Hon önskade Ellen Key ett land med skärande nöd 
och orättvisor, där hon ej behövde kämpa med sådana 
fraslidanden som missbrukad kvinnokraft och kunde 
komma från sin tro att man kan bota någon enda olycka 
genom att bekämpa äktenskapen. (Men det sade hon 
henne ej.)

I Göteborg bodde Ellen Keys syster, Hedda Rasmussen, 
och hennes bästa vän fru Lisa Hultin, båda tillhörde 
Sophies umgängeskrets men ingalunda hennes vänner. Där 
bodde också professorn i filosofi vid Göteborgs Högskola 
Vitalis Norström, en av Ellen Keys mäktigaste fiender. 
Han kostade på sig en hel bok för att bevisa tankeoredan
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hos Ellen Key och vann därmed en hänförd beundrare i 
Sophie. Medan Selma helst ville tänka uteslutande på sina 
dalabönder i Jerusalem, måste hon diskutera Ellen Keys 
tredje rike, likaså Levertins och Heidenstams reaktion 
på angreppet och även Ellen Keys. Slutligen kom Selma 
loss för att resa hem till Falun och arbeta. Men det dröjde 
inte så länge innan hon måste flytta till den nya våningen. 
Hon hade inte hunnit mycket mer än komma i ordning 
där, så var tiden inne för henne att förena sig med Sophie 
Elkan i Marstrand. Hon hade nu utkastet till Jerusalem II 
med sig för granskning.

Andra delen började med att dalabönderna kommer till 
Antwerpen och går ombord på den båt som skall föra dem 
till Jaffa. Valborg Olander var särskilt intagen av denna 
inledning och likaså den danska översättarinnan Elisa­
beth Grundtvig. Men Sophie förkastade den och tvang 
Selma att skriva ett annat inledningskapitel, där Omars 
moské tvistar i natten med den Heliga gravens kyrka. 
Sophie ville ha en introduktion som började med värl­
dens skapelse och fick den också. Selma böjde sig för den 
starkare viljan och Sophie gav henne betyget att hon var 
tålig och snäll. Hon skrev om och ändrade till dess Sophie 
i det väsentliga var nöjd. Men bakom sin behärskade yta 
var Selma i själva verket upprörd över att hon lytt Sophie. 
Kritiken anmärkte också på det nya inledningskapitlet, och 
år 1909 tog Selma bort det i all stillhet, samtidigt som 
hon gjorde förbluffande stora ändringar i den första 
fattningen. Tyvärr är det första inledningskapitlet för­
kommet och har ej kunnat återfinnas trots doktor Afzelii 
ivriga bemödanden. Så där umgicks Selma Lagerlöf med
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sina manuskript! Dessa omarbetningar efter fru Elkans 
anvisningar försenade arbetet, så att Selma inte alls kommit 
så långt hon väntat, då hon måste bryta upp från Mar­
strand för att fara till Norge. De besökte där inte mindre 
än två olika kurorter, och Selma sökte med förtvivlans 
mod att genomgå full badkur samtidigt som hon arbetade 
flera timmar om dagen. Hon upptäckte vid detta första 
besök i Norge att alla människor lystrade för hennes namn, 
så att hon måste vidta särskilda mått och steg för att 
behålla sitt inkognito.

Hon måste också försöka värja sig för Axel Lunde- 
gårds roman Elsa Finne, som var dagens litterära sensa­
tion. Naturligtvis var Ernst Ahlgren hjältinnan och Georg 
Brandes hjälten, men inte angick det Selma Lagerlöf just 
då hur mycket som var dikt och hur mycket som var rena 
avskriften ur Ernst Ahlgrens efterlämnade dagbok. Hon 
befann sig i Jerusalem och måste be att slippa bli störd 
av Elsa Finne. I samma drag blev hon anmodad att skriva 
på en hyllningsadress till Brandes, och då måste hon ordna 
så att även Sophie blev anmodad. Hon förklarade att hon 
tyckte illa om att ständigt vara enda representanten för 
de kvinnliga författarna i Sverige. Trots all sin lojalitet 
mot kollegerna kunde hon ej ändra detta förhållande, men 
hon gav aldrig upp försöken.

Vidare hade hon sex översättare som väntade på kor­
rektur för att kunna sätta i gång med den danska, finska, 
tyska, franska, holländska samt de engelska och ameri­
kanska upplagorna, vilka borde utkomma samtidigt.

Efter Norge följdes reskamraterna åt till Göteborg för 
att arbeta. Men då var det höst, och nu sade Selma äntli-
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gen ifrån, att hon måste resa hem till Falun för att tänka ut 
de sista kapitlen i ensamhet och fred.

Så gick det till då Jerusalem II blev skriven. Den 
ro som vilar över stilen har tillkommit trots ständiga yttre 
störningar.

Hon hade måst göra halsbrytande förflyttningar från 
olika miljöer till Jerusalem, och varje dag vädra ut tjatet 
om Ellen Key, om manuskriptleveranser, om Elsa Finne 
och om sin egen popularitet.

För henne gällde det nu att kunna försänka sig i de 
fattiga dalaböndernas öde. Hon måste följa dem i deras 
hänförelse och besvikelse över Guds heliga stad, genomgå 
deras martyrium under de andra sekternas förtal och för­
följelse. Hon måste lida med dem som dör och med dem 
som överlever, genomleva de kriser som det asketiska lev­
nadssättet för med sig och vänta Herrans tillkommelse 
med dem.

Det är mycket som skall hända, innan hon får skicka 
ner Ingmar Ingmarsson för att hjälpa kolonisterna att reda 
upp de övermäktiga bekymren. En vändpunkt sker i boken 
den stund då han helt försiktigt öppnar dörren till sam­
lingssalen, och svenskarna vid bondehövdingens åsyn reser 
sig och börjar sjunga på eget tungomål.

För Gertrud syns inte Ingmars ankomst betyda så 
mycket till en början. Öden och lidanden som han inte 
har genomgått har skilt henne från den man hon älskat och 
närmat henne till en av de unga kolonisterna. Men det 
är heller inte av kärlek till Gertrud som Ingmar har 
gjort resan. Han är för egen del fullt upptagen av sina 
egna äktenskapliga bekymmer. Ett barn har dött för
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honom, och hustrun som han tog samtidigt med gården, 
vill skiljas. Han är under en förbannelse. Innan han kan 
bli fri från den, måste han hjälpa hem Gertrud som 
lämnade hembygden och föräldrarna därför att han svek 
henne.

Egendomligt nog hör förbannelsen även i detta släktled 
samman med en orätt som blivit begången mot ett djur. 
Varken Ingmar själv eller hans hustru har något att 
förebrå sig, men bland hustruns förfäder finns en man som 
drivit en blind häst ner i ett bråddjup till hämnd för att 
han låtit lura den på sig under en marknad. Sedan dess 
är hans efterkommande av mankön blinda och idioter men 
kvinnorna är friska och vackra, och därför dess farligare 
som bärare av anlaget.

Att ärftlig blindhet av denna typ kan förekomma är 
fullt riktigt, det antas att den uppstår genom ingifte. Selma 
hade tacksamt anammat historien av Anna Hamilton Geete 
under sommaren på Kinnekulle, men teorien om feno­
menets uppkomst hade hon hittat på själv. Eller rättare, 
hon hade återfallit på den gammal judiska föreställningen 
att ärftlig blindhet uppkommer som straff för synd. Vilken 
har syndat, denne eller hans föräldrar? frågar judarna 
Kristus och visar på den blindfödde vid vägen. Kristus 
svarar då, att varken han eller hans föräldrar har syndat, 
utan att detta har skett på det att Guds härlighet må 
uppenbaras. Selma vill använda blindheten till samma 
ändamål.

Kort innan barnet skulle födas i Ingmarsgården blev 
hustrun upplyst om sitt öde att vara anlagsbärare åt en 
sådan sjukdom. Barnet dör innan föräldrarna hunnit
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komma till klarhet om det drabbats av förbannelsen eller 
ej. Men hustrun tror att det är så, och därför vill hon 
skiljas. Detta är en så oerhörd sak att även Karin Ing- 
marsdotter i Jerusalem i förfäran vaknar upp ur sin sorg 
över man och barn då hon får höra det.

När Ingmar reste till Jerusalem, väntade hans hustru 
ett nytt barn, men det hade hon fördolt för mannen. Hon 
tycker om honom och han om henne men som så ofta i 
Selmas berättelser misstar sig de älskande på varandras 
känslor och på motiven för den andra partens handlingar.

Det visar sig emellertid snart att Ingmars uppgift är 
större än att blott hämta hem Gertrud. Han måste hjälpa 
kolonisterna vid ett svårt skede i deras historia och lära 
dem att även kristna som varje dag väntar Guds tillkom- 
melse, måste arbeta, förtjäna sitt bröd, gifta sig och sätta 
barn till världen.

Det blir också Ingmar som gör slut på förföljelserna 
från den onaturligt elake amerikanske konsulns sida. Denne 
har planlagt ett attentat mot kolonien som skall sättas i 
gång, då ledarinnan mrs Gordon reser till Jaffa. Ingmar 
har spårat upp komplotten och besluter sig för att resa 
till Jaffa och hämta hem mrs Gordon. Genom en olycks­
händelse blir han tvungen att stanna på halva vägen, men 
han skickar sitt dubbeljag, eller sin vård, till Jaffa och 
mrs Gordon får budskapet. I rättan tid hinner hon hem 
för att möta upprorsstiftaren. Bakom henne ser den onde 
mannen Guds ängel, bakom honom ser hon satan. Ameri­
kanske konsuln och satan ger upp spelet.

Därmed har, som man ju kan förstå, Ingmar vunnit kolo­
nisternas förtroende, ja vördnad, men han har ändå inte
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gjort nog. Innan hans uppdrag är fullgjort måste han 
strida med fanatiska gravöppnare om ro i graven för en 
fattig judeisk kvinna, därvid mista synen på ena ögat 
och sen sitta där i kolonien under risken att bli helt blind, 
om inte Gertrud snart beslutar sig att följa honom hem.

När han väl kommit hem med Gertrud är det mycket 
han måste klara upp med hustrun som trasslat till det för­
färligt för dem båda i sin förskräckelse över den ärftliga 
blindhetens förbannelse. Men den är upphävd nu, ty de 
har båda var på sitt håll genom sitt handlande kommit ur 
dess grepp. Det barn som föddes under faderns frånvaro 
visar sig vara fullt normalt både till syn och förstånd. 
Guds härlighet är uppenbarad.

Makarna återförenas, en högtidlig döpelseakt äger rum 
i Ingmarsgården. Lycklig över att ha fått se Ingemarernas 
ätt leva vidare, dör den trofaste Stark-Ingmar och ser i 
dödsögonblicket himlen öppen.

Det är Gud som leder fram till alla tragiska konflikters 
utjämning, men det sker genom andra medel än dem 
jerusalemsfararna tänkte sig. I denna bok förenas kristen 
underverkstro med föreställningar av äldre ursprung som 
tillhöra mänsklighetens urgamla hemligheter.

När man sökt skildra första hälften av Selma Lagerlöfs 
levnad och stannar för att överblicka den andra, frågar 
man sig om den bästa hälften är gången eller återstår. 
Robert Browning skrev en gång några berömda rader till 
de mogna årens pris, that part of life for which the first was 
made. Det är riktigt då det gäller Selma Lagerlöf, att den
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första delen av livet är en förberedelse till den senare. Den 
som berättar om de första 40 åren av Selma Lagerlöfs 
liv, måste med eller mot sin vilja se varje dag och varje 
drag däri under belysning av det som skall komma.

Om världsrykte är förmer än allt annat, då är den senare 
hälften av Selma Lagerlöfs liv den bästa. Det kom plöts­
ligt när det kom och växte till väldiga proportioner. Hon 
vande sig vid att ingenting var för fantastiskt för att 
kunna hända henne. Detta gav hennes liv en äventyrlighet 
som verkligen var sagolik.

Men det var så bestämt att alla underverk i hennes liv, 
från det första till det sista, måste betalas med smärta.

Vid fem års ålder återvann hon förmågan att gå, men 
sedan dess gjorde varje steg ont, ibland mer, ibland min­
dre, men alltid ont ändå. Hon vann många vänner, men 
måste betala vänskapen på olika sätt, alltefter vännernas 
art. Hon vann världsrykte och blev en slav därunder. 
Hon blev härskarinna på Mårbacka men kunde inte ens 
vika om hörnet ner i trädgården en sommardag utan att 
beskådas, förföljas och beundras. Hon förtjänade stora 
rikedomar och blev ett byte för dem som ville dela dem 
med henne.

Under årens lopp sker en förändring med henne. Förut 
har hon lidelsefullt strävat att ge sina tankar en konst­
närlig form som är tillgänglig för alla, och hon har lyckats 
däri. Så småningom förvandlas hon till en människa som i 
all stillhet söker sanningen för egen del.
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