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Utsikt
från ett fönster

och

ARNE NYMAN

Teckning:

GÖSTA KRILAND

lutar jag armbågen mot 
bordet

håller upp min 
utspärrade hand

fönsterrutanmot
växer min arm som ett träd 

ur bordet
och griper om oändligheten.

En och annan stjärna — 
asterisker
i trädens fuktsvarta text
på det bleka rymdarket.
De pekar på hemliga parenteser 
vid trädfötterna.
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OMSLAG: GUNNAR PERSSON

Vår läsekrets har lärt känna
vår tidskrift och vår förening som förespråkare för människor, som drabbats av lungsjukdom, men under de allra sista 
åren har alla säkert märkt ett avtagande intresse för denna sjukdomsgrupp. Detta bottnar främst i sjunkande tbc-död- 
lighet och stora medicinska framsteg. Sjukdomen lungtuberkulos har trängts tillbaka, nya grupper av handikappade 
vädjar om större uppmärksamhet. Naturligtvis ska alla människor - oavsett sjukdomens eller arbetshindrets art - ¡ 
görligaste mån beredas fullvärdiga existensmöjligheter. Men trots detta vill vi dock alltjämt hävda att tuberkulosen 
ingalunda är helt borta ur bilden. Kraftigt minskad dödlighet och effektiva behandlingsmetoder minskar inte behovet 
av social rehabilitering. Vår förening i Göteborg verkar alltjämt för de lungsjuka. Under året har vi bl. a. lyckats få till 
stånd en rörelse med skyddad sysselsättning för arbetshindrade, en verksamhet, som rönt uppskattning från såväl stat­
liga myndigheter som den kommunala styrelsen i vår stad. Allt detta är en glädje för oss att summera nu vid årsskiftet, 
och vi hoppas att liksom hittills även i fortsättningen erhålla stöd och välvilja i våra strävanden för sjuka och handi­
kappade i Göteborgs stad.

God Jul och Gott Nytt År
önskar

GÖTEBORGS LUNGSJUKAS CENTRALFÖRENING STATUS MED GLIMTAR



PICASSO
— den störste målaren i vårt århundrade?

U
NDER DET senaste halvseklet 

har ett och samma namn lyst 
klarast på konstens himmel: 
Pablo Picasso. Ingen har kunnat tävla 

med honom om den konstintresserades 
uppmärksamhet. Nu har han inte en­
bart varit beundrad och älskad, belac­
karna har också varit många. Men

Picasso är individualisten framför 
alla andra. Den konstnärliga friheten 
är hans fundament. Stilväxlingarna har 
varit många och tvära: från naturalis­
men övergick han till expressionistiskt 
måleri, från detta till klassicism. Från 
klassicism till romantik och sedan åter 
till realism och åter vidare till abstrak­

Pablo Ruiz Picasso är född i Malaga i Sydspanien år 1831

konst par stått kkgiltig inför hans 
en °r beundrarna är han inte bara 
na företrädare för det moder- 
per han är helt enkelt dess
hgt * att°n- k>et är därför fullt rik­
en ar man papekar att hans verk är 
kälkl>aning tth kamp mot konvention, 
hg orSerhga fördomar, utvecklings- 
kand^31^6 vaneseen<^e och vanetän- 
tradir mOt s^entr^an °ch akademisk 
sorn 1f11 ^casso ar ingenting för dem 
fiskt efterstravar ett rofyllt, fotogra- 

avbildat motiv inom förgylld ram.

tion, till naturalism. Picasso är inte en 
målare, han är hundra. Men alla de 
försök som gjorts att katalogisera hans 
många stilgrepp har han avfärdat med 
förakt.

Picasso har sagt en gång: ”Alla vill 
förstå konst. Varför försöker man inte 
förstå fåglarnas sång? Varför älskar vi 
natten, blommorna och allt omkring 
oss utan att ovillkorligen vilja förstå 
det. Men när det är fråga om en tavla, 
tror folk att de måste förstå den. Om 
de bara en gång för alla kunde begripa 

att en konstnär skapar för att han mås­
te skapa, att han själv bara är en obe­
tydlig liten del i det stora samman­
hanget och inte värd större uppmärk­
samhet än alla andra ting vi gläder oss 
åt i naturen, fastän vi inte kan för­
klara dem ... När vi älskar en kvinna 
skulle det inte falla oss in att först ta 
reda på hennes mått. Vi älskar av inre 
drift.”

Det har tvivelsutan varit så, att myc­
ket ur Picassos produktion som för­
argat inte heller haft konstnärens god­
kännande. Men driftiga konsthandlare 
har passat på att ta hand om spånor 
och kasserade arbeten för att slå mynt 
av dem. Samvetslösheten har varit så 
stor att det ligger nära till hands att 
tro, att målartrasor som Picasso har 
torkat händerna på har tagits tillvara 
och spänts upp mellan påkostade 
ramar.

Legendbildningen har varit stor och 
prunkande kring Picassos liv. Sen­
sationsjournalistiken har ständigt 
sprungit omkring och nosat kring hans 
person. Mest har det väl berott på att 
kvinnorna har spelat en stor roll i hans 
liv, att de varit många. Picasso har

En studie av

NILS-ERIC BJÖRSSON

levt ett färgrikt och omväxlande liv, 
men så där sensationellt har det inte 
varit. Arbetet har tagit den domine­
rande platsen, för att inte säga att det 
faktiskt lagt beslag på hans liv. Den 
bästa biografin över Picasso får vi ge­
nom studier av hans målningar, grafik 
och skulpturer, har en kännare sagt.

Pablo Picasso föddes i Málaga 1881. 
Från båda föräldrarna fick han starka 
konstnärliga anlag i arv. Det omtalas 
att Picasso redan som barn hade en 
omättlig bildhunger. Förmågan att 
kunna genomföra sin vilja visade sig 
också tidigt. Picasso kom så småningom 
att aldrig erkänna några som helst 
band, konventioner eller intrång på sin 
frihet. Han kom att leva efter sin egen 
vilja, han skulle bara göra det som han 
själv ville. Han skulle blåsa i sin pipa 
och de andra skulle dansa efter den.

När Picasso är nio år målar han sin 
första tavla. Han målar och tecknar 
outtröttligt, använder varje minut — 
till förfång för skolarbetet.

Familjen flyttar till Barcelona när 
Pablo är 14 år; denna stad var på den 
tiden ett konstens centrum som få stä-
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der i Europa. Året efter kommer han 
in på konsthögskolan där; provarbetet, 
till vilken en månad anslogs, klarade 
han av på en enda dag. För släkten är 
Pablo ett underbarn och resultaten lå­
ter inte heller vänta på sig. Hur målar 
han under dessa förhoppningarnas tid? 
Gauguin och, framför allt, Toulouse- 
Lautrec är hans förebilder: det bety­
der djärvhet i stilgreppet, krav på äkt­
het och sanning.

Men det finns en stad som är kons­
tens högborg framför alla andra: Paris. 
Dit beger sig den ena efter den andra 
av Pablos konstnärsvänner. Pablos tur 
kommer också, vid sekelskiftet. Efter 
tre års ambulerande mellan städerna 
slår han definitivt ner sina bopålar i 
Paris.

Han ger sig bohemlivet i våld. Fre­
kventerar varietéer och kaféer, strö­
var omkring på boulevarder och små­
gator. Han står vidöppen för alla in­
tryck och sjuder av energi. Men konst- 
närstillvaron är hård. Han vet ofta inte 
vad han ska elda med. Inget galleri vill 
ännu köpa hans tavlor. I sin nöd och 
förtvivlan eldar han i kaminen med 
teckningar, pasteller och akvareller 
som han gjort.

Den kvinna som så troget stod vid 
hans sida under de svåra åren, som så 
ofta var hans modell och en gång inte 
kunde gå ut på två månader för att 
hon inte hade några skor — hon kom 
aldrig att få dela hans framgångar se­
nare — har beskrivit honom från den­
na tid: ”Liten, mörk, undersätsig, oro­
lig och oroande, med mörka ögon och 
en outgrundlig, genomträngande, säll­
sam och nästan stirrande blick. Tafat­
ta rörelser, kvinnliga händer, dåligt 
klädd och ovårdad. Till utseendet ver­
kade han till hälften bohem, till hälf-

Ur Picassos "materialbod": Tjurhuvud, 
sammansatt av en cykelsadel 

och ett -styre.

Moder och barn, olja 1921, tillhör inte de groteska och djärvt 
experimenterande verken av Picasso

ten arbetare, med för långt har som 
hängde ner över den slitna kavajen. 
Ja, på alla de fotografier som finns av 
Picasso fångas man obönhörligt av 
hans blick.

Picassos ateljé blir snart medelpunk­
ten för den konstnärliga revolutionen 
och han börjar få ett namn som mala- 
re: det är mest motiv som cirkusartis­
ter, lindansare, gycklare och akroba­
ter som kommer till. Den mest beröm­
da tavlan från denna tid föreställer den 
amerikanska författarinnan Gertrude 
Stein. Inte mindre än åttio gånger satt 
hon modell för honom, men han lycka­
des ändå inte med tavlan. Inte förrän 
efter en resa — direkt ur minnet må­
lade han den i ett enda svep.

Picasso lämnar naturalismen och 
1907 chockerar han omgivningen med 
att nedkomma med kubismen, som är 
ett resultat av hans ständiga sökande. 

Picasso står ensam till en början, till 
och med hans konstvänner skrattar 
bakom hans rygg. Hans konsthandlare 
drar sig undan, minst sagt förbryl­
lade.

Vid denna tid har Picasso funnit en 
annan kvinna och kärleken till henne 
får honom att fatta avsky för bohem­
livet och bryta med det förflutna. Han 
experimenterar vidare och söker nya 
vägar och nya bildmässiga medel. Det 
är som om han var rädd för att begag­
na sig av ett redan uppnått resultat, 
rädd för att stelna i en formel.

Ja, Picasso kan snart kosta på sig att 
experimentera hur han vill. Den eko­
nomiska situationen ljusnar allt mer 
och vid 33 ars alder är Picasso en be­
römd och högt betald målare.

Han gifter sig med en rysk dansös 
och några år in på 20-talet ger han sig 
hän åt surrealismen; målar figurer med
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Interiör med tecknande flicka (Dora Maar), olja 1935
Claude, Picassos son, olja 1951

»

Paloma, Picassos dotter, olja 1952

53

flera huvuden, sällsamt förstorade lem­
mar eller ansikten med ögon, näsa och 
mun förskjutna så att man samtidigt 
ser dem framifrån och från sidan. 
Många av dessa bisarra arbeten har 
väl kommit till för att pröva olika lös­
ningar av formproblem, men Baude­
laires ord kommer också sanningen 
nära: ”Jag finner det överflödigt och 
tråkigt att skildra det som är verkligt. 
Det som är, tillfredsställer mig inte på 
nagot sätt. Naturen är motbjudande 
och jag föredrar min fantasis vidunder 
framför verklighetens trivialitet.”

Det politiska engagemanget står inte 
Picasso främmande för. När det spans­
ka inbördeskriget bryter ut 1936 hud- 
flänger han Franco i några etsningar 
°ch när det tyska luftangreppet sker 
mot den lilla spanska staden Guernica 
1937 skapar han i rasande vrede sitt 
storslagna verk ”Guernica”, där han 

skildrar det ohyggliga som hände. Åt 
sitt känsloengagemang har han givit 
uttryck i några andra saker: ”Massa­
ker i Korea” och ”Benhuset”, motiv 
från kriget i Korea och då befrielsens 
timme slog för de överlevande i kon­
centrationslägren.

Kriget kommer och efter Paris be­
frielse går Picasso in i det kommunis­
tiska partiet. Han har förklarat sitt 
steg: ”En konstnär är samtidigt ett po­
litiskt väsen som oavbrutet tar del i 
alla upprörande, hotande eller glädjan­
de händelser i denna värld och gestal­
tar dem efter sitt sinne. Det är omöj­
ligt att stå likgiltig inför sina medmän­
niskor och att utestänga sig från ett 
liv, som blir så rikt och skiftande just 
genom dem.”

Han blir intresserad av den litogra- 
fiska tekniken, han lär känna nya 
kvinnor och får nya livsledsagarinnor, 
han målar som i ett glädjeutbrott flöjt- 
blåsande fauner, satyr er och fabeldjur. 

Resor bryr sig inte Picasso om. Han 
har tillräckligt mycket att uppleva i 
sitt hus och dess närhet, menar han. 
Hans fantasi får tillräckligt med nä­
ring av de ting han omger sig med. De 
mest triviala föremål kan inspirera ho­
nom.

Picasso är vittfamnande som ingen 
annan. Han vill inte enbart vara må­
lare, hur stor plats hans experimen­
terande än fått. Skulpterat har han 
länge gjort, nu tillkommer keramiken. 
Picasso åstadkommer en verklig renäs­
sans för konstarten och snart vill hela 
världen ha hans keramikarbeten.

Så har Picasso fortsatt. Han är ofta 
sysselsatt med flera olika arbeten på 
en gång: i en ständig följd målar han 
och modellerar figurer, stilleben, djur, 
porträtt och fantasiväsen. Han står fri 
som ingen annan. Hans skaparkraft är 
enorm.

Han är en vulkan i oavbruten verk­
samhet, har någon sagt.

PICASSO i ett nötskal
PICASSO sprudlar av aktivitet och är ofta sysselsatt med flera 

olika arbeten på en gång. Det har sagts att han är ”en 
vulkan i oavbruten verksamhet. Hans aktivitet är en 
sorts vansinne”.

PICASSO har haft utställningar i de stora världsstäderna, gjort 
många resor, deltagit i det politiska livet och har en 
ofantlig konstnärlig produktion i alla tänkbara konst­
arter.

PICASSO samlar till synes material omkring sig i en meningslös 
villervalla, men förstår att skapa former och konst­
närlig mening ur ”bråten”.
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K
arl Heinrich waggerl 
är österrikare, född 1897 i Bad 
Gastein. Hans förfäder var bön­
der och hantverkare. Waggerls föräld­

rar var fattiga, och sonen måste redan 
som skolpojke bidra till försörjningen. 
Med tiden kom han att få undervis­
ning i ett lärarseminarium i Salzburg. 
Vid sjutton års ålder ryckte han in till 
militärtjänst; han avancerade i det förs­
ta världskriget till officer och råkade 
i italiensk fångenskap. Frigiven 1920 
slog han sig ner i Wagrain, där han en 
tid var lärare. 1930 skapade han sitt 
första litterära verk av betydelse, ro­
manen Brot.

Waggerl anknyter här till en öster­
rikisk hembygdsdiktning med sådana 
företrädare som Rosegger och Anzen­
gruber. Men i ”Brot” är hans läro­
mästare framför andra Knut Hamsun, 
och det motiv han utvecklar har sin 
närmaste förebild i ”Markens gröda”. 
Huvudpersonen Simon vill efter ett av­
tjänat fängelsestraff börja ett nytt liv. 
Han uppodlar ett stycke ödemark. Re­
gina, en kvinna som tidigare fört ett 
ganska lättfärdigt liv, blir hans hustru. 
De förenas i sin strävan att avvinna 
sina karga åkerlappar avkastning. Mot 
detta jordens och odlingens tema star 
kontrapunktiskt ett penning jäktets och 
den rotlösa civilisationens tema. Mj bi­
naren umgås med vidlyftiga spekula­
tioner, som går ut på att förvandla byn 
till en eftersökt kurort; en hel del av 
byinvånarna grips av den grovt mate­
rialistiska andan. Mjölnarens och hans 
likasinnades planer slår emellertid fel. 
Waggerls roman utmynnar i en lov­
sång till det enkla och strävsamma li­
vet nära jorden, den för honom enda 
meningsfulla livsformen.

Vid sidan av ”Brot” är Karl Hein­
rich Waggerls mer omfångsrika verk 
romanerna Schweres Blut, 1931, Das 
Jahr des Herrn, 1934, och Mütter, 1935. 
Också i dessa romaner håller sig Wag­
gerl till en strängt begränsad miljö; 
den österrikiska bergsbyn. De männi­
skor han ställer i förgrunden är så gott 
som undantagslöst starkt bundna till 
bylivet och till bondeårets rytmiska 
förlopp. Liksom i ”Brot” utvecklar 
Waggerl i ”Schweres Blut” ett dubbelt 
tema. Vandringsmannen, den gamle 
Christian, blir en tid en bofast männi­
ska: han stannar på hemmanet Lehen 
hos dess ägarinna Elis och ägnar sig 
åt gårdens skötsel. Han företräder där­
med den för Waggerl ideala arbetsfor­
men. Mot Christian och Elis kontraste­
ras sågverksägaren Bias, industrialis­
mens representant. Bönderna i byn 

säljer sin jord och börjar arbeta vid 
sågen; men detta arbete bringar ingen 
lycka, reflekterar Vogel, läkaren i byn, 
Waggerls språkrör: ”Det är märkvär­
digt — att arbetets frukt inte längre 
är arbetets mening, att en man alltså 
dag efter dag står vid cirkelsågen och 
skär bort de skrovliga kanterna på 
bräderna, inte emedan han behöver 
dessa bräder eller emedan det är hans 
bestämmelse att stå just här och såga 
till dessa bräder, nej — mannen vet 
inte ens, varför det i dag ska vara tun­
na bräder, som han sågar, och i mor­
gon tjocka, det rör honom inte. För

sätter sin svarta färg på livet i byn. 
Drifternas spel demonstreras i histo­
rien om Christine gift med bonden, på 
Eck; hon häktas till slut för barnamord 
och föres till rannsakning . Denna ro­
man är i högre grad än någon av Wag­
gerls övriga fylld av katolsk atmosfär. 
I ”Mütter” är det kvinnorna som do­
minerar bilden av livet i den öster­
rikiska byn. Gertraud, barnmorskan 
som tar sig an de utomäktenskapliga 
barnen, blir en moderlighetens symbo­
liska gestalt. Två äktenskapshistorier 
utgör stoffet för handlingen i romanen. 
Ett av dessa äktenskap får en djupt

Johannes Edfelt

En österrikisk 
hembygds- 
diktare
anmäles här av Johannes Edfelt. 
Som framhålles är det alltså en ”re­
presentant för österrikisk hem­
bygdsdiktning” vi får lära känna. 
Karl Heinrich Waggerl är väl knap­
past så känd i vårt land — men sär­
lingen i hembygdsformat är utan 
tvivel en intressant bekantskap.

mannen vid sagen är bara en sak vik­
tig: att denna såg aldrig står stilla.” 
Händelseförloppet i romanen är rikt 
på dramatik. Då en strejk inträffar vid 
sågen, försöker Bias upphäva dess 
verkningar genom att inkalla strejk- 
brytare. En översvämning hotar hans 
sågverk med katastrof och kommer 
bönderna att återgå till sina åkrar. Po­
lemiken mot maskincivilisationen tar 
avsevärd plats i denna bok. Waggerls 
bondekonservatism behåller sista or­
det: hans sympatier är på deras sida 
som odlar jorden.

”Gud firar sina fester med männi­
skorna, Herrens år är också bondens 
år”: dessa ord möter man i romanen 
”Das Jahr des Herrn”, och de anger 
bokens dominerande tema. Årstidernas 
växling och det katolska kyrkoårets 
förlopp upplevs lika intensivt av den 
lille faderlöse och från sin mor avskil­
de David, en av fattighusets invånare. 
Men också det tragiska och demoniska 

tragisk upplösning: till Barbara, gift 
med åkaren Nikolaus, återkommer ef­
ter tio ars vistelse i Sydamerika Ste­
fan, hennes älskare en gång i tiden. Då 
han övermodigt vill ta Barbara i be­
sittning igen, dräps han av hennes ma­
ke, som sedan anmäler sig själv för 
polismyndigheterna i byn.

Waggerls övriga produktion uppvisar 
inga verk av sådant format som de fyra 
här kortfattat refererade romanerna. 
Älskvärd landskapsskildring finner 
man i Das Wiesenbuch, 1932, och i 
Wagrainer Tagebuch, 1936. Kalender- 
gescichten, 1937, innehåller legender 
och sagor; det starkaste intrycket gör 
”Räubergeschichte”, en Marialegend. 
Mild humor och intim livsbelysning 
kännetecknar Fröliche Armut, 1948, 
en berättelse om Waggerls föräldrar 
och hans första skoltid. I Heiteres Her­
barum, 1950, har han samlat några små 
blomstermålningar på vers; Und es be­
gab sich ..., 1953, är fromma parafra-

Forts. å sid. 10
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SVEN VALLMARK:

TJECHOVS
SISTA BREV
Den världsbekante författaren Anton Tjechov född 1860, 
död 1904, var son till en lanthandlare med många barn. 
Sonen Anton tog studenten och fick så småningom läkar- 
praktik, men författarskapet blev dock hans dominerande 
sysselsättning. Sven Vallmark gör här några reflexioner 
kring Tjechovs lungsjukdom och presenterar bl. a. ett brev 
— icke tidigare översatt till svenska.

Anton Tjechov
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EN 29 JANUARI 1960 firades 
över hela världen hundraårs­
dagen av den ryske författa­
ren Anton Tjechovs födelse. Han hade 

då varit död i mer än ett halvt sekel. 
Redan sommaren 1904 dukade han un­
der för den långsamt fortskridande 
lungtuberkulos som han hade dragits 
med ända sedan början av 1880-talet, 
då han studerade medicin vid univer­
sitetet i Moskva.

Det sista han skrev var ett brev till 
systern Maria, som alltid hade stått 
honom nära och som för övrigt levde 
ända till år 1957. Det är ett brev som 
väcker många tankar, särskilt hos den 
som själv lidit av samma sjukdom som 
Tjechov. När det skrevs vistades han 
sedan ett par veckor i kurorten Ba­
denweiler i Tyskland men vantrivdes 
där, led av hettan och längtade där­
ifrån. Några timmar efter det att bre­
vet skrivits inträdde en allvarlig för­
sämring i författarens tillstånd, och lä­
karen satte in syrgas och morfin. Fyra 
dygn senare avled Tjechov. Det var 
tidigt på morgonen den 15 juli. Brevet 
är visserligen dagtecknat den 28 juni, 
men det var enligt gamla stilen, som 
låg tretton dagar efter, så att det allt­
så i själva verket skrevs den 11 juli 
enligt vårt sätt att räkna. Det lyder 
som följer:

Kära Masja, här har det kommit en 
förfärlig hetta och alldeles överrump­
lat mig, eftersom jag bara har vinter­

kläder med mig. Jag ligger här och 
flämtar och drömmer om att resa här­
ifrån. Men vart? Jag hade tänkt mig 
till Como i Italien, men därifrån har 
alla flytt undan hettan. Det är hett 
överallt i södra Europa. Jag skulle vil­
ja ta ångbåten från Trieste till Odessa, 
men vet inte huruvida det går för sig 
i juni—juli. Kanske kusin George kun­
de ta reda på hurudana de ångbåtar är 
som avgår därifrån? Om de är bekvä­
ma? Om de gör långa uppehåll, om 
maten är bra osv.? För mig skulle det 
bli en oöverträfflig resa om bara ång­
båten är bra och inte dålig. George 
skulle göra mig en stor tjänst, om han 
på min bekostnad ville telegra­
fera till mig. Telegrammet bör vara i 
den här stilen: ”Badenweiler Tjechov. 
Bien. 16. Vendredi.” Det vill säga bien 
— ångbåten är bra, 16 — antalet dagar 
som resan tar, Vendredi (fredag) — 
dagen för båtens avgång från Trieste. 
Detta är naturligtvis bara ett förslag till 
telegrammets utformning, och om bå­
ten avgår på torsdag skall det förstas 
inte stå Vendredi.

Om det blir litet varmt är det ingen 
olycka skedd; jag kommer att ha med 
mig en flanellkostym. Men jag medger 
att jag gruvar mig för att åka tåg. Man 
vill kvävas inne i vagnarna så här års, 
i synnerhet med min andnöd, som ökar 
av minsta struntsak. Dessutom finns 
det inga sovvagnar på sträckan Wien— 
Odessa, så det blir en orolig resa. Där­
till kommer jag hem fortare än nöd­

vändigt om jag tar tåget, och jag har 
ännu inte fått mitt lystmäte av rese- 
livet.

Det är mycket hett även när man tar 
av sig. Jag vet inte vad jag skall ta 
mig till. Olga (Tjechovs hustru) har 
rest till Freiburg för att beställa en fla­
nellkostym, ty här i Badenweiler finns 
varken skräddare eller skomakare. 
Hon har tagit med sig den kostym, som 
Duchará sydde åt mig, för att låta sy 
efter den.

Maten här är mycket god, men jag 
äter inte mycket, eftersom min mage 
ständigt råkar i olag. Smöret här kan 
jag inte äta. Det är tydligt att min ma­
ge är ohjälpligt förstörd och att det 
inte går att få någon ordning på den 
annat än genom fasta, dvs. genom att 
inte äta något alls och därmed basta. 
Och det enda botemedlet mot andnö­
den är att inte röra sig.

Inte en enda snyggt klädd tyska, det 
är en beklämmande smaklöshet.

Lev väl och lyckligt, hälsningar till 
mamma, Vanja, George, farmor och 
alla de andra. Skriv. Jag kysser dig 
och trycker din hand.

Din A.

Detta brev hade kunnat tryckas i 
vilken som helst av tidens medicinska 
tidskrifter för att demonstrera hur tu­
berkulosen intellektuellt ödelägger si­
na offer. Det var en av läkarnas kä­
raste teser då för tiden att de lung­
sjuka mot slutet blev starkt infantila,
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stundom debila eller rent sinnessjuka. 
De exempel man grep till var just av 
samma slag som Tjechovs sista brev.

Här låg denne sjukling, till på köpet 
läkare, och fantiserade in i det sista 
om nya resor och om nya upplevelser. 
Bara ett par månader tidigare hade 
han skrivit i ett brev att han fundera­
de på att i juli eller augusti söka tjänst 
som läkare borta i Fjärran Östern.

En del av hans biografier förklarar 
dylikt som bittra skämt och menar att 
han var mycket väl medveten om sin 
situation. Att han visste att han var 
svårt sjuk ligger naturligtvis utom allt 
tvivel. Men att han fördenskull räk­
nade med att döden var omedelbart 
förestående när han skrev sitt sista 
brev är inte sannolikt. Han tänkte tyd­
ligen fortsätta sommarvistelsen i sin 
villa i Jalta på Krim och ville helt en­
kelt färdas dit så svalt och behagligt 
som möjligt. Det var inte alls fråga om 
önskedrömmar. Det framgår ju bland 
annat av att han hade skickat hustrim 
till Freiburg för att beställa en som­
markostym.

Brevet är mycket sakligt. Tjechov 
anger i detalj vad han vill ha reda på 
om båtresan. Och det är rörande att 
se hans omtanke om den fattiga famil­
jen som han under hela sitt liv hade 
dragit försorg om. Han skall naturligt­
vis själv betala för telegrammet. Det 
stryker han särskilt under.

Men just som han ser fram mot en 
lång och skön båtresa i ljuvlig svalka 
på havet, bryter han plötsligt av. And­
nöden sätter åt honom. Magen är helt 
i olag. Det finns bara två botemedel: 
att inte äta och att inte röra sig. Och 
han som nyss har skrivit och bett att 
få telegrafiska uppgifter om en lång 
resa och särskilt hört sig för om maten 
ombord! Det är underligt gripande. Det 
var sådant som gav läkarna vatten på 
deras kvarnar: dessa sjuklingar var 
uppenbarligen på slutet skvatt galna!

Men det var ju inte alls så. Det var 
den oförbrukade livslusten som kväv­
des. Det var en oförstörd ande som 
dog därför att de trasiga lungorna inte 
längre förmådde att syrsätta blodet. 
Det var den alltjämt unga och livs- 
hungriga lungsjuka människans trage­
di sådan den alltid utspelat sig. Ving­
arna som flaxade en sista förtvivlad 
gång mot sjukdomens hårda galler, en 
flämtande längtan ut till svalka och 
rymd.

Tjechov var en livsbejakande förfat­
tare. Det är sant att han i sitt förfat­
tarskap skildrade mycken mänsklig 
ynkedom, förljugenhet, falskhet och 
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småsinthet. Men grundtonen är ändå 
positiv.

I hans sista drama, ”Körsbärsträd­
gården”, ekar visserligen yxhuggen 
mot det gamla samhälle som han ser gå 
mot upplösning och undergång, men 
man anar samtidigt det livskraftiga 
nya, som oemotståndligt växer fram.

Något stort ord att komma med hade 
Tjechov aldrig. Han var ingen förkun- 
nare i Leo Tolstojs anda och stod främ­
mande för allt sådant. Han skildrade 
livet sådant han upplevde det, men 
höjde inga pekpinnar.

Mycket i hans verk är smärtsamt, 
beklämmande. Men pessimist ville han 
minst av allt bli kallad. Då opponera­
de han sig häftigt, berättar Ivan Bu­
nin: ”Skulle jag vara pessimist? Den 
av mina berättelser som jag själv sät­
ter högst är ju ’Studenten’.” Det är en 
värdering som återkommer också i 
andra uttalanden av Tjechov.

”Studenten” är en skenbart konst­
lös liten skiss på bara ett par tre sidor. 
Den handlar om en teologie studerande 
som över påsken är hemma på besök 
i den grå, fattiga ryska landsbygd där 
han är född. Det är skärtorsdagskväll. 
Han har varit ute och jagat mor­
kullor. På väg hem i den råa, kalla 
förvårskvällen går han fram och vär­
mer sig vid en eld som ett par änkor, 
mor och dotter, har gjort upp ute på 
fältet. För dem återberättar han i enk­
la ord evangeliets skildring av den 
första skärtorsdagsnatten, då Petrus 
tre gånger förnekade Kristus. Kvin­
norna är djupt gripna; den äldre av 
dem brister i gråt då han slutat sin 
berättelse.

Studenten fortsätter sin vandring. 
Han går och tänker pa vad han nyss 
upplevt vid elden. Med ens star det 
klart för honom:

”Att gumman hade brustit i gråt be­
rodde inte på att han hade förmatt be­
rätta så gripande utan på att Petrus 
stod henne nära och pa att hon med 
hela sin varelse gick upp i vad som ha­
de försiggått i Petrus själ.

Och plötsligt slog glädjen upp inom 
honom med en sådan häftighet att han 
rentav måste stanna ett ögonblick för 
att hämta andan. Det förgångna, tänk­
te han, är förbundet med det närvaran­
de genom en oavbruten kedja av hän­
delser, där den ena följer ur den andra. 
Och det föreföll honom som om han 
just hade fått syn på bägge ändarna av 
denna kedja. Han hade endast behövt 
snudda vid den ena för att den andra 
skulle skälva.

Och när han sedan på färjan tog sig 
över floden och därefter vandrade upp­
för den branta strandsluttningen och 
såg byn där han var född och strimman 
av kall, mörkröd aftonrodnad i väster, 
tänkte han hela tiden på att den san­
ning och den skönhet som hade länkat 
människolivet där i örtagården och på 
översteprästens gård oavbrutet hade 
förlängts intill denna dag och uppen­
barligen alltid hade utgjort det väsent­
liga i människolivet och på jorden 
överhuvud taget. Och en känsla av 
ungdom, hälsa och styrka — han var 
bara tjugutvå år — och en obeskrivligt 
ljuv föreställning om kommande lycka, 
en obekant, hemlighetsfull lycka, över­
väldigade honom efterhand, och livet 
tycktes honom hänförande, underbart 
och fyllt av djup mening.”

Så slutar den lilla berättelsen om 
studenten. Den trycktes tio år före 
Tjechovs död. Han hade där nått fram 
till övertygelsen om en mening och ett 
sammanhang i tillvaron, och det fyllde 
honom med en så stark lycka att han 
satte dessa sidor högst av allt han skri­
vit. Det är också denna visshet som 
gör att han betecknar sig som optimist. 
Han som såg med så oförvillad blick 
pa människornas småaktighet, ondska 
och dårskap var ändå innerst överty­
gad om tillvarons meningsfullhet, kär­
lekens makt och människoandens 
okuvlighet. Författarens stora uppgift 
var att bringa de djupa sammanhang­
ens kedja att skälva, att väcka eviga 
genklanger av sanning och skönhet.

Mot det rika, överväldigande livet 
sträckte han ännu på dödsbädden fam­
nen i sitt sista brev.

■ EN ÖSTERRIKISK...
Forts, fr. sid. 8

ser över bibelns berättelser om Jesu 
födelse; Liebe Dinge, 1956, skildrar 
djur, växter, verktyg och andra före­
mal i diktarens närmaste omgivning, 
medan Kleine Münze, 1957, innehåller 
ett urval av Waggerls aforismer.

En obetydlig författare kan man inte 
anse Karl Heinrich Waggerl vara. Han 
är en representant för österrikisk hem- 
bygdsdiktning: det värdefullaste i hans 
produktion är att söka i den finstämda 
landskapsskildringen. Många svenskar 
har med egna ögon upplevt det under­
bara österrikiska landet kring Salz­
burg: det är dessa av saftiga ängsmar­
ker, majestätiska skogar, berg och dal­
gångar bestående trakter som i Wag­
gerl har en hängiven skildrare.



VINGARDEN Av GUSTAF RUNE ERIKS

Teckning: GUNNAR PERSSON

Då de kommo till vingården 

började förvirringen vinna insteg 

i deras tankar och hjärtan ...

O
VERKLIG (först avvisad som 
hägring) höjde sig vingården 
i gröna terrasser inför pilgri­
mernas ljuspinade blickar. Den var 

inte deras mål men blev en oförutsedd 
(och i hemlighet efterlängtad) rastplats 
på vägen dit.

Häpna, förstummade, vilade pilgri­
merna sina kroppar och sinnen där i 
skuggan av grönskande vinstockar. 
Deras trötthet var måhända alltför stor, 
deras mål alltför avlägset — kanske 
var det därför som de dröjde med att 
fortsätta sin ökenvandring.

De betraktade varann med skygga, 
undvikande blickar medan de sjönk 
allt djupare in i sövande vanmakt, in 
bland skuggorna i en oas som inom 
dem väckte en drömlik förnimmelse av 
upphävd längtan — en känsla vilken 
kom dem att ge efter för den stora 
törst och den stora trötthet som sen 
månader plågat dem alla och som de i 
gemensam bön sökt övervinna och för­
neka varje morgon, varje middag, varje 
afton.

Där i oasen erkände pilgrimerna 
utan ord sin törst och sin trötthet. Och 
genast började förvirringen vinna in­
steg i deras tankar och hjärtan. Törs­
ten ökade egendomligt nog för varje 
klunk de drack, och vanmakten bara 
växte i tystnaden och stillheten. De 
darrade vid minnet av den bakomlig­
gande vandringens heta sand och 
grymma solspjut. Tveksamheten och 
törsten, förvirringen och behovet av 
glömska — allt detta blev till bojor 
°ch murar kring dem och till en ange­
nämt växande tyngd inom dem, större 
och större från timme till timme, från 
dag till dag.

Omärkligt förvandlades de alla un­
dan för undan till självbedragare, till 
sådana fångar som i lönndom älskar

I 
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sina bojor och de omgivande murarna. 
Och bland dem fanns ingen ledare med 
förmåga och viljekraft nog att mana 
dem till uppbrott, till fortsatt vand­
ring.

Nej, vingården var inte målet för 
pilgrimernas längtan och långa färd. 
Den råkade bara vara platsen där de­
ras törst och trötthet blev alltför verk­
liga, det rastställe där de troende plöts­
ligt greps av tvivel och vanmakt och 
glömde sitt ursprungliga mål. Var och 

en av dem fann det alltför ogrannlaga 
att ställa frågor till sina trötta och törs­
tiga färdkamrater. Man väntade på att 
någon annan skulle tala.

För dem alla framstod vingården in­
om kort som en överrikt grönskande 
oas, en meningsfull medelpunkt i en 
oavlåtligt växande öken, i en värld av 
sand och hetta och omänskliga krav — 
en skrämmande och overklig värld, 
strimmad av hägringar och svindlande 
ovisshet...
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KENNETH SIMMS:

GAMLA VIKINGAR!

V^ara vilda förfäder vikingarna firas inte mycket här 

hemma i Norden, men det finns platser, där de lever kvar 
än i dag. Vi nöjer oss med våra historieböcker, läser och 
tycker att vi inte ha någon större anledning att fira dessa 
skäggiga bärsärkar nu när vi blivit fridsammare till sinne­
laget. Men bland befolkningen på Shetlandsöarna är man 
stolt över sin släktskap med vikingarna, trots att man i 
forna tider fick känna på våra förfäders säkerligen ganska 
hårda regering, när de kom från Norden och landade med 
sina vikingaskepp. Shetlandsöarna lär ha hetat ”Hjaltland”

TH
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Skeppet beundras av en stor folkmassa, där det guppar lätt 
på vågorna med ¡arlen och hans män.

Jarlen i närbild i full rustning. På skeppet och kämparnas 
klädsel synes att öborna är väl hemmastadda i vîkingalivet.
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på vikingatiden. Och det betyder väl närmast ”Hjältarnas land”. 
Varje år firas i Lerwick (på Shetlandsöarna) något som kallas 
för The Fire Festival (eldfesten) och det är en tradition från 
vikingarna — nordmännen firade i forna tider vintersolståndets 
passerande med en stor fest. Solen kom tillbaka, steg allt högre 
på himlen, hälsades med hornsignaler, mjödet rann och den 
fetaste galten offrades åt gudarna. Denna hedniska solfest upp­
hörde efter kristendomens genombrott och vi fick vårt vackra 
julfirande, som vi nog inte vill mista. Men Lerwicksborna firar 
sin julfest efter ”gamla kalendern” dvs. den 29 januari med en 
fackelprocession; en jarl i full vikingautrustning leder festtåget. 
En modell av ett vikingaskepp, 30 meter långt med stort drak­
huvud står i centrum. På kvällen drar man iväg, sjunger gamla 
vikingasånger på väg till hamnen. När festen börjar sjungs the 
Galley Song, hornsignaler ljuder, 500 brinnande facklor kastas 
in i skeppet. Jarlen står med sin styråra och hans män håller 
vakt. Båten brinner och lågorna lyser i den mörka vinternatten. 
Dans, sång och andra muntrationer fortsätter sedan i staden 
långt efter det att eld och facklor brunnit ned.

Jarlen och hans unge arvtagare i skeppet — som synes 
är traditionen inplanterad hos de yngsta.

. .............

s
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Festtåget med skeppet på väg till hamnen. Under ser vi lågorna 
från "vraket" och de sjungande vikingarna på stranden.
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Båt utan botten Av EMIL HAGSTRÖM

Teckningar: SVEN BJÖRNSON

NOG VAR DET bra underligt, 
att inte vi som på det ”glada 
_ tjugutalet” drog land och ri­
ke omkring utan arbete, utan brödföda 
för dagen, utan en säng om natten, blev 

gangsters, billånare, intjackare och fos- 
sikaspanare överlag och för all fram­
tid. Men vi hade kanske inte det rätta 
handlaget. Det tycks istället välfärdens 
femtitalsungdom understundom eller 
kanske rättare ofta ha haft.

Jag blir inte klok på utvecklingen. 
Men det kan måhända förklaras som 
kräftskador efter två världskrig. En 
sjukdom som fräter och förbränner in­
ifrån och inte som den kroppsliga can­
cern kan botas med radioaktivitet. 
Snarare tvärtom. Bikiniska dödssvam- 
pars följdsjukdom. Själsligen. Sådant 
kan man enkelt nog räkna ut. Men om 
det är den riktiga diagnosen ligger i 
vida fältet.

Jaa. Det var en märkvärdig tid, luf- 
fartiden. Och inte var vi väl Guds bästa 
barn, förstås. Vi var lite smaknepiga 
och pillimariska ibland. Mitt i den mo- 
lande hungern inte endast efter vart 
dagliga bröd. Det fanns olika slags 
hunger även för oss. Och nog fanns det 
en del bovar. Men de var i minoritet. 

Vi landsvägens barn, luffare och step- 
pare, hade liksom inte tid med några 
förbrytelser av värre slaget.

Vi grundkvartade på fabriker och i 
lador. Pappersmassefabrikerna var sär­
skilt fina. Låg man och sov under en 
pappersmaskin, som matade fram mil 
efter mil av papper till böcker och tid­
ningar, då blev man sövd av ett dån, 
som bra nog påminde om min barn­
doms fors. Det kändes tryggt. Mindre 
tryggt om någon ung och nitisk ingen­
jör fick nys om gratislogeraren. Det 
var kalla nätter de vintrarna. Och då 
jag nu sitter här och börjar repa upp 
garnet i denna gamla, trasiga kofta, 
upptäcker jag många färgers ränning­
ar, många vägars känningar dessutom. 
En av känningarna var mister Dalgren.

Denne mister var långt ifrån någon 
amerikan eller engelsk lord. Han var 
född av fattiga men hederliga föräldrar 
på Söder i Stockholm. Vem vet vad 
han arbetat med i sin tid. Jag blev 
aldrig riktigt klok på den detaljen. 
Möjligt var att han åtminstone någon 
kortare tid haft hyra. Men de salta kil­
larna tillhörde han inte. Världshaven 
hade han endast i sitt ”Hallo boys” och 
andra enklare engelska glosor. Men 

M æ y*,

-’¿v w»

Jg, -

3

W ¿ L Jl

o w o

Han "grundkvartade" en hel sommar i en packlåda inne på gården och väcktes 
varje morgon av kaffedoften från köket. Kokerskan var som en mor för honom 

så länge den "fasta bostaden" bestod.

det var långt mellan hamnstäderna, de 
var förresten särskilt illa utsatta för 
arbetslösheten. Det fanns minst lika 
många sailors arbetslösa som arbetan­
de. Konkurrensen om blejdhak och 
trallinghak och mackhak var alltför 
stor. Mister Dalgren och jag drog oss 
inåt landet.

Vi hade fiskedon, revar och krokar 
med oss. Spön kunde man ju alltid täl­
ja till. De norrländska älvarna var ofta 
rika på fisk. Det var inte så in i nor­
den med regleringar i älvarna på den 
tiden. Och i en liten skogssjö ovanför 
Sävar i Västerbotten fick mister Dal­
gren tillfälle att visa sin sjöduglighet. 
Den var klen. Liksom min egen. Vi höll 
på att bli fiskmat båda två, och vi 
tyckte, att någon större skada inte 
skulle ha skett, om vi hade blivit det. 
Det var alltför gott om buffalunser. Vi 
räddade dock livhanken med ett nöd­
rop.

Det var så att vi hittat en gammal, 
gisten eka vid stranden, och eftersom 
det inte tycktes finnas någon ägare, tog 
vi den till låns och stakade oss ut på en 
fisketur. Men väl ute på det sommar­
blanka vattnet upptäckte vi att båt­
bottnen var genomrutten. Vattnet bör­
jade forsa in. Och inget öskar hade vi. 
Och inga åror, bara ett par stakar. Jaa, 
det såg sannerligen hotfullt ut. Men 
som genom ett under lyckades vi staka 
in mot stranden. Där sjönk ekan, som 
vi sedan använde som badkar. Det 
dugde den utmärkt till.

Vi solade oss och lekte miljonärer. 
Men någon fisk fanns det inte i sjön. 
I varje fall ingen som gick att äta. Ba­
ra svarta, tumslånga abborrstackare. 
Men en sak upptäckte jag vid sjön. Då 
vi höll på att mista livet i den gamla 
ekan, visade det sig att sailorn mister 
Dalgren inte kunde ta ett simtag. Men 
det kanske är vanligt hos sailors. Vad 
vet jag. Med tomma magar fortsatte vi 
resan.

Jaa, det var en riktig magervals vi 
ramlat på. Vi lättade en hel del kilon, 
tills det inte fanns just något att lätta 
av. Och inte blev vi fetare av vår an­
ställning på ett kringresande tivoli en 
vecka. Vi fick ibland en slurk soppa i 
var sin ansjovisburk. Och sovplats ha-
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Men väl ute på det sommarblanka vattnet upptäckte vi att båten var genomrutten . . . vattnet började forsa in 
och vi hade inga riktiga åror. Men som ett under lyckades vi staka oss in mot stranden.
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de vi i skjutbanan på ett bord mellan 
två bockar.

Ladorna med nyslaget hö var betyd­
ligt bättre sovplatser. Någon lön för 
vårt gästspel på tivolit blev det aldrig 
tal om. Senare på sommarn hörde vi, 
att tivolit gjort konkurs, men det var 
nog inte för att mister Dalgren och jag 
lämnat det. Hallo boys. Och vi fortsatte 
att grundkvarta och hoppades att nå­
gonstans någon dag få ett riktigt ar­
bete.

Grundkvart. Det ordet väcker 
manga både tragiska och lustiga episo­
der till livet hos en gammal boms från 
det glada tjugutalet”. Jag hade bland 

annat en god vän, som en hel sommar 
bodde i en packlåda på en bakgård. 
Han hade det beviljat, anförtrodde han 
oss. Varje morgon kom en gammal ko­
kerska av den moderliga och förstå­
ende sorten till ett kafékök inåt går­

den. Och då kaffedoften trängde in i 
vår väns låda, hade han bara att masa 
sig upp, vaska av sig det värsta vid 
gårdspumpen och vänta på kokerskans 
vänliga kallelse. Hon var som en mor 
för honom och han hade nästan fast 
bostad i sin låda.

Ibland frös man fast i väggen och 
vaknade med snö i håret

Men säg mig en lycka som varar be­
ständigt. En kväll, då han smitit in på 
gården, letade han förgäves efter sin 
sängkammare. Lådan var borta. Det 
fanns inte så mycket som litet träull 
kvar av den. Han fick vackert pallra 
sig ut från stan till tegelsmacken, om 
han över huvud ville sova.

Tegelbruket, ja. Någon idyll var det 
inte fråga om. Det var märkvärdigt ont 
om idyller på ”det glada tjugutalet”. 
Där låg man på vinden över ugnarna. 
Varmt under, isande vindar och snö- 
glopp från alla springor i väggarna och 
det otäta taket. Och plötsligt hade det 
blivit vinter för buffalunserna, liksom 
för vanligt folk. Man vaknade med 
snö i håret. Ibland frös man fast i väg­
gen. Och röd av tegeldamm och bossig 
var man om vintermornarna. Jaa, vad 
man måste ha sett ut. Svårt se sig själv. 
Men man kan ju repa på den gamla

Forts, à sid. 20
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Kort om lång gata

BROADWAY

M
anhattan räcker ut sin 
drygt tvåmila tunga rakt sö­
derut mellan indianböcker­
nas Hudson River och East River. En 

new-yorkare skulle säkert spärra upp 
ögonen om ni föreslog en promenad till 
fots från Harlem River i norr, floden 
som skiljer Manhattan från fastlandet 
vid 200:e gatan, till Battery Park i sö­
der. Man kan välja någon av de långa 
avenyerna, som längs med delar Man­
hattan i ett dussintal djupa canyons, 
och där de numrerade tvärgatorna bil­
dar ett regelbundet vinkelrätt rutmöns­
ter.

Liksom de flesta svenska städer har 
sin Storgata, så har de större nord­
amerikanska städerna sin Broadway. 
Följ med på den ryktbaraste av dem 

Manhattans Broadway!

16

Text och teckningar:

HARALD HAGG

Vi har ett gott dagsverk framför oss 
— ett par svenska mil. Här i norr ger 
den backiga gatan i den disiga novem­
bermorgonen ett trist och ganska tröst­
löst intryck. Men den blir mera god­
tagbar efter hand och ointressant är 
den aldrig. Vi strövar förbi sjukhus, 
kyrkogård, indianmuseum och univer­
sitet (Columbia) och ser hela tiden 
genom tvärgatorna till höger, gråblå 
flikar av Hudson River. Gatan vidgar 
sig och till vänster skymtar gröna fläc­
kar av Central Park, den 4 km långa 
och 800 m breda tillflyktsorten för den 
som finner gatularmet alltför störande. 

Vi har nu lämnat den längsta och minst 
atti aktiva delen av Broadway bakom 
oss. Nu är det inte långt till Times 
Square, New Yorks bultande hjärta. 
Pa langt håll kan man ana det artifi­
ciella, hektiska ljuset från ”the great 
white way” där Broadway korsar Sjun­
de avenyn och 42:a gatan.

Times Buildings trekantiga skyskra­
pa där ”The Times” har en del av sina 
lokaler, skär som en jättelik stäv eller 
vattenledare in i den öppna plats som 
här bildas och som fått sitt namn efter 
den världsberömda tidningen. Ett dag 
och natt rådande crescendo av ljus och 
färg, där de evigt skiftande neonskyl­
tarnas sken målar den böljande männi­
skohopen i giftiga kulörer. Biografvakt- 
mästarna tävlar i prakt och prålig ele­
gans med vilken storfurste som helst,



och över de magnifika entréerna svä­
var i fotografiska jättebilder filmstjär­
norna och söker med ljus och färgers 
hetsande spel vända strömmen av män­
niskor åt sitt håll. Det är en sjudande 
häxkittel av pockande och bjudande, 
färg, form, rörelse. Något omtumlad av 
allt det påträngande och granna får vi 
en osökt anledning att vila såväl sinnen 
som fötter på närmaste bar. ”Demp­
seys” råkar ligga i vägen.

Denna region kring Times Square 
utgör cn brokig blandning av restau­
ranger, hotell, bio, drug stores, teater­
biljettkontor, inbyggda nöjesfält av 
tingel-tangel typ, sovenirshops etc. Tid- 
ningsförsäljare, förkunnare, eleganter 
och trashankar, människor och natio­
ner av alla slag.

Här är världens största tunnelbane­
station belägen, med ett virrvarr av 
spärrar och spår i varierande plan och 
riktningar. Ingen skön konst försöker 
dölja de nakna, svarta stålskeletten 
här nere i djupet.

Statistiskt betjänar New Yorks sub­
way, den underjordiska järnvägen, var­
je dag 4,5 milj, trafikanter till och från 
525 stationer. Men New York är ju 
också mer än Manhattan — staden be­
står av ytterligare fyra stadsdelar. Men 
rasten här får bli kort — det är ännu 
en god bit Broadway kvar.

På Mellersta och Nedre Manhattan 
är de väldigaste skyskraporna koncen­
trerade. Vid 34:e gatan, vi började ju 
vid 200 :e och räknar alltså baklänges, 
stiger Empire State Buildings himla- 
strävande massa ur den stabila berg­
grunden, 102 vån. ovan jord och några 
plan under jorden. En hög TV-sändar- 
mast med rött ljus i toppen som flyg­
varning, avslutar detta sentida babels- 
torn. Som en apoteos av stål och ce­
ment, sträcker sig skyskrapornas luf­
tiga spiror som en skog mot skyn, ett 
utomordentligt uttryck för amerikansk 
vilja, fantasi och kunnande. De enorma 
tomtpriserna, ett par milj, dollar pr 
acre, har ju också tvingat fram denna 
den nya tidens gotik.

Inte långt från vårt stråk, vid 29 :e 
gatan, Femte avenyn, kan vi se den 
lilla Church of Transfiguration, mera 
känd som ”Den lilla kyrkan runt hör­
net”. År 1890 vägrade en mera preten­
tiös kyrkoherde i en annan församling 
att jordfästa stoftet av en skådespelare, 
men hänvisade till att försöka i ”the 
little church around the corner”. Där 
mötte inga svårigheter. Den lilla kyr­
kan kom i ropet och är nu en omtyckt 
bröllopskyrka för teaterfolk och mera 
prominenta personer.

På Manhattans nedersta del framträ­
der det äldsta, historiskt rikaste och i 
många avseenden intressantaste avsnit­
tet av New York. Här har gatornas 
strikta rutmönster övergått i en gam­
mal gyttrig, ofta slumartad bebyggel­
se. Överbefolkning, smuts och förfall 
är inte ovanligt i denna del där immi­
grantkolonierna först fick rotfäste, och 
där de alltjämt håller sig kvar efter 
nationalitet och språkgrupper. Men sa- 
neringsplaner finns och har delvis satts 
igång. Här blommar också kinesroman­
tik i Chinatowns något turistbetonade 
miljö. Det är lätt att tappa bort sig i 
de slingrande gatorna, men fråga bara 

den mötande flanören eller en vänlig 
”cops”, polis, och han visar strax rätta 
vägen.

Under vår vandring har det börjat 
skymma och det är ganska mörkt när 
vi når fram till City Hall Park med 
Stadshuset och hte längre ner Wall 
Street, platsen för fondbörsen och de 
stora bank- och mäklarhusen.

På något värkande fötter är vi så 
slutligen framme vid Battery Park. 
Den som vill vidare är nu hänvisad 
till de många färjorna som livligt i 
olika riktningar kilar omkring ute på 
det mörka vattnet. Men vi vilar ut en 
stund i hägnet av vår landsman John

Forts, å sid. 20
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D
ET VAR EN GANG ett kaj- 
herrskap, som bodde högst 
uppe i en skorsten på ett stort 
stenhus i en ganska stor stad. Där ha­

de de sitt bo av pinnar, strån och fjäd­
rar och där trivdes de väldigt bra. Dom 
hade en vacker och vid utsikt över sta­
den och brukade ofta sitta på skor- 
stenskanten bredvid varandra och tit­
ta på den brusande trafiken och på alla 
människor som rusade fram och till­
baka nere på gatorna.

På somrarna var det helt enkelt un­
derbart att sitta där uppe och gassa 
sig i solen och se hur de lätta sommar­
molnen flög fram över den blå himlen 
och på vintrarna när det var kallt och 
ruggigt ute, hade dom det alltid varmt 
och skönt. För när människorna elda-

Kajherrskapet bodde högst uppe i en skorsten 
på ett stort stenhus i en ganska stor stad

Saga av ALLAN SUNDVALL Teckningar: MAJKEN BANNER-WAHLGREN

BL-U-jO.

När stadskajorna firade jul på landet
de där nere i sina pannor blev det ju 
också varmt där uppe hos kajorna.

Den enda nackdelen med att bo här 
i skorstenen var att det ibland kunde 
ryka så förskräckligt ur piporna och 
då började kajherrskapet hosta och 
kraxa och blev tvungna att ta sig en 
flygtur och hämta frisk luft medan det 
rök som allra värst. Men frånsett det, 
så var det här den bästa boplats de 
kunde tänka sig.

Herr Kaja var infödd stadsbo, me­
dan fru Kaja var en inflyttad lands- 
bygdsfågel. Hon hade träffat herr Ka­
ja på en stor åker i en av stadens ut­
kanter och sedan hade de gift sig och 

byggt eget. Just i den här skorstenen. 
Men nu var det jul och eftersom fru 
Kaja som sagt var från landet, så kan 
man ju förstå att hon helst ville fira 
julen där också. Under de tre år hon 
varit gift med herr Kaja hade de all­
tid firat julen här i stan, men varje 
gång hade hon frågat om de inte för 
en gångs skull kunde fira den på lan­
det. Och det frågade hon om i år också.

_ Hör du gubben min, sa hon, i år 
ska vi väl i alla fall flyga till landet 
över julhelgen. Tycker du inte det?

Nej, det tyckte herr Kaja inte alls. 
De skulle fira julen här i stan, som 
vanligt, sa han bestämt.

De startade tidigt på morgonen medan det ännu var mörker 
och flög hän mot Stora Barrskogen med dova vingslag

— Men snälla gubben min, sa fru 
Kaja envist, förstår du inte att det blir 
mycket lättsammare och billigare för 
oss på det sättet. Inte behöver vi städa 
sa noga och inte behöver vi skaffa hem 
sa mycket mat och... jaa, vi är ju 
förresten bjudna till kusin Kråka i 
Stora Barrskogen fyra mil härifrån.

— Nej, har jag sagt. Vi ska stanna 
hemma.

Jaha, vi gör väl det då, sa fru 
Kaja besviket. Men då ska vi i alla fall 
ha en julgran i år.

Julgran?! Aldrig på tiden. Den 
står bara och skräpar här i boet. Det 
är bara larv med julgran. Nu när vi 
inte ens har några ungar hemma läng­
re. Vad ska vi då med en julgran till? 
Dumheter, säger jag.

Vi ska ha en julgran, så mycket 
du vet det, envisade fru Kaja, för nu 
var hon arg. Det är väl inte bara du 
som ska bestämma här i boet. Jag ska 
själv flyga ut i skogen och leta rätt på 
en julgran.

Du ska inte skämma ut oss. Våra 
grannar kan ju tro att vi håller på att 
bygga bo redan, om du kommer hem­
flygande med en gran. Och vad ska 
människorna tänka och tro. Nej, ingen 
julgran i boet.

Det gick ett par dar och fru Kaja 
kände sig mycket ledsen och besviken. 
Men dan före julafton sa herr Kaja 
helt plötsligt:

— Hör du gumman min, jag har 
tänkt på det där du sa här om dan. Att 
det skulle bli mycket billigare om vi 
flög bort över julen. Om vi kanske
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skulle kvista över till kusin Kråka i 
Stora Barrskogen i alla fall.

Fru Kaja blev så glad när hon hörde 
det att hon tog ett högt skutt och var 
nära att ramla ur boet.

Tidigt nästa morgon, redan i skym­
ningen på själva julaftonsmorgonen, 
flög de så med dova vingslag bort över 
den sovande staden. Det snöade gans­
ka kraftigt, så de kunde inte flyga så 
fort.

När de efter ett par timmars flyg­
färd äntligen nådde fram till Stora 
Barrskogens bryn, sa herr Kaja:

— Gumman min, jag är rädd för att 
vi har flugit vilse i det här evinnerliga 
snöandet. Jag känner inte igen mig 
här.

— Nej, gubben min, det förstår jag 
att du inte kan göra, för du har ju 
aldrig varit här förr.

— Jaså, har jag inte det. Jaha, då 
förstår jag.

De flög in över den stora, tysta sko­
gen och landade snart högst uppe på 
toppen till den gran där kusin Kråka 
och hans fru hade sitt bo.

— Nu skakar du snön av dig gub­
ben min och sen knackar vi på, sa fru 
Kaja förnämt och gjorde stor toalett.

Men när de en stund därefter knac­
kade på kusin Kråkas risnäste, var 
det ingen som bad dem stiga in.

De knackade en gång till, men inte 
heller då fick de något svar.

— Vi stiger väl in i alla fall då, sa 
fru Kaja och drog undan ett par kvis­
tar, som blockerade ingången till boet.

Men det var ju inte så konstigt att 
ingen bett dem stiga in, eftersom det 
inte fanns en levande varelse där inne.

— Hm, här finns inte ett enda liv, 
skrek fru Kaja ut till sin man, som 
satt och gungade på en grangren, fast 
julpyntat har dom gjort, så det syns 
att vi är väntade.

— Det var ju det jag sa. Vi skulle 
aldrig ha flugit hit, kraxade herr Kaja 
därutanför, för nu var han riktigt arg. 
Att inte vara hemma när vi kommer. 
Oförskämt. Nu flyger vi hem och det 
genast.

— Det var ju du själv som sa att vi 
skulle flyga hit, sa fru Kaja när hon 
kom ut ur kråkboet.

— Vi flyger hem nu, säger jag och 
det med detsamma.

Och utan att vänta på sin fru flög 
han bort över grantopparna så snön 
bara yrde från grenarna. Fru Kaja 
flög besviket efter.

Men de hade inte flugit lång stund 
förrän ett egendomligt ljud nådde de­
ras små fågelöron.

— Vad är det för oväsen? kraxade 
herr Kaja otåligt. Kan skatorna inte 
hålla sig tysta ens på självaste jul­
afton.

— Oväsen? sa fru Kaja. Jag tycker 
det låter vackert jag. Kom! Vi dyker 
ner och ser efter vad det kan vara. 
Jag tror att...

Hon gjorde en snabb störtdykning 
ned mot en liten glänta i skogen och 
när hon med en häftig knyck landade 
på en utskjutande grangren, en meter 
från marken bara, fick hon se att det 
var som hon trodde. Det var skogens 
djur som firade sin julfest. Det var 
därifrån det egendomliga ljudet kom.

Där var skator och kråkor, talgoxar 
och gråsparvar, rävar, ekorrar och små, 
små skogsmöss och alla upptänkliga 
djur.

På en kraftledningsstolpe satt två 
spillkråkor och trummade en taktfast 
julmelodi, på själva ledningarna satt 
ett par gröngölingar och spelade med 
sina långa näbbar mot trådarna så det 
bara sjöng i hela skogen och alla de 

andra djuren dansade runt runt en 
stor, snötyngd gran i vilken massor av 
domherrar satt och lyste röda och 
granna som riktiga juläpplen. Och mitt 
bland alla dessa djur såg hon kusin 
Kråka med fru.

— Vad har dom för sig här egent­
ligen? undrade herr Kaja smått nyfi­
ken när han landade på grenen bred­
vid sin fru.

— Det är skogsdjurens julfest, sa 
hon i vild förtjusning.

— Jaså, jamen det verkar ju vara 
riktigt kul. Tror du vi får vara med? 
undrade herr Kaja och började hoppa 
och dansa på sin kvist, så snön yrde 
ned på några små skogsmöss, som satt 
och pustade ut under grenen.

— Det tror jag säkert. Vänta ska 
jag fråga skatorna där borta.

Men just då hörde de någon ropa 
sina namn.

— Nää, ser man på, där sitter ju 
herr och fru Stadskaja. Välkomna hit 
till vår julfest. Välkomna! Kom med 
i dansen vet ja! Forts, å sid. 20
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Skogen djur firade sin julfest.. . skator, gråsparvar, 
rävar, ekorrar, skogsmöss och alla upptänkliga djur
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■ NÄR STADSKAJORNA ...
Forts, jr. sid. 19

■ KORT OM LANG GATA ...
Forts, fr. sid. 17

■ BÄT UTAN BOTTEN
Forts, jr. sid. 15

Det var kusin Kråka som fått syn 
på dem och nu önskade dem välkomna. 
Och alla djuren skrek: god jul, god jul 
i korus.

Och i nästa ögonblick hade både herr 
och fru Kaja kastat sig in i den ystra 
juldansen och så roligt som idag, hade 
de aldrig haft någon gång tidigare. 
Herr Kaja skuttade och flaxade så 
svetten forsade om honom.

Men plötsligt hördes en kraftig bas­
stämma och när de vände sig om såg 
de herr Älg komma fram ur skogen i 
ensamt majestät. Alla slutade genast 
upp med dansandet, spelandet och 
sjungandet och bara tittade på den 
mäktige konungen av Stora Barrsko­
gen.

— Nu mina ärade undersåtar, är det 
tid för julmiddagen, sa han med tor- 
dönsstämma. Ja, det var allt jag hade 
att säga, därmed vände han och för­
svann in i djupa skogen igen.

Alla djuren rättade nu till sina fjä­
derskrudar och pälsverk och sökte sig 
var och en till sitt. Skogsmössen för­
svann under en stubbe, ekorren kilade 
upp i sitt träd, räven traskade hem till 
sin lya, talgoxarna, gråsparvarna och 
domherrarna delade upp sig i flockar 
och flög till närmsta by, där en stor 
julkärve väntade dem på nästan varje 
gård, och skatorna, kråkorna och de 
två Stadskajorna flög till första bästa 
sophög.

När alla ätit sig mätta flög de till­
baka till skogen och samlades i Mickel 
Rävs varma lya för att fira julaftons- 
kvällen. Men där luktade det så illa 
och var så varmt och trångt att många 
av dem fick stanna utanför, så det stod 
inte länge på förrän en efter en trop­
pade av hem till sitt. Herrskapet Kaja 
övernattade förstås hos herr och fru 
Kråka.

Men redan tidigt på juldagsmorgo­
nen flög de hem till sin skorsten inne 
i stan. Nu snöade det inte längre. Istäl­
let lyste tusentals stjärnor på himla­
valvet och en stor fullmåne spred sitt 
sken över den gnistrande snön. Och i 
alla gårdar nere hos människorna strå­
lade det av ljus. Och i varje kyrka de 
passerade ringde det i kyrkklockorna.

— Du, sa herr Kaja när de närmade 
sig stans gräns, ska vi flyga över till 
våra vänner kyrktornska joma så får 
vi vara med om julottan? Och så kan­
ske dom bjuder på mat, så slipper vi 
tänka på det i dag också.

Du är listig du, gubben min, sa

Ericsson som har fått ett ståtligt min­
nesmärke här. På sin höga sockel tycks 
han spana ut mot Frihetsgudinnan, 
vars fackla lyser genom töcknet från 
Bedloes Island, en liten ö ett par kilo­
meter ut. Man åker hiss upp till den 
stora bronsdamens fötter och kan se-

Frihetsgudinnan

dan i spiraltrappor i statyns inre gå 
upp i hennes huvud, 75 m. ö. h. Men 
det får bli en annan dag.

Vår flyktiga snabbvandring utmed 
Broadway känns i knäna. I morgon tar 
jag Subway. Man korsar genom hela 
New York med det snabbaste och bil­
ligaste kommunikationsmedlet i värl­
den. Man kan välja lokaltåg, som stan­
nar vid varje station eller Expressen, 
som dundrar förbi vissa stationer och 
gör längre etapper. Ty vi har mycket 
att hinna med i världens största stad.

fru Kaja och kraxade glatt, men som 
du vill. Gärna för mig.

Och så kom det sig att herr och fru 
Kaja fick vara med om sin första jul- 
otta också.

ullkoftan med de många ränningarna. 
Kepsen på tre kvart, fransar på byxor 
och rockärmar, sullösa skor.

Nää, någon engelsk lord var inte 
mister Dalgren, trots att han klykade 
sitt Hallo boys, för att manga cigaret­
ter av sjömän och andra killar. Inte 
jag heller var någon lord. Men några 
gangster var vi inte heller. Vi hade 
inte rätta handlaget. Istället började 
jag med svett och möda plita verser på 
gamla papperspåsar eller vad det nu 
fanns för papper tillgängligt. Skulle 
det inte vara något att tänka på för 
unga billånare och rånare på det ännu 
gladare femtitalet. Ta sig en liten rid­
tur på den ystre Pegasus istället för att 
köra med hundratjugu knutar i diket 
eller i ett träd och kvadda kärran.

De gamla, hederliga apostlahästarna 
var hederligare. Men det glada tjugu­
talet, vem som nu hittat på något så 
dumt, det var mest en båt utan botten 
för hela slanten. Och dålig kristids- 
tråd i koftan. Vad hjälper vackerfär­
gen en sådan?

■ ÄNGLAR... SOM RIKTIGA!
Forts, fr. sid. 25

Hon svarade inte. Först brände 
skammen till inom henne, hårt, obarm­
härtigt. Så började hon skratta, hejd­
löst, forcerat.

— Det har du rätt i, sa hon när hon 
hämtat sej. En tia mer eller mindre.

Väninnan bara stirrade på henne.
— Va du är konstig, sa hon. Nä, en 

får väl kila vidare.
❖

När väninnan gått satte hon sej på 
soffan och där satt hon länge, som i 
sömnen, kuvig, med slaka, hängande 
armar. Och skymningen slöt henne i 
sin mjuka, vaggande ring.

Änglar ... som riktiga, tänkte hon 
så småningom.

Och därmed reste hon sej och tände 
lampan. Och så stökade hon undan 
tavlan.

Hon gick inte bort till fönstret. Hade 
inte lust, helt enkelt. Det var med en 
viss lättnad hon konstaterade detta för 
sej. Änglar... som riktiga! Det var 
nära nog att hon skrattade till. Hon 
vaknade upp mer och mer, som ur en 
dröm, både skön och ond.

Och allt blev mer och mer som van­
ligt igen.
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Av ELDFARFARS
— I år anser jag att man kan låta 

det äldsta barnbarnet träffa jultomten, 
sa jag. Nu är han så gammal att han 
inte kan tänkas ta psykisk skada.

— Ja vill se jultomten! gnällde det 
femåriga gossebarnet.

— Det finns inga tomtar, sa barn­
barnets far med pedagogisk röst. Man 
ska inte sätta i små barn sådant.

— Visst finns det jultomtar, sa jag. 
Personligen träffade jag två så sent 
som 1941.

— Riktiga tomtar? sa barnbarnet.
— Ja, sa jag. Men det där var så 

länge sen så det minns knappt ens eg­
na barn engång. 1941! Ack vilken vin­
ter! Vilka orostider och bekymmer! 
Snön låg hög kring kåken, kylan bet 
och till råga på eländet hade jag inte 
fått mina bränslelicenser riktigt ord­
nade så jag fick för lite koks.

Jag rände hos myndigheterna för att 
få detta ordnat och under tiden blev 
det en Fimbulkyla som ingen hade 
räknat med så att bränslet smalt som 
en glass i en stekpanna.

När hösten hade skridit in i decem­
ber var koksen slut och man eldade 
med sur pannved och briketter och 
sågspån och döda råttor. Allt kastades 
i den omättliga pannan som stod nere 
i källaren och värmde svagt.

Man fick ställa klockan på ringning 
och stiga opp mitt i nätterna och hålla 
eldvakt. Det var ett kristidens elände 
som alla har glömt nu.

En dag träffade jag nere i Klara en 
kansling från batteriet där jag ideligen 
gästspelade. Det var Dubbelnisse, en

— Visst finns det tomtar, sa jag ... 
så sent som 1941 träffade jag 

två stycken

JULTOMTAR
mörk studdig kille som var mästare i 
kortspel och tjänstgjorde som laddare 
på vår kanon.

När jag berättade om bränslebekym­
ren för honom sa han:

— Ja känner nåra killar i koksbran­
schen som kan grej a nåra säckar åt 
dej nån gång. Du får pröjsa lite extra,

— Vi ska hälsa från Dubbel-Nisse.
Var ska vi langa in diamanterna?

men dom kan nog komma nån gång då 
dom ändå ä åt Norrviken till.

Jag bad honom ordna detta, men 
Dubbelnisse glömde förstås saken och 
nu var det en månad sen episoden in­
träffat så jag hade förlorat allt hopp.

❖

Och december gick. När vi närmade 
oss julafton fanns inte en kokssmula 
kvar i källaren och vi måste reda oss 
med de fördömda briketterna över ny­
året. De värmde knappt opp kåken och 
askade ner källaren så att jag brukade 
komma opp som ett grått spöke från 
mina morgonexpeditioner när det gäll­
de att få fyr på pannskrället.

Det var verkligen bekymmersamt.
Dan före julafton satt vi på kvällen 

och diskuterade det ekonomiska läget 
jag och min fru.

Ungarna skulle just gå och lägga sig, 
men ville ha varsin pepparkaka av jul­
baket. Utanför yrde snön och drivorna 
stod höga:

— Temperaturen brukar stiga när 
det kommer snö, sa jag hoppfullt. Dess­

utom värmer julgran en hel del och vi 
har rätt gott om ljus.

I detta ögonblick dunkade det på 
dörren. Därutanför stod en kolsvart 
karl. Ögonen lyste vita i hans ansikte 
och tänderna grinade:

— Ere Eld? sa han. Vi ska hälsa 
från Dubbelnisse. Var ska vi langa in 
diamanterna?

O

Bakom honom dök ännu en karl opp 
lika svart och grinande. Det var jul­
tomtar det. Kanske inte så traditionel­
la och vanliga men ack så välkomna.

Jag visade dem vägen ner i den mör­
ka källaren och från bilen som stod 
oppe på vägen kånkade de ner säck 
efter säck med kostbar kol, riktig koks, 
krasande och sotsvart och underbar.

— Ätta säckar kan vi greja, sa den 
första jultomten när det hela va över 
och de steg in i köket. Jag slog opp två 
stora konjak, men den ene jultomten 
ville inte ha.

— Ja kör föståru, sa han, å Jocke 
kan inte ta två för då får ja bära en­
sam, å de ska f-n göra.

Slutligen löste min fru problemet 
och letade fram en kvartsflaska som vi 
slog konjak på:

— Så kan vi tomta lite efter jobbet, 
sa den långa gubben och flinade.

Och så betalte jag och tomtarna drog 
sina färde och jag gick ner i källaren.

Vilken jul det skulle bli! Vad spela­
de kyla för roll!

Njutningsfullt sköt jag spaden in i 
kokshögen, öste in en hel skovel på 
glöden i pannan och reglerade draget.

Det var farfars jultomtar det. I onå­
dens år 1941.

... man eldade med sur pannved, 
briketter, sågspån och döda råttor
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Matkällare intill Älvrosgården. 
Bredvid den ser vi vatten­
brunnen med enkel anordning 
för att hinka upp vattnet.

6
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Våra s. k. bekvämligheter i hus och hem, i arbete 
och fest, var av kärv karaktär i gamla Sverige. 
Nog ser stugorna och redskapen ”hemtrevliga ut”, 
då vi går omkring och tittar på Skansen, men ... 
Vi, som har bilen parkerad nedanför ingången till 
detta unika samlingsmuseum, har ofta svårt att 
tänka oss vardagslivet i stugorna, hur folket verk­
ligen levde, hanterade sina verktyg, odlade jord, 
vävde, lagade mat, vårdade sig själva och sina 
barn. Stugorna stå tomma, händerna, som höll i 
redskapen tillhör ett förgånget släkte, våra för­
fäder har gjort sina dagsverken — de är borta. 
Men på de nötta golvtiljornas grova trä finns spå­
ren av deras många steg, verktygen är nötta av 
flitig användning. Och vi, som tittar med nutids- 
ögon, upplever kanske allt detta som en lek i svun­
nen tid — ett primitivt levnadssätt jämfört med 
vårt eget. För våra förfäder var det hård och ar­
betstyngd vardag, men också ibland glad, fridsam 
eller bullrande fest.

FRÅN GAMLA SVERIGE

Kakor på spettet, förmodligen hårda som 
granit. Men våra förfäder var ju inte som 
vi bortskämda med konditorivaror.

Teckningar: ELSIE-BRITT STENQV1ST

Klocka 1 Älvrosgår­
den. Stilen påverkad 
av norsk folkkonst.

SS
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I spisen fladdrade lågorna bredvid grytor och pannor.
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Kaffekvarnen togs fram 
vid festliga tillfällen.

Ingång till Älvrosgården, 
riktigt hemtrevlig och inbjudande.

Dukat julbord med korv 
och annan stadig föda.

Ett alldeles förtjusande fönster, 
frän vilket man ännu kan se 
om tomten kommer stultande pä 
sina krumma gammelmansben.

Stol för raka ryggar med god 
”ventilation” och mycken 
snickarglädje i linjerna.

En s. k. fathylla från Älv- 
rosgården med väl synliga 
saker. Man tycktes vilja 
”skylta” med hushällsgre- 
jema pä den gamla, goda 
tiden.

”Stintor” möter vl ofta pä Skansen, 
nystrukna, granna kvinnfolk med 
ett skimmer av 1800-tal 1 håret, i 
blicken, i sättet att vara.

rå;','

.W- - ■
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sockerskålen åt honom och han tog 
emot och han bockade sej och...

Hon reste sej hastigt och gick för att 
stänga av plattan. Hon tog den putt­
rande pannan och tömde i åt sej. Hon 
ställde den tillbaka ... men återvände 
inte genast till bordet, nej, i stället 
gick hon fram till byrån och började 
plocka med ett och annat, hårnålar, 
hårnät, ett par burkar, en borste, åh, 
hon ville göra så mycket, skynda sej 
med vad som helst... bara onsdag! En 
evighet tills ...

Nu var hon där igen. Hon suckade, 
ryckte på axlarna. Kom att se sej i 
spegeln ... sådana blå, vackra ögon! 
Nä, hur kunde han säja något sådant? 
De hade ju inte alls den färgen ... och 
var de inte små och insjunkna. Ånä, 
han sa allting så ärligt, liksom! Ett så­
dant ansikte, ett sådant hår ...

Prat, tänkte hon och försökte skaka 
av sej alltsammans. Bara prat! Fast 
samtidigt...

Änglar... som riktiga! Av SVEN O. BERGKVIST

Teckningar: FOLKE LIND

R
EDAN DAGEN efter, när hon 
kom hem ifrån syfabriken, ställ­
de hon sej vid fönstret och såg 
ut emot landsvägen som drog förbi 

som ett blått band i vårskymningen, 
bort mot byarna och skogarna och ber­
gen om man följde den åt ena hållet, 
nordhållet, eller in emot Köpingen om 
man vandrade den åt det andra — och 
det gjorde hon ju dagligdags. Men hon 
fortsatte den ju aldrig längre än dit 
fram, fram till det lilla samhället — 
ännu så länge.

Fast snart kanske —
Och därbortom låg städerna. Och 

där fanns Staden. Och i den det levan­
de, leende livet. Allt det Annorlunda. 
Kände hon inte redan den pirrande, 
eggande doften av Värld i sina näs­
borrar — redan nu, redan här inne i 
det vanliga, torftiga inackorderings- 
rummet!

O

Nej, hon såg honom inte. Fattas nu 
också bara det, ja, det var ju bara ons­
dag i dag. Ännu var det ett stycke 
fram till lördan...

Hon skämdes lite inför sej själv över 
att hon stod som hon stod och såg som 
hon såg... och kände som hon kände.

Hon började ordna med ett och an­
nat: skruvade på kokplattan, ställde 

över kaffepannan, dukade fram koppar 
och fat åt sej, brödkorg och sockerskål, 
tog fram stickningen, lade undan den, 
vattnade blommorna i fönstret — åh, 
så stod hon där igen och såg ner emot 
vägen, kantad av skir grönska som 
byggde levande, härligt doftande grot­
tor för människor att träda in i och 
dölja sej för allt och alla och ...

Hur hon nu gick här och stod och 
hur hon nu stökade: det slutade med 
att hon stod här vid fönstret och såg 
efter honom! Hon stampade lite i gol­
vet, och resolut stegade hon bort till 
bordet och satte sej.

Men det hjälpte inte.
Det var här vi satt, tänkte hon.
Åh, samma och samma, hon var 

fången, rådde sej inte själv längre. 
Hyrestanten tassade ute i farstun, stan­
nade som vanligt till lite utanför hen­
nes dörr — alltid annars tyckte hon sa 
illa om det där, men just nu var det 
nästan så att hon välkomnade de där 
ljuden: de vände hennes tankar i an­
nan riktning ... men bara för en stund. 
Stegen upphörde, en dörr knäppte 
igen: tanten hade väl fått sin nyfiken­
het stillad för en stund, var väl lugn 
nu igen... tomt i huset, utom de två 
som nu bodde här.

Men hyresgästen tänkte åter:
Det var här ... och jag sträckte fram

Hon gick tillbaka till bordet, började 
dricka, tog en bullskiva, och nu resig­
nerade hon: det var ingen mening med 
att försöka hålla alla tankar tillbaka. 
Hon sag bort mot dörren och hon tänk­
te utan att hålla igen: han kom in ge­
nom den. Så blyg, så bortkommen, lik­
som: kände hon inte igen sej själv hos 
honom, genast, med en gång.

Förlåt, sa han bara. Och så höll han 
fram en av tavlorna. Åh, hans vädjan­
de ögon! Hans leende när hon bad ho­
nom stiga fram och sätta sej!

Jag vet inte, sa hon tveksamt... men 
hon visste redan då, inte bara att hon 
ville köpa den där tavlan av honom, 
med alla änglarna, alldeles som rikti­
ga, kom det för henne ... nej, också 
att det var nagot emellan dem: det var 
ödet, en bestämmelse någon gång, som 
nu, av en tillfällighet eller inte, börja­
de gå mot sin uppfyllelse.

Bra konst, sa han. Äkta. Det kan 
fröken lita på ...

De såg på tavlan tillsammans. Åh, 
inte var han särskilt välklädd, lite svet­
tig dessutom, och det blev en röd rand 
i hans panna när han tog-av sej hatten. 
Och fingrarna skalv lite på honom.

Jag har fler i bilen, sa han. Men den 
lämnade jag i Köpingen, sa han — inte 
kom hon sej för att fråga varför han 
hade lämnat sin bil där. Jag lån te en
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Bra konst... äkta ... det kan 
Fröken lita på ...

cykel, sa han så — och vad angick det 
henne i den stunden att han lånade cy­
kel fast han hade egen bil. Jag tycker 
om att, ja, att cykla ibland, sa han och 
letade en plats för sin blick neråt gol­
vet — men hon märkte det inte. Man 
ser mer då, av naturen, alltså, sa han, 
liksom lycklig och lättad över vad han 
nu kommit på att säja.

Ja, sa hon bara.

O

Hon köpte tavlan för femtio kronor: 
det var för hennes skull han sålde den 
så billigt, rena vrakpriset för så god 
konst! Hon nickade väl, men mer an­
gick henne nu om han var hungrig el­
ler törstig. Hon mindes inte vad han 
svarade. Men senare, när de satt mitt 
emot varandra här vid bordet och hon 
bjöd honom att ta ifrån brödkorgen, 
sa han:

Du är en riktig människa! och det 
var så naturligt för henne att han sa 
du — så enkelt, precis som det skulle 
vara.

Det var snällt sagt av dej, sa hon 
och blygdes och försökte skratta bort 
det hela.

Så mjuk och vänlig, sa han ... och 
hon blev inte vred och sa att det var 
tjafs han pratade, som hon väl skulle 
ha blivit och sagt om någon annan på­
stått det, någon av köpingsborna.

Nä, hon bara skrattade milt.
Senare, när de satt tillsammans i sof­

fan, blev det mer allvar.
Om jag bara hade haft en större lä­

genhet hemma i stan, sa han. Tre rum 
och kök bara ... inte mycket. Fast så 
länge man är ensam så går det väl an. 
Men om nu ...

Tre rum och kök! sa hon: Var full­
ständigt häpen, det var väl inte lite, 
det var väl fantastiskt!

Ja, den ligger åtminstone centralt, 
sa han, flyttade sej allt närmre och 
närmre, hon kände hans doft, det var 
något av värld i den, tyckte hon nu, 
och hans andedräkt kom allt mer inpå 
henne, alldeles het nu.

Åh, sa hon. Centralt till och med!
Ja, intill min konstsalong, sa han, 

men han var inte glad i rösten: Hon 
var så mycket värd för honom; han 
ville inte att de skulle bo i vilket litet 
krypin som helst...

O

Sedan möblerade de den tillsammans 
— klart att de skulle ha nya möbler! 
Köket skulle vara tipp-topp, med alla 
moderna bekvämligheter.

Det kylskåp jag har nu är inte stort, 
sa han och var riktigt ledsen, men hon 
tröstade honom och menade att det nog 
kanske skulle räcka.

Ja, har man bara varann, sa han och 
nalkades henne med sina händer ... 
och sovrummet skulle gå i vitt, tyckte 
han. Jag älskar vitt! Gör du?

Jo, erkände hon, sköt honom lite 
ifrån sej, kände sej enkel och klumpig.

Ska vi ha vardagsrummet i brunt? 
frågade han, lite snopen, tillnyktrad.

Jo, tyckte hon, alldeles överväldigad 
nu. Och den här tavlan på väggen! sa 
hon för att vara honom riktigt till lags. 
Änglar ... precis som riktiga! sa hon, 

och hon förstod sej inte längre på sitt 
sätt att prata.

Han drog sej lite undan och såg bort 
en stund när hon nämnde det där om 
hans tavla, men åter var han så hos 
henne, nära, nära.

Dina ögon! sa han.
Åh, nej, sa hon, men rycktes med.
Ditt hår, sa han. Och din mun och ...
Plötsligt vaknade hon nu till. Och 

hon märkte att hon hade flyttat sej 
bort till fönstret, omärkligt för sej 
själv ... och här stod hon nu igen och 
såg ut, bort mot vägen. Men det var 
ju bara onsdag. Det var först på lör­
dag han skulle hämta henne!

Länge stod hon kvar den kvällen ... 
Och nästa kväll. Och nästa!

Och så blev det lördag! Och oroligt 
vankade hon av och an i sitt rum, fram 
till fönstret, bort från fönstret, dit igen. 
Lade sej ner på sängen och blundade — 
nu, nu, nu! Men det var bara hyres- 
tanten som tassade därutanför dörren.

Det var på söndagseftermiddagen 
som väninnan från syfabriken kom på 
besök.

— Du har en sån där tavla, du ock­
så? sa hon.

Det gick som en stöt igenom henne. 
Det hettade i kinderna. Kylde utefter 
ryggraden.

— Ja, sa hon bara.
— Jag köpte en jag också, sa vä­

ninnan. En tia mer eller mindre. Och 
han verkade så olycklig, den där figu­
ren! Fast man skulle nog inte köpa av 
dom . .. Forts, å sid. 20

Om ¡ag bara haft en större lägenhet hemma i stan, sa han. Tre rum och kök 
bara . .. inte mycket. Men så länge man är ensam går det väl an. Men cm nu .. .
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Lyriska smällkarameller
NILS-ERIC BJÖRSSON

TOMTEN

Teckning: BJÖRN HINDERS

JULAFTON
Julafton skall det sista 

handlas i flygande fläng. 

Klä granen, dansa och stimma 

med barnen och sent i säng.

Pappa är inte tomten.

Tomten har knasigt skämt 

och sluddrar till pappa i hallen 

— Då blir det en tia jämt.

Jag liksom kände hur hastigt 

ett strå blev grått i mitt hår.

— Jag önskar mig ingenting sa jag 

Jag har inte råd i år.

Pappa är inte tomten. 

Tomten sitter i år 

i rökfåtöljen och tittar 

när alla julklappar fåi

ÖNSKAN
— Vad önskar du dig? sa frugal

— Ja, vad vill pappa ha

i julklapp? frågade barnen. 

Önska dig något bra.

OFULLBORDAD 
SATIR
Av kassar, paket och påsar 

ryggarna böjda i krum 
jäktar sig Lundström och andra 

mot evangelium.

Juldagen ringer klockan 

ilsket i morgonväkten.

Julottan väntar och senare 

middag hos tjocka släkten.

Annandag snärj i köket. 

Svåger Pelle och svägerska Rut 

kommer med alla ungar. 

Sedan är julfriden slut.

Strof nummer två får vara. 

Den hinnes inte med här 
på grund av att undertecknad 

ej lever alls som han lär.
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HISTORISK JULHANDEL
IVi skulle köpa ett hänglås och ge vår 

morbror till hans garage. I järnavdel­
ningen på varuhuset träffade vi en fryntlig 
man som plockade fram ett präktigt lås och 
sa: ”Det här kan jag verkligen rekommen­
dera! Starkt och bra. Utmärkt just för uthus 
och sådana byggnader. Jag har den här sor­
ten själv i min lada på landet.”

2 På bokavdelningen träffade vi en man 
med fördelaktigt yttre och stor kännedom 

om litteraturen, särskilt den franska. Med 
god försäljningsteknik lyckades han pracka 
på oss en vissamling som var skriven av hans 
vän Carl Michael. Nå, den kan bli bra som 
present till kusin Knut, som brukar sjunga 
till luta.

2 Just som vi skulle lämna bokavdelningen, 
skyndade sig en annan expedit fram och 

ville prångla på oss en bok med röd pärm. 
”Vad handlar den om?” sade vi. ”Det är väl 
inte så noga”, sade han. ”Men se vad bandet 
är vackert! Gör sig utmärkt i varje bokhylla 
i varje hem. Min herre måste ta den. Det går 
bra att betala vid ett senare tillfälle.” Men 
vi skyndade oss vidare.

Vi kom att tänka på att vår gamla farfar 
önskade sig en snusdosa. När vi frågade 

efter snusdoseavdelningen, hänvisades vi till 
avdelningen för smärre träsaker: små hästar, 
skålar och fat av trä och diverse kuriositeter. 
Där fann vi mycket riktigt en snusdosa som 
föll oss i smaken. ”Jag har också snidat den 
själv”, myste mannen bakom disken. Jag gör 
snusdosor på lediga stunder, och de går åt 
som smör i solsken. Ska jag slå in den i pre­
sentpapper?”

C På herrekiperingsavdelningen träffade vi 
J en dam som verkade både parant och 
manhaftig. ”Jag var på damavdelningen för­
ut”, berättade hon. ”Men det är trevligare

Härom natten hade vi en märklig 
dröm. Vi skulle köpa julklappar och 
kom till ett stort varuhus. På något 
sätt tycktes oss expediterna bekanta, 
mer eller mindre. Var hade vi träffat 
dem? Plötsligt gick det upp för oss: i 
historieboken! De var svenska kungar 
och drottningar allesammans. Ja, så­
dant kan hända i juldrömmar. Och 
sådant kan det bli en julpristävling 
av. Varsågoda, kära Statusvänner — 
ni känner väl igen dem allesammans?

att sälja herrkläder. Förresten ska jag snart 
lämna landet. Tänker flytta till Italien. Har 
tagit den här platsen för att tjäna lite pengar 
som hjälp till resan. Får vi se på en rutig 
kostym? Den skulle passa min herre perfekt.”

6 1 varuhuset fanns också en resebyrå. Där 
kunde man köpa julklappar i form av 

presentkort på resor. ”Vad sägs om en här­
lig sommarresa till Marstrand?” sade expe­
diten, en lyrisk man i skägg. ”Marstrand, 
sommarparadiset — salta böljor, friska vin­
dar, vin, kvinnor och sång! Res dit med det 
luxuösa fartyget Drott! Alla moderna be­
kvämligheter ombord! Varsågod, min herre, 
här är ett prospekt!”

TÄVLINGS KUPONG

1  6 
2  7 
3 ....................................... 8 
4 ...................................... 9 —.................................
5  10 

Namn: 

Adress:

Postadress:

Svenska kungar 
och drottningar i vår 
julpristävling.

Avslöja expediterna 
i varuhuset — och vinn 
ett kontantpris!

*7 Hunna så långt märkte vi att vi hade 
' tappat en knapp i vår rock, varför vi 
beslöt att ge oss själva en knapp i julklapp. 
På sybehörsavdelningen träffade vi märkligt 
nog en manlig expedit. ”Vi har tappat en 
knapp”, sade vi. ”Friskt mod bara”, sa han 
och sköt ut underläppen så att vi tydligt 
kände igen honom, fastän vi inte just då 
kunde identifiera honom. ”Här finns knap­
par av alla slag. Passar den här?”

Q En välförsedd livsmedelsavdelning fanns 
O det i det stora varuhuset. Vi tänkte i all 
enkelhet köpa några burkar ärter till vår 
hustru. Märkligt nog blev vi livligt avrådda 
av den manlige expediten. ”Köp inte ärter!” 
sa han. ”Jag kan inte rekommendera dem. 
Ta något annat, bästa herrn! Tro mig, jag 
begriper mig på sånt här!” En högst märklig 
kundservice!

Q Vi anlände till sportavdelningen för att 
se på ett par skidor till vår brorson Jus­

tus. ”Här har vi ett utmärkt par”, sa expe­
diten. ”De här har jag själv åkt på i Vasa­
loppet, så jag vet att det är en kvalitetsvara.”

in Efter allt jäktande hit och dit i varu- 
TL/ huset begav vi oss till sist till restau­
rangen högst uppe. ”Nå, vad kan fröken re­
kommendera i dag?” sade vi älskvärt till 
servitrisen. ”Kalmarlåda”, svarade hon utan 
tvekan. ”Jag har just serverat kalmarlåda 
till ett sällskap svenskar, danskar och norr­
män, och de var mycket belåtna.” Det blev 
kalmarlåda.

Tävlingskuverten
som måste vara märkta ”Historisk Julhandel”, 
skall vara Status redaktion, Postbox 4149, 
Stockholm 4, tillhanda senast den 10 januari 
1961. Endast en tävlingskupong får finnas i 
varje kuvert. Lösningen och pristagarnas 
namn meddelas i Status februarinummer 1961.

Följande priser
utdelas för de först öppnade rätta lösningar­
na: första pris 100 kr, andra pris 50 kr, tredje 
pris 25 kr, fjärde pris 15 kr och femte pris 
10 kr. Dessutom blir det tre priser i form av 
gratisprenumeration på Status under ett år.
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B
lygrå skyar av smärta 
steg upp i högra underkäken. 
Jag trevade utmed husväggarna 
och läste på emalj skyltarna. Så en 

knarrande trappa, en liten dörr. Han- 
nelohre Lachenmeyer, Zahnartst. Ope­
rationen var snabbt överstökad, en 
tampong i hålet, så ner till huvudban­
gården. Romexpressen stod redan inne 
och med den åkte jag lättad till 
Venedig.

På albergot vid den lilla kanal som 
vetter mot Riva degli Schiavoni gjor­
de tampongen sig påmind då den 
trasslade in sig med en portion spa­
ghetti. Den måste ut, det hade jag fått 
instruktioner om. Krögarens dotter 
som serverat mig, skrattat med bländ- 
vitt tandgarnityr, pladdrat och sjungit 
en stump, kunde hon möjligen upp­
lysa? Jodå, en av stans mest kända 
dentister och bästa sångare bodde blott 
några kanaler härifrån, öppet dygnet 
om, talar engelska, franska, tyska, vad 
ni vill, signore. Som en illustration till 
denne märklige mans skicklighet öpp­
nade hon sitt blodröda gap och visade 
ett garnityr som ifråga om guld och 
glans kunde tävla med taket i Marcus- 
kyrkans basilika. Men hur hittar jag 
dit? Skulle signoren möjligen kunna 
vänta till klockan halv ett i natt, måste 
diska först, så följer jag med. Det var 
dessutom närmast nödvändigt, ty utan 
närvaro av en anförvant besöker man 
inte en tandläkare i Italia land, det 
kräver konvenansen på något vis. Men, 
Herre Gud, anförvant. Hur arrangeras 
en sådan släktskap så sent på natten i 
Venedig. Fråga pappa, jag har gått i 
klosterskola i Chioggia, men gällde det 
inte en tampong? Till tonerna av tio 
spröda tornklockor lade vi ut från ho-

P

Till tonerna av tio spröda tornklockor lade vi ut från hotellkajen under 
blå-svart venezianatt och begynte färden till tandläkaren

Tandvärk i
tellkajen under biåsvart venezianatt 
och begynte färden till tandläkaren. 
Trasslade in oss med gondoliärens 
hjälp i småkanalerna där det doftade 
som på Lucretia Borgias tid. Vi lan­
dade sammetsmjukt, flickan drog i en 
klocksträng, en spröd silverton svarar

Venedig
högt uppe i ett palats. Porten öppnar 
sig, vi skrider uppför en trappa av 
roströd cararramarmor.

Ah! Sistina, utbrister en franziska- 
nernunna med vippande hattkanter 
och har igenkänt krögarens dotter, den 
tidiga patienten. Så befinner vi oss i

Av IWAN W. FISCHERSTRÖM

Teckningar: GÖSTA KRILAND

mottagningens förgård. Här luktar vat­
tensjuk medeltid. Rummet är av jätte­
lika dimensioner och i taket hänger 
tre av de utsöktaste exemplar av Mu­
ranos glaskronor med levande ljus! En 
patient! Madre mia. Vi står i ett av 
världens största tandläkarrum med
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jätterader av överdimensionerade glas­
kronor med magnifika plymkransar av 
rött och sjögrönt glas. 1500-tal. Tolv 
moriska fönster vetter utåt Canal 
Grande. På väggarna Caravaggio, Tin­
toretto, Canaletto. Men inga dofter av­
slöjar något om en tandläkares verk­
samhet. Tvärtom, den medeltida at­
mosfären tilltar men det luktar inte 
källare, det luktar musealt. Doften på­
minner snarare om den som utgår från 
Nordiska Museets tygkammare, där 
man plägar konservera de skira bané- 
ren från Lützen och Breitenfeit.

Gapa, gapa, GAPA, hallalali, ha- 
lalalooh. Ledmotivet ur Tosca ström­
mar ut i den enorma akustiken, sam­
metslent, underskönt. Gapagapagapa- 
gapa, Oh, gapagapaga, en gång tiiiiiill 
... huvudarian ur Boheme nynnas nu 
con bocea ciusa. Maestr ...., förlåt 
tandläkaren vippar på lätta danssteg 
över marmorgolvet och hämtar ett in­
strument.

På Costa San Gioglio klingar en 
spröd silverklocka ett. Vad jag tycker 
om Venedig? Om krögaren Davanzati? 
Vilken risotto, vilken calamaio, för att 
inte tala om hans Barolo, Lacrima

0 
o 
o 
O
0

d’Arno och Orvietano, Madonna, vil­
ken Orvietano, himmelska nektar! Nu. 
Nu kommer han intill mig med eldigt 
rullande ögonvitor, i handen en deci- 
meterlång, i spetsen böjd pincett som 
han söker med omkring käken. Från 
kanalen hörs enstaka gondoliärrop, 
samma som på de tidiga dogernas tid, 
det plaskar, klirrar avlägset från några 
mandoliner, kanske utanför ett fönster 
och månen vräker en silvergata på det 
blåsvarta kanalvattnet. Ett skrik, ett 
fasansfullt skrik väcker mig ur halv­
slummern. Doktorn piruetterar, hop­
par, svänger runt i spiraler och börjar 
så nynna en verdistump. Först loc­
kande, insmickrande, sen låter han rös­
ten stiga och slutar med ett furioso, 
da, laa, laaa, laaaa, LA! Butterfly, 
sista akten.

Men vad har hänt? Jag börjar verk­
ligen bli orolig och klockan är halv 
två på natten. Ingenting, absolut ingen­
ting. Det var bara det att det inte 
fanns någon tampong kvar för Vene­
digs skickligaste tandläkare att plocka 
ut. Den hade kvällen förut slunkit ner 
med signor Davanzatis utsökta spa­
ghetti.

FÖRJULSBILD
Som när modern kavlar ut 

kakdegen kavlar 

någon ut molnen 

till ett jättebröd 

som gräddar sprakande 

i vinden.

Det dundrar i spisen, 

det brinner ett ljus, 

det doftar nyfernissat. 

Någon smyger i kammarn, 

och jättarna 
mumsar i skogen . . .

SVEN O. BERGKVIST

Teknikens framsteg
i familjelivet

— Men glöm nu inte vad jag sagt om alla 
de här sakerna, som bara angår dej och 

mej . . . Inte ett ord till din fru!

Ni har väl prenumererat 

på STATUS?
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NÄR HAN GICK i folkskolans 
sjunde klass som var den sis­
ta hörde han av sina skol­
kamrater att de tänkte söka sej ett 

arbete under den kommande somma­
ren. Nils blev själv eld och lågor för 
denna idé. Att söka ett jobb var, tyck­
tes det honom, något nytt, spännande 
och intressant. Alltså talade han om för 
vem som ville höra på att han skulle 
söka sig ett jobb och börja arbeta så 
snart examensdagen var över. Föräld­
rarna som var fattiga torpare hade 
ingenting emot hans planer. Utom Nils 
hade de fem mindre barn att försörja. 
Om Nils kunde försörja sig själv var 
det bara bra.

Några dagar innan det var examen i 
skolan ropade en granne till Nils:

— Jag hörde att du tänkte söka 
knog! Det är en bonne oppe i Ramarp 
som söker en sommardräng. Det är 
bara ett litet lantbruk, 30 tunnland. 
Där får du det bra. Sök dit innan nån 
annan får platsen ...

Nils skyndade sej hem och talade 
med modern. Det blev bestämt att de 
gemensamt skulle söka upp bonden re­
dan nästa dag när Nils kommit hem 
från skolan.

Modern var redan klar dagen därpå 
när Nils med andan i halsen kom hem­
springande. Han gav sej inte tid att 
äta, tog bara en smörgås i handen som 
han åt på när de vandrade åstad. De 
hade en bit att gå. Först ett par kilo­
meter ner till samhället i dalen. Därpå 
upp på andra sidan ungefär lika långt.

Modern förmanade Nils:
— Nu ska du komma ihåg att inte 

stoppa händerna i byxfickorna när vi 
talar med bonnen. Då får du inte job­
bet. Och så ska du räta på ryggen. Jag 
menar så du ser rask ut... Och peta 
inte i näsan...!!!

— Nä, sa Nils. Han tog händerna ur 
fickorna och rätade på ryggen redan 
nu. Försökte se rask ut. Gick som en 
frimodig soldat bredvid modem ...

— Du ska rätta dej efter vad dom 
säjer om du nu får jobbet. Men du ska 
inte för den skull gå som ett mähä, 
fortsatte modem sin förmaning efter 
en stunds tystnad. Du ska hålla på 
ditt...

— Jaha, sa Nils. Och undrade vad 
som menades med att ”hålla på sitt”.

Så småningom kom de fram till upp­
fartsvägen till bondgården. Mjölkflas­
korna stod på mjölkbordet. En mjölk­
kärra av järn stod bredvid:

i

SOMMARDRÄNG
Av AXEL SIREBORN

Teckningar: LARS FRICK

— Ska vi ta mjölken med oss fram? 
undrade Nils och tog upp händerna ur 
byxfickorna. Han hade stoppat ner dem 
igen av gammal vana.

— Ja, sa modern. Det skadar kan­
ske inte att du prövar på lite. Det får 
du väl göra varje dag sen i alla fall...

Nils langade ner de två mjölkflas­
korna i kärran. I den ena fanns lite 
skummjölk i retur från mejeriet:

— Då har de kalvar eller svin på 
gården, konstaterade modern.

Kärran skramlade högljutt på den 
lite gropiga uppfartsvägen, som lagats 
med stenskärvor här och var.

— Det var kanske dumt ändå att 
du tog mjölkflaskorna, sa modern. Det 
ser nog lite fjäskigt och tillgjort ut... !

Ska jag åka ner med dem igen 
till bordet? undrade Nils och stannade 
till.

— Nej, det ser dumt ut det också 
nu. Dra den fram till gården nu. Om 
du inte får jobbet så bjuder dom väl en 
kopp kaffe för besväret hoppas jag ...

Nils fortsatte fram mot gårdshusen 
med den skramlande kärran.

De tyckte att någon skymtade bak­
om gardinerna i ett fönster. Men när 
de kom närmre såg de ingen. De hade 
väl flyttat på sig så de inte syntes. Ef­
tersom de inte visste var mjölkflaskor­
na skulle stå stannade Nils mitt på går­
den med mjölkkärran. Båda tittade sej 
lite villrådigt omkring, mot fönstren 
och mot dörren. Ladugården var sam-
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manbyggd med boningshuset i en vin­
kel. Ingen syntes till.

Just när de trevande tog några steg 
mot dörren i boningshuset öppnades 
den inifrån. En äldre man visade sig 
i dörröppningen:

— Stig in, sa han. Tack för att ni 
gjorde er besvär med mjölkkärran .. !

Han nickade mot Nils. Sedan steg 
han åt sidan så att de kunde komma 
in.

Från en liten mörk fyrkantig hall 
kom de in i ett rum som det luktade 
kakor i. Det var en sötaktig kakluft i 
rummet. Lukten livade upp Nils och 
han bugade artigt för en gammal dam 
med blitt utseende och med nästan all­
deles vitt hår. Hon nickade vänligt till­
baka. Den gamla stickade på något 
som såg ut som en halsduk, några de­
cimeter bred. Men den såg ut att bli 
lång. Den var redan nästan ett par me­
ter i längd. Och ändå fortsatte den 
gamla att sticka. Hon måtte frysa om 
halsen, tänkte Nils. Hon ska väl ha den 
tio varv om sej minst...

— Jo, sa modern och harklade sej. 
Vi kom för att höra om platsen som 
skulle vara ledig över sommaren här.

— Det är riktigt, sa den gamle man­
nen som öppnat för dem. Vi söker ju 
en rask pojke över sommaren. Själv 
börjar jag bli gammal. Så har jag en 
dotter hemma som sköter hushållet och 
en pojke. Men han är lite sjuklig av 

sej och orkar ingenting ... Han ser ju 
pigg ut, tilläde han plötsligt med en 
blick på Nils.

Nils reagerade inte, satt och undrade 
om kakburken stod under den högt 
uppbäddade sängen som stod i rummet. 
Han hade en nästan kittlande lust att 
lägga sej ner på knä och se efter. Men 
modern stötte honom omärkligt i sidan 
för att han skulle vara med i samtalet.

— Hur mycket ska han ha i lön då? 
undrade den gamle. Hans huvud ska­
kade smått av ålderdom; nu skakade 
det lite häftigare än förut. Ögonen var 
fästa på modem.

— Ja, sa modern och skruvade på 
sej. Jag vet inte. Detsamma som dom 
andra pojkarna ni haft förut om 
åren...

— Jaha, sa gubben lättad. Åttiofem 
kronor för sommaren — till den sista 
oktober... !

Det var inte mycket för nästan sex 
månader, tänkte modern. Men det är 
ju bättre än ingenting. Maten tillkom­
mer förstås, sa hon högt.

— Javisst, sa gubben. Emmy — han 
ropade mot köksdörren som stod på 
glänt — kom med kaffet nu ... !

Detta var avgörande. Nu hade Nils 
fått platsen. Kaffet var en bekräftelse 
på detta.

En fyllig kvinna i femtio-årsåldern 
kom in med en färdig kaffebricka. Till 
sin häpnad såg Nils att det fanns kakor 

på ett fat på brickan. Han hade väntat 
att få se henne lägga sej ner på knä 
för att plocka fram kakburken som han 
trodde fanns under sängen. Lite be­
sviket rörde han om i sitt kaffe och 
drack det under tystnad ...

Hemkomna satte sej modern och 
tömde ut sin börs på köksbordet. Med 
sina av hårt arbete stumma och värk- 
brutna fingrar började hon räkna sina 
pengar noggrant, ettöringar och silver­
pengar.

— Jo, det räcker ungefär till en 
owerall åt dej, sa hon. Gå ner till affä­
ren och köp dej en owerall i dag. Så 
du kan gå direkt till bonnen från sko­
lan i morron... !

Man hade bestämt så innan man 
skildes: Nils skulle börja sin plats med 
detsamma. Han sprang ner till handels­
boden och provade oweraller. Han tog 
en grönfärgad. Han ville inte ha som 
andra som hade blå. Och på priset var 
det ingen skillnad.

Så började Nils sin första arbetsdag. 
Han kunde inte komma fort nog från 
skolan till sin plats. Han sprang hela 
vägen och var svettig och andfådd när 
han kom fram. En man i medelåldern 
och med spetsiga mustascher stod och 
tog emot Nils i lagården:

— Godda, sa han vänligt. Jag heter 
Albert... Och du heter Nils hörde jag. 
Det är bra. Nu kan du gå in och äta 
lite. Sen ska vi talas vid om vad du ska
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Vid uppfartsvägen till bondgården stod mjölkflaskorna på ett bord
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göra... Du kan hänga din skolväska 
där ...

Han pekade på en knagg i väggen. 
Nils gjorde som Albert sagt. Sen veck­
lade han upp paketet med owerallen:

— Jag tog en grön owerall, sa Nils 
stolt. Det är ganska snyggt med grönt 
tycker jag----------

Albert log:
— Den blir nog lika smutsig ändå är 

jag rädd som om du köpt en vanlig 
blå...

Sedan Nils ätit lite stekt potatis och 
fläsk och druckit ett glas mjölk till gick 
han ut i lagården. Han var ivrig på 
vad han skulle få uträtta. Han hoppa­
des att han skulle få köra hästar. Plö­
ja eller harva eller något sånt. Men 
Albert hade plockat fram en gammal 
flätad potatiskorg. Den stod på lagårds- 
golvet. Själv hade Albert en grep och 
en spade i händerna:

— Ta korgen nu och följ med mej, 
sa han. Han gick före och Nils följde 
efter. Albert gick fram till en rot- 
fruktsstack, ställde ifrån sig grepen i 
marken och började ta bort jord med 
spaden från stacken. Efter en stund var 
han andfådd. Han gav Nils spaden:

— Fortsätt nu och ta bort jorden. 
Sedan tar du bort halmen innanför 
med grepen tills det blir ett stort hål. 
Rovorna som ligger i stacken ska bä­
ras in i en tom kalvkätte. Men dom 
som ruttnat ska du kasta bort. Förstår 
du...? Jag kommer ut igen om en 
stund...

Nils grep spaden och började hasa 
bort den tunga fuktiga jorden från 
stacken. Det var ett slitsamt göra. Och 
efter en stund var han trött och svet­
tig. Han andades pustande och ställde 
spaden ifrån sig och gick in i lagården. 
Där fann han en mjölkpall som han 
satte sej på. När han suttit där några 
minuter kom Albert in genom en dörr 
från logen. Han tittade storögt på Nils:

— Vad?! sa han. Sitter du här?!
— Jag blev också lite trött, sa Nils. 

Så jag tänkte att jag vilar mej väl ock­
så lite...

— Nej, det går nog inte, sa Albert. 
Bäst du går ut och fortsätter. Annars 
får du ingenting uträttat i dag ... !

Nils reste sej snopet upp. Om Al­
bert blev trött och gick in för att vila 
kunde väl också han få göra det, tänk­
te han. Och så mindes han moderns ord 
att inte låta sig hunsas.

— Jag vill inte hunsas, sa han.
Albert tittade på honom igen. Han 

strök till ena mustaschhalvan med ena 
handen. Så kom det en glimt i ögonen

Det blev ett stort hål ! halmstacken och 
han kunde plocka ut rovorna

på honom innan han vred bort huvu­
det:

— I den där kätten ska rovorna läg­
gas, sa han och pekade på en tom, iord­
ningställd kalvkätte. Sedan gick han 
ut på gårdsplanen. Nils följde efter, 
gick förbi honom och fram till spaden 
vid rovstacken.

Det ömmade lite i låren på Nils när 
han åter började skyffla bort den tunga 
jorden. Men efter en stund hade han 
kommit in till halmlagret. Då tog han 
grepen och drog bort halmen. Albert 
kom rullande med ett tomt melassfat. 
Han ställde det på ända bredvid stac­
ken:

— När du plockat rovorna i korgen 
ska du hiva upp korgen här. Sedan 

kan du bära in korgen på ryggen. Det 
går lättare så ...

— Mmm, sa Nils. Hans humör var 
inte det bästa. Han som ville köra häs­
tar fick gå och dra med en korg att 
bära rotfrukter i! Det hade han inte 
alls tänkt när han sökte jobbet.

Albert försvann igen och Nils kände 
den sursöta lukten av rovor som kom 
utsipprande från stacken. Han började 
plocka rovorna en efter en och lade 
dem i korgen. När han skulle lyfta upp 
den på melassfatet orkade han inte. 
Han måste plocka bort hälften ur kor­
gen igen. Sedan gick det med nöd och 
näppe att få upp korgen. Han satte 
ryggen till och fattade tag i korggre- 
pen. Det gick bättre än väntat och den 
första korgen kom lyckligt till kalv- 
kätten.

Han märkte efter några turer med 
korgen att grepen skar in i hans hän­
der. Han fick ont i handlederna och 
skinnet i händerna började svida. 
Dessutom var han trött av det ovana 
arbetet. Han önskade att han kunde 
pusta en stund. Men det fick han inte. 
Man kunde se honom från fönstren i 
boningshuset. För första gången 1 sitt 
liv kände han sej bevakad. Men han 
skulle inte låta sej hunsas. Det hade 
modern ju sagt. Och efter en stund 
kom han på det: det fanns ett lokum 
bredvid lagården. Dit kunde han gå 
och pusta ut. Det kunde ingen förbju­
da honom! Han slängde korgen bort 
mot rotfruktsstacken och gick till hu­
set med den röda dörren. Han satte sej 
på bänken och drog en djup suck. Det 
var skönt att få vila. Nu kände han 
hur det värkte i hela kroppen, från 
vrister och vador längs rygg och axlar 
ända ut i fingrarna.

Det låg en ett par dagar gammal 
dagstidning på bänken. Han tog den 
och tittade förstrött på den hopvikta 
sidan: ”Torsdagen den 21 maj 1929”, 
stod det. Och i början av juni skulle 
det vara examen i skolan. Sedan blev
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det att knoga hos bonden från morgon 
till kväll. Om han bara fått vila lite 
ibland, tänkte han. Om han hade haft 
ett ställe att pusta ut på. Men när det 
varit examen skulle han köpa sej lite 
tobak och en pipa. Sedan skulle det 
bli bättre trodde han ...

Han reste sej upp och gick ut efter 
en stund. Började plocka rovor i kor­
gen på nytt, kastade bort de ruttna 
utan inlevelse som till en början. Men 
när han skulle lyfta upp korgen på 
melassfatet märkte han att han var 
tröttare än förut. Knäna darrade un­
der honom när han gick över gårds­
planen mot ladugården med sin börda. 
Grepen skar ännu värre in i hans hän­
der. Efter några turer med rotfrukts- 
korgen måste han rasta igen. Det blev 
ganska många sådana pauser han mås­
te ta innan Albert äntligen kom och 
ropade att han kunde gå in och äta 
kvällsvard.

Han tvättade sina händer under vat­
tenkranen i ladugården och när han 
tittade efter såg han att det uppstått 
en mängd blåsor i skinnet. Några blå- 
sor hade spruckit och skinnet hade 
flagnat av. Det var bara köttet som 
syntes. Han visade Albert händerna.

— Det där arbetar du snart bort, sa 
Albert lakoniskt.

Dom försöker hunsa med mej, tänk­
te Nils. Jag ska tala med far när jag 
kommer hem i kväll. Sedan gick han 
genom logen till köket för att äta. Det 
var bara en tallrik framsatt. De andra 
hade tydligen redan ätit. Maten bestod 
av sylta skuren i tjocka skivor, grovt 
bröd och smör samt mjölk. Han åt med 
god aptit.

Dörren till rummet som det luktade 
kakor från öppnades och gubben kom 
ut. Han riste mer än vanligt på huvu­
det:

— Har du ont i magen, Nils? und­
rade han stillsamt.

— Ja-aa, sa Nils snopet.
— Ja, jag förstod det, sa gubben och 

riste med sitt huvud: Emmy — du 
skulle inte satt fram sylta åt Nils. Han 
har ont i magen förut säjer han ...

Så försvann gubben med hasande 
gammelmanssteg in i rummet igen.

Nils satt slokörad kvar en stund. Se­
dan reste han sig upp och gick ut. Han 
hängde sin owerall, som nu blivit gan­
ska smutsig av jord och ruttna rovor, 
på en spik och plockade ner sin skol- 
väska från knaggen. Han hade tänkt 
springa hem och berätta om sin första 

arbetsdag. Men han fann att han var 
för trött. Han gick hela vägen hem, 
sedigt och fromt som ett lamm.

Fadern var redan hemma. Nils vi­
sade honom sina skinnflådda händer:

— Jag har hamnat i ett riktigt slit­
hål, tror jag, sa Nils.

— Det där går bort om några dagar, 
sa fadern roat.

— Men mor sa att jag inte skulle 
låta hunsas med mej, sa Nils.

— Om några år förstår du bättre 
vad som menas med det, sa fadern. Det 
är skillnad .. !

— Jag menade inte så, sa modern 
och log i smyg. Gör iordning dina läxor 
nu. I morron hinner du inte innan du 
ska i skolan ...

När Nils satt med skolböckerna 
framför sej och med pennan i sina- så- 
riga händer sa fadern som satt mitt­
emot honom vid bordet plötsligt:

— Nu ser du snart ut som en riktig 
arbetare... !

Nils rätade stolt på sej. Såg åter på 
sina skinnflådda händer. Men sa ingen­
ting.

I morgon skulle han visa sina skol­
kamrater sina händer och säga: ”Här 
ser ni ett par riktiga arbetarhänder .. ! 
Här har ni en grabb som verkligen kan 
arbeta .. ! Arbeta så att skinnet flås av 
händerna på honom.. ! Vad säjer ni 
om det, pojkar.. ?” Och då skulle de 
titta på honom med respekt i blicken. 
”Men sånt begriper inte ni som bara 
ränner runt och leker.. !” skulle han 
säga.

När han äntligen kom i säng öppna­
des hans mun lite på glänt och lite saliv 
rann ut ur ena mungipan. Då såg mo­
dern och fadern att han ännu var bara 
barnet. Vars första verkliga arbetsdag 
var slut...

Aktuell frågesport...

— Mamma, har dom jultomtar på månen?
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Modern
lungsjukvård

M VÅRD PÅ KONVALESCENTHEM

GER REKREATION • VILA

kräver god tillgång på vård­
platser vid konvalescenthem 
för att säkra uppnådda sjuk- 
vårdsresultat.

De Lungsjukas Riksförbund 
och lokalföreningar har under 
en tioårsperiod etablerat sju 
konvalescenthem i landet.

Förra verksamhetsåret produ­
cerades 37.235 vårddagar för 
603 gäster. Till friplatser in­
klusive hemhjälp åt lungsjuka 
husmödrar utgick 38.023 kro­
nor.
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Stöd åt De Lungsjukas Riksförbunds ar­
bete betyder att bättre möjligheter skapas 
för en allsidig och effektiv eftervård för 
de lungsjuka.

Utvecklingen mot kortare vårdtider vid 
sjukhusen gör att behovet av konvales­

centvård sannolikt kommer att 
öka i framtiden. Nutidens jäk­
tiga arbetsliv är pressande för 
den som varit lungsjuk. Några 
veckors vistelse på konvales­
centhem kan därför betyda en 
mycket stärkande och välbe­
hövlig avkoppling — inte minst 
för en husmor.
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