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ÅRETS MEDARBETARE

SVEN O. BERGKVIST har hunnit ge ut 24 böcker sedan 
han debuterade år 1950 med den finstämda sanatorie- 
skildringen Vandring till Ljusbacken. Han tillhör de trog­
na medarbetare som återkommer till Status Jul varje år.

SVEN BJÖRNSON är tecknare och konstnär. Han har 
ritat omslagen till Status Jul i många år. Den här gången 
står han både för utformning och illustrationer. Andra 
prov på hans luftiga och lätta linjeföring kan ni få i dikt­
samlingen Var dags vers, där Sven Björnson står för 
teckningarna och Erik Ransemar för verserna.

INGA FORSGREN från gården Sappetnäs, Sorsele, har 
skrivit sameskildringarna Lill-Marja, Vallflickan Ylva, 
barnböckerna Lill-Trollan i Sagolandet och Karin och 
Sagoslanten samt diktsamlingen Dit vingen bär.

ANDERZ HARNING har blivit en av de resande skön­
litterära författarna i den generation som föddes i slutet 
på 30-talet. Det återspeglas i mycket av vad han skriver, 
t ex i den bok som han ger ut i år.

KARL-HEINZ HERNRIED är mest känd som fotograf. Han 
har haft många omslag på Status första sida under årens 
lopp. Men han är också starkt konstnärligt intresserad 
som framgår av årets bidrag i Status Jul.

RUNE M. LINDGREN tillhör de frilansskribenter som inte 
övergett de norra delarna av vårt land. Från Örnskölds­
vik sänder han då och då sina artiklar och de kan spän­
na över många områden.

GUNNAR NILSSON är medarbetare på Grafia, typogra­
fernas och bokbindarnas fackliga tidning. Han har bott 
och vistats i många år i Jugoslavien och därifrån berättar 
han om en verklighetsupplevd jul.

ERIK RANSEMAR är redaktör för Status men också för­
fattare som hunnit med att ge ut tio böcker sedan 1959.

VICTOR STEFFEN som hunnit bli en bra bit över 80 är 
vår utan all konkurrens äldste medarbetare. Vitalt, 
mänskligt skildrar han situationer från sina många år 
som sanatorieläkare i Halland.

TORSTEN SÖDERLING, som liksom Victor Steffen bor 
i Halland, reste och arbetade som sjöman i sina unga år. 
Från den här tiden och från sin barndoms Skåne hämtar 
han ofta stoff till sina berättelser.

STURE WAHLSTRÖM tillhör veteranerna bland Stock­
holms frilansskrivare. Hans välskrivna manus har blivit 
många artiklar i Status under årens lopp.



”Grupp i mahogny med tre figurer” är en 
av Hjorths många polykroma trä­
skulpturer. Här möter man det rytmiska 
i hans konst. ”Rytm är helt enkelt det 
som gör en enhet av flera element.

BROR HJORTI I
-livsdvrkaren
Bror Hjorth är den mest genuine svenske bildhuggaren bland de nutida sven­
ska skulptörerna.

Med sitt släktarv från skogsfolk och bönder fick Bror Hjorth under sin upp­
växttid i det isolerade Dalboda en för hela hans liv bestämmande, levande 
kontakt med folkkonst och folkmusik.

Bror Hjorth föddes i Älvkarleby i Uppland år 1894.
Hans studieår i Paris förde honom till den berömde bildhuggaren Bour­

delle. Denne blev hans viktigaste inspirationskälla.
Det var Bourdelle som hjälpte honom att upptäcka ”volymen”, kub, plan, 

rytm och rörelsen i skulpturen.
Men Bror Hjorth har inte blivit någon Bourdelleepigon. Han sökte sig över 

kubismens lärdomar tillbaka till den primitiva svenska folkkonsten. Han sti­
mulerades av dess starka formkänsla och dess glädje över färgens dekora­
tiva värden.

Formen i hans skulpturer och färgen i hans polykroma reliefer svarar mot 
den primitiva livskraft och naturdrift de vill uttrycka.

Bror Hjorth har varit både målare och skulptör. Som bildhuggare har han 
arbetat i olika material, mest i trä och granit.

Hans träreliefer har blivit mycket uppmärksammade. Dessa är i regel må­
lade i bjärta naturfärger. De för tankarna till medeltidens bildframställningar 
och till folkkonsten. De hör utan tvekan till konstnärens bästa verk.

Bilderna i Status Jul belyser konstnärens olika uttryckssätt och anger hans 
konstnärliga egenart.

Både hans kärleksgrupper och hans skulpturer med religiöst innehåll har 
blivit mycket debatterade och missförstådda. Hans konst är vital, sunt livs­
bejakande och har en djup allvarlig syftning.

Bror Hjorth dog år 1968.

Konstnären vid den färgstarka porträtt­
studien av Harry Martinsson. — Alla 
former, allt vi ser, allt vi hör, allt vi 
vet överhuvudtaget är av våra intryck 
av naturen. Den ger oss allt: uppslaget, 
idéen, formerna, färgerna, den ger oss 
framförallt det levande livet, obegripligt 
och överväldigande.”

3
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Interiör från konstnärens ateljé i Uppsala. Bror Hjorth var en livsdyrkare. (”Det gäller att göra en bild, ett minnesmärke över livet. 
Det är livet vi älskar, det outgrundliga, skrämmande och fasansfulla men dock underbara, och det är dess hemlighet vi söker.")

Engelbrekt — symbolen för frihetskampen 
(uppställt i riksdagshusets foajé). "Volymen 
får man att leva genom rörelsen, som är 
musikalisk rytm, och det gäller för oss 
att få den så intensiv som möjligt.”

£»"** -"Ar. a»«, A Vm.

r.
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Franciskus, spelande på trädgrenarna, målning. "Den 
skapande konstnären är den för allt av naturen skapade 
vakne och känslige — som uppsamlar I sig — till 
överfullhet, och som för sin själs frälsning måste befria 
sig från intryck och upplevelser. Och i detta stora 
kaos ser jag lagbundenheten, meningen.”

<ia

V

Laestadiuskrucifix, målad cement. "Skulptur 
är att låta en massa former, små volymer, 
spela samman till en enhet, till en enda 
stor volym."

TEXT OCH FOTO:
KARL-HEINZ HERNRIED

Två stora fresker i polykrom trärelief i 
ABF-huset i Stockholm. Walt Whitman- 
dikten "Grunden till all metafysik” har varit 
inspirationskälla. Det heter i dikten bl a: 
"Men bakom Sokrates ser jag klart, och 
bakom Kristus den härlige ser jag 
människans kärlek till sin kamrat, bandet 
mellan vän och vän, mellan äkta makar. .. 
mellan land och land.”

5



människobarnet
en något annorlunda julberättelse

av GUNNAR NILSSON

Jag hade sovit gott och länge efter en äk­
ta serbisk sabava, där ingenting av den­
na världens timliga goda hade saknats. 
Man hade dansat kolo långt om länge, 
ätit och druckit och dansat kolo igen och 
på ett lotteri hade jag vunnit en gråhare, 
skjuten uppe i bergen mot Bosnien, dit 
det endast var några tiotal mil från Kral- 
jevo. Haren skänkte jag till en assistent 
i folkmilisen, som alltid visat mig välvilja 
och till och med låtit mig förstå att jag 
kunde ha möjligheter till hedersmedbor- 
garskap i staden, om jag skötte mina kort 
rätt.

Året var 1955 och efter långa regniga 
nätter kände jag på något sätt att det gick 
mot vår. Kattorna hade ännu inte börjat 
sin dans och det ortodoxa helgfirandet 
stod för dörren några veckor senare och 
en bit in på nyåret. Att fira julen två 
gånger är en upplevelse. Något av livs­
rytmen bryts, och man känner sig des­
orienterad. Två gånger jul och två gång­
er nyår — allt i ett.

Jag hade legat länge i en halvslummer, 
då och då väckt av ett envist raspande 
på dörren. Jag somnade om och vaknade 
igen av samma krafs, som om någon sök­
te dyrka sig in eller skjuta in något i 
springan mellan tröskeln och dörren. Det 
måste ha upphört, för jag tror att jag sov 
en god stund innan en knackning väckte 
mig brutalt och jag kröp i fårskinnspälsen 

och gick ut i köket. Någon knackade igen 
och jag var ensam hemma. Värdinnan 
var borta, jag vet inte var.

Klockan var halv tio, och någon ville 
in. Det hörde till ovanligheten att någon 
störde mig eller värdinnan och hennes 
dotter så tidigt. Jag öppnade.

Där ute i den sparsamma vintersolen 
stod ett barn i ett par några nummer för 
stora skor utan strumpor, i ett par trasi­
ga byxor och en lång illa passande rock 
med en keps djupt nerdragen i pannan. 
Pojken kunde vara 12—13 år och jag 
kunde se hur hungern lyste i det bleka 
ansiktet.

— Hieb, hieb, sa han med en krax­
ande röst.

Hieb betyder bröd på serbokroatiska.
— Nema, sade jag och visade in i det 

tomma köket. Vänta.
Jag gick in i köket för att se om vär­

dinnan lämnat något från frukosten. Allt 
var inlåst. När jag kom ut igen var poj­
ken borta, försvunnen.

Upplevelsen hade gjort mig klarvaken. 
Jag gjorde min toalett, rakade bort nat­
tens turer och gick ner på hotellrestau­
rangen, där jag visste att åtminstone 
några skulle sitta och analysera gårda­
gens händelser. Visst, de satt där som 
vanligt, till och med min gynnare från 
folkmilisen. Kaffet kom in och flaskan 
med mineralvatten.

Jag berättade min upplevelse för assis­
tenten i folkmilisen, som efter några dju­
pa bloss på cigarretten lade pannan i fyra 
djupa veck och såg allvarlig ut.

— Du från Sverige tror det inte, men 
det är faktiskt sant. Du säger att du tror 
pojken kunde vara 12—13 år och det 
stämmer bra. Han föddes under kriget 
och förlorade kanske föräldrarna, togs 
om hand av någon, som kanske i sin tur 
dog och överlevde, trots allt. Barn som 
växer upp på det där sättet blir förvil­
dade. Vi har väl några hundra av dem i 
skogarna, var det vet ingen.

— När tyskarna kom till en by som 
skulle brännas är det förunderligt att nå­
gon eller några alltid klarade sig.

Till och med från massavrättningarna 
klarade sig ibland en och annan. Vem 
vet egentligen någonting om livet som 
inte sett byarna brinna och de dödas rös­
ter viska om nätterna, när vinden spelar 
över massgravarna.

När jag kom hem satt värdinnan i kö­
ket och bakade kolac till den serbiska 
julafton. Jag berättade vad som hänt för 
henne och hon satt tyst ganska länge.

— Det måste vara någon härifrån, 
från den här huslängan sade hon efter­
tänksamt. Vänta nu. Jo, vintern innan 
tyskarna kom väntade man barn i huset 
längst bort, men de människorna för­
svann andra krigsåret. Barnet? Ja det

6
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har jag inte tänkt pâ, farmor bodde kvar, 
men hon dog ju året innan kriget tog 
slut. Då måste pojken ha varit fem år. 
Föräldrarna stupade i Bosnien, barnet 
hade ingen kunnat ta med sig i kriget. 
Så...

— Så vad då, frågade jag otåligt.
— Det hände så mycket underligt 

med människorna under kriget. De kom 
och försvann, flyttade och nya flyttade 
in. Ingen tog upp någon hyra, om man 
hyrde, och i eget hus huserade man efter 
eget behag, om man nu inte fick tyskar 
på halsen.

— Han kommer aldrig tillbaka, sade 
jag sorgset.

— Var inte för säker, sade den gamla 
kvinnan och så fortsatte hon baket.

På kvällen satt vi alla i familjen och 
firade den ortodoxa julen. Vi väntade 
tåligt vid ljusen till midnattstimman kom. 
Då tog värdinnan fram ett fat med fyra 
paket, som doftade av hembak och ställ­
de på förstubrun.

— Till vem är det där, frågade jag, 
när de andra lagt sig.

— Till Jesusbarnet, sade värdinnan 
och nickade ut i mörkret.

När morgonen kom gick jag ut först 
innan någon vaknat, och där de fyra pa­
keten legat, låg en rund sten och ingen­
ting annat. I snön ledde spår bort från 
gården. •

7



HJÄLTEN
Novell av
SVEN O. BERGKVIST

i ri*- S
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Han kände sej lite skamsen inför sej 
själv, Adrian Grann, när han i ett reste 
sej från köksbordet och ortstidningen och 
gick bort till fönstret för att se efter om 
det lyste i gamla Bygdegårdens övervå­
ning. Naturligtvis var det för att få veta 
om den nya hemsystern kommit hem 
efter dagens turer till hjälpbehövande 
runt om i byn och till omkringliggande 
trakter. Det kunde han inte förneka och 
han var generad över sitt beteende. Vad 
var det egentligen för känslor som fått 
grepp om honom? Gamle karln!

Det var fortfarande mörkt. Märkligt 
vad sen hon blev i kväll då. Det kunde 
väl inte ha hänt henne något?

Nä, nu fick det vara nog! Hade han 
alldeles tappat huvudet bara därför att 
hon log så vackert mot honom den där 
dagen? Och därför att hon sa du till ho­
nom utan vidare spisning och hoppades 
att de skulle bli goda grannar. ..

Han fick lov att skärpa sej och tänka 
på annat! Det var vinter på allvar nu, 
konstaterade han, men det var ju snart 
jul så det var inte att undra över. Lätta 
vita flingor i luften, liksom tveksamt fal­
lande. Kalldimmor cirklade kring den 
lilla byn och förde framvirvlande mör­
kerdok med sej nerifrån sjön. Blåsten 
mumlade avvaktande i nakna, skälvan­
de träd.

Det var en trist årstid. Ändå tyckte 
han att den var ljusare detta år än förr 
om åren ... Det hörde ihop med hem­
systern, förstås. Så var han där igen! Men 
nu fick det vara nog och han återvände 
till bordet och tidningen.

Klart att han tänkt en del på sistone, 
under de långa, ensliga kvällarna, ja, 
faktiskt från den dag i höstas när hon 
flyttade hit. Årena gick och det skulle 
nog inte vara så dumt ändå. . . Det var 
lite ensamt och enahanda som det var.

Och hon verkade ju fin och rejäl.
Han fick sina gliringar av kamraterna 

på skogsskiftena också och av bybor han 
händelsevis mötte.

Han valde att låtsas som om det reg­
nade eller som om han inte förstod vad 
det var fråga om.

— Klart att du ska ta chansen, sa 
man. Det är ju tunnsått med ungkarlar 
häruppe nu för tiden. Och du går ju 
framåt. Du klarade ju omskolningen till 
processorförare och kunde kasta både 
motorsåg och yxa. En av dom nya tek­
nikerna i skogen! Inte illa. Och du är ju 
inte precis lastgammal, Adrian. Bara en 
bit över femti. Mannens bästa ålder. Och 
sen har du ju namne för dej också. ..

— Jag förstår inte va ni menar, sa 
Adrian Grann.

Fast det gjorde han naturligtvis. Och 
nog hade han väl det hyggligt förspänt 
numera .. .

8
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Men det där med anspelningen på 
namnet irriterade honom. Det var inte 
lätt att heta Grann med hans utseende. 
Nåja, något större fel på honom var det 
väl inte. Men nog visste han att han var 
liten, tjock och knubbig. Hakan såg man 
inte så mycket av. Näsan så mycket mer. 
Håret var nästan borta.

— Du måste göra slag i saken innan 
det blir för sent, sa man.

— Vilken sak? sa Adrian Grann, men 
det var klart att han förstod vad de me­
nade.

— Du lär förresten ska va på god 
väg, sa man. Så det är ingen idé du ne­
kar . ..

Allting skulle de då upptäcka också! 
Det var bara det att han stötte ihop med 
henne ute på vägen en morron när de 
båda skulle till sina jobb. Han kom ut­
farande på sin cykel, hon på sin, men 
plötsligt hände det något med hennes. 

Det small till och blev tvärstopp. Kedjan 
hade hoppat av. Han grejade det på ett 
litet kick och visade hur hon skulle göra 
om det inträffade igen.

Han vågade inte se på henne först — 
men när han äntligen tog mod till sej 
och tittade upp stod hon där framför ho­
nom och var som ett helt litet solsken. 
Hon visste inte hur hon skulle tacka. 
Han svarade att det inte var mycket att 
tacka för. Det tyckte hon i alla fall. Så 
envisades de en stund, fram och tillbaka, 
och han förnam att rädslan försvann och 
att han kunde se på henne hur öppet 
som helst. Hon var väl lite äldre än han 
hade trott och det tyckte han bara var 
bra. Hennes mun satt lite snett och hon 
hade fräknar i ansiktet, men det bara 
klädde henne. Kraftig och rund i krop­
pen. Alldeles som det skulle vara.

Det blev inte mycket sagt. Bara lite 
om vädret och att det snart skulle bli 

riktig vinter. Det slutade med att hon 
tackade än en gång. Hon log vackert och 
trodde att de skulle bli goda grannar.

Så måste var och en till sitt. Men Ad­
rian Grann var förändrad och en annan 
människa när han åkte till skogs den da­
gen. Och sedan hade han inte riktigt 
känt igen sej själv. Och andra undrade 
vad som var med honom . . .

Adrian Grann bläddrade vidare i orts­
tidningen och det var nu han fick syn på 
den där artikeln .. .

En kvinna hade gått ned sej på isen i 
Nordåkratrakten. En djärv och modig 
man hade räddat henne.

Samma varje år vid den här tiden, 
tänkte Adrian Grann. Man ger sej ut på 
isarna för tidigt.

Nu hade det ju dessbättre gått bra. 
Genom en hjältemodig insats av en orädd

9



man, som tidningen uttryckte det.
Adrian Grann bläddrade vidare. Krig 

och elände ute i världen som vanligt. 
Skulle då aldrig folk lära sej att komma 
sams? Fyrlingar i Floda. Slagsmål efter 
dans i Uppänge. Bil av vägen i kurva i 
Skån. Flera ungdomar skadade. Äldre 
kvinna i Framsta hade halkat och brutit 
lårbenshalsen. Kritik mot sandningen. 
Inbrott i Lundgrens kiosk igen. Hundra­
tals cigarretter blev bytet.

Adrian Grann sköt ifrån sej tidningen 
och reste sej från bordet — och snart 
stod han åter vid fönstret. Det var fort­
farande mörkt i Bygdegården. Ja, i dag 
blev hon då verkligen sen. Hon skulle ju 
egentligen ha varit hemma för timmar 
sedan.

Va spelar det mej för roll, tänkte han 
och hörde väggklockan ticka fram sina 
ensliga sekunder och minuter som liksom 
sprätte i väg in i evigheten. Jag kommer 
mej ju inte för med nånting i alla fall. . .

Men var fanns hon? Det kunde väl 
inte ha hänt henne något allvarligt?

Plötsligt kom han att tänka på vad han 
hade läst i tidningen och han blev iskall 
av skräck:

Hon hade väl inte tagit genvägen över 
sjön?

Han vågade knappt tänka tanken ut. 
Han visste att det inte var mycket med 
isen ännu. Och kom hon i närheten av 
något strömdrag så . ..

Nu var sekunderna dyrbara. Snabbt 
fick han på sej skinntröja och stövlar 
och var ute i ett huj. Isdubbarna? Jodå.

Adrian Grann satte fart så att snön 
yrde omkring honom. Så länge han kun­
de hålla sej på landsvägen var det inget 
större problem. Det var svårare när han 
kom in på stigen mot sjön. Då och då 
miste han den och tappade orientering­
en. Snöandet och mörkret tätnade allt 
mer. Han såg inte många meter framför 
sej. Plötsligt stupade han och föll rak 
lång över några stubbar. Han reste sej 
och fortsatte. Han stannade och lyssna­
de, men blåsten härjade och hade sej i 
träden så det var omöjligt att höra på 
något längre avstånd. Han förstod att 
han inte skulle kunna uppfatta hennes 
röst om hon ropade. Det skulle bli lätta­

re såtillvida när han kom ner till sjön.
Bara han nu hann fram i tid! Bara 

hon nu orkade hålla ut tills han kom!
Plötsligt var han alldeles vilse. Men 

oron piskade honom vidare, genom snår, 
över hagar, längs bäckar. Han liksom 
såg framför sej hur hon kämpade i va­
ken, hur han ålade fram emot henne med 
isdubbarna i högsta hugg och hur han 
slutligen lyckades dra upp henne ur det 
kalla vattnet.

Min räddare! skulle hon säja när den 
värsta skräcken hade släppt. Min hjälte!

Äntligen var han nere vid sjön. Han 
snubblade sej fram längs stranden och 
sökte efter spår, men han fann inga och 
han hörde inget djup. Det måste ha hänt 
vid åmynningen, någonstans mellan bryg­
gan och Lillnäset, antog han — det var 
ju där man i så fall kunde gena och slip­
pa den backiga och besvärliga vägen över 
Åsen. Nu var det lättare för honom att 
orientera sej. Snart återfann han stigen 
som ledde ner till den lilla båthamnen 
och det dröjde inte länge innan han var 
där. Utan betänkligheter gick han ut på 
isen. Plötsligt knakade den under honom 
och han valde att lägga sej ner på magen 
och kravla sej fram.

Hela tiden ropade han och ropade.
Inget svar.
Det var alltså försent?
Förtvivlan grep honom och han fort­

satte ännu ett stycke. Rätt som det var 
gapade vaken svart och hemlighetsfull 
bara några meter framför honom.

— Svara! ropade han. Det är jag. Det 
är Adrian Grann som är här för att räd­
da dej!

Efter en timme eller så insåg han att 
han måste ge upp. Efteråt visste han inte 
riktigt hur han lyckats ta sej tillbaka upp 
på vägen. Trött, frusen och missmodig 
lunkade han hem mot sin stuga. Allt var 
förbi. . .

Plötsligt hörde han någonting och 
ryckte till. Det var uppenbart att någon 
kom efter honom i mörkret.

— Är det du som är ute så här dags? 
sa hon.

För det var hon! Det såg han tydligt 
när hon torkat ur ansiktet och skakat 
snön av kappan.

Adrian Grann tappade alldeles fatt­
ningen och visste väl inte riktigt vad han 
sa.

— Det var nära ögat, sa han.
— Nära ögat? sa hon.
— Ja . . . där på isen. Den måste du 

passa dej för i fortsättningen!
— På isen? sa hon och såg på honom 

med rädsla i blicken. Passa mej i fort­
sättningen? Jag förstår inte ... Va me­
nar du?

— Ingenting, sa han och blev sej själv 
igen. Det var inte ett dugg.

Men hon verkade fortfarande tveksam 
och undrande när de slog följe på den 
gemensamma hemvägen.

— Förskräckligt väder vi har fått, sa 
hon och verkade lite lättad när de var 
framme vid bygdegårdsgrinden.

— Jo, medgav han. Och det blir sena 
dagar?

— Övertid, sa hon. Ett sjukdomsfall. 
Det får man ibland finna sej i när det 
gäller ett sånt här jobb.

— Jo, sa han och förstod och nu var 
hon alldeles lugn och säker igen, märkte 
han, och han skämdes över hela det här 
påhittet och värst tyckte han det var att 
han hade skrämt henne med sitt under­
liga tal.

Hon gick mot sin grind och han mot 
sin och allt var som vanligt och han kän­
de sej inte precis som någon hjälte.

— Apropå det, sa hon just som hon 
var på väg att försvinna. Jag har inte 
glömt det där med cykelkedjan .. .

— Det var inget, sa han och stam­
pade av sej snön från stövlarna och ska­
kade av skinntröjan.

— Du kan väl titta in på kaffe nån 
dag för besväre, sa hon.

Han tackade så mycket. Och då slu­
tade det inte så tokigt i alla fall då, tänk­
te han när han klev upp för bron och 
gick in genom sin dörr. Det hade blivit 
lite kyligt medan han varit borta. Därför 
la han ett par trän i vedspisen och slog 
ett par åkarbrasor. När han sedan gick 
till fönstret lyste det som det skulle i 
Bygdegården. Det kändes lugnt och 
tryggt och ingen behövde ju få reda på 
det här med isvaken och vad som skett 
där... •
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STRADIVARIUS
gjorde 600 fioler

Det var under 1600-talet som fioltillverk­
ningen nådde sin högsta blomstringspe- 
riod. I den lilla italienska staden Cremona 
byggde mästardynastierna Amati, Gaspa- 
to de Salo, Guarneri, Vimercati, Stainer. 
Stradivarius m fl instrument, vilkas ton­
kvalitet sedan aldrig har överträffats.

Den förste bland de stora mästarna 
som nådde världsrykte var Nicolaus 
Amati, som levde 1596—1684. Därige­
nom att kungligheter och andra överhets­
personer från Europas alla hörn beställde 
sina instrument av Amati blev dessa snart 
oerhört eftersökta och han fick mer att 
göra än han någonsin hann med. Hans 
söner, Antonio och Enrico Amati, fort­
satte sedermera faderns verk och fram­
ställde fioler som än i dag betingar svind­
lande priser och betraktas med andakts- 
full vördnad av varje kännare på området.

De stora framgångarna ledde efter 
hand till fabrikation i så stor skala, att 
familjen Amati tvingades överlåta en del 
av arbetet till fiolbyggarc på andra orter. 
I den bayerska staden Pussen arbetade 
t ex sex fiolmakare för mästarna i Cre­
mona.

Denna stortillverkning ledde självfallet 
till att kvaliteten undan för undan för­
sämrades. Det gjorde däremot aldrig An-

I

1
I

Fiolens olika delar: 1) Snäcka med skruv­
låda, 2) Hals, 3) Sarg, 4) Basbjälke (under 
locket), 5) F-hål, 6) Botten, 7) Stränghål- 
lare, 8) Ljudpinne (under locket), 9) Stal­
let, 10) Greppbräde, 11) Lock.

drea Guarneris instrument. De anses till 
och med vara ett strå vassare än Amati- 
violinerna och betingar även väsentligt 
högre priser än dessa. Ja, det händer rent­
av att de ställer sig dyrare än en del in­
strument gjorda av Amati-lärjungen och 
stormästaren Antonius Stradivarius, vars 
namn praktiskt taget varje människa i den 
civiliserade världen känner till.

Stradivarius tillverkade omkring 600 
fioler, och deras sammanlagda värde 
skulle, om de alla funnits kvar, i dag röra 
sig om drygt 100 miljoner kronor.

Guarneri, Amati och Stradivarius — 
det är namn som varje cremonesare nu 
och i framtiden kan känna sig stolt över. 
För att inte tala om de musiker på skilda 
håll i världen som är lyckliga nog att äga 
ett cremonesiskt instrument.

Men hur bar sig nu dessa tidiga fiol­
byggare egentligen åt för att åstadkomma 
så märkliga skapelser? Hittills har ingen 
lyckats lista ut hemligheten med vad man 
brukar kalla ”den äkta silverklangen”. 
Man vet inte om de gamla cremonesarnas 
förnämliga ton beror på lådans proportio­
ner, valet av träslag, träets behandling, 
snittet på de särskilda delarna, samman- 
fogningen eller lackerings- och femiss- 
ningsproceduren. Av den gemensamma
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Tidiga violiner av olika konstruktion och storlek, samtliga troligen tillkomna före den cremonesiska storhetstiden. Teckningen 
är hämtad ur en bok från 1619 av italienaren Michael Praetorius.
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effekten är det svårt, för att inte säga 
omöjligt, att ens tillnärmelsevis sluta sig 
till vilken grad av inflytande de olika 
komponenterna utöver.

Att utveckla violinens teori efter fysis­
ka grunder är förvisso ingen lätt sak. Fast 
vem vet ändå! Kanske stiger det en dag 
fram en musikaliskt begåvad vetenskaps­
man, som förutom att han är en saklig 
och tålmodig teoretiker och forskare även 
besitter något av trollkarlens förmåga i sin 
hjärna och sina händer.

Fioler har även framställts av silver, 
mässing, glas och ett otal andra mer eller 
mindre exklusiva och/eller sällsamma 
material. Men även om brukbara instru­
ment på detta sätt åstadkommits, så har 
det dock aldrig funnits anledning att be­
trakta dem som annat än tonverktyg av 
huvudsakligast kuriös karaktär.

Även en förfalskad Guarneri eller 
Stradivarius kan naturligtvis råka vara ett 
kvalitetsinstrument, som är värt både den 
musikaliske expertens och den vakne för­
säkringsmannens uppmärksamhet. Detta 
naturligtvis sagt under fullt iakttagande 
av det självklara faktum, att det är orätt 
att göra sig skyldig till förfalskningar.

Det finns av de ursprungliga ca 600 
äkta Stradivarius-fiolerna mellan 400 och 
500 kvar, och av andra äkta cremonesare 
finns det kanske 3 000 eller 4 000.

Ute i handeln cirkulerar emellertid 
minst 3 500 fioler, som ”på heder och 
samvete” intygas vara äkta Stradivarius! 
Hur många falska Amati, Guarneri, de 
Salo, Steiner osv det finns, har ännu 
ingen vågat gissa. Summan av dem torde 
vara förfärande stor.

Men, som sagt, även en del av förfalsk­
ningarna kan vara bra instrument. Ja, det 
är helt enkelt ingen tvekan om att åtskil­
liga bland dem är av ytterligt hög klass. 
Det har för övrigt framstående yrkesmu- 
siker jorden runt ofta intygat. Förresten 
behöver en fiol inte till alla delar vara 
falsk. För att lura experterna, ”fioldetek­
tiverna”, händer det till exempel någon 
gång att man plockar sönder en skadad 
äkta cremonesare och av denna (genom 
att nytillverka och ”antikbehandla” vissa 
detaljer) bygger upp till sju—åtta nya 
fioler.

Metoderna att göra ungt trä ”gammalt” 
är många (det vet bl a åtskilliga musei- 
experter och möbelhandlare). Vad locket 
beträffar så är detta i regel mycket svårt 
att åldersbestämma.

Flertalet av de gamla italienska mästar­
nas instrument köptes under 1700- och 
1800-talen upp i England, och man räk­
nar med att där fortfarande finns minst 
hälften av världens gamla mästarfioler, 
beroende på att de traditionsrika engelska 

Tyska musikanter från tidigt 
1500-tal med fiol och bas.

violinfirmorna ogärna säljer dem till ut­
landet. Undantag görs dock för de stora 
internationella violinisterna.

Kommer en skandinav eller en tysk in 
hos den världsberömda firman Hill i Lon­
don och frågar om där finns någon dyr­
grip — t ex en Stradivarius — till salu, 
blir svaret ofelbart: ”Not at the moment”.

Men skulle kunden råka vara en Nat­
han Milsteins eller en Jacha Haifetz’ jäm­
like, så plockar man utan krusiduller fram 
vad man har.

Världens finaste fiol anses vara en 
Stradivarius kallad ”Messias”, och även 
den finns i England, närmare bestämt i 
Oxfordmuseet. Den är under inga om­
ständigheter till salu.

På tal om just firman Hill, så hände det 
sig för några år sedan att en dansk in­
genjör i källaren till sin villa hittade en 
fiolbotten som var signerad ”Amati 
1652”. Han började leta efter övriga de­
lar av instrumentet och fann dem verkli­
gen. Sargen och locket hade under någon 
tid använts som — fågelholk ute i träd­
gården. Några av de yngre familjemed­
lemmarna hade gjort sig skyldiga till van­
dalismen. Fiolen restaurerades och köp­
tes av Hills för 12 000 kronor.

Hur instrumentet hamnat i källaren 
kunde aldrig utredas. Tidigare ägare till 
villan förklarade sig ingenting känna till 
om saken.

Som redan nämnts har ingen lyckats 
komma de gamles hemligheter på spåren. 
Den österrikisk-amerikanske fysikern 
Karl Horowitz företog under en följd av 
år omsorgsfulla röntgenanalyser av träet

i ett tjugotal mästarfioler. Han kom till 
vissa intressanta resultat beträffande fi­
berriktning och dylikt, men några säkra 
slutsatser angående tonens beroende av 
den rent byggnadstekniska strukturen 
nådde han inte fram till.

Franska, tyska, italienska och ameri­
kanska specialister sysslar sedan länge 
med liknande problem, men hur raffine­
rad deras undersöknings- och experi­
mentteknik än varit och är, har de likväl 
ännu inte kunnat träda fram och säga:

”Just detta är det som åstadkommer 
den berömda cremonesiska silvertonen.”

Till sist även några örd om stråkarna. 
Beträffande dem är det fransmännen som 
hävdat sig skyhögt över alla andra. Under 
slutet av 1700- och början av 1800-talet 
levde i Paris en herre som hette Tourte, 
och honom har man under senare tid döpt 
till ”Stråkarnas Stradivarius”. En äkta 
Tourte-stråke betalas i dag med upp till 
15 000—20 000 kronor.

Även de stråkar som tillverkas i 
Frankrike i dag är ypperliga. Ja, de tor­
de utan överdrift kunna sägas vara värl­
dens bästa. •

*...........   IM

ST*

En samling stråkar av fransmannen Tour­
te, även kallad "Stråkarnas Stradivarius”.
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ANDERZ HARNING

Ki i nna i världen
Att det skulle gå på det här viset. Och 
likafullt. Hon gick ut i den brännande 
solen och satte sig vid brunnen. De öm­
som blå och ömsom gulsvedda bergen 
tornade upp sig runt om byn men genom 
en våldsamt sönderbruten kanjon skym­
tade det stora havet under en isvit still­
sam vårhimmel. Det var dit ner hon ville.

De små tegarna gnistrade i grönt efter 
de stora vårregnen och en mängd kvinnor 
höll på att skörda äpplen. Det var full­
komligt vindstilla och fårhjorden en bit 
upp på den närmaste branta sluttningen 
låg i vila som ett stort smutsigt moln: 
herden stod med ena benet framskjutet 
på ett klipputsprång med geväret fridfullt 
slängande på ryggen. Ännu högre upp 
betade getter på långt avstånd från var­
andra av den magrare bergsvegetationen.

Byn ruvade tyst i middagshettan: de 
små grå skjulen och de brunaktiga jord­
kojorna trängde sej på henne i varnande 
stumhet. På den slingrande bygatan då­
sade män mot husväggarna och utanför 
den lilla testugan satt andra män och spe­
lade bräde. Från någonstans skälvde den 
klagande musiken. Egentligen var det inte 

tillåtet för henne att sitta overksam mitt 
på dagen. Eller att överhuvudtaget sitta 
öppen för männens blickar. Liksom det 
inte var tillåtet för henne att ens se in 
genom fönstren till testugan. Liksom det 
var förbjudet för henne att dåsa mot nå­
gon vägg.

Hon visste att praktiskt taget allt var 
förbjudet. En dag när tiden ansågs vara 
mogen skulle hon giftas bort med någon 
som hon inte älskade: eftersom hon var 
vacker kunde hon få någon med särskilt 
många får eller särskilt fina äppelträd. 
Det var det liv man utstakade för henne. 
Hon var inte säker på att åsnorna hade 
det sämre: de fick åtminstone en smula 
ömhet. Hon skulle bli avelsdjur och ar­
betsträl.

Allt det visste hon. Egentligen hade 
hon inte rätt att känna till eller veta eller 
förstå någonting. Det var en frihet hon 
skaffat sej i smyg.

Överallt i affärer och kaféer och fabri­
ker hängde porträttet av landets store ny­
danare Kemal Ataturk. Överallt fanns 
hans byst och hans staty. Hon hade begått 
det oförlåtliga brottet att verkligen ta reda
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på allt om hans gärningar och hon visste 
att Ataturk den gången och under sina 
år slogs frenetiskt för kvinnornas frigö­
relse. Han lyckades med allt utom det. 
Nationen föredrog att glömma just den 
delen av hans program.

Hon skakade bittert på huvudet och 
mindes faderns oerhörda vrede när det 
uppenbarades att hon haft fräckheten att 
lära sej läsa. Hon hade fått betala ett 
högt pris för sin olydnad. Alla visste ju 
att det var okvinnligt att kunna läsa. Det 
var en manlig angelägenhet. För övrigt 
kunde man ju fråga sej varför en kvinna 
skulle tillägna sej föregivna kunskaper 
som bara skulle trassla till hennes av mak­
terna sedan årtusenden regisserade och 
fastställda tillvaro.

Och nu var han död. Hon rös och såg 
vädjande mot den lilla minareten när hon 
upptäckte att detta nya faktum fyllde 
henne med lättnad och med en egendom­
lig känsla av hopp och framtidstro.

Det stora problemet var modern. Hon 
var för gammal för att kunna bli omgift. 
Det som återstod henne var att arbeta 
som dagavlönare hos någon av släktens 
andra överhuvuden.

Knappt var fadern död förrän ett första 
släktmöte började diskutera den unga 
flickans framtid. ”Alya måste gifta sej 
snarast”, sa gamle farfar Mehmet och 
kliade sej eftertänksamt i sin stora näsa. 
”För övrigt är hon ju sexton år och rik­
tigt duktig på att arbeta och hennes kära 
mor måste vi tänka på.”

Men Alya ville inte. Det fanns ingen 
i byn som hon kunde tänka sej att leva 
tillsammans med. Dessutom skulle något 
sådant innebära slutet på hennes dröm­
mar.

— Vi får tänka oss för, sa farfar 
Mehmet.

— Ja men det finns ju några som är 
tänkbara, sa morbror Ergen. Morbror 
Ergen var känd som en redobogen per­
son. Bland annat ledde han byns alla jak­
ter och ägde dessutom en exemplarisk och 
berömd grönsaksträdgård. Vi har ju till 
exempel gamle Ali. Han är bra ensam nu 
när gumman hans gått bort. En prima 
karl som behöver en kvinna i huset. Tret- 
tifem getter har han cch alla vet hur han 
sköter sina äppelträd.

Alya lyssnade bävande i skjulets andra 
rum. Det förväntades inte att hon skulle 

komma med några invändningar. Ali var 
en hopskrumpen dreglande sjuttiårig 
klump till människa. Hon avskydde ho­
nom och kunde känna hans darrande 
händer över sin kropp.

— Vi kanske skulle fråga flickan ändå, 
sa modem.

— Vad är det du tänker på, sa mor­
bror Ergen efter en lång stunds chockerad 
tystnad under vilken man bara uppfattade 
släktens upprörda andetag. Som om det 
inte skulle vara nog med alla hennes gril­
ler? Du vet hur din egen käre man salig 
i åminnelse tvingades ta henne i upptuk­
telse? Inte en gång utan många många. 
Ta det där med läsningen. Kantänka. Min 
älskade syster: sådana påhitt bådar inte 
gott. Och Ali kommer ju inte att leva så 
länge. Men länge nog för att lära henne 
veta hut. Det finns visserligen yngre män 
i byn men dom har inte trettifem getter 
och dessutom har jag på känn att en del 
av dem förgiftats under sina stadsbesök.

Ja du har väl rätt, suckade modern. 
Sant är att vi inte haft det lätt med henne.

Alya gick ut i den brännande solen och 
satte sig vid pumpen. Hon föredrog att 
dö framför att gifta sej med gamle Ali. 
I den väldiga kanjonsprickan skymtade 
det stora havet: långt borta stod en liten 
ångare som fastvuxen i den disiga dy­
ningen; röken gled långsamt snett bakåt 
och försvann i solen. Det var dit hon ville: 
långt bort, någonstans bortom bortom.

Hon hade fyra gånger fått följa med 
fadern ner till den otroliga staden mellan 
bergen och havet: de tusen gatorna, den 
fruktansvärda trafiken, alla dessa männi­
skor som föreföll vara av en annan art, 
en annan ras. De var annorlunda klädda, 
de rörde sig annorlunda, det hände att 
även kvinnor log. Och ändock: de talade 
samma språk som hon. Vad som mest 
upprörde henne var alla unga flickor i blå 
skoluniformer: fadern hävdade bestämt 
att det var dåliga flickor från överklassen 
som måste genomgå specialuppfostran för 
att bli mänskliga igen. Men hon trodde 
det inte.

En gång såg de Saada vika runt ett gat­
hörn med sänkt blick. Men hon var vac­
kert klädd och rörde sej mjukt och före­
föll inte olycklig. Saada hade förlorat 
båda föräldrarna och vandrat ner från 
bergen och blivit något som man inte 
borde bli, något som Alya den gången 

hade föga begrepp om.
Där ser du hur det går, sa fadern 

bistert. Saada gav sej iväg och nu ser du.
— Jag förstår inte, sa Alya förvirrat.
— Hon är dansflicka nu, sa fadern 

med låg bister röst. Och vem vet: kanske 
hon är något annat också.

— Vad för något? Alya visste det 
plötsligt instinktivt och rodnade.

— Men så ville hon också lära sej 
läsa, sa fadern. Där ser du. Man ska 
aldrig smaka farlig frukt.

— Men vår store Kemal Ataturk . . . 
började Alya.

— Han hade rätt i allt, väste fadern. 
Men kvinnorna förstod han sej inte på. 
På den punkten hade han fel.

Alya stirrade förskräckt på honom. 
Ingen hade någonsin ifrågasatt store Ke­
mal. Hon trodde inte att något sådant 
överhuvudtaget kunde inträffa. Och här 
stod hennes egen far helt lugnt och hä­
dade. Kemal Ataturk förstod sej alltså 
inte på kvinnorna därför att han hade för 
sej att de var intresserade av utbildning.

— Du vet vad jag har sagt, sa fadern. 
Kvinnor blir bara sjuka i huvudet om 
dom börjar läsa och sånt där. Och vad 
ska ni förresten med det? Vi skapar er, 
vi föder er, vi underhåller er, vi ger er 
ett liv. Och du är otacksam Det är verk­
ligen fruktansvärt för en gammal far att 
uppleva. Vad har jag gjort för ont för 
att behöva uppleva nåt sådant? Se på alla 
andra flickor i din ålder i byn. Rara och 
trevliga och ödmjuka och utan griller. 
Mönster för alla äkta män.

— Dom är dumma, sa Alya trotsigt.
— Idiot, fräste fadern och slog till 

henne med öppna handen över ansiktet. 
Det är du som är dum. Det är dej det 
aldrig blir nånting av. Det är du som ald­
rig får en äkta man. För vem tror du vill 
ha en kvinna med en massa sjukliga gril­
ler?

Det var sällan han slog henne. Hon 
förde upp handflatan mot näsan och upp­
täckte att hon blödde. Hon glödde av 
vrede men kunde ingenting säja. Dom be­
fann sej nere på marknadsgatan och en 
hel del folk hade samlats runt dem. Fa­
dern beskrev med yviga gester det inträf­
fade och alla höll med honom: hon skulle 
veta sin plats. Det vill säja, det var ändå 
en som protesterade. En gänglig ung man 
steg plötsligt in i kretsen och frågade



fadern vad han hade för rätt att hindra 
henne från att lära sej läsa.

— Det är varje människas rätt, sade 
han. — Det sa Kemal Ataturk. Du vill 
väl inte påstå att han hade fel? Är det 
någon här som vill påstå att Kemal hade 
fel?

— Pojken är sjuk, jämrade sej fadern. 
Ta bort honom innan jag slår ihjäl ho­
nom. Precis som om jag inte skulle veta 
vad Kemal Ataturk sa och inte sa? Du 
var inte född då, gosse, men det var jag. 
Ta bort honom.

— Det sa han visst, skrek pojken men 
i samma ögonblick pressades han ut ur 
kretsen av alla de andra. Fadern tog hen­
ne hårt vid armen och släpade iväg henne 
in på en annan gata. Men hon skulle ald­
rig glömma pojkens ansikte eller hans 
ord. Hon visste att fadern ljög och att han 
var beredd att göra det inför en massa 
andra människor som på samma punkt 
och av samma skäl också var beredda att 
ljuga. Hon .föraktade dem. Hon skulle 
aldrig mera med den minsta åtbörd inge 
fadern föreställningen att hon tyckte om 
honom.

Staden var inte solig längre. Överallt 
tycktes ondskan lura. Men nere vid 
strandpromenaden lugnade hon sej: ute 
på redden låg alla de ofantliga skeppen 
destinerade till fjärran orter. En dag 
skulle hon kanske komma till sitt bortom 
bortom.

Uppträdet diskuterades länge i byn och 
alla vuxna — även kvinnorna — hyste 
allvarliga farhågor för Alyas del. Det bå­
dade inte gott med olydnad och stingslig­
het i så unga år. Vid brunnen ältade de 
äldre kvinnorna problemet i all oändlighet 
medan dom yngre männen lovade om­
kring med brunstrusiga ögon: dom ville 
tämja henne, rida in henne som dom sa 
sins emellan; en flicka som ville läsa, det 
var nånting perverst över det, nånting helt 
annat än vad som vanligen stod till buds 
nere i stadens speciella hus. (Men ingen 
kunde naturligtvis tänka sej ett äktenskap 
med något så lösaktigt. Att Alya even­
tuellt inte ens skulle reflektera föll dem 
aldrig in.)

— Hon behöver lära sej att arbeta 
hårdare, sa fadern bistert.

— Just det, sa morbror Ergen.
— Ja det är kanske där felet ligger, 

sa modern undfallande.

— Du har varit lite slapp ibland, sa 
morbror Ergen.

— Det var en mild beskrivning, sa 
fadern vänd till modern. Hur många 
gånger har jag inte sagt att hon skulle 
få lära sej att veta sitt ansvar mot släkten 
och mot byn och framförallt gentemot sin 
framtid? Det gäller att göra ett gott in­
tryck om man ska kunna göra ett gott 
val när den dagen kommer, eller hur? 
Men du var alltid så mild. Du lät henne 
slippa undan. Hon kunde krypa iväg och 
lära sej det där förbannade läsandet. Se 
på mej. Finns det någon som betvivlar att 
jag är en rejäl karl? Gör jag inte mitt 
arbete kanske? Och har du något att 
klaga på i den vägen? Men jag klarar mej 
utan att kunna läsa.

Alya tänkte vagt att kanske bottnade 
byns motstånd och ovilja i förhållandet 
att också ytterst få vuxna kunde läsa. Nå­
gon regelbunden skolgång existerade inte 
och ingen hade någonsin sänts ner till 
staden för att skaffa lärdomar som man 
inte hade användning för.

Hon hatade hela byn och allt vad den 
representerade. Männen vankade omkring 
som gudar i förvissningen om att de var 
bäst, vackrast, klokast. Det fanns ingen­
ting att jämföra med. Kvinnorna i sin tur 
var av samma skäl övertygade om sin 
storhet och sina egenskaper. Det vållade 
ibland en viss oro när främmande han­
delsmän någon gång passerade, men oron 
försvann snart. De var ju främlingar. Och 
dessutom bar de vanligen löjliga kläder 
och såg allmänt egendomliga ut.

Så en helt vanlig morgon kom beske­
det. De hade väntat fadern kvällen innan 
och modern var ganska orolig. Visserligen 
hände det att han stannade över natten 
nere i staden och tog sej ett rus och gjorde 
annat som modern föredrog att inte tänka 
på, men den här gången var han tvungen 
att komma hem i tid eftersom byn vän­
tade en äppeluppköpare.

Morbror Ergen kom nerifrån moskén i 
tidig gryning med händerna nerkörda i 
sin stadsrock och med det vanliga glada 
ansiktet i dystra veck.

— Nu har det hänt något, sa modern 
genast. När han har stadsrocken på sej 
idag.

— Det är säkert ingenting allvarligt, 
sa Alya lamt. Hon undrade häpet och för­
skräckt om det var något särskilt hon 

hoppades på. Hon kunde inte tro på den 
grymhet som hon anade inom sej.

— Dolmusen välte på väg upp, sa 
morbror Ergen tonlöst.

— Och? Modern började redan gråta.
— Ja. Han är död, sa morbror Ergan.

Vid Gud. Han är död.
— Det är inte sant, mumlade Alya och 

grät hon också. Men hon var inte säker 
på att hennes sorg var äkta. Det var en 
fruktansvärd upptäckt.

— Han är död, upprepade morbror 
Ergen sakta och klappade tafatt dem båda 
på huvudet. Alya stelnade av förvåning: 
ömhetsbetygelsen var häpnadsväckande, 
den stred mot allt de trodde på, mot god 
ton och goda seder, mot uråldrigt bruk. 
Hon hade själv ofta tänkt på just detta: 
i tidningar nere i staden hade hon sett 
inte bara filmstjärnor och sådana man 
kan vänta sej vad som helst av, beröra 
varandras läppar. Hon hade också sett 
människor som påstods vara helt vanliga 
göra det. Och hade hon kanske inte själv 
sett ungdomar i staden gå hand i hand? 
Morbror Ergens smekning var på alla 
sätt otrolig. Hon tänkte också på att hon 
aldrig någonsin sett sina föräldrar visa 
varandra någon som helst ömhet liksom 
hon heller aldrig sett någon annans för­
äldrar göra det. Att vara gift var att avla 
barn och att arbeta.

Faderns död tände hoppet hos henne. 
Hon visste att familjerådet snarast skulle 
försöka gifta bort henne men hon visste 
också att det fanns drastiska utvägar: hon 
levde i ett land av omedvetna överdrifter 
och tunga hämningar och det kunde an­
vändas.

När hon satt på brunnskanten och såg 
tillbaka genom åren var tomhet nästan det 
enda hon fann: de oändliga solstinna da­
garna, de kolsvarta skrämmande nätterna 
(faderns häftiga andetag, moderns tysta 
undergivenhet), förströdda lekar i barn­
domen längs bergssidorna där fåren gick 
och väntade på människornas hunger, 
meningslösa rörelser i smyg framför spe­
geln i de första tonåren (fadern: du borde 
skämmas, barn). Men ändå: en dag den 
främmande affärsmannen som oförklar­
ligt och leende stack åt henne en ABC- 
bok, den mödosamma kampen mot de 
omöjliga bokstäverna, den obeskrivbara 
första dånande lyckan när ett helt ord 
dansade framför henne fullt förståeligt
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och genomlyst och genomträngt och för­
klarat. Det dröjde inte länge förrän hon 
behärskade ABC-boken och sedan kas­
tade hon sej över en bok om den store 
Kemal Ataturk som fadern trots att han 
inte kunde läsa förvarade som en dyrbar 
relik på en silkeduk under porträttet av 
den store i sovrummet. Och där: det hon 
läste fyllde henne med trots och uppro­
riskhet och besvikelse och förfäran. Be­
svikelsen gällde hennes föräldrar, hennes 
omgivning, hela byn. 1 boken stod det 
mycket tydligt att även flickor måste få 
utbildning och att det var viktigt för lan­
dets framtid. Hon visste att boken fanns 
i många hem men att ingen kunde läsa 
den — och framförallt ingen av de unga 
— och det var det som var hennes för­
färan.

— Jag har läst boken, sa hon en dag 
i lugn ton sedan hon hämtat mod i flera 
veckor.

— Vad har du gjort, sa fadern och 
såg upp från maten. Det var oerhört tyst 
i rummet och modern stirrade på henne.

— Jag har läst din bok, upprepade 
hon.

— Jag tycker inte om att du ljuger, 
sa fadern blitt. Alla vet ju att du inte kan 
läsa.

— Men jag har lärt mej, sa hon. Jag 
har lärt mej med den här. Hon höll fram 

ABC-boken. Fadern la ifrån sej kniven 
och torkade sej om munnen och reste sej 
långsamt. Modern sträckte vädjande fram 
händerna.

— Ingenting är visst heligt för dej, 
skrek han. Har du understått dej till att 
kladda på vår Bok? Hur kunde du göra 
nånting sånt? Han tog tre steg emot henne 
och slog henne i veka livet. Hon satte 
sej ner på en golvkudde utan ett ljud och 
böjde ner huvudet och väntade på mera. 
Men fadern hejdade sej och stapplade 
tillbaka till bordet och sjönk ner i stolen 
med huvudet lutat i händerna.

— Så du ställer till, sa modern lamt.
— Jag ville lära mej läsa, sa Alya 

stilla. Jag tänkte att det var bra att kunna 
läsa. Nån måste ju kunna det också. Ke­
mal Ataturk skriver att flickor ...

— Gå ut härifrån, sa fadern vredgat. 
Gå ut din slyna.

Det var flera år sen nu men hon mindes 
att hon steg upp från golvet och gick ut 
i den flämtande hettan med högt huvud 
och utan skam: hon hade vetat att hon 
hade rätt. När hon senare försvarades av 
den unga pojken nere i staden kände hon 
ett djupt hemligt samförstånd med ho­
nom. De två visste det de flesta andra inte 
visste: de hade kunskap om vad national- 
helgonet verkligen sagt. De såg honom 
inte bara som en symbol, som något att 

se upp till och vörda. De tog även det 
han sagt och skrivit på allvar.

Hon reste sej från brunnskanten och 
vandrade långsamt upp mot bergsslutt­
ningen. Bakom henne tjattrade några 
kvinnor över sina vattenkrukor. Hon 
brydde sej inte om dem längre liksom hon 
inte brydde sej om byn och hon kände 
inga samvetskval över att hon tänkte 
överge sin mor och sin släkt. Någon gång 
måste ju någon bryta sej ut ur tystnaden 
och förruttnelsen.

När hon mötte en yngling som var på 
väg in mot byn log hon för första gången 
i sitt vuxna liv mot någon: hon visste hur 
han skulle tolka det och att han skulle 
följa efter henne och vad han skulle göra 
med henne. Men hon visste också att hon 
då skulle bli oduglig som äktenskaps- 
objekt: endast oskulden var ren. Hon 
svalde indignerat när hon tänkte på att 
till och med gamle fule snuskige Ali skulle 
anse sej ha rätt att försmå henne om 
någon rört henne innan. Vagt undrade 
hon om männens inställning berodde på 
deras oerhörda rädsla att bli jämförda 
med andra män: tjuren kanske visade sej 
vara en get eller rentav en katt. Hon 
skrattade uppsluppet.

Vad som i verkligheten väntade henne 
var framtiden. Hon skulle följa med äp- 
peluppköparen ner till staden — ingen 
skulle drömmti om att hindra henne efter 
hennes oförlåtliga brott — och hon skulle 
försöka nå sitt bortom bortom. Hon var 
inte rädd för att till en början arbeta som 
dansflicka på någon av stadens många 
klubbar. Kunde Saada så kunde hon. Men 
hon skulle kämpa för sina drömmar och 
köpa böcker för sina pengar: en inte allt­
för avlägsen dag kunde hon lämna staden 
och bege sig till andra större städer där 
ingen kände hennes förflutna och där hon 
kunde leva det liv hon önskade. Det var 
en stor dröm, hon visste det, men hon 
tänkte inte ge upp den. Hon hade slutli­
gen övervunnit all fruktan och alla be­
tänkligheter. Hon tänkte på att om fadern 
fortfarande levat och ingenting hänt skulle 
hon ha besegrats och ruttnat bort i tyst­
naden och gifts ihop med någon som hade 
många getter men som hon inte älskade. 
Hon visste inom sej att hon en dag skulle 
kunna välja själv.

Hon var fullkomligt lugn när hon hörde 
flåsandet bakom sej. •
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DU FAR GA TILLSKYNDA TILL

GA TILL

gor
GA TILL

På andra sidan jorden 
hur är det där vid jul? 
Helt utan snö och kyla 
har barnen ändå kul

STA KVAR ETT KAST OCH 
BORT FORBUDSSKYLTEN

DET FÅR DU FUNDERA PA 
STA OVER ETT KAST

DET FAR DU 
EXTRA KAST

Det är viktigt med brev 
Jag har bråttom, förlåt 
En vän ska få dem 
att glädjas åt

ETT 
FOR

Du skulle ha stannat 
vid Bäverns hus 
Han hade det mörkt 
och var utan ljus

Skrev du en rad 
till en liten vän 
ska du känna dig välkommen 
till mig igen

DU FAR ETT EXTRA KAST ATT 
TRIXA MED

STA OVER TVA KAST 
OCH HJALP TILL

Det är vinter och kallt 
och ont om mat 
Det är bra att du är 
en hjälpsam kamrat

Ett spel om solidaritet

Stanna ett slag 
och tänk dig för 
Det är det ändå 
alltför få som

Här på den kulle 
där jag nu står 
kan man se flera mil 
— om man får

Jag har hittat en sak 
men jag vet inte vad 
At allt skräp som finns 
kan man inte bli glad

Men de som ej är mätta 
och de som ej har hus 
de väntar på din insats 
De väntar på ditt ljus

STA OVER ETT KAST OCH TANK 
EFTER HUR BARN HAR DET I 
ANDRA LANDER OCH VAD DU 
kan GORA FÖR DEM

SITT KVAR TVA KAST 
MEDAN DET SNÖAR

© Sven Björnson och Erik Ransemar

Man kan lira och ha skoj
Man man trixa med en boll 
Man kan hoppa, man kan skutta 
om man är ett fotbollstroll

Det snöar så mycket 
att man ingenting ser 
Det är bäst vl sätter oss 
stilla ner

Kan du göra en sak?
Är det mycket du vet?
Då kan du hjälpa andra 
av solidaritet

DU FAR ETT EXTRA KAST MEDAN 
DU TAR REDA PA VAD DET 
ORDET BETYDER

Jag tar med mig
allt skräp som jag hittat här 
Fast ibland blir jag arg 
när jag kånkar och bär

DU FAR ETT EXTRA KAST 
^FOR ATT INTE BLI ARG

Javisst finns det plats 
på en tomtespark 
Får du rum kan du åka 
till Folkets Park
AK DA MED TILL ©
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Många av de stora humoristerna har dra­
gits med en viss ambivalens i sin syn på 
humorn. Redan Vilhelm von Braun bad 
oss betänka . hur glädjen brister hos 
de så kallade humorister”. Gustaf Ero­
ding erinrade, också han, om hur det tid­
vis gick frostighet i hans förhållande till 
humorn. Han såg Harlekinkappan som 
en Nessosmantel.

Kort sagt: Munterheten rämnar över­
huvudtaget mot eller har bottnar av all­
deles påtaglig tragik, hos många stora in- 
och utländska humorister. Att vi observe­
rar draget av misantropi hos dessa glada 
berättare motiverar förstås inte att vi till- 
diktar dem ett liv överflödande av ras- 
kolnikovska infernokriser. Men kanske 
kan det påminna oss om att det är på sin 
plats att genrebestämma humoristen med 
känsligare instrument än de allra som 
grövsta folkliga värderingarna.

Många har funderat över humorn och 
”det komiska”. Det kan här räcka med 
att erinra om namn som Immanuel Kant, 
Henri Bergson, Kirkegaard, Harald Höff- 
ding, Fröding. Deras studier i ämnet, så­
dana de har avsatt sig i lärda verk, böcker 
och essäer komplicerar dock snarare än 
förenklar de åtminstone i vardagslag täm­
ligen entydigt tolkade begreppen. Lexikas 
sanning är däremot entydig: ”Humorist, 
person som har h. Humoristisk, lustig, 
skämtsam, begåvad med h.”

Höffding t ex påminner om att det finns 
såväl en ”liten” som en ”stor” humor. 
Den lilla humorn, den vi vanligen tänker 
på när vi resonerar i ämnet, skiljer sig 
från den stora humorn i så måtto att den 
är en individualkänsla, inte den filosofiskt 

systemsatta totalkänsla som Höffding 
skriver om: ”Den stora humorn är en 
livshållning eller i varje fall en livsstäm­
ning”.

Nå, här kan det nu vara på sin plats 
med förenklingar. Alltför ingående re­
sonemang om humorn för oss in i det 
tunga allvaret. Det är den lilla, alldeles 
vanligt vardagliga, humorn vi ska fundera 
lite kring i det följande, den humor som 
ibland kan locka oss till en ”nervös kon- 
vulsion ... en ofrivillig spasm som liknar 
en nysning” för att citera Baudelaires ka­
rakteristik av skrattet — om skrattet har 
f ö Henri Bergson skrivit en hel liten bok.

Ett första komihåg i vårt resonemang 
kan vara:

Humorn står ofta i pakt med satiren, 
omsluter satiriska element, när den är 
som bäst. Satiren, det träffande skämtet, 
skämtet som — omvägsvis eller direkt — 
söker strid, har en av sina viktigaste mo­
tiveringar i kommentarerna till skilda so­
ciala och politiska situationer. Satiren kan 
t ex ibland bekräfta att den fantasilösa 
makten alltid är löjlig — låt vara att vi 
också skall minnas Th Th Heines påmin­
nelse: Överhet som varje vecka tjänar 
till glatt åtlöje blir till slut sympatisk för 
publiken.

Vi möter humorn med skiftande refe­
rensramar. ”En varning. Ett parti kal­
songer med gylfen bak har prånglats ut 
i Mosebacke. Allmänheten varnas”. Så 
raka och direkta skämt, från en mose- 
baskisk intelligentia, når resonans hos de 
flesta av oss. Mer aparta skämtare har vi 
vanligen lite svårare för. Vi förstår oss 
bättre på t ex Charlie Chaplin än de sati­

riska förfiningarnas Jaques Tati — om vi 
tar ett exempel utanför de textliga dikt­
verken. Många av oss stannar i den hu­
mor som ingenting annat är än blek anek- 
dotism.

Det begränsar onödigt vårt upplevelse­
register. Den satiriska strömningen i vår 
litteratur är ju, för att exemplifiera, värd 
ansenlig uppmärksamhet. Det finns rå i 
rå med, ja, som en del av den strömning­
en en s k sick- och crazytecknar- och 
skrivartradition i vårt land, delvis kor­
sande den fakiriska strömningen, som mo­
tiverar åtskillig uppmärksamhet.

Det bekräftar inte minst Tage Daniels­
son.

Tage Danielsson lär inte ha mycket att 
invända mot den Bergson som skriver om 
skrattet att det ”står på livets sida”, verk­
ligen är ett försvar mot ”la mécanisation 
de la vie”.

Tage Danielsson har möjligen inte en 
Falstaff, fakirs relativa svartsyn. Falstaff, 
fakir ser oss ju som ”ohjälpligt komiska” 
där vi går i jordelivets dälder och för våra 
”bräkande fröjder och bölande bedrövel­
ser i vall”.

Men vi möter också den svarta hu­
morns muntra ironier hos Danielsson — 
den Danielsson som, i förträffligt sam­
arbete med en annan god skämtare i nya­
re svensk vitterhet, Hasse Alfredsson, re­
dan med Svenska Ords första revyer för­
nyade den svenska revyformen lika ge­
nomgripande som Karl Gerhards revyer 
en gång förnyade den svenska revyfor­
men.

Han har inte minst gett parodin, en ut­
trycksform i förfall, något av ett nytt
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innehåll.
Allvarsamt folk kan ibland, idag, tala 

om en det svenska skämtets deklination. 
Och för all del, visst saknar vi t ex den 
anekdotens blomstring i litterär form som 
karakteriserande bl a en Anders Fors­
berg. Det är sällan några nya bländande 
svenska humorister träder fram och upp­
lyser det svenska tungsinnet. Vi har inte 
heller alltför gott om en humor och satir 
som fungerar hyggligt som väpnare åt 
vettet — trots att tiden förvisso är mogen 
för ett dagens verk, likvärdigt t ex August 
Bondesons ”Skollärare Chronschougs me­
moarer”. Chronschougs senare leverne är 
ju också värt en studie. Människotypen 
Chronschoug — som blir sin egen karika­
tyr, och ett objekt för det spetsiga löjet 
genom sin blinda principfasthet, sitt auk­
toritära beroende ~ finns ju fortfarande 
mitt ibland oss.

Humorns, den stora fylliga komikens 
guldålder må alltså vara förbi — men 
fanns den egentligen någon gång? Skri­
vare som Tage Danielsson hade hur som 
helst passat bra i den guldåldern, och bju­
der den idag spetsen — i filmer, revyer, 
böcker som bl a "Bok”, ”Sagor för barn 
över 18 år”, ”Postilla”, ”Tage Daniels­
sons samlade dikter”, ”Grallimatik” och 
”Tankar från roten”.

”Grallimatik” — en bok om strunt­
pratets fysiologi och teknik — är en bland 
många tänkvärda Danielsson-böcker, som 
bl a gör veterligt, att

”Substantiv på -ism, -het, -skap och -i 
kan lugnt användas utan risk för att nå­
gon fattar något.

Exempel:

— Jag gillar socialism.
— Jaså du. Jag för min del håller på 

konservatism.
— Då är du emot jämlikhet och bro­

derskap då?
— Nej, nej, en sann konservatism 

främjar jämlikhet och broderskap. Men 
i motsats till dej anser jag demokrati vara 
grundläggande.

— Där tar du fel. Jag håller också 
styvt på demokrati. Huvudsaken är ju att 
man får säga vad man vill.

— Jaha du. Då är vi överens då. Hej 
du.

— Hej hej.
Obs. För att riktig meningslöshet skall 

uppstå fordras att man noga undviker att 
definiera dessa abstrakta termer. Om nå­
gon frågar vad man egentligen menar 
med t ex demokrati bör man svara: ”Det 
är väl självklart” eller: ”Jag menar givet­
vis riktig demokrati”, eller: ”Fattar du 
inte det så är det ju meningslöst att tala 
vidare om saken” eller dylikt. Ger man 
sig på definitioner kan man lätt råka säga 
något vettigt.”

Man kan gå in i Tage Danielssons böc­
ker lite härsan och tvärsan och få bekräf­
tat att det svenska tankeväsendet faktiskt 
är en ganska besynnerlig historia. Grön­
köping — eller Sc|iilda, Abdera, Paere- 
köbing, Trangvik, Krähwinkel, Squares­
ville — finns. Tage Danielsson vet det, 
och gör det veterligt. Men han fungerar 
också som en nödvändig social och poli­
tisk kommentator. Humorn står i pakt 
med satiren hos honom. Han hör till de 
glada i landet. Men se upp, det finns all­
var i munterheten, hans skämt söker strid.
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överdragna med vitt mjöl. Vid genom­
skärning befanns några sådana flingor ha 
ett mörkt innehåll som vid mikroskope- 
ring visade samma bild som corpus de­
licti.

Felet låg alltså först och främst hos 
havregrynsfirman. Kokerskan kunde väl 
inte tänka sig att bland dessa oskuldsvita 
flingor också dolde sig svarta får. Man 
skulle kanske tycka att hon skulle ha kun­
nat iaktta de mörka prickarna i den fär­
diga gröten, att biträdena och systrarna 
som också åt därav, skulle reagera. Men 
de innehade kanske inte någon på erfa­
renhet grundad sakkännedom och åsynen 
av de små mörka prickarna satte inte i 
gång deras fantasi i rätt riktning.

Det hela skulle väl ha runnit ut i san­
den om inte i samma veva förstamajfiran- 
det råkade infalla. Då brukade patienter­
na demonstrera med standar som i ord 
och bild redogjorde för déras önskningar 
och anmärkningar. Vid detta tillfället var 
det råttlorten i havregröten som domine­
rade bland banderollerna och även i pa­
tienternas förstamajtal.

Jag brukade som avslutning kommen­
tera demonstrationen. Vid detta tillfälle

VICTOR STEFFEN

konflikt
En uppfattning hur man i rubriker skall 
fånga läsarnas uppmärksamhet kan man 
erhålla genom studier av dags- och vecko­
pressen. De är måna om stora prenume­
rantsiffror, många lösnummerköpare och 
tillfredsställande av de mångas smak.

I en dagstidning lästes för många år sen 
med stora rubriker på uppslagssidan om 
ett mord på en statsman och med lika 
stora bokstäver om hygieniska missförhål­
landen på länssanatoriet.

Jag, som var ansvarig för missförhål­
landena, var då en ung tämligen nybliven 
överläkare. Jag hade inte riktigt kommit 
över föreställningen att vara en mänsk­
lighetens välgörare som tyckte sig på bäs­
ta sätt tillvarata patienternas intressen och 
som trodde att han åtnjöt deras välvilja 
och stundom hängivna dyrkan.

De kom ner på mottagningen och kla­
gade över att det var råttlort i havregrö­
ten. Stämningen var upprorisk. De trodde 
tydligen att vi tillät råttorna att springa 
omkring och göra vad som helst. Jag trod­
de inte att det rörde sig om råttlort, men 
skulle undersöka saken. Det var lätt att 
förskaffa råttdito vars identitet inte kunde 
betvivlas (från en närliggande gård, inte 
från sanatoriet). Jag undersökte mikro­
skopiskt och fann samma innehåll i båda, 
bl a en svamp av karaktäristiskt utseende. 
Hur hade smutsen kommit i havregröten? 
Vi köpte pressade havregryn från en av 
dessa firmor som annonserade med väl­
diga bokstäver i tidningar, på husväggar, 
om sina hälsobringande produkter. I säc­
ken varifrån man tagit havregryn till grö­
ten fanns pressade korn som alla var 

tyckte jag att de gjort för stor affär av 
denna sak. Maten var i genomsnitt bra 
och bland de klagande var det inte få som 
ökat 10—20 kg under sanatorievistelsen. 
Viktökningen ansågs på den tiden bety­
delsefullare än nu. I mitt tal kom väl 
också till uttryck indignation över att de 
inte kunde inse att det inte var vårt fel 
och att även om de kom med sina an­
märkningar i en hyfsad form skulle vi ta 
dem ad notam i den mån de var berätti­
gade. Och vi hade ju redan sett till att 
missförhållandena blivit avlägsnade.

En god vän som åhörde talet sa: — 
Jag kände inte igen dej, du lät som en 
valtalare.

När patienterna, det var väl några få 
som stod i spetsen, märkte att jag inte 
var en ångerfull syndare utan snarare en 
överklassdjävul som skällde på dem satte 
de sig i förbindelse med en tidning som 
utan att höra mer än ena parten i målet 
slog alarm och skandal med stora rubri­
ker.

Jag sa till juristen i direktionen att vi 
borde upplysa tidningen om rätta förhål­
landet. Han svarade att det lönade sig 
inte, de lagade ändå så de fick sista ordet. 
Det är nog riktigt på ett sätt men om nå­
gon har fel tror jag att det är vänligare att 
upplysa därom, även om man inte får 
sista ordet. I en polemik får ändå läsarna
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en mångsidigare belysning av frågan. Min 
vän juristen var en vänlig man. När jag 
upplyste honom om att huvudpersonen i 
patienternas aktion varit i konflikt med 
rättvisan även i andra sammanhang sade 
han: — Han kan ha bättrat sig. På den 
tiden var det inte så vanligt med en så 
liberal inställning till straffade. Min gamle 
vän hade sin egen testmetod. Först när jag 
har sett hur en människa uppför sig som 
berusad, vid kortspel och vid arvsskifte 
kan jag riktigt bedöma honom. Han hade 
inte haft tillfälle att se mig i dessa situa­
tioner.

I ett isoleringsrum låg en svårt sjuk 
patient. Vi hade varit goda vänner och 
jag blev ledsen när han efter majaktionen 
betraktade mig som en fiende. Och där­
med uppstod frågan om jag i så fall var 
rätte mannen att ta hand om honom. Han 
hade tecken på blindtarmsinflammation 
och jag hade tvekat om jag skulle sända 
honom till operation eller icke. Nu tänkte 
jag att om jag misstar mig kommer det 
att läggas mig till last. Det är bättre att 
jag låter en annan läkare ta hand om 
honom. En kirurg har större erfarenhet 
av vad en patient tål vid i operationsväg. 
Jag sände honom till lasarettet där man 
ansåg en operation vara tillrådlig. Han 
dog snart efter operationen. 1 tidningen 
stod jag anklagad för mord. Det är möj­
ligt att han kunnat leva några dagar läng­
re om jag inte sänt honom. Det är också 
möjligt att han då avlidit under svårare 
omständigheter.

En dag viskade en av direktionsmed- 
lemmarna till mig: — Kläm åt dem. Jag 
stärktes därav i min avsikt, att inte göra 
något som kunde tydas som om jag kläm­
de åt dem.

En tidning ringde till mig och ville veta 
hur mycket som var sant. När de fått min 
redogörelse, och upplysning om att det 
som patienterna anmärkt på var tillrätta­
lagt, och att vidare skriverier endast skul­
le ha den effekten att man fick svårare 
att sända patienter till sanatoriet, lät de 
saken bero. Det kan väl inte ha någon 
betydelse att jag prenumererade på den 
ena tidningen men inte den andra?

Jag hade gjort mitt bästa att ändra det 
som brast. Jag ville intet hellre, än att 
sanatoriet skulle vara en trivsam och häl­
sosam hemvist. Berättigade anmärkningar 
togs emot med tacksamhet. Resultatet 
blev inte bättre om man intog en fientlig 
hållning. När man gjorde skandal av sa­
ken försämrade man sanatoriets rykte och 
gjorde det svårare för folk att sända dit 

sina anhöriga. Tidningen gjorde inte så 
stor skada att det märktes på ansöknings­
handlingarna.

Det var sorgligt att jag skulle bli liknad 
vid en valtalare. Mitt fel var väl likartat. 
Jag hade mött en fientlig mening med 
fientlighet, med vrede. I stället skulle jag 
ha åstadkommit lugn saklighet.

Jag blev väl bättre sedan. En underlä­
kare sa när han tog avsked:

— Mina föregående chefer har gått 
omkring som rytande lejon. Du har över­
tygat mig om att det finns ett bättre sätt.

Min visavi i tidningen, statsmannen 
som blev mördad, varför fick han så stora 
rubriker? Få saker tycks uppskattas av 
tidningarna så mycket som mord och här 
var det en statsman. Han tillhörde ett 
parti som hade beslutat att arbetarna i 
skilda länder inte skulle låta lura sig att 
skjuta ihjäl varandra för att tillfredsställa 
de makthavandes mer eller mindre skum­
ma avsikter. Om han hade fått leva kan­
ske hade han kunnat hejda världskriget. 
Var det därför man sköt honom? Herr 
statsman, från min skampåle hälsar jag 
Dig! Jag, en mördare, som dessutom ma­
tar mina offer med råttlort, jag hyllar Dig 
för Dina goda avsikter att förhindra krig 
och elände. (Nej, det var inte Jauré, han 
mördades 1914.)

Varför sen mänskor skall vara så för­
tjusta i att läsa om skandaler och mord 
är en annan fråga? Är det på grund av 
deras godhet och oförvitlighet? Eller kan­
ske därför att de tycker att det var väl 
att det inte var dem det gällde. Vad vet 
jag?

Vid ett annat tillfälle blev jag utskälld 
av en tidning (med inte fullt så stora ru­
briker). Då hade jag förmånen att en 
annan tidning tog upp min mantel och då 
jag dessutom hade patienterna på min 
sida samt landstinget och medicinalsty­
relsen fick tidningen dra sig tillbaka med 
svansen mellan benen.

Men min gamle väns ord besannades: 
— De lagar alltid så att de får sista ordet. 
Vid mitt avskedstagande från sanatoriet 
hyllades jag med högstämda tal och mu­
sik och generösa gåvor. I mitt tacktal sade 
jag mig endast kunna berömma mig av 
ett dåligt samvete. Jag tar det som ett be­
röm, ty ett gott samvete kommer sig an­
tingen av ett dåligt minne eller för små 
anspråk, vanligen bådadera. Den tidning 
som sist skällt ut mig skrev: — Doktor 
Steffen sade att han hade ett dåligt sam­
vete. Punkt och slut. •

SOOALMtOlCfN • MIUOFRAUO« • HANOfKAPP

Så här såg 
nummer 6 ut
Status kostar inte mer än 25 kronor 
per år. Då får man också detta sto­
ra, läsvärda julnummer på köpet. 
Det är få tidskrifter i vårt land som 
är så billiga och som samtidigt in­
nehåller så mycket värdefull läsning.

Status satsar på artiklar om miljön 
(miljö ser vi då som ett mycket vitt 
begrepp), sociala frågor och handi­
kappades situation i dagens sam­
hälle. I varje nummer publiceras en 
novell eller en berättelse. Ofta kal­
lar vi den för dokumentnovell, där­
för att vi vill publicera noveller och 
berättelser som dokumenterar da­
gens verklighet ur skönlitterär syn­
vinkel.

Status kommer med fler aktuella 
artiklar och berättelser under 1976 
— så långt ekonomin tillåter. Med 
fler prenumeranter — och minst 
varje förbundsmedlem bör vara 
prenumerant — kan Status bli ännu 
bättre.

Till Riksförbundet 
för hjärt- och lungsjuka 
Box 3196
103 63 STOCKHOLM 3

Jag prenumererar på Status för år 
1976. Avgiften har jag satt in på 
pg 95 00 11 - 7.

Namn ............................................

Bostad ............................................

Postadress ....................................
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ERIK RANSEMAR

När sadelmakarn
räddade
julen har ändå över tvä kilometers gång till 

stationen.

Sadelmakarn och Slaktarn är Byns bohe­
mer. De lever för dagen. En morgondag 
skönjer de endast, när fjärdingsman kom­
mer och söker dem med något ämbets- 
papper. Alldagliga saker förstås — som 
bortglömd kommunalskatt eller något 
glömt datum.

Han är husägare, Sadelmakarn. Det är 
en liten röd stuga med många äppelträn 
lutande sig över spåntaket. Järnvägen 
går fram nedanför stugan. Sadelmakarn 

— Men en har ju i alla fall gratis kol­
rök två gånger om dan, bortsett från gods­
tåget som kommer oregelbundet, säger 
han lite elakt. Och då ljuger han lite som 
vanligt. Visst går det mer än två tåg om 
dan. Så isolerad ligger inte Byn.

När vägen kom till Byn, befann sig Sa­
delmakarn i förtruppernas skara. Ingen- 
jörns röda sportbil ägnade han ingående 
studier. Han gick några varv runt om den, 
om den stod parkerad utanför kyrkan 
eller skolan och han hade sina vägar för­
bi. Energiskt stegade han runt, betedde 
sig som en kreatursköpare på marknad.

Olyckor brukar man aldrig skratta åt 
i Ödlans By, men när ryktet snurrar runt 
i gårdarna och förtäljer att Sadelmakarn 
blivit påkörd av den röda bilen uppe vid 
en skarp kurva i Bitorp, skrattar man 
hejdlöst.

— Aldrig trodde vi att han hade ett så 
stort bilintresse, säger man.

— Hade han gått mitt i vägen, hade 
han aldrig blitt påkörd, säger andra, som 
på nära håll följt ingenjörns körstiL

När Sadelmakarn kommer ut från lasa­
rettet, går han omkring i stugorna och 
drar sin lidandehistoria. Han kan räkna 
med kaffe och dopp och en sup hos dem 
som är lagda åt det hållet. Skrattar man 
åt honom? Nåväl, innerst inne står man 
på Sadelmakarns sida.

Så här gick olyckan till:
Sadelmakarn hade varit i stan och sålt 

ägg åt Hilma Jansson. Hade stått på tor­
get och blitt stel i benen. Endast druckit
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några öl emellanåt. Sa att han nog visste 
skillnaden mellan affärer och nöjesresor. 
Alltnog, affärerna gick som vanligt, vid 
tretiden var kommersen slut. Åkte hem 
med de tomma korgarna med närmaste 
tåg. Var väl inte mer än några hundra 
meter hemifrån, då det plötsligt dånade 
till bakom honom. Nu hade stelheten i 
lederna gjort att han inte kunde kasta 
sig handlöst i diket, som han i förstone 
varit böjd för att göra. Kom i diket ändå 
men lite väl hastigt. Fick högerarmen un­
der sig och blev vimmelkantig i huvudet. 
Ena korgen blev bara strimlor, den andra 
hittades dan efter långt ute på en åker.

— Och där ligger jag och tänker just 
ingenting. Det snurrade lite ovant i huvu­
det. Smällar har man väl fått i sina dar 
annars. Då ser jag de där hiskliga glas­
ögonen och se på den, där står röe ingen- 
jörn. Det kunde väl inte va nån annan 
attan, tänkte jag i samma ögonblick. Här 
gäller det att ta sig upp och ta ett nappa­
tag. Men de va lögn.

Så rekorderlig va han i alla fall så han 
tog ett tag i mig och drog upp mig ur 
diket. Men så såg jag att han nosade och 
drog in luft i näsan, och jag visste nog 
hur psalmen skulle dras. Finherrarna kän­
ner man nog.

— Är ni nykter, säger han.
— Det kan du ge dig den på, säger 

Sadelmakarn.
Så grunnar han ett tag och tar ett tag 

i den där stora säcken till rock som han 
bär på. Och se på fan, där blixtrar han 
till med fem tior.

— Seså säger han, vi gör upp i godo. 
Jag yrkar inget för mina skador.

Nädu, tänker jag, femti kronor är vis­
serligen femtio kronor, men behåll du 
dina AK-pengar. Här ska de bli domstols- 
sak.

Allteftersom tiden går uppenbaras san­
ningen: Sadelmakarn hade inte varit så 

karsk när han låg i diket. Han hade blivit 
utskälld av ingenjörn. Det var Slaktarn 
som såg till att det blev polisanmälan. 
Han hade redan samma kväll fått veta 
att Harald Olsson hade sett hur hela olyc­
kan gått till. Olsson hade hållit på med 
plöjning på ett fält en bit därifrån. Fältet 
låg något högre än vägen men skymdes 
något av en björkdunge. Man hade god 
sikt ut mot vägen, men från vägen syntes 
inte fältet så väl.

Harald Olsson vittnade och ingenjörn 
dömdes att betala 400 kronor i skade­
stånd.

Nu går Sadelmakarn omkring bland 
vägens arbetare. Inledningsvis frågar man 
alltid hur han känner sig just den dagen. 
Sadelmakarn mår dåligt alla dar sen olyc­
kan skedde.

— Förr, säger han och lyfter vänster­
armen med en sväng upp i luften, förr 
kunde jag lyfta armen så här högt. Nu 
kan jag bara lyfta den så här.

Och han lyfter högerarmen tvekande 
och försiktigt en bit uppåt.

Men ibland glömmer han sig, och då 
svänger han högerarmen lika friskt som 
vänsterarmen. Det är denna storslagna 
svängning som man väntar på varje gång 
man frågar och förhör sig om hälsan.

Framemot jultiden har man kommit 
uppåt Bitorp med vägens sträckning. Där 
stannar man till ett tag, för en viadukt 

måste byggas över järnvägen. På sönda­
garna tar AK-arbetarna från Byn sina 
hustrur och barn med sig och beser ar­
betsplatsen, visar var de lägger sin svett.

— Det är liksom en bro, säger hus­
trurna. Det kunde du väl sagt, förebrår 
de männen. Att det var en bro.

Sen vänder de åter hem till söndagens 
köttsoppa. Innerst inne är de imponerade 
av vad de sett. Men barnen är besvikna. 
I ordet viadukt hade de lagt mycket.

— Det var ett bra stup, säger man till 
de gamla som stannat hemma. Det är 
höjder där i Bitorp.

Och de gamla försöker minnas sin 
ungdom. Men det fanns inga höjder då 
i Bitorp. De måste ha kommit senare. De 
kan inte minnas några.

Veckan före jul blir det stark kyla och 
frost. Det blir halt och livsfarligt att ar­
beta. Men arbetet fortsätter tills en olycka 
inträffar.

De första flingorna för vintern har bör­
jat falla när Josef, som sitter vid köksbor­
det och tittar utåt vägen, ser en man som 
ser ut som en luffare. Skolan är slut, och 
han läser de avsnitt i läseboken som man 
inte kommit fram till. Josef läser bra.

— Det går en lustig gubbe på vägen.
— Det går så många figurer nuförti­

den på vägarna, säger Signe och fortsätter 
att diska.

Den lustige gubben är Emil. Han kom-
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mer inhaltande och linkande.
— De skulle flytta stubb-brytarn. Ena 

foten gled på den hårda marken. Två man 
kom inunder. Emil fick brytarn över hög­
ra benet.

— Ähvars, inget farligt, hade han sagt 
som vanligt.

— Vi ska hjälpa dig hem, erbjöd kam­
raterna.

Emil har alltid varit seg och envis.
— Låt mig vila en stund. Det går snart 

över.
Men det gick inte över. Knäet började 

svullna upp och benet blev stelt.
— Vi kanske ska hjälpa dig hem ialla 

fall, sade Anton.
— Hem ska jag nog ta mig.
Så gick Emil sin haltande väg hem, och 

det var honom som Josef såg. Och inte 
kände igen.

Signe springer och hämtar sköterskan. 
Emil sitter i rummet och knäet värker. 
Det var precis att han kom hem.

Sjuksköterskan lägger ett förband och 
rekvirerar droskbilen. Emil får skjuts till 
lasarettet.

En sorglig jul i ett AK-hem ser det ut 
att bli. Inte är avlöningen stor, knappt två 
tior i veckan. Men det var lagom för att 
uppehålla livet. Hur skulle det gå nu?

Josef ser sin mor sitta och gråta om 
kvällarna. Hon tror att han sover. Josef 
drömmer om nätterna. Han drömmer ofta 
drömmen om snögubben som låg på mar­
ken. Det är en dröm som alltid slutar 
olika. Det börjar med att han sitter och 
tittar ut genom ett fönster, och han tryc­

ker näsan mot rutan. Han står utanför 
ibland, och då ser han en mager pojknäsa 
tryckt mot rutan. Den är platt och stor. 
Och det snöar. Flingorna är stora, de 
största i världen. Josef har i alla fall ald­
rig sett så stora.

Men det är så konstigt med dessa fling­
or. De faller inte som alla andra. De faller 
inte jämnt, de täcker inte marken överallt. 
De bildar helt plötsligt en figur. Figuren 
liknar en luffare. Eller liknar den far? 
Det är så svårt att se, det snöar så myc­
ket.

Men precis som figuren skall bli fär­
dig, precis som Josef böjer sig fram för 
att se om det är far eller en luffare, kom­
mer en ängel ner ifrån skyarna och sopar 
bort snön. En konstig ängel, som har 
kvast i hand. Och alltid, när ängeln skall 
sopa bort den sista resten, skriker Josef 
till.

Man sover dåligt hos Emils. Signe vill 
ha ljuset tänt hela natten, nu när Emil är 
borta. Endast Herbert sover ungdomens 
tunga sömn.

När det ser mörkast ut, kommer hjälp 
från det mest oväntade håll. Dan före jul­
afton knackar det på dörren. Det är vid 
åttatiden på kvällen. Signe går ut med 
stor tvekan. Där ute står Sadelmakarn. 
Han stiger in med ovanligt raska kliv.

Det kan inte förnekas, Signe blir inte 
glad. Sadelmakarn har man hunnit bli 
trött på. Inte vet man, om han är nykter 
när han kommer. Inte vet man när han 
går.

Innan han sätter sig, tar han ett grepp 

innanför kavajen, drar upp en lista med 
många namn. Det är en fläckad och tum­
mad lista, vikt så många gånger att den 
nästan är av på mitten.

Signe förstår inte vad Sadelmakarn 
sysslar med.

— Ja, det är en lista, säger han. Och 
ur en annan ficka tar han upp sedlar och 
kronor. Jag jämnade ut det till 254 kro­
nor jämnt.

Sadelmakarn har med sig 254 kronor, 
som han har samlat ihop i Byn och bland 
Emils arbetskamrater.

— Jag fick inte ingenjörns namn på 
listan, säger han och plirar med ögonen 
mot Herbert och Josef. Det bar mig emot 
att gå till den . ..

Han finner inte ordet. Kraftordet sväl­
jer han. Olyckor och julhelg ligger för 
nära inpå.

Det är svårt att tacka Sadelmakarn. 
Han tar det så självklart att han gjort in­
samlingen. Han hade legat närmast till 
hands, hade han tyckt. Han gick ju ändå 
runt överallt.

Han hade gått till basen och fått en lis­
ta av honom. En lista, där basen med en 
tjock snickarpenna skrivit ned några 
otympliga ord om olyckan och anbefallt 
insamlingen.

Flera kvällar sitter Signe och Josef 
och läser listan. Ju mer de läser dess mer 
fylls de av beundran för Sadelmakarn. 
Han tycks ha varit överallt. Hos hög som 
låg. Det är visst bara prosten och ingen- 
jörn som saknas.

Men med dem har Sadelmakarn otalt.
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Taveldanien
av INGA FORSGREN

Ett par gånger om året brukade Jörgen 
besöka muséet. Vissa målningar gjorde 
djupa intryck på honom. Långa tider ef­
teråt umgicks han med dem i tankarna.

En gång blev han allvarligt fäst vid en 
målning från 1600-talet. En kraftigt 
byggd, fyllig, naken kvinna i tung guld­
ram. Hon fångade honom med blicken. 
Jörgen glömde tid och rum. Djupt gripen 
stod han framför den trehundraåriga 
damen.

Hennes hy hade livets färg, värme och 
lyster. Ögonen skiftade och spelade. 
Blicken talade, lät honom ana hemlig­
heter. Och munnen log skälmskt och ko­
kett. Liksom på lek förnam han en lätt 
kyss på kinden.

Jörgen strök handen över ögonen. Han 
kände sig förvirrad. Damen andades. 
Barmen höjde och sänkte sig sakta. Och 
de ädelt formade händerna vilade mot 
en spindelvävstunn slöja i knäet, de ut­
strålade en smekning.

Jörgen satte sig förvirrad på en bänk. 
En vaktmästare kom fram och frågade:

— Mår ni inte bra? Ni vacklade nyss. 
Jag trodde ni skulle ramla.

Jörgen såg skakad ut, pekade på tav­
lan och frågade:

— Hur länge har den hängt där? Jag 
har inte sett henne förr.

Vaktmästarn log och svarade:
— Vi har haft henne i källaren i oli­

ka perioder. En stark dam. En del far 
illa av hennes blick. De tål inte utstrål­
ningen. De får så många upplevelser av 
henne. Själv är jag ganska härdad. Men 
jag vill helst inte vara ensam med henne. 
Hennes blickar följer en vart man än 
går.

— Vem har målat henne? frågade 
Jörgen.

— Läs själv. Damen gillar inte att vi 
talar om konstnären, påstås det, sa vakt­
mästarn och gick vidare.

När Jörgen hämtat sig lite gick han 
närmare tavlan och läste ett aktat och 
känt namn på en flik av florslöjan.

Jörgen bugade djupt för taveldamen 
och lämnade sedan muséet. Han skulle
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åka hem och läsa allt som stod om konst­
nären i uppslagsverk och konstlexikon.

Upplevelsen hade tagit hårt på honom. 
Han la sig på soffan för att vila en stund 
så fort han kom hem. Sedan skulle han 
läsa.

Han låg som i dvala. Med slutna ögon 
drömde han vakna drömmar om den 
märkliga tavlan. Och så hände det. Ta- 
veldamen, befriad från den tunga ramen, 
kom svävande in i hans hem. Hon log 
och ögonen glittrade av glädje och skämt.

Jörgen såg hennes gestalt, andelätt och 
fri med lediga rörelser sätta sig bredvid 
honom i soffan. Med mjuk, melodisk röst 
talade hon till honom och sa:

— Jag läser dina tankar som om de 
vore uttalade ord. Du tänkte forska i 
målarens historia. Men den stämmer in­
te med verkligheten sådan den en gång 
var. Du kan läsa och jämföra med min 
berättelse från svunnen tid. Behåll din 
uppfattning. Diskutera aldrig med konst­
historikerna. Det tjänar ingenting till att 
såra dem. Förresten så lever de inte läng­
re, de som skapade mästarens biografi.

Hans namn är rätt. Han var min man 
och han målade mig. Han var liten och 
kraftlös. På konstskolan hade han lärt 
sig blanda färger. Han hade sinne för 
färgkompositioner. Men han var ingen 
målare. Han blev min färgblandare och 
pensel. Ingenting av värde hade han ska­
pat när vi råkades. Jag älskade konsten. 
Jag skulle ha blivit konstnär men det var 

otänkbart. Jag blev konstnären i min 
man.

Jörgen såg och lyssnade till astralkvin- 
nan vid sin sida. Och hennes berättelse 
blev bild. Tavelkvinnan gav honom sy­
ner från gångna sekel.

— Vi var ett omaka par, sa tavel­
kvinnan. Jag tog min man i min famn, 
la hans huvud mot min barm. Med min 
värme, kraft och själ genomstrålade jag 
honom. Jag smälte mig in i hans kropp. 
Transplanterade mig i honom tills jag 
kände att jag fanns i hans händer, ögon 
och själ. Då som i trans blev jag model­
len och viskade:

— Måla.
Och han målade och jag såg vad han 

målade. Såg med hans ögon och arbeta­
de med hans händer. Jag var två. Mo­
dellen och konstnären. Han var enbart 
ett redskap.

Vi höll på högst ett par timmar. Jag 
orkade inte mer. Sedan vilade vi innan 
jag gick till mitt andra arbete. Jag var 
anställd i bierstugan i samma kvarter som 
vi bodde. Där åt jag middag. Min man 
fick mat när han kom ner. Jag hade inga 
hushållsbestyr hemma. Inga ekonomiska 
bekymmer heller. Mitt arbete gav oss vad 
vi behövde. Men det fanns bierkunder 
som såg med onda ögon på min man. De 
ansåg honom vara en odåga och lätting. 
Men de vågade aldrig göra honom illa 
med ord eller handling. Mitt dåliga hu­
mör ville ingen i bierstugan drabbas av.

Det tog lång tid att göra en tavla. Jag 
hade mera tålamod än mitt redskap. Han 
tyckte jag var för kritisk när jag gran­
skade och föreslog vissa små ändringar 
som jag ansåg betydelsefulla. Var jag 
missnöjd förstördes tavlan helt. Endast 
den som jag kände var riktig och hel­
gjuten i alla nyanser, former och skift­
ningar, fick bestå och ställdes undan i 
en skrubb.

När vi hade tre tavlor färdiga som jag 
ansåg vara mästerverk då gick jag ner 
till bierstugan och visade chef, personal 
och gäster vad min lätting till man gjort.

Uppfattningen var skiftande. En del 
föreslog att de skulle hängas på bierstu- 
gans väggar, så de fick vila blickarna på 
barmens yppighet. Andra sa att min lille 
man hade talang. Men de föredrog land­
skap och ville helst ha naturavbildningar 
på väggarna. Och någon ville ge priset 
för färgen till konstverken.

Tavlorna var inte till salu. Jag bar 
hem dem och avvaktade tiden.

Konstintresset var stort i Europa. Det 
fanns behov av konst för hemmen, konst 
för palats och muséer. Vår konst ansåg 
jag då och även senare vara lämplig för 
palats. I hem där människor ska leva och 
verka måste det vara enklare och mindre 
krävande tavlor. Skulle du stå ut med 
mej på väggen här ovanför soffan?

— Nej, bevare mej väl. Jag skulle 
varken kunna vila, arbeta eller läsa. Di­
na blickar skulle följa mej. Jag skulle
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aldrig vara ensam, svarade Jörgen.
Taveldamen log och fortsatte:
— Mäktig och krävande konst har 

sitt hem i palats och museer. Och dit 
strävade jag tålmodigt. Det fanns en 
konstuppköpare som bierkundema tala­
de om ibland. Han hade trott pä Rem­
brandt och tagit emot alla tavlor han vi­
sat upp. Och nu var Rembrandt i ropet. 
Han höll på att erövra världen. Konst­
uppköparen hade gallerier i Europas 
större städer. Och han gjorde även resor 
överallt och letade talanger. Kanske kom 
han förbi en dag. Eller också kunde vi 
resa dit han bodde. Det var inte så långt. 
Jag lyssnade och väntade.

När vi hade fyra dukar kom en främ­
ling till bierstugan. Det var konstuppkö­
paren.

Min chef bytte av mig i arbetet. Så 
bad jag konstmannen följa mig hem och 
se på några dukar som min man målat 
av mig. Han granskade mig och frågade 
om jag ansåg tavlorna vara bra. Och jag 
förklarade att jag visste målningarnas 
värde och ingenting kunde rubba min 
åsikt. Men ändå ville jag höra hans om­
döme. Han som skådat så mycket konst.

Min lille man var inte inne. Kanske 
satt han med några biergubbar ute i na­
turen och pratade.

Jag visade tavlorna en efter en. Konst­
mannen sa inte många ord. Men han an­
dades tyngre och tyngre efter varje duk. 
När jag satte undan den fjärde och pe­
kade på staffliet där den femte var i var­
dande, då torkade han sig i ögonen och 
frågade:

— Har din man målat dukarna?
Jag log, lät min blick sjunka in i hans 

och sa sakta:
— Ja.
— Sälj ingen duk vad de än bjuder, 

bad han. Han får lön medan han arbetar 
och en rundlig summa för varje färdigt 
arbete.

Vi skildes åt. Och när han rest under­
rättade jag min man om den lön som 
skulle komma varje månad.

Min man hade anlag för överdrifter. 
Jag dämpade ned honom. Allt skulle 
fortsätta som förut. Jag visste ju att utan 
mig kunde det inte bli några tavlor.

Jag skötte affärerna med konsthand­
laren. Och ryktet spred sig att en ny stor 
konstnär höll på att erövra världen.

Vi hade inga barn. Tavlorna blev bar­
nen. Jag försökte få min man att inse att 
tavlorna var vad världen behövde, inte 
hans person. Vi skulle arbeta, leva som 
vanligt, få fler tavlor, som skulle få 
månghundraårigt liv.

Min man övergav mig. Andra kvinnor 
lockade honom och kompisar tog honom 

i sin vård. Han skulle måla andra mo­
deller än sin hustru. Och landskap. Med 
hans färgsinne. Och förmåga att blanda 
färger. Vilka landskap. Ah, vilken hän­
förelse.

Rusig av framgång levde min man 
borta långa tider. Men inte kunde han 
måla andra kvinnor. Landskap gjorde 
han som än i denna dag tillmätes ett visst 
värde. Färgskalan var underbar och av­
bildningen utmärkt, men livet. Var fanns 
det? Ingen sjudande sav levde i hans 
träd och buskar. Inga blommor doftade. 
Inga moln hade regn i sina ullformatio­
ner. Och solens strålar saknade värme, 
ljus och liv. Hans landskap är döda. 
Fåglarna, insekterna, humlorna och bina 
har aldrig prövat sina vingar, för det 
finns ingen luft att flyga i.

Min lille man kom trasig, smutsig och 
nergången som en förlorad son till sitt 
hem. Och jag klädde honom, gav honom 
mat och vila. När han hämtat sig börja­
de vi om. På nytt arbetade jag mig in­
nanför hans skal. Tog honom i besittning 
och nya tavlor skapades. Och jag log 
mot honom och frågade om han inte för­
stod sammanhanget. Vi skapade konst 
för framtiden. Endast vi, inte var för sig 
eller tillsammans med någon annan.

Min man gav mig rätt. Men han var 
lättledd och måste vaktas. Jag kunde in­
te ha honom under uppsikt alltid. Därför 
förekom återfall. Men jag fick honom 
alltid igen.

På äldre dagar slutade jag i bierstu­
gan. Vi gjorde resor runt Europa och 
besåg konst i de gallerier och muséer 
som även hade våra verk, men syftet var 
att få se andra mästares tavlor. Och då 
jag skådade odödliga konstverk kände 
jag släktskap med dem. De gav mig 
hemkänsla, frid och fläkt av evigheten. 
Jag sjönk in i dem. Absorberades och 
var liksom försvunnen ur tiden.

Min mans utflykter med andra kvin­
nor och misslyckade försök att skapa 
konst utan mig gav upphov till rykten. 
Vem målade tavlorna?

Konsthistorikerna har inte ägnat mig 
många rader. Om min man har det skri­
vits spaltmetrar. Ack så lite som stäm­
mer.

Våra sista år minns jag inte mycket 
av. Jag vet inte vem som gick bort först. 
Jag tror att det var han. Och efter döden 
fortsatte jag att leva mitt tavelliv. Min 
själ fanns ju i varje tavla. Jag var inget 
kroppslig hölje. Livsviktiga organ som 
hjärta, lever och mina sinnen fanns med.

I de salar jag blickat ut över har jag 
sett och hört generationer komma och 
gå. Men tiderna har växlat i konstens 
mode. Jag har även dammig och vilande 

sovit en generation här och var. Mina 
priser har skiftat. Ibland en ringa slant, 
andra gånger förmögenheter. Krig, na­
turkatastrofer, vandalism har någon gång 
ödelagt ett tavelliv.

I ett av dessa krig blev en av mina 
tavlor krigsbyte. Ledaren gömde den 
under skräp uppe på vinden i ett litet 
palats hos sin familj. Sedan drog han ut 
i krig och stupade i främmande land.

När hans familj rotade på vinden hit­
tade de mej och sa att jag var ett billigt 
oljetryck som fått dyr ram. Där låg jag 
ända till sista familjemedlemmens död. 
Den som köpte det förfallna huset sålde 
skrot och skräp från vinden till en lump­
samlare. Då fick jag se dagens ljus för 
första gången på hundra år.

- ' ! * '“2

Lumpsamlaren drog mig på en kärra 
till en källare. En sliten, grå trappa led­
de ned. På den trappan såg jag en dag 
ett par nötta kängor skymta och en gub­
bes ben. Han köpte mej för den fina ra­
mens skull. Han skulle göra den ren och 
sälja den. Gubben släpade mej uppför en 
trång uppgång och in i ett litet rum. På 
besök kom hans son som var intresserad 
av konst. Medan de tog bort damm och 
smuts från ramen blev sonen fundersam. 
Hur kunde ett billigt oljetryck ha en så­
dan ram? Och namnet! Var det äkta? 
Ja, då!

Några dagar efteråt kom en museiman 
och granskade mig. Sedan upphöjdes jag 
i ära och glans. Världen hade återfått ett 
förlorat mästerverk. Och här är jag nu i 
denna stads museum. Jag har vandrat 
från det ena muséet till det andra. Lå­
nats ut, sålts och återköpts ibland.

Taveldamen var borta. Länge efteråt 
tänkte Jörgen på de bilder hennes berät­
telse gett. Hädanefter skulle han leta ef­
ter dem i historien. Kanske skulle han 
någon gång le ett igenkännande leende.
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av SVEN O. BERGKVIST

att träffa

norrländ- 
och sana-

rockvaktmästare. Det räckte till lite mat 
för oss båda och så där lagomt att dric­
ka. Sedan bar det av till ett litet hotell 
på Drottninggatan, där vi genom Birgers 
fullständigt enorma övertalningsförmåga 
lyckades få ett rum för natten på krita.

Det blev en märklig natt och häri låg 
det bisarra med min första kontakt med 
Birger Vikström. Det visade sej att Bir­
ger omöjligen kunde sova om inte tak­
lampan var på. För min del kunde jag 
inte uppnå den minsta slummer om rum­
met badade i ljus. Jag avvaktade och när 
jag hörde de första snarkningarna från

Birgers säng smög jag mej upp och släck­
te. Det blev omedelbart tyst från Birgers 
håll. När han trodde att jag sov steg han 
upp och tände. Så fortsatte det natten 
igenom. När jag hade en känsla av att 
han sov gick jag upp och knäppte av lju­
set. När han fått för sej att jag slumrat 
in hörde man de tassande stegen från 
Birgers säng. Försiktigt tog han sej fram

— Jaså, du är författare upp i allt 
elände också, suckade Birger och lade 
in en prilla.

Det visade sej att vi båda var utan 
pengar och inte hade någonstans att ta 
vägen. Birger manade mej att följa med 
och snart hade han ryckt en tia av en 

Mitt första sammanträffande med Birger 
Vikström var en bisarr historia — som 
de flesta historier denne urnorrländske 
särling var inblandad i. Det var i början 
av 5O-talet och Birger var redan ett namn 
på parnassen efter sin uppmärksammade 
debut med den kluriga, humoristiska no­
vellsamlingen Gyllene tider. Själv hade 
jag inte nått speciellt långt på skrivarba- 
nan, även om jag hade debuterat med en 
roman om sanatorieliv och lungsjukepro­
blem. Jag såg upp till Birger med vör- 
nad, naturligtvis blandad med lite avund­
sjuka, och jag visste att vi hade en del 
gemensamma erfarenheter, av 
ska avkrokar, av skogsarbete 
toriemiljö.

Nu fick jag alltså tillfälle 
honom personligen. Han var ju klarabo- 
hem mellan varven, den gode Birger, och 
nu stod han och tittade in genom skylt­
fönstret till ett litet antikvariat på Klara 
Norra Kyrkogata.

Jag hejade på honom och han frågade 
misstänksamt vad jag var för jäkel. Jag 
förklarade så gott jag kunde.

-udda 
bland de udda

Birger
Vikström
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till ljusknappen och snart badade åter 
rummet i skärande ljus . ..

Vi kommenterade inte saken något 
speciellt morgonen därpå. Vi försäkrade 
hövligt för varann att vi hade sovit 
gott.. . Men nu hade vi annat att tänka 
på. Manuskript måste snarast avyttras 
för att räkningar skulle kunna betalas. 
Sedan gällde det ju att överleva ännu en 
dag. Och som den envise och egensinni­
ge herre Birger var lämnade han mycket 
sällan en förläggare eller tidningsredak­
tör utan ett i vederbörlig ordning utskri­
vet honorarkvitto. Var det nödvändigt 
tillgrep han sin ständigt medhavda snus­
dosa. Då bleknade de mest förhärdade 
byråkrater bakom sina polerade skriv­
bord och förskansningar.

Det stod en frän doft av snus och hug- 
garbarack kring Birger Vikströms person 
och han hade bokstavligen träkåda på 
nävarna när han bröt in i de litterära 
kvarteren. Han hade upplevt en hård 
barndom och ungdom i västerbottniska 
fattigregioner. Han fick också erfara 
sanningen i Otto Karl-Oskarssons ord att 
det gick en kungsled mellan skogskojan 
och sanatoriet. Just sanatoriet blev för 
Birger Vikström något av ett andra hem 
— men också något av ett universitet. 
Där kunde han läsa, skriva och förkov- 
ra sej. Naturligtvis hade han, liksom 
många andra, ibland svårt att anpassa 
sej i den strikta, regelomgärdade miljön, 
och det hände väl att läkare och sköter­
skor någon gång fick se genom fingrarna 
med hans nyckfulla utspel. Han var väl 
inte precis någon lätt patient. Kanske 
inte ens för den brummande och vän- 
sälle Helge Dahlstedt på Österåsen som 
emellertid blev en av Birgers förstående 
vapendragare. För medpatienterna var 
Birger ofta en udda och förbryllande fi­
gur. Var han i arbetstagen respekterade 
man skylten till hans sjukrum: Får ej 
störas. Var man schackspelare behövde 
man emellertid inte ta så stor hänsyn till 
den. För dem hade nämligen Birger ett 
speciellt öga. Han var och förblev en 
obotlig schackfantast och nekade sej 
sällan nöjet till ett parti.

Mellan sanatorievistelserna blev Kla- 
rakvarteren i Stockholm hans hemvist. 

Han blev en självklar medelpunkt på de 
små caféerna och ölstugorna, där världs- 
problemen löstes och där djupsinnighe­
terna tidvis nådde de mest oanade höj­
der. Direkt hemma kände han sej väl 
aldrig — han var udda också bland de 
udda. I grunden var han en ensam och 
rotlös person. Han omgav sej med 
många, ofta till nackdel för både hälsa 
och ekonomi, men också när han var 
som mest generös och omhuldad var han 
något av en särling och utanförstående. 
Mest känd var han som humorist, men 
vi som kände honom upplevde honom 
merendels som en allvarlig och lite tung­
sint man. Som alla sanna humorister var 
Birger en allvarsman till natur och lägg­
ning ...

Det var kanske inte många som för­
stod det i villervallan, men under de få 
år som förunnades Birger som författare 
och fri skapare var han mycket flitig och 
ambitiös. Trots lungtuberkulos och and­
ra eländigheter kämpade han tappert 
med sina romaner, berättelser och dik­
ter och han hade förmågan att skriva i 
de mest skiftande tillfällighetsmiljöer. 
Han väckte beundran hos kritik och pu­
blik redan från början. Knappast någon 
hade tidigare med samma burleska frej­
dighet skildrat udda existenser i skogs- 
baracker och norrlandsbyar.

Den självbiografiska romanen De 
lyckliga åren blev hans definitiva genom­
brott. I denna bok berättar Birger Vik­
ström om sin uppväxt i en liten norr­
ländsk by. Bokens titel är ironisk och 
dubbelbottnad. Det var inte precis några 
lyckliga år författaren upplevde som ung. 
Det var fattigt och eländigt och en stän­
dig kamp för överlevandet. Kronotorpa- 
re Renberg säjer det på ett träffande sätt: 
Det borde vara i lag förbjudet att bo på 
en sådan plats . . . Typiskt nog har Sten- 
lidens avsidesby sin egen tideräkning. 
Sedan må medborgarna i det övriga lan­
det ha vilka uppfattningar som helst.

Den lille huvudpersonens far är död 
cch den ensamstående modern bryts ner 
av omänskligt slit i sina ambitioner att 
klara den stora familjen och det skuld­
satta hemmanet. Romanen är såtillvida 
ett gripande socialt dokument från går­

dagens Fattig-Sverige. Men trots de bist­
ra erfarenheterna skildrar Vikström by­
livet med stänk av humor, med kärlek 
och stor ömhet. Boken slutar i och med 
att pojken efter moderns död bryter upp 
för att stå på egna ben och börja sin 
första plats. Slutackordet är talande: Och 
innan hans första resa ut i världen ännu 
var slut kände han sej fruktansvärt hem­
lös ...

Och hemlös i tillvaron — det var ock­
så vad Birger Vikström skulle förbli, ofta 
även i goda vänners lag i de stockholm­
ska Klarakvarteren, liksom när han drog 
ut på sina äventyrliga turnéer eller när 
han gick och nasade sin märkliga text- 
bild-bok Dubbelkrut på gator och torg, 
vid förorternas dörrar och på billiga fik 
och näringsställen.

Under en dryg tioårsperiod verkade 
Birger Vikström som författare, frilans 
och tecknare, och han hade en stor pro­
duktion bakom sej när han under tragi­
ska omständigheter avled på ett Klara- 
hotell hösten 1958. Han betraktades un­
der 5O-talet som en av svensk litteraturs 
mest äkta och genuina berättare. Sedan 
blev det ganska snart rätt tyst kring hans 
namn. Aren gick och nya stjärnskott 
glimmade till på den litterära himlen. 
Birger Vikström är därför inte någon 
likgiltig och passé författare. Hans böc­
ker står sej och kommer att leva vidare. 
Dessbättre verkar det också som om för­
läggare och redaktörer börjat inse detta. 
Den ena nyutgåvan efter den andra har 
sett dagens ljus och Birgers namn före­
kommer allt oftare i tidningarnas och 
tidskrifternas spalter. Vi som lärde kän­
na honom och hans författarskap när det 
sas begav sej är naturligtvis glada över 
detta. Uppenbarligen delar vi denna 
glädje med allt fler läsare av hans unika 
verk. I en tid när både skogsbyar, hug- 
garbaracker, lungsotssanatorier och Kla- 
rakvarter är på avskrivning som männi­
skovärdiga miljöer. Det finns ingen an­
ledning att önska gårdagens hårda verk­
lighet tillbaka, Birger Vikström skulle 
säkert inte ha gjort det, men det finns 
måhända skäl att eftertänksamt återer- 
inra sej vad som var människans villkor 
bara för några årtionden sedan.
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Ims
av TORSTEN SÖDERLING

Det är en frisk västindisk morgon när 
solen ännu lyser kall och daggen ligger 
kvar på palmer och kaktéer runt det vita 
kongresspalatset med kupolen svidande 
för ögat i den solsvirrande vinden.

När mannen — som alltför länge va­
rit borta från havet — fullgjort uppdra­
get som amorös postiljon och distribue­
rat Rositas visitkort i den på natten ank­
rade lyxkryssaren, och inkasserat sina två 
dollars för besväret, ställer han stegen till 
frisérsalongen.

Han sitter på den upphöjda stolen som 
på en tron, blir rakad, baddad med sprit 
och hör hur slaven som putsar hans skor 
kröner dagens första jobb, genom att göra 
ett par dova smällar med det bruna puts­
bandet. Sedan ställer han stegen till Tre 
Bröders krog i hamnen.

En städare har strött färsk sågspån på 
det schackrutade golvet och isblocken har 
burits in i saxarna. Solen börjar vandra 
bland borden. Den kelar med en rödvit 
barkatt som brukar tassa runt på disken 
och slicka ölskum. Liksom en del stam­
gäster livnär den sig mest på rökta korv­
tärningar och salta potatisstrimlor, som 

serveras gratis till drinkar och imperiala 
guldkantade glas med isat fatöl.

Tre Bröders altan vätter mot kust- 
autostradan. Utanför vågbrytarna ligger 
gulfen blågrön och sprakande salt. Skum­
met som häver sig över parapeten borde 
gå rött på topparna — så mycket sjörö- 
varblod som tappats i detta farvatten. 
”Ett vatten likt ett själens rofyllda öga 
garanterat sjösjukefritt”, skrev broschyren 
från Cooks resebyrå i New York.

Många nordamerikaner kryssade här 
på vintersemester. Mest medelklassfolk 
som sparat för ett rejält hålligång. Men 
en koncern kunde chartra hela fartyget 
och bjuda ombord alla sina topptjänste­
män från hela USA. Då kombinerades 
rekreation med information. ”Dancing­
girls” och hålldamer brukade ingå i tros­
sen. överviktiga herrar lät sig masseras, 
bastade och gnodde sig blåa i roddappa- 
raterna. På nattkröken åt de ”smörgås­
bord med 100 rätter och kaffe med 
punsch, dukat under Karibiens gnistran­
de stjärnhimmel”.

Mannen — som alltför länge varit bor­
ta från havet — var väl förtrogen med
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rutinen på lyxkryssarna, där livet innan­
för det änglavita skrovet var Sodom och 
Gomorra.

Just nu satt han och såg hur en av de 
Tre Bröderna väckte två män som sovit 
med huvudet mot armarna på marmor­
bordet. Han serverade dem skinka med 
ägg. Därtill varsin av husets famösa åter­
ställare: Rårom, Worcestersås, HP, Ta­
basco, Soja samt en äggula — med ett

DÅLIG BLOD­
CIRKULATION

De cardio-artär-vasculära 
sjukdomarna är den vanli­
gaste dödsorsaken i Sverige.

Läs boken

VILL NI LEVA LÄNGRE? 
av dr Jacquemart — berömd 
av medicinska auktoriteter i 
Sverige och flera länder. 
Finns i Er hälsokostaffär. 
Eller rekvirera boken direkt 
från oss för 12:55 + moms.

AB CARLS-BERGH 
BIOKEMISK OCH 
FARMACEUTISK FABRIK ZOK 

402 58 Göteborg 

par droppar fotogen på toppen! En me­
dicin som sprattlade i magen som en kro­
kodilunge, och hållen för att kunna beva­
ra ett kadaver maskfritt i åratal.

För gäster, som mäktat prestera en 
helnatt hos Tre Bröder, är morgonmålet 
och elexiret gratis. Det är generöst, god 
reklam och medicinskt korrekt. Den som 
spenderat hos Tre Bröder får inte lämna 
lokalen med tom mage och skramlande 
naglar. För en och annan rumiare är det 
god sport att kämpa sig fram till denna 
sociala ”nattvard” på morgonkulan.

Mannen hör att de båda vid bordet är 
från en amerikansk sockerlastare. Den 
ene har sovit med sedelbunten sluten i 
knytnäven, så att ingen kunnat stjäla hans 
gudslån. Upplivade börjar de gnola på en 
sorglustig shanty från den tid, då barkas- 
serna roddes in med blåkragar på per­
mission.

Matroserna kring ett marmorbord 
begråter ett sjömansöde.
Matroserna kring ett marmorbord — 
en timmerman är den döde.
Timmerman vilar i havets jord.
Matroserna kring ett marmorbord 
begråter med rom och tärning 
timmermans timmermansgärning.

När sången förhöjs känner mannen 
olust över att männen kanske skall inleda 

ett nytt pokulerande. Han går över till 
deras bord, och efter någon övertalning 
— framförallt genom att blinka hemlig­
hetsfullt — lyckas han få upp dem ur 
stolarna, ut på gatan och placera dem i 
en av droskbilarna som alltid håller utan­
för Tre Bröder.

Mannen — som alltför länge varit bor­
ta från havet — är sedan gammalt bekant 
med chaufförerna. I handen på en av 
dem, sticker han Rositas visitkort, nickar 
välbekant, menande, smäller igen dörren. 
Och tillbaka på altanen sätter han sig ner 
och beställer.

Strax förnimmer han den jordfärgade 
dryckens apotekiska verkan. Den aktive­
rar något av det sunda som förr fanns i 
hans sinne, då han var ung och höll sig 
mera på havet än på landbacken. Han 
känner sig till freds med att ha räddat en 
handfull dollars från Tre Bröders mass­
grav för sjöfolksbegravningar och för att 
han lotsat ett par kolleger till stilfullare 
förströelse än spritförtäring och polis­
klammeri.

Och medan han dricker beundrar han 
sina nyputsade skor, känner att han är 
välrakad och ser med behag utåt gulfen, 
där sjöfåglarna skär vita elipser i den blå 
himlen; och han snusar in vinden som 
känns ren och frisk som lukten från ett 
nyskrubbat däck på ett fartyg långt ute i 
öppen sjö. •
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Gör det du 
länge tänkt... 
Se över dina 
försäkringar!

FOLKSAM
Mensblödningar orsakar järnförlust.

Förlorat järn maste ersättas.
På grund av järnförluster vid 
mens har kvinnor ett naturligt 
högt järnbehov, som för många 
är svårt att täcka med kosten. 

PlusJärn är en lågt doserad järn­
tablett, som ger ett kosttillskott 
av 5 mg järn. PlusJärn hjälper 
dig att förebygga järnbrist.

1. Kroppen använder järn för 
framställning av röda blodkrop­
par. De röda blodkropparna tar 
upp syre när de passerar lungorna.

endast på apotek

2. Syret förs av de röda blodkrop­
parna till kroppens organ. Syret 
är livsnödvändigt för alla vävna­
der i kroppen. Brist på järn inne­
bär minskad syretillförsel och 
försämrad ämnesomsättning i de 
olika vävnaderna.

à 5 mo J**

»»rn över 7 *r 
Jllllllliiu

PlusJärn ger ett kosttillskott 
av 5 mg järn per tablett. 
Kommer från Kabi Läkemedel. 
AB Kabi, 104 25 Stockholm

PlusJärn



Gör det bekvämt 
fördig!

Köpekontrakt
Fastighetsaffärer
Bolagsbildningar 
Avtal

Låt oss få hjälpa dig med vardagsjuridiken!
Vår Fond- och Notarieavdelning kan hjälpa dig med 

olika ekonomiska och juridiska problem. Det kan gälla
Testamenten
Äktenskapsförord
Gåvobrev
Boutredningar

Våra juridiska och ekonomiska experter står till ditt 
förfogande för en rimlig kostnad.

STOCKHOLMS SPARBANK

Förbättrad vård. Förnyad värld.
Astra är Nordens största läkemedelsföretag med förgreningar 

till över 100 länder i alla världsdelar. Väl kvalificerade svenska 
och utländska forskare arbetar vid huvudföretaget i Södertälje 
samt vid dotterföretagiSverigeochutlandet. Astra lanserade 1948 
lokalbedövningsmedlet Xylocain — fortfarande världens mest an­
vända. Allt sedan dess har betydande bidrag inom lokalanestetika- 
forskningen lämnats av Astras egna forskare eller av medicinskt 
teoretiska och kliniska forskare i samarbete med Astra. Viktiga in­
satser har gjorts inom bland annat hjärtmedicin- och penicillin­
områdena. Nyligen har betydelsefulla forskningsresultat uppnåtts 
inom astmaområdet, vilka lett fram till ett nytt originalläkemedel. 
I laboratorierna bedrivs en omfattande experimentell forskning 
inom en rad olika terapiområden.

På flera områden är Astra inriktat på morgondagen och dess 
krav. Utöver utvecklingsarbetet inom läkemedelsområdet genom­
för Astra ett omfattande proteinprojekt. Vid Hallandskusten är 
nu en fabrik igång för tillverkning av högvärdigt protein ur fisk­
råvara. Detta kan bli ett mycket verkningsfullt medel i kampen 
mot äggvitebrist och världshunger.

ASTRA
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