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Kanske ett farväl
Man kanske inte skall vara vemodig i juletider? Eller är det en av de många vanföreställningar vi går och dras med, 

vi välståndsmänniskor? Jag kan inte låta bli att skriva dessa rader som om det vore sorgerader. Jag har ändå inga 

traditioner som redaktör att försvara men jag har många år som läsare av Status Jul att minnas: sanatorierår, konvale­

scentår, utlandsår, hemmajular. Kanske är det sista året vi kan ge ut ett julnummer av Status. Inför de ekonomiska reali­

teterna måste vi böja oss. Den trettiotredje årgången av Status slutar i alla fall med ett julnummer som vi försökt ge så 

mycket läsning som möjligt. Vi har inte väjt för att servera dagens verklighet och nutidsmänniskornas problem. Och varför 

skulle vi göra det? Varför skulle just julen vara verklighetsflyktens tidpunkt? Skulle ni inte tycka om det så skriv och tala 

om det till mig? Eftersom det är jul hoppas jag ni skriver med stilla vördsamhet. Ni är välkomna att se vad läsarna har 

för synpunkter i de övriga numren av Status.

Så till sist önskar jag er alla en god jul och ett gott nytt år från Riksförbundet för hjärt- och lungsjuka och från tid­

skriften Status.
ERIK RANSEMAR



STURE STAMMING

D
et fanns en tid då varje län 

hade ett eget sanatorium. Där­
utöver fanns flera tbc-anstalter 
av rikskaraktär, de s. k. jubileums- 

sanatorierna, lungkliniker och liknan­
de inrättningar. Samtidigt hade många 
kommuner egna tbc-avdelningar på 
sina ålderdomshem. Till allt detta kom 
länssanatoriernas annex, undangömda 
anhalter ute i periferien, samt en lång 
rad privatsanatorier, en sorts finare vi­
lohem för bättre bemedlade.

Flertalet svenska sanatorier blev cir­
ka 5/0 år gamla. Tillkomna i seklets 
början hade de sin blomstringstid mel­
lan de två världskrigen, för att sedan 
omkring 50-talet sakteligen tyna bort. 
Några av dem finns alltjämt kvar, de 
övriga har försvunnit eller byggts om 
för andra ändamål.

Trots byggkonstens särart i skilda 
provinser, olika tänkesätt i olika lands­
tingsområden, hade sanatorierna mån­
ga gemensamma drag. Isynnerhet läns- 
och jubileumssanatorierna.

Skrivaren av dessa rader har i olika 
sammanhang träffat lungsjuka från så 
gott som hela landet. Helt naturligt har 
samtalen då kommit in på vårdfrågor, 
lokaliteter och liknande företeelser. 
Det har jämförts och diskuterats. Bil­
der har plockats fram, synats och kom­
menterats. Och visst fanns det skillna­
der, men mer likheter ändå. I vissa fall 
var dessa likheter så särpräglade, att 
man frestades misstänka de olika lä­

Vila och frisk luft

nen, för att ha lånat både ritningar och 
situationsplaner av varandra.

En beskrivning av ett dåtida sanato­
rium kan därför utgöra en beskrivning 
av dem alla. Inte i detalj kanske — 
men i stora drag.

”Långt från lador och hus”
En av de mera genomgående likheter­
na var läget, placeringen. Nästan alla 
sanatorierna var förlagda i skogen, 
”långt bort från lador och hus”. — 
Barrskogsluft är bra läkemedel för 
lungsot, menade landstingsgubbarna, 
när sanatoriebygget kom på tal. Bakom 
deras ivriga omtankar doldes kanske 
ett annat, betydligt starkare argument; 
de lungsjuka skulle isoleras, bärarna 
av de farliga bacillerna skulle inringas, 
inhägnas, ju längre bort från allfarts- 
vägen desto bättre.

Från ett län berättas det att sanato­
riebygget blev förhalat i hela sex år, 
just på grund av placeringen. I andra 
sammanhang slogs kommunerna om 
alla länsunderstödda inrättningar. Till­
komsten av sådana betydde alltid ett 
litet uppsving för bygden, samtidigt en 
fortlöpande inkomstkälla av inte ovä­
sentligt mått. Ifråga om länets sanato­
rium var det tvärtom. Ingen kommun 
ville hysa det inom sina gränser. Nej, 
sjukdom och elände hade man nog av 
ändå. Och även om de lungsjuka skulle 
hållas strängt isolerade, så måste de 
ju nån gång färdas genom kommunen, 

sitta i järnvägsstationens väntsal, kan­
ske t. o. m. besöka handelsbon och an­
dra gemensamma platser. Nejtack, sånt 
ville man inte vara med om.

En ö för lungsotare
Om tanken på ”utskrivning” fanns 
med i de ursprungliga kalkylerna är 
väl inte helt säkert. Förut hade alla 
lungsotare legat och dött hemma. Nu 
skulle ”det allmänna” ordna lokaliteter 
för alla stadier. Här skulle finnas all­
män sal, isoleringsrum samt ett väl till­
taget bårhus. Till och med egna kyrko­
gårdar lär ha diskuterats en gång i ti­
den, och varför inte — suset i en tall­
krona kan vara lika skönt som i avlö­
vade lindar.

Något av den tankegången inryms 
i historien om riksdagsmannen. Hur 
mycket av den som bär verklighetens 
grund har vi aldrig riktigt kunnat ut­
röna. Här ska bara återges historien, 
ordagrant så som den berättats, om och 
omigen på svenska sanatoriesalar:

”1 en motion till Sveriges riksdag 
hade en riksdagsman föreslagit att re­
geringen borde förvärva en stor ö 
utanför den svenska kusten. På ön 
skulle uppföras ett stort sanatorium, 
gemensamt för hela riket. Till denna ö 
skulle sedan alla lungsotare överskep­
pas. Tbc-ön skulle bli ett litet rike för 
sig själv, där varken präst, klockare el­
ler barnmorska skulle saknas. Någon 
båt skulle öbefolkningen däremot inte
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ha tillgång till. Den som en gång satt 
sin fot på ön skulle stanna där livet ut. 
Sanatoriefärjan skulle regelbundet an­
göra ön, frakta dit folk och livsförnö­
denheter, men alltid gå i barlast till­
baka.”

Med tiden fick denna historia en 
fortsättning, en följdverkan som dess 
upphovsman aldrig kunnat drömma 
om. Men om detta ska vi berätta en 
annan gång.

På behörigt avstånd låg över­
läkarens villa
Läget, barrskogens sus, var emellertid 
inte det enda som förenade landets sa­
natorier. Även i arkitekturen fanns 
många likheter, både yttre och inre. 
Här fanns manliga och kvinnliga av­
delningar, korridorer, matsal, dagrum 
och ligghallar. Sjuksalar och ligghallär 
var som regel vända åt söder. Centralt 
i byggnadens mitt fanns läkaremottag­
ning, matsal och övriga gemensamma 
utrymmen.

På behörigt avstånd från huvud­
byggnaden låg överläkarens villa och 
övriga personalbostäder. På baksidan, 
lite i skymundan, fanns maskinhus 
med hög skorsten, bårhus och förråds­
byggnader.

Sanatoriegrisar och gårdshästar
På de flesta länssanatorium fanns ock­
så svinhus. Matavfallet var alldeles för 
dyrbart för att kastas på tippen. Och 
eftersom ingen bonde i världen ville 
mata sina grisar med sånt som kom 
från ett sanatorium blev egen svinupp­
födning enda utvägen. En del sanato­
rier höll t. o. m. modersuggor. Deras 
förehavanden, friarresor, nedkomst, 
m. m. följdes alltid med stort intresse. 
Liksom gårdshästen och sanatoriekat- 
ten hade suggorna namn, ibland både 
för- och efternamn. Man talade om 
”Sofia”, ”Grålian” och ”Juliana” som 
om de varit gamla bekanta.

Kosten för dessa sanatoriegrisar 
kunde variera ganska så betänkligt. 
Dagar när patienterna haft kokt torsk 
till middag fick grisarna sig ett riktigt 
skrovmål. Var det däremot köttbullar 
på matsedeln, så stod de stackars svi­
nen och skrek hela eftermiddagen av 
hunger. Att deras fläsk därigenom blev 
randigt och fint var väl ingen som re­
flekterade på när den dagen var inne.

Riket i skogen
Som ett litet rike för sig själv i skogen 
låg dessa byggnader. Ett rike med 
kung, regering och en mängd hostande 
undersåtar. Rikets överhet represente­

rades av överläkaren. Efter honom 
följde underläkare, sköterskor, biträ­
den, övrig personal och till sist patien­
terna.

Visserligen fanns vissa gemensamma 
regler för landets sanatorier, men varje 
överläkare var ändå suverän, kanske 
med större självständighet än någon 
annanstans inom den svenska sjukvår­
den. Hans personliga sinnelag och 
egenskaper var ofta av stor betydelse, 
ja, rent av normgivande för hela om­
givningen.

Det fanns sanatorier med benhård 
disciplin, andra där friheten knappt 
kände några gränser. Som exempel 
kan vi nämna permissionsförfarandet. 
När patienterna efter en tid började 
piggna till, kom helt naturligt funde­
ringarna på hembesök. Man ville ha 
permission, resa hem och hälsa på sina 
anhöriga. På en del sanatorier mötte 
detta inga svårigheter, på andra ställen 
kunde patienterna få ligga år utan att 
få så mycket som en timma.

Personalen
Överläkaren stannade som regel på sin 
post till uppnådd pensionsålder. Un­
derläkarna däremot var flyttfåglar, 
som kom och gick med korta interval­
ler. För dem var sanatorietiden något 
nödvändigt ont, en anhalt på vägen till 
andra, kanske större uppgifter.

Så var det sköterskorna, en omdis­
kuterad grupp, plikttrogna sina kall —1 
trotjänarinnor. På sanatorier med en 
viljestark överläkare var deras makt 
tämligen kringskuren. Men det kunde 
också vara tvärtom, platser där de av­
görande besluten fattades kring en 
kopp kaffe på sköterskerummet, för att 
sedan effektueras under ronden följan­
de dag.

Biträdena var oftast f. d. patienter, 
flickor, som efter en tids sanatorievis- 
telse flyttade över från sjuksalen till 
personalavdelningen. Deras uppgift 
var mer grovarbete än sjukvård. Stä­
da, bädda, bära mat och tömma spott- 
koppar. De var ”du” med patienterna, 
förtrogna med deras sorger och gläd­
jeämnen, stundom också nyhetsför­
medlare för livet utanför. Biträdena 
var ju i den lyckliga belägenheten att 
de kunde åka till stan eller dansbanan 
utan att behöva be om lov.

Entusiasmen blev resignation
Alla ovannämnda attityder härrör sig 
från forna tiders sanatorieliv, långt in­
nan de revolutionerande medicinerna 
var upptäckta.

Mycket från denna tid kan givetvis 
kritiseras, men också förstås och be­
römmas. Man kan förstå den unge 
överläkaren, när han full av entusiasm 
gör entré i sitt rike. Efter bara några 
månader måste han förnimma trycket 
av vanmakt och hopplöshet.

Allt han kunde göra var att konsta­
tera sjukdomens förlopp. För att bota 
den hade han inga som helst möjlig­
heter eller resurser. Enda botemedlet 
var vila och frisk luft. För att peka på 
en sjuksäng, för att öppna ett fönster 
hade han försakat många slitsamma år 
med medicinska studier. — ”Här står 
jag nu och kan inget.”

Första tiden engagerade han sig kan­
ske för varje enskilt fall. Uppmuntrade 
den mest hopplöse, talade tröstens ord 
till hans anhöriga. Med maktlösheten 
som ständig följeslagare skedde kanske 
med tiden en förändring. Efter några 
hundra likalydande dödsattester var 
kanhända den ivrigaste entusiasmen 
borta. Resignationen fick inte synas 
utåt, men den fanns där i alla fall, in­
nesluten i sitt skal.

De levde ständigt i samma miljö
Sköterskornas situation var nästan 
ännu hopplösare. Överläkaren hade sin 
familj, sin egen villa, ett visst avstånd 
mellan arbete och fritid. Sköterskorna 
däremot levde i samma miljö både dag 
och natt.

Sina rum hade de merendels inne på 
själva sjukavdelningen, vägg i vägg 
med de hostande patienterna. För att 
komma till rummen måste man passera 
sjukhuskorridoren, en allmän plats, 
livligt trafikerad av pyjamasklädda 
sjuklingar, ibland också av rullande 
transportmedel, lastade med bäcken, 
spottkoppar och halvfÿllda urinflaskor. 
Att släkt, vänner och bekanta inte pre­
cis köade utanför dessa dörrar är för­
ståeligt även om besöket gällde en 
frisk människa — en sköterska.

Så fick dessa trotjänarinnor med 
åren ett drag av ensamhet kring sina 
kinder. Avvikelser fanns väl här som 
överallt annanstans i världen, men för 
många äldre sanatoriesköterskor var 
musselskalet nära, ett rum att gömma 
sig i för omvärldens ögon.

Stigarna runt slottet
Runt detta lilla rike av hus och män­
niskoöden stod så den täta barrskogen. 
En skog med upptrampade stigar i alla 
riktningar. Här fanns ”Storrundan”, 
”Lillrundan”, ”Utsikten”, ”Torpet”, 

“”Stora tallen” och många andra namn­
givna utflyktsmål.
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På en del sanatorier fanns också skjutbanor. Här utspelades mästerskapstäv- 
lingar, där inte minst lagtävlingarna tilldrog sig starkt intresse. Man var ju 
alltid på avdelningens sida. Bilden är från Hässleby sanatorium någon gång i 
början av 50-talet.

Förälskade par gick sina stigar — 
kanske ibland obanade. Kortspelarna 
hade sitt tillhåll under någon yvig 
gran, smygrökarna sin gömma. Alla 
var ute på olovliga vägar. Kärlek, kort­
spel och rökning var strängeligen för­
bjudet, och kunde ”i svårare fall straf­
fas med omedelbar utskrivning”. Men 
det förbjudna har i alla tider smakat 
bäst — även på sanatorier.

En riktig väg ledde också ut mellan 
träden. Det var på den man kommit en 
gång, hostande och feberhet, i baksätet 
på en taxibil. Samma väg ledde också 
tillbaka — frågan var bara när och 
hur den ledde tillbaka.

Nöjesplatsen
Närmast sanatoriebyggnaden fanns en 
öppning i skogen. Här fanns gräs och 
grusgångar, rabatter och blommor. 
Här fanns också en flaggstång med en 
talja i toppen, som gnisslade varje gång 
någon i kungahuset råkade ha namns­
dag.

Lite längre ut mot skogsbrynet låg 
sanatoriets nöjesplats. Från början 
fanns kanske bara en krocketbana, en 
avplanad ruta mellan träden. Under 
regnfria sommardagar blev denna ruta 
en given samlingsplats. Här utkämpa­
des många både heta och dråpliga dus­
ter. Krocket ansågs som en lagom an­

strängande sport, för den som samti­
digt skulle vila.

Oftast var flera par igång samtidigt. 
Trängseln var stor och tävlingslusten 
var det inget fel. De som inte fick plats 
satt bänkade runt banan och hejade på 
sina supporters. En del patienter blev 
med tiden mycket skickliga krocket- 
spelare, några rent av elitspelare, som 
säkerligen skulle hävdat sig väl även 
i större sammanhang.

På en del sanatorier fanns också 
golf- och skjutbana, dyrbara anlägg­
ningar, som patientföreningarna själva 
byggt upp och bekostat. Golfbanorna 
var oftast mycket vackert utsmyckade 
med blommor och färggranna figurer. 
De olika hindren var lokalt utformade, 
allt efter rådande terrängförhållande 
och banbyggarnas uppfinningsrikedom.

Golfen var en precisionssport där 
skickligheten var det enda avgörande. 
På en tavla invid första banan fanns 
banrekordet noterat. Allt eftersom 
spelskickligheten ökade pressades re­
kordet undan för undan. Till slut for­
drades nästan ”spik” på samtliga banor 
för att komma med i rekordtabellen.

Patientföreningarna en maktfaktor
Bakom nöjesfältets tillkomst, liksom 
i många andra initiativ, stod sanato­
riets patientförening. Som i allt för­
eningsliv var den starkt beroende av 
medlemmarnas aktivitet. Oftast ut­
gjorde den en auktoritet, en stimule­
rande faktor i sanatorielivet.

Under årens lopp hann föreningen

A

Patientföreningarna stod för en mångsidig medlemsaktivitet. När 
det fanns gott om talanger blev det revydags. Då odlades satiren och 
det krävdes ibland ganska hårt skinn hos de mäktige och styrande 
i sanatorievärlden för att komma ifrån kvällen utan prestigeförlust. 
Även de här bilderna är från Hässleby sanatorium. Årtal 1952—1954.

■fi
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På många sanatorier firade man sin egen Första Maj. Då demonstre­
rade man, inte mot samhällets orättvisor, för det var inte stor idé. 
Samhällets representanter kom ju aldrig och såg demonstrationerna. 
Man demonstrerade mot det som man tyckte borde bli bättre i den
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egna lilla världen — sanatoriets. Bilden till vänster ovan och 
bilden nederst är från en Första Maj på Hässleby sanatorium. 
På bilden till höger är det midsommarafton år 1952. Då vågade 
man sig på att dansa så länge orken varade.

samla en hel del inventarier. Som regel 
ägde man sanatoriets centralradioan­
läggning, med tillhörande ledningar 
och hörlurar vid varje sjuksäng. Lika­
så inredning och lager i föreningens 
egen butik, viss biografutrustning samt 
sällskapsspel av olika slag: schack, cu- 
ronne, chinaspel, fia, ja ibland t. o. m. 
biljard.

På regelbundna möten valdes olika 
funktionärer, styrelseledamöter, nöjes- 
kommitté, handelsman, radioman osv. 
Även i sanatoriets bibliotek var för­
eningen engagerad. På nöjesfronten 
ordnades teater- och bioföreställning­
ar, olika artistuppträden, föreläsningar 
m. m.

Varje år hölls stora mästerskapstäv- 
lingar i de olika sportgrenarna. Täv­

lingarna arrangerades som små in­
hemska olympiader, med kvalificering- 
ar, kvarts- och semifinaler. Finaldagen 
slutligen blev oftast en festlig tillställ­
ning med skämttävlingar, musik, fina­
ler, direktsändning i lokalradion samt 
prisutdelning. Säkerligen finns ute i 
landet många undanstoppade pokaler 
med den hedervärda inskriptionen: 
”l:a pris i krocket”, ”Mästare i Fia”, 
osv.

De speciella högtiderna
Till årets högtidsstunder räknades ock­
så valborgsmässoafton, Lucia och jul­
festen. Valborgsmässoafton var den 
enda dag på året då patienterna fick 
dricka sprit — offentligt. Efter maj­
bålet, körsången och vårtalet samlades 

alla uppegående patienter i dagrum­
met. Vid ett bord satt husmor, assiste­
rad av ett par sjuksystrar, och delade 
ut en halv sup konjak till var och en.

Efteråt var det väl en del som späd­
de på ur nån nergrävd halvliter ute i 
skogen. Ingen kunde ju en sådan kväll 
säga något om spritångorna osade ur 
halsen. Fast sköterskorna förundrade 
sig förstås över att stora karlar kunde 
bli så uppsluppna bara efter en halv 
sup.

De flickor som blev uttagna i Lucia- 
kören var det verkligen synd om. Re­
dan klockan fyra på morgonen fick de 
börja sin rundvandring. Samma visa 
om och omigen, sal efter sal. Men kaf­
fet smakade bra i ottan, flickorna var 
granna att titta på och för många blev
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mera C-vitamin än vanligt.

har hög halt 
C-vitamin 
bland

20 vitaminsorter (över 50 slag 
värdefulla näringsämnen). En 
matsked täcker gott kroppens 
normala behov av vitaminer under 
ett dygn. REVIGÖR är alkohol- 
fritt. Finns receptfritt på apotek 
och i Er hälsokostaffär.

HANDLA NU!

Trötthet som beror 
på vitaminbrist, 
försvinner när Ni 
tar REVIGOR.

Trött ?
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Första Maj, som dessa bilder visar, visar ju en utomordentligt fin 
kombination av fest, utklädsel och satir. Första maj kom också stora 
skaror av ortsbefolkningen upp till sanatoriet och såg på. Då hade 
samtidigt patientföreningen lotterier och stånd där man sålde och 
lottade ut terapialster och hobbytillverkningar. På en del sanatorier 
gav patientföreningen ut en egen tidning vid valborgsmässotid.
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det ett behagligt avbrott i december­
diset.

Julfesten i januari var den enda 
gång på året då patienterna fick dansa. 
Visserligen under överinseende av 
vakthavande översköterska men i alla 
fall — alla andra dagar under året var 
det strängt förbjudet att ens hålla i en 
flicka. Julfesten var f. ö. det enda till­
fälle när läkarna bänkade sig vid sam­
ma bord som patienterna. Kokerskan 
passade också på att göra sitt allra bäs­
ta, och fick den kvällen många synder 
förlåtna.

Demonstrationer
På en del sanatorier ordnade patien­
terna egna Första maj demonstrationer, 
likaså egna revyföreställningar. Alltid 
fanns någon skrivare i laget, som kun­
de rimma ihop en nidvisa eller författa 
ett rivigt Första maj-tal.

Vid sådana tillfällen fick överheten 
veta vad de var värda. På ett sanato­
rium hade överläkaren en längre tid 
mer ägnat sig åt sjukhusets ombygg­
nad än om patienterna. Som en anspel­
ning på detta fick han en stor spade 
i julklapp av jultomten.

En Första maj-talare agiterade för 
en helt ny sanatorieregering. Han 
krävde ommöblering, avsättning och 
utnämnde i samma andetag kokerskan 
i köket till ny ambassadör i Bortre In­
dien. Hennes mat var inte särskilt po­
pulär.

Att dylika tråkningar gick hem och 
utlöste rungande applåder är kanske 
onödigt att tillägga.

Julinsamlingarna enda 
inkomstkällan
Framåt höstkanten fick patienterna 
mycket att göra med årets julinsam­
ling. Insamlingslistor trycktes upp och 
skickades ut till handlare, företag och 
föreningar ute i länet. Samtidigt inför­
des ett upprop i länets tidningar. Inne­
hållet i detta upprop var av stor bety­
delse. Det gällde att vädja utan att 
gnälla, att spela på känsliga strängar 
utan att bli sentimental.

I början på december började listor­
na komma tillbaka. Varje morron sam­
lades julkommittén. Under stor spän­
ning sprättes breven upp, kommente­
rades och bokfördes. En del listor var 
fulltecknade, både på fram- och bak­
sidan, andra kom blanka tillbaka, utan 
ett öre. Allt beroende på listmottaga­
rens entusiasm och inställning. Att stå 
och reklamera för en lungsotarlista i 
sin butik var kanske inte alltid så nyt­
tigt. Handlaren kunde rent av bli miss­
tänkt för att ha någon lungsotare i 
släkten. Sånt kunde inverka menligt 
på affärerna i fortsättningen. Så blev 
listan liggande i botten på en låda tills 
det var dags att skicka in den.

Till de bättre inkomstkällorna räk­
nades länets spritbolag och utminute- 
ringsställen. I stället för listor ställde 
man här en insamlingsbössa på disken 
jämte kassaapparaten. Bössan fick stå 
kvar ända fram till julafton, och ju 
närmare helgen man kom ju flitigare 
skramlade det i bössan.

— ”Har ja råd till de, så har jag väl 
också råd till de”, var kanske tanke­

gången, när man stod där med jullitern 
i ena handen och bössan i den andra.

Några dagar före jul kunde julkom­
mittén skönja slutresultatet av sitt ar­
bete. Därefter fastställdes julgåvornas 
storlek. Utdelningen var strängt be­
hovsprövad och följde vissa givna reg­
ler. Detta grannlaga arbete åvilade pa­
tientföreningens styrelse. Glädjen att 
få ge skymdes ibland av tvånget att 
behöva säga nej.

Varje dag hade sin rytm
Om året således hade sin speciella 
rytm hade varje dag sin egen inrut- 
ning. För uppegående patienter indela­
des dagen i liggturer och promenad­
turer. Mellan klockan 13—15 kom da­
gens viktigaste pass — Tysta turen. 
Under dessa två timmar skulle alla 
ligga i sina sängar, tysta som möss. Det 
var förbjudet att prata, förbjudet att 
läsa eller lyssna på radio. Man skulle 
ligga på rygg, helst med händerna 
knäppta över magen. Inte sucka, inte 
hosta, inte vrida sig i onödan.

När klockan slog 13 förvandlades på 
en gång hela den stoj ande inrättningen 
till tystnadens boning. De enda ljud 
som kunde förnimmas var fåglarnas 
pip och vindens sus i tallkronorna.

På ett sanatorium inträffade emel­
lertid en episod, där t. o. m. tysta tu­
rens förlåt rämnade. Ett nytt avlopps­
dike skulle anläggas alldeles utanför 
sanatoriets ligghall. Klockan 7 på mor- 
ronen satte grävarlaget igång. Snart 
nog stötte man på berg och borrma­
skinerna började smattra. Strax efter
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Sanatorievärlden hade sitt eget språk. ”Klöver” som 
det står på ett av plakaten, det var den manliga eller 
kvinnliga partner man ägnade sitt största intresse.

klockan 13 ropades ”Eld i berget!” Just 
som tystnaden ingått i sitt begynnande 
skede brakade första skottet av. Där­
efter fortsatte salvorna med jämna 
mellanrum.

Efter en 7—8 skott kunde en av gub­
barna på ligghallen inte bär ja sig läng­
re. Med en häftig rörelse kastade han 
av sig filten, gick bort till barriären 
och ropade med hög röst:

— Kan ni inte skjuta lite tystare, 
era knävlingar! Vet ni inte att de ä tys­
ta turen!

Utöver tysta turen förekom en kor­
tare liggtur på förmiddagen och en på 
eftermiddagen. Många patienter ut­
nyttjade dessa turer till att studera, lä­
sa per korrespondens. Det lästes också 
mycket på sanatorierna. Både fack- 
och skönlitteratur. Böcker, som när 
lampan släcktes om kvällarna blev liv­
ligt diskuterade och kommenterade. 
På kvinnliga avdelningarna var det 
många patienter som stickade, virkade, 
broderade m. m. Många fina plagg till­
kom under dessa turer ute på sanato­
rierna. Året runt låg patienterna ute 
på ligghallarna, sommar som vinter. 
Ibland kunde snön yra in och lägga sig 
i en liten driva ovanpå sängfilten. 
Frisk luft var alltjämt bästa botemed­
let.

På ett sanatorium var det emellertid 
en patient, som vägrade att ligga på 
hallen när temperaturen sjönk ner un­
der 15 minusgrader.

— Varför de, sa underläkaren.
— Ja ä djurvän, sa patienten.
— Djurvän?

— Ja, just de. Baggarna kan frysa 
ihjäl när de är så kallt.

(Baggar = baciller)

Kvällarnas skådespel
Lite vid sidan om den dagliga rutinen 
ingick också en mängd rackartyg. 
Ibland kunde de mest otroliga saker 
inträffa i korridorer och sjuksalar. Se­
dan syster sagt godnatt på kvällen 
kunde plötsligt en ny underläkare 
komma infarande på extrarond till nå­
gon nyinskriven patient. I släptåget 
hade doktorn en beslöjad sjuksyter 
med en medicinbricka i handen. Läka­
ren inledde omedelbart en noggrann 
undersökning av den nyintagne, lyss­
nade på honom med ett par radiolurar, 
lyste på honom med en ficklampa, både 
i halsen, öronen och lite varstans.

Att sköterskan var lite vass om ha­
kan och hade ovanligt toppiga bröst 
hann den stackars nya aldrig reflektera 
över. Han hade fullt schå med att svara 
på alla närgångna frågor. Samtidigt 
som kamraterna på salen vred sig i 
sina sängar under återhållna skratt- 
konvulsioner.

”Bädda säck” blev med tiden ett allt 
för enkelt trick. En infångad mus, in­
släppt på en kvinnlig sjuksal var då 
betydligt bättre. Enris i en rockärm, 
salt i sockerkaret, matjord i snusdosan 
kunde också gå an.

Egna radioutsändningar
I patienternas radioanläggning sändes 
ibland egna grammofonprogram. Mel­
lan skivorna förmedlade radiomannen 

hälsningar och meddelanden, oftast 
mellan manliga och kvinnliga patien­
ter. Därvidlag kunde de mest drastiska 
nyheter komma i dagen. Censuren var 
här stadd på undantag, och under ano­
nymitetens täckmantel kunde ”tredje 
mannen” gå tämligen säker.

Ibland utbröt regelrätt krig mellan 
de olika avdelningarna. Som bomber 
användes papperspåsar fyllda med vat­
ten. Alla som orkade var med och 
hjälpte till. Om det var nyttigt eller 
skadligt är svårt att avgöra.

— Tur att man inte har nån hälsa 
att va rädd om, sa en av kämparna när 
han genomvåt drällde in i tvättrummet 
efter mer vatten.

Sanatorieattityden
Efter år på sanatoriet hade patienterna 
mer eller mindre omedvetet kommit 
in i en speciell attityd. Man tog lätt på 
det mesta, skämtade, och skrattade åt 
nästan allting. Sjukdomen, döden, bår­
huset och likvagnen blandades ofta in 
i den dagliga jargongen. Utomstående 
lyssnare hade säkert funnit språket 
makabert, för att inte säga vulgärt. För 
långliggaren var detta en nödvändig­
het, ett pansarskydd mot insikten av 
det egna tillståndet.

Som exempel kan vi berätta om poj­
ken, som höll på att skrämma livet ur 
mor sin.

Det var första gången han låg på sa­
natorium. Efter cirka 14 dar kom hans 
mor på besök.

— Nå, hur ä de me dej nu, pojk, 
undrade moran.

9



— Äh, de ä dåligt, sa pojken. Mina 
lungor ä som ett maskabo.

— Asch, så du pratar, sa gumman.
— De ä dagens sanning, sa pojken. 

Dom har redan vatt å tatt mått på mej.
— Mått
— Jaa, så di ska veta hur lång kis­

tan ska va!
Under de 14 dagarna hade pojken 

psykats från så många håll, att han 
inte hade nånting annat i huvet. På 
den korta tiden hade han hunnit bli 
en riktig liten hårding, och låg nu bara 
och väntade på att någon ännu nyare 
skulle läggas in, så han fick ge igen 
med samma mynt. När så modern kom 
gav han sig på henne i stället.

Mitt uppe i den värsta jargongen 
blev han dock hastigt avbruten. En av 
de äldre på salen vände sig till mam­
man och förklarade ”att pojken bara 
låg och ljög”. Mamman lät så småning­
om trösta sig, och pojken fick efteråt 
en sträng tillrättavisning.

— Sånt där snack hör bara sanato­
riet till, sa den äldre. Till utomstående 
säger man någonting annat.

Det starka kamratskapet
Ingenstans har väl kamratskapen knu­
tit så starka band som på dessa sana­
torium. Ur detta påstående kan givet­
vis dras vissa slutsatser: För att verk­
lig vänskap ska blomma människor 
emellan fordras ett yttre tryck av nöd, 
fattigdom och gemensam ovisshet. Allt 
detta fanns i rikligt mått utmätt till 
den tidens tbc-sjuka.

Ända fram på 40-talet var fattigdo­
men en realitet, som folk utanför inte 
ens kunde drömma om. Det fanns pa­
tienter som var totalt bortglömda, både 
av sina anhöriga och av sin hemkom­
mun.

— Fan och baggarna är de enda 
släktingar man har kvar, va det en so­
tare som sa.

Efter 10—15 år på olika sanatorium 
var alla trådar bakåt avskurna, alla 
resurser förbrukade. Sjukkassan hade 
för längesen upphört. Sjukpensionen 
tog socialnämnden hand om. Nämnden 
hade visserligen rätt att dela med sig, 
skicka fickpengar till den sjuke, men 
man hade också rätt att vara sparsam 
med kommunens medel.

Den enda inkomst en sådan patient 
hade var understödet från patientför­
eningen. I början på 40-talet kunde 
detta variera från 3 till 5 kronor i 
månaden.

Patienten skulle själv hålla sig med 
kläder, tvål, tandkräm, frimärken, 
skrivpapper och mycket annat. Lyst­

nad efter godis, cigarretter och liknan­
de njutningsmedel måste obönhörligen 
förkvävas. Varje inköp måste noga 
övervägas och planeras.

Ibland gick kanske hela femman åt 
till att betala gamla skulder. Så var det 
bara att sätta sig ned och invänta näs­
ta avlöning. Tvätta sig kunde man göra 
utan tvål, tänderna kunde man borsta 
i saltvatten och brev kunde man strun­
ta i att skriva.

Klädfrågan kunde också lösas, om 
man inte var alltför noga. Man kunde 
få ärva klädesplagg efter avlidna kam­
rater. Sådana arvsskiften var ingen 
ovanlighet. De anhöriga ville helst 
slippa få hem kläderna. Visserligen 
hade sköterskan order att låta bränna 
kläderna, men gammal i gården visste 
hon var de bättre behövdes.

Att klädesplaggen blev igenkända 
brydde man sig inte om. — Här kom­
mer Johansson, sa den nye ägaren, 
svängande med den avlidne Johans­
sons ytterrock.

En patient fick på det viset ihop så 
mycket kläder, att han en vacker dag 
kunde hålla auktion. Bl. a. hade han en 
uppsättning på ett helt dussin slipsar. 
Varje morron stod han framför kläd­
skåpet och valde i slipshörnet. Han 
hade namn på varje slips efter deras 
ursprunglige ägare.

— I dag tar jag Karlsson om halsen, 
kunde han säga.

Det kollektiva livet
Från samma tid lärde vi känna två 
sotarkompisar, som hade allt gemen­
samt. De hade plånbok ihop, pengar 
ihop, kläder ihop, ja, de påstod själva 
att de t. o. m. hade fruntimmer ihop.

Båda hade cirka 15 års sanatorie- 
vistelse bakom sig. Hade insjuknat i 
17—18-årsåldern, var nu en bit över 
30. Båda var glömda av yttervärlden. 
Sanatoriet var deras enda realitet, den 
enda tillflyktsort de kände till. Lika 
utfattiga, men båda lika rika på idéer 
och påhitt.

Framtiden hade de för längesen slu­
tat att prata om, åren bakom var glöm­
da, nuet var det enda som existerade.

Båda tillhörde den kategori, som var 
berättigade till högsta möjliga bidrag 
ur patientkassan. Efter en dylik avlö­
ningsdag hade de hela åtta kronor i 
den gemensamma börsen.

— Nu går vi och spelar poker, sa 
den ene.

Sagt och gjort. Långt inne i skogen 
under en yvig gran låg pokerlaget och 
bankade lapparna i en flat stenhäll. 
Det var nyinkomna patienter, sådana 
som ännu hade kontakt med föräldra­
hemmet, eller sådana som blivit sjuka 
i militärtjänst och uppbar livränta från 
kronan — sanatoriets kapitalister.

Den ene grabben satte in sig i laget, 
den andre tittade på. När frituren var 
slut hade de åtta kronorna vuxit till 35. 
Dagen efter åkte de till stan och köpte 
en ny sommarrock. Givetvis hade de 
även den tillsammans. Varannan dag 
ståtade de i den — pokerrocken.

Nästa avlöningsdag gjorde de om 
samma manöver. Men den gången bet 
de i gräset. Efter 10 minuter var plån­
boken tom, två månadslöner all värl­
dens väg.

— Lika bra de, sa den ene. Blir bara 
en massa krabb när vi ska deklarera.

De hade ett gemensamt
Otaliga episoder vore att berätta från 
den tidens sanatorier. En del vardag­
liga, andra festliga, roliga, somliga rent 
av otroliga.

Flertalet av dess upphovsmän är vid 
det här laget glömda och gömda. Ett 
hade de alla gemensamt — de var föd­
da för tidigt. De flesta fick aldrig upp­
leva den dag, då ovisshetens spöke 
bringades på knä. När det efterläng­
tade miraklet äntligen klappade på 
dörren, var deras rum tomma. Av sin 
egen tids medikamenter — vila, frisk 
luft och rackartyg — hade de tänjt ut 
årens mångfald. Men ända fram räckte 
de inte.

CARDARTAR-tabletter som kostkomplement, 
finns I Er hälsokostaffär.

AB CARLS-BERGH BIOKEMISK OCH FARMACIUTISK FABRIK 
400 51 Göteborg

DÅLIG BLODCIRKULATION, ÅDERFÖRKALKNING 
— cardio-artär-vasculära sjukdomar är nu vanligaste 

dödsorsaken i Sverige.
Läs boken VILL NI LEVA LÄNGRE

av dr Jacquemart — berömd av medicinska auktoriteter i Sverige 
och flera länder. Finns i Er hälsokostaffär.

AB CARLS-BERGH BIOKEMISK OCH FARMACEUTISK FABRIK 
400 51 Göteborg
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LINOLEUMSNITT AV GUNNAR ERKNER
Tunnbrödsbakning anno dazumal pä Kvarnbacken i Grundsunda. Till höger den låga ugnen för tunnbrödsbakning. Mycket gott 
var att i den mjukfärska brödkakan rulla in ny lagad köttfärs eller, som än idag på Mos jons förnämliga campingplats mot ringa 
betalning, få sig en strömmingslur, dvs. en varm strömmingsflundra inlindad i en nybakad smörad tunnbrödskaka.



PÄR WISTRAND Dammbyggaren

Herr Söderlund går förbi på stigen utanför fönstret. Det har man blivit van vid i samhället. Det är viktigt att han 
går förbi. Den dag han inte gör det tittar man oroligt på klockan. Sen ger man sig iväg och ser efter om han blivit 
sjuk. Han har blivit en del av samhället. Ändå har han inte bott där så länge. En gång var han dammbyggare. På 
grund av långa avstånd från alla möjligheter till dammbyggen än dem barnen konstruerar i bäcken deltar har gärna 
aktivt och med goda råd även där. Hur går det den dag då han inte längre är med i samhället, då han inser damm­
byggandets intighet och slutar med sina promenader, drömmar och funktioner?

tittar in på morgonkaffe — var fjor­
tonde dag eller tredje vecka. Och, des­
sa dagar som börjat med ett sådant 
morgonkaffe och en sockerbit till Fall, 
de blir alltid lättarbetade och aktiva, 
kanske lyckliga.

Herr Söderlund är en god starter, en 
bra klocka och en tillförlitlig vägvisa­
re. Klär man sig efter honom, så är 
man garderad mot väderleken. Han 
vet att inte komma ofta, säkerligen 
skulle starteffekten trubbas av då, 
kanske försvinna helt med tiden. Kvar 
vid kaffet då bara underfundig under­
hållning, för all del inget att förakta, 
men det passar inte in på herr Söder­
lund.

Herr Söderlunds verksamhetsfält är 
nuet; han visar klockslag och väder­
lek två gånger om dagen. Ser han nå­
gon, så hälsar han bara, lyfter på hat­
ten och passerar.

Det är drömmarna som bestämmer 
kaffedrickandet. Vill man fråga något 
på kvällen, så får man stoppa honom, 
antasta honom.

Han bor i en liten prydlig stuga nere 
vid busshållplatsen. Köpte stugan och 
flyttade in för femton år sedan, ome-

så allt hopklistrat med lite äkta ljug. 
På kvällen minns han inte längre 
drömmen, bara det han berättat. Möj­
ligen falerar ljugklistret lite grand. Det 
reparerar han lätt, omärkligt hade det 
varit om inte drömmen glömts bort — 
med lite lån från andra, och en ordent­
lig, stenvan näve klister ur sin alltid 
beredda fantasi.

Det händer att han skapar en helt 
ny dröm, en som passar in på den 
verklighet han använt sig av på mor­
gonen. Helt lyckad blir aldrig denna 
improviserade dröm av tjocka klister- 
lager, rolig, men inte så rolig som mor­
gonens friskt bevarade dröm. Dock; 
alltid underhållande och underfundigt 
spjuvrig.

Har man varit med om mycket, så 
minns man en hel del. Bara inte dessa 
snabbt flyende drömmar, några tim­
mar kan han hålla kvar några enstaka 
drömmar, innan dagen och ljuset frä­
ter bort dem.

Men det gör inte så mycket, frågar 
man på kvällen så rör det sig mest om 
det som är förankrat i verklighet och 
kunskaper.

Så fungerar han i alla fall när han 

H
ERR SÖDERLUND går förbi 
på stigen utanför fönstret. Pre­
cis som varje annan kväll ras­
tar han sin hund. Alltid vid samma tid­

punkt, såväl morgon som kväll.
Den av vanan late slipper då att tit­

ta på klockan, när herr Söderlunds 
överkropp svävar förbi fönstret, or­
dentligt klädd efter vädret. Om hun­
den vet man bara att den finns, möj­
ligen kan man höra ett kort skall. Men 
inte så ofta, hunden är för gammal för 
att skälla ofta, för trött och åldersde- 
formerad. Ras eller kön kan inte läng­
re urskiljas, bara det att det är en 
hund. ”Fall” kallad, efter Vattenfall.

Herr Söderlund älskar att tala om 
dammbyggnader, även de han pensio­
nerats från. Tittar sällan in för en prat­
stund, men då och då, med sådana mel­
lanrum att varken dammbyggen eller 
något armat blir utpratat.

Ibland har han drömt, och det gör 
han roligt. Berättar över en kopp mor­
gonkaffe den dröm som natten innan 
drömts. Drömmar med lagom inskar­
vad verklighet, hämtad fram från det 
han varit med om — en hel del, för att 
inte säga imponerande mycket — och 
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delbart efter det att han pensionerats 
från ett kringflackande liv. Stugan är 
han första fasta bostad, köpt av en in­
givelse och efter annons. Belägen i ut­
kanten av en stad han aldrig sett, förr­
än han kom som spekulant. Han be­
stämde sig på en gång och tog upp 
plånboken med handpenningen, som 
han hade beräknat den.

Handpenningen räckte nästan till 
hela stugköpet, redan dagen därpå 
kom han med resten. Han hade sett 
skogen som började vid husknuten, 
den glimtvisa utsikten mot sjön. Det 
lilla som behövde repareras, eller änd­
ras efter hans egna behov och önsk­
ningar, klarade han helst av själv — 
så att det blev som det skulle vara. 
Ordnade sitt hem i en främmande stad 
bland okända människor. Sådant var 
han van vid, men här tänkte han 
stanna.

Nu är han en del av staden, likaväl 
som de infödda, utan att vara gammal- 
gaggig eller original. Han är bara sig 
själv, en pensionär med erfarenheter 
och oregelbundna vanor.

Herr Söderlund går förbi på stigen 
utanför fönstret. Det är viktigt att han 
gör det. De dagar han inte passerar 
fönstret tittar man oroligt på klockan 
och ger sig sedan iväg för att se om 
han är sjuk. Med onda aningar i bröst­
korgen hastar man iväg längs stigen, 
bara för att konstatera lite hög feber 
eller en mild malariaeftersläng som 
hälsat på från något längesedan. Han 
klarar sig alltid, har alltid mat hemma 
för de där två, tre dagarna febern va­
rar. Behöver ingen hjälp, men pratar 
gärna drömmar, feberdrömmar från 
sängen där han ligger fullt påklädd, 
redo att gå upp när han så behöver. 
Han är van och vet hur det går till.

Om han har märkt den snabba reak­
tionen på den uteblivna promenaden, 
så visar han det inte. Säger bara att 
det var snällt att man tittade in. In­
trycket blir, att han känner sig hemma 
och inte ensam i sin självvalda ensam­
het. Ingen extrem ensamhet; han mås­
te veta vad han uträttar genom sina 
beteendemönster. Hade han varit en 
god arbetsledare? En fantasirik och 
anpassningsbar projektor? Säkert, han 
måste ju veta. Frågan är, om han var 
en naturbegåvning som aktat sig för 
att slumra in, hela tiden tillfört ny nä­
ring, eller om han kämpat sig fram till 
det.

Ja, han går förbi medan snön faller 
lätt med skogen som bakgrund. På 
långa avstånd från alla andra möjlig­
heter till dammbyggen än dem barnen 

konstruerar i bäcken, men den är fru­
sen nu. I dessa lekar deltar han gärna 
aktivt och med goda råd. En vår stod 
hela hans gräsmatta under vatten på 
grund av ett alltför gediget lekbygge. 
Ett litet vattenhjul snurrade med våld­
sam fart tills det stod under vatten.

Nu spränger vi, sa han då till grab­
barnas förtjusning och satte spaden 
rätt i konstruktionen. Han fick hämta 
ett spett för att få loss bråten, bände 
med ordentliga tag och vatten långt 
upp på stövlarna.

I flera dagar drog han fåror kring 
gräsmattan för att dika ut. Nästa damm 
fick säkerhetsluckor och en extrafunk- 
tion som spång. Grabbarna är äldre 
nu, men kommer då och då för att 
titta på de små hjulen som snurrar till 
ingen nytta. Hjälper honom med häc­
ken och träden; han bör vara åttio år 
nu och ryggen inte längre så böjlig. I 
övrigt klarar han sig själv och nekar 
att åldras. Han vet hur det skall gå 
till och ser ut som när han kom för 
femton år sedan.

Det året då så mycket hände och 
han pensionerade sig själv, som han 
föredrar att uttrycka det. Tyckte att 
han befann sig för nära alla kriser och 
katastrofer. Det var när Kina befriade 
Tibet, som han pensionerade sig.

Tibet hade varit nästa ledighets re- 
semål, länge hade han väntat på att 
få komma dit och se det han läst så 
mycket om. Besvärliga vägar och berg 
var han van vid, men alla dessa ting, 
tempel, skulpturer av härsket smör ...

Tingberusad, kanske. Till en vinds­
lokal i Stockholm, hade han skickat 
de saker som representerade alla årens 
kringfarande. Viktigt också att han 
betraktade dem som skapade av män­
niskor, och att han på så sätt hade 
även en del av alla dessa människor 
på lager, när han kom hem. Ingen av 
alla dessa saker har någon som helst 
beröringspunkt med dammbyggnader, 
men nästan alla är intimt förknippade 
med enskilda människors funktioner.

Kontaktting för en inte kontaktlös, 
men reflekterande herr Söderlund och 
det han vill minnas. Något i stället för 
dagbok. Komihågstolpar som han låter 
vandra runt i huset, för att de inte 
skall fastna någonstans.

Mörkret ställer sig utanför fönstren, 
det ser faktiskt så kompakt ut när sko­
gen ligger bakom. Fönstren speglar allt 
som är belyst i rummet, snön utanför 
får man gissa och ana sig till, några 
småblå störningar i spegelbilden. Då 

känns det rätt trevligt att dra ned rull­
gardinerna och bona om. En aning var­
mare när utsikten har försvunint.

För övrigt är jag oartig, jag har en 
gäst — och sitter själv och funderar 
över herr Söderlund. Lite oartigt att 
vara så slappt förströdd i samtalen, när 
vi nu träffas så sällan. Men jag fick 
honom på hjärnan, när han gick förbi.

Jaha, då går vi.
Har ingen lust längre. Du talar som 

en polis. Hemlig.
Säkerligen hade jag inte sagt så — 

om jag varit polis, mmm, hemlig. Fil­
men lär vara bra. Sista kvällen här i 
stan.

Jag har min griniga dag i dag. I 
kväll. Har beslutat mig för att du är 
en hemlig polis. I den här jävliga ky­
lans tjänst.

Tja, förall del, det är ju trevligt och 
varmt här inne. Men inte heller så 
kallt ute nu längre. Här inne, är det 
möjligen en aning tröttsamt. Så länge 
du envisas med att varken tänka, eller 
inte tänka alls.

Vilket begrundansvärt uttal. Sista 
ordet som slutade i ett borrhål! Givet­
vis efter en vacker båge, herr konsta­
pel.

Herregud, hur länge orkar du hålla 
på så där?

Lika länge som faktiska skeenden 
inte är faktiska.

Skitsnack. Ska vi gå på bio, eller ska 
jag gå?

Hej då. Som varande antimateria, 
kan jag inte ens föreställa mig en film.

Knappast dig själv heller. Ska du 
inte bubbla om svart ljus, eller något 
annat du fått i dig — i någon populär­
vetenskaplig lördagsartikel? Nedtonat 
till ett skitmummel. Nej du, antingen 
gör vi nytta, eller också något trevligt.

Varför inte kombinera? Vi skottar 
snö så att glada vänner kan besöka oss! 
Känner du någon? God motion bör 
det i alla fall bli.

Så frånvarande som du är i dag . . . 
Som glada vänner kan vi nog inte be­
trakta oss i kväll. Vad funderar du på, 
var håller du hus?

Herr Söderlund. Det var han som 
gick förbi för en stund sedan.

Ja, vad är det med honom då? Han 
såg lite gammal ut.

Han har byggt dammar. Flaxat värl­
den runt och byggt dammar.

Då har han rätt mycket att berätta?
Ja, det har han väl. Han talar gärna 

om dammbyggen. Sina drömmar också. 
Du förstår, i praktiken talar han inte 
om så mycket, det bara verkar så.

En sådan där förtegen mussla, som
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gömmer sig bakom yviga historier, är 
det så du menar?

Nej, absolut inte. Det är väl mera 
så, att han föredrar att tala om genom 
sitt sätt att fungera. Och han fungerar 
verkligen.

Nu begriper jag inte alls. Han gick 
förbi?

Ä, det gör ingenting. Om vi skyndar 
oss, så hinner vi se den där filmen.

Jaha, vill du ha det så, så gör vi det. 
Du får berätta en annan gång. Var 
bor han? Hur gammal är han.

Sno på nu, så vi hinner. Han bor i 
stugan nere vid vägen, vi går strax 
förbi den, jag ska visa. Bör vara sådär 
en åttio år, pensionerades för femton 
år sedan. Köpte stugan och flyttade 
hit då.

Har han inte bott här förut då?
Det var första gången han såg den 

här stan, köpet tog två dagar och han 
flyttade in bums. På hösten var det, 
ja, han donade ned värmen och hade 
trädgården full med äpplen som ingick 
i köpet. Vem som helst fick ta, själv 
donade han inomhus för att bli klar till 
vintern.

Ja, då går vi väl. Småspringer me­
nar jag. Så hinner vi.

Han . . .
Jaja, det får du berätta en annan 

gång. Reklamfilmerna intresserar mig 
mycket i synnerhet om vi snor på, så 
vi hinner se dom.

Vem som helst fick ta av äpplena, 
både det första året och de följande. 
Ett enmanshushåll kan inte, med bästa 
vilja i världen konsumera sådana 
mängder frukt. Vem som helst får 
plocka, och det gör dom också, utan 
onödigt prat, påprackande eller åthä­
vor. Herr Söderlund fick många goda 
äpplesorter med i köpet. Lite spar han 
på vinden, till husbehov, men mest för 
den goda lukten. Några kilo gör han 
vin av, ett gulaktigt, friskt sommar- 
högtidsvin som plockas fram om vint­
rarna. En väldoftande komihågstolpe 
som bjuds i största förbigående, medan 
man pratar om något annat, till exem­
pel kylan.

Vem som helst — kanske är det där? 
— med en balansgång kring taktfull- 
heten som sårar, klöser, och taktlös­
heten som trampar på ungefär samma 
sätt. Inte vara taktfull för att slippa un­
dan, och inte vara taktlös nog att ris­
kera ett söndertrampande. Bara se till 
att så mycket som möjligt fungerar, så 
bra som möjligt, utan att truga. Visst 
vet han!

Den morgonen han talade om Syd­
amerika, där han blev fastlåst för hela 
kriget. Han hade drömt om strejkerna, 
blodigt och brutalt nedslagna, och lyc­
kats få med Stockholmsbussen med 
sina två turer om dagen. Militär och 
polis i kravallsamarbete mot folkhopar, 
och så stod byprästen och läste tidta­
bellen för stockholmsbussarna, närsynt 
och svettig i hettan. Bussen kom aldrig, 
den bara hördes.

Du förstår, sade han, bussar och bi­
lar kör ju jämt förbi huset, så det hör­
de jag väl i sömnen. Men den där dam­
men hann jag aldrig vara med om att 
få färdig. Regnet kom och arbetarna 
försvann i gummiplantagen österut. 
Det går åt mycket gummi i krig, hur 
mycket syntetiskt gummi som än fram­
ställs. Själv tog jag mig norrut, kom 
till USA vid krigsslutet. Utan att ha 
sett vad som hände med dammen.

Herr Söderlund inhalerade lite av 
kaffeångorna, sa något om det brasili­
anska kaffet, men visst var mitt starkt 
nog. Jag väntade på berättelsen som 
aldrig kom.

Det retar mig lite, att jag aldrig har 
fått veta om det blev någon damm 
överhuvud taget, sa han.

Kanske tog regnet med sig den bör­
jan vi åstadkommit, löste upp ritning­
arna och tog med sig alla rester ut i 
floden. Militären och polisen hade ju 
inget där att göra längre, sedan de be­
gravt de döda och jagat några flyende 
arbetare. Vem skulle ta hand om nå­
gonting? Så jag vet ingenting. Det blev 
väl djungel som vanligt.

Det var en sak som retade och irri­
terade honom en aning, den enda han 
har nämnt, i en skugga av grämelse. 
Att han inte visste om det blev någon 
damm. Talade aldrig mer om detta; 
kaffestunden blev möjligen en aning 
kortare än vanligt, men hindrade inte 
nästa, när dess tid var inne.

I generositetens namn ett stycke för­
behåll dolt bakom funktionernas verk­
ningar, beteenden och regelbundenhe­
ter. Han reste ut mycket ung och tap­
pade snart bort sin släkt. Visste inget 
om dom, det var så länge sedan, så 
många resor tillbaka att han inte bryd­
de sig om det.

Vindslokalen i Stockholm hade en 
bekant ordnat och sett till, när han dog 
tog en bekant till bekanten över — oeh 
så vidare.

Alla var de pensionerade, hemvända 
kringfarare, som skötte om försändel­
serna, ordnade med hyra och tull, tills 
så kineserna befriade Tibet och herr 
Söderlund pensionerade sig själv.

Så blev det hans tur att ta emot, ta 
hand om och ordna, men de som var 
kvar ute nu, de for hem regelbundet 
och ordnade med sina firmors hjälp.

Var han nu än var född, så bosatte 
han sig i en stad han varken sett eller 
hört talas om förut. Blev en av dem 
där, herr Söderlund, utan titlar. Och 
vad skulle han kalla sig för, när han 
var van vid att ta i med det mesta. 
Dammbyggare är ju inte precis någon 
titel, snarare ett begrepp för något som 
många gör.

Oväsentligheter, sa han. Huvudsaken 
är väl för fan att dammen fungerar 
som den skall och blir färdig inom rim­
lig och önskad tid. Till ett pris, som så 
mycket som möjligt liknar det man 
tänkt sig från början.

Varje gång herr Söderlund går förbi 
fönstret plockas det mesta in på sina 
rätta platser, får sina rätta proportio­
ner, och allting verkar vara som det 
skall vara. Fönstertrygghet, regelbun- 
denhetstrygghet; men man vet inte 
mera för det. Vart starten skall leda, 
det får man vara så snäll att bestämma 
själv.

Det var den filmen, den fordrar en 
brasa.

Ja. Var du nöjd med reklamfil­
merna?

Rätt gamla, skadar inte att man blir 
påmind om dom. Resten talar vi om 
en annan gång .Måste sova på det.

Vi får skotta oss ner till källaren, 
efter ved.

Har han aldrig varit gift?
Vem?
Söderberg.
— Nej — jag vet inte.
Inga barn?
Det är väl inte omöjligt, någonstans, 

någon gång. Han har aldrig talat om 
några barn i alla fall.

Vad är det för märkvärdigt med ho­
nom då?

Jag vet faktiskt inte, det är väl det 
mesta, men ändå inte det.

Inte heller har jag tänkt på födelse­
dagarna. Någon dag när han gått förbi 
fönstret, har han fyllt 75 år, en annan 
gång 80 år. När? Vintertid firar han 
sommaren med sitt vin. Bjuder kom- 
ihåg. Det är väl allt. Huvudsaken är 
att han fungerar, med sina dammar 
och allt.

Jag väntar med förfäran på den 
stund, då han inser dammbyggandets 
intighet, slutar med sina promenader, 
drömmar och funktioner. Det är vi 
inte vuxna ännu.
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Vulkanen Hekla på Island 
— skön att skåda, men i 
vild panik när den sätter 
den sidan till. Något som 
islänningarna upplevt på 
sistone, och det rör sej 
inte längre om några vid­
skepliga anledningar...

SVEN O. BERGKVIST Hekla i skönhet och vrede

D
ET FINNS knappast något så 
oskuldsfullt att skåda som 
Hekla, den isländska vulkanen, 
när den håller sej lugn och stilla, men 

det finns knappast heller något natur­
fenomen som kan ge illusion av själ­
vaste helvetet, när den sätter vrång- 
sidan till och spyr eld, aska, lava och 
stenblock vida omkring.

Och nu har den alltså slagit till 
igen:

Befolkningen kring Hekla flydde i 
vild panik sedan vulkanen haft ett 
nytt utbrott. Aska och stenar stod i en 
kvast 15 kilometer upp i luften och 
regnade ner över gårdarna i vulkanens 
omgivningar. Folk tvingades slänga 
vad de hade för händer och lämnade 
gårdarna till förstörelse under stenreg­
net. Glödande lava rann ner för kra­
terns sidor och rödglödgade stenar kas­
tades ända bort till 50 kilometer från 
utbrottsplatsen.

Utbrottet följdes av en rad mindre 
jordskalv i en milsvid räjong runt 

Hekla och i dag kommer hundratals 
människor att evakueras från området. 
I Burfell där nyligen en hydroelektrisk 
anläggning invigdes flydde de anställ­
da med familjer mot säkrare områden, 
medan anläggningen föreföll vara till- 
spillogiven.

Det är inte utan anledning som skö­
na, synbarligen oskyldiga Hekla under 
åtskilliga sekler betraktats som Helve­
tets port. Den har spritt död och för­
intelse med våldsam kraft, bland män­
niskor och djur, och den har ödelagt 
gårdar och förvandlat stora fruktbara 
landområden till sterila lavafält. Sam­
manlagt har Hekla haft 23 utbrott un­
der historisk tid — eller 24 när man 
nu räknar in det aktuella. Under 1300- 
talet förekom det största, och då reg­
nade så mycken giftig aska, så att om 
den hade hamnat över ett land som 
Danmark hade den täckt det helt och 
hållet. Det säjer en del. Ändå har Hek­

la en ”storebror” som visat ännu säm­
re humör. I slutet av 1700-talet fick 
Lakagigir ett raserianfall som innebar 
att landet miste hälften av sina krea­
tur, 77 % av sina hästar och hela 90 % 
av fåren. Den efterföljande hungers­
nöden var fruktansvärd och lade en 
femtedel av befolkningen i graven.

Men nu är det alltså Hekla som på 
nytt visat sitt dåliga humör. Enligt en 
sägen förorsakades det första utbrottet 
i historisk tid — det ägde rum 1104 — 
av att en präst ”hoppat över skaklar­
na” och givit sej i lag med en sejdkun- 
nig kvinna i Sachsen. Han övergav 
henne och återvände till Island. När 
hon länge väntat förgäves på hans åter­
komst skickade hon — fortfarande en­
ligt traditionen — ett förgyllt skrin till 
honom. Han kastade det i en klyfta på 
Heklas högsta topp — och därmed 
sprutade vulkanen eld för första gång­
en .. .
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Numera nöjer man sej inte med vid­
skepliga förklaringar till Heklas och 
andra vulkaners förödande utbrott. 
Geologerna och vetenskapsmännen 
överuvudtaget talar om radioaktiva 
processer i stället. Om atomuppspalt­
ningar etc. Det är säkert en vettigare 
tackling på problematiken. Men man 
vill veta mer. Frågorna kring dessa na­
turfenomen är ännu inte helt lösta. 
Och Heklas senaste utbrott visar att 
det är svårt att förutse och spekulera. 
Egentligen räknade man inte med 
mordlystnad från Hekla just nu. Där­
emot väntade man att vulkanen Kalla, 
i Heklas närhet, skulle få ett utbrott 
under de närmaste åren.

Men det blev alltså gamla, ”pålitliga” 
Hekla i stället. Själv strosade jag för 
inte så länge sedan vid denna vulkans 
branter. Jag måste medge att det var 
lite kusligt. Allt verkade stillsammast 
i världen, lugnet och tystnaden var 
nästan skärande, men när man stod där 
och såg ut över den vita och synbar­
ligen oskyldiga vulkanryggen upplevde 
man något dovt ödesmättat — skulle 
något hända? Det föreföll osannolikt, 
men man var ju ändå medveten om 
vad som hade hänt tidigare . . .

Till detta kom att den medvandran- 
de islänningen — som skötte hotellet i 
Geysir ett stycke ifrån — ganska på­
tagligt hade upplevt Heklas utbrott 

1947. Han kunde på bruten skandina­
viska berätta om det hela:

Aningarna låg i luften sedan en tid. 
Det var som om det suckade och snyf­
tade i jordens innandömen. Man tyck­
te sej höra underjordiska samtal som 
växte i styrka och så småningom för­
vandlades till ohyggligt buller och 
brak. Plötsligt blev det alldeles ljust, 
berättade mannen. Han gick bort till 
fönstret i sitt rum och såg en eldpelare 
stiga upp som en jättekniv mot him­
len. Så kom de fruktansvärda ljuden 
som följdes av ett regn av sten och 
aska. Kusligt? Mjo? Mjo! Till råga på 
allt började Stora Geysir — den kända 
varmvattenkällan som Albert Eng­
ström en gång ”mutade” med tvål för 
att få den på ”humör” — att spruta på 
den andra sidan av huset, alldeles som 
om den ville solidarisera sej med vul­
kanen. Eld och aska, stenregn och stän­
kande, svavelosande hetvatten omgär­
dade allt, ja, nog var det lite mycket 
på en och samma gång. Ett djävulskt 
skådespel som det är svårt att glömma 
för den som har upplevt det.

Min medvandrare klarade sej som 
genom ett nödrop. Det gjorde däremot 
inte Steintór Sigurdursson, geolog och 
filmare. Under otroliga omständigheter 
försökte han få ett grepp om händelse­
förloppet. Filmen visar en skrämman­
de verklighet, åtskilliga hästlängder 

från det vackert turistpittoreska. Stein­
tór Sigurdursson talar genom sin film
— som av någon outgrundlig anledning 
kunde räddas — om de kringdansande, 
vitglödgade blocken, stora som hus, 
om den skärande elden och den rasan­
de ångan, om den kringvirvlande askan 
och pipstenen och om den framvällan­
de lavans obönhörliga framfart. I döds­
föraktande närkamp mot allt detta ut­
förde han sitt arbete. Men det gick som 
det gick: plötslig träffades han av ett 
lavablock och därmed fick han betala 
priset för denna märkliga film — den 
kostade hans liv.

Och nu har alltså Hekla på nytt sla­
git till. Det kommer att dröja länge in­
nan verkningarna kan överskådas. 
Men man har anledning att åter fråga 
sej: varför bosätter sej människor just 
i vulkanernas närhet? Åtskilliga gång­
er har jag ställt till islänningar i faro­
zonen just den frågan. Ofta har svaret 
varit: man vill bo där man hör hem­
ma . . .

Det har hänt att myndigheterna ve­
lat flytta människor som bott i omedel­
bar närhet av en vulkan som uppträtt 
opålitligt. Men befolkningen har nekat 
att uppsöka andra och säkrare marker.
— Här har vi bott, här bor vi, och här 
stannar vi. Här vill vi leva våra van­
liga liv. Här vill vi så och skörda . . .

Det verkar vara människan.

... i dag talar geologer 
och vetenskapsmän över­
huvudtaget om radioakti­
va processer och atom- 
spaltningar. När Hekla 
med jämna mellanrum 
”andas ut” med eld, aska, 
lava och stenblock bety­
der det svår ödeläggclsc.
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Vid julslakten gick det 
livligt till. För att hålla 
grisen användes bl. a. ett 
s.k. ”trynträ”.

På Ulvöns hembygdsgård 
visas redskap som använ­
des vid gamla tiders sur- 
strömmingsinläggning. Det 
här är ett så kallat kagg­
säte för bandning av kag­
gen, ”å banne kaggen på”. 
Ett arbete som gick 
snabbt undan för de vana 
kaggbindarna.

Bildi från
o

(Ur en koin"11, ^germanländsk 
kokbok a'( forell och

Lino^snitt
I

Gun^ Erkner

PRIMA

Gammal och '”^förpackning. 
Som exempel Gösta Hannell 
i sin fabrik i ”” halv miljon 
burkar per år, **9 k, -®0 ton ström- 
ming. För den j, Pa det gamla 
finns det hos Nordqvist,
att som souve*’Bt( arl me(j SU1._ 
strömming, d«'^ 1. Is' ha lagt in 
strömmingen • •*

Strömmingsfisket kräver 
sin särskilda sakkunskap 
om väder och vind, om 
strömmingens vanor och 
om det rätta bruket av 
olika redskap vid lämpli­
ga tidpunkter. Den bästa 
strömmingen är lekström- 
ming, rom och mjölkstin­
na exemplar. Rätt inlagd 
surströmming ska vara 
mör i köttet som välhängd 
entrecôte, ha en frisk röd 
färg och cn mild smak 
som smeker gommen.
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Sven o. bergkvist Försäkringstagaren

Lokaliseringspolitiken blev Enok Franssons öde. Eftersom han inte var något bra omskolningsobjekt blev han kvar i det 
lilla samhället i norr. Den ena flyttningsbilen efter den andra lämnade samhället. Busslinjen drogs in. Postkontoret 
las ner. Apoteket stängdes. Läkaren flyttade till tätorten vid kusten. Konsum stängdes, privataffären också. Till och 
med Folkets Hus las ner. Vad skulle de göra, de som blev kvar? Fjärdingsman som också hade stannat kvar fastän 
tjänsten var indragen och som inte heller ville bli omskolad kom på en lösning som inte blev så lyckad som den i 
förstone tycktes för de som kom på den.

D
ET VAR DET här med lokali­
seringspolitiken som blev Enok 
Franssons öde. Han var inte 
något riktigt bra omskolningsobjekt 

och därför blev han kvar i Nord- 
åkra, fast det lilla samhället egentligen 
skulle utplånas från kartan och såg- 
verksarbetama med familjer förflyttas 
till utvecklingsbara regioner i Stock­
holmstrakten och nere i Södra Sverige. 

Det var något med ryggen. Dessutom 
var han allergisk mot plast. Därför 
hade han stupat på alla prov och myn­
dighetspersonernas försök att placera 
honom i den nya välfärden hade varit 
förgäves.

Den ena flyttningsbilen efter den 
andra lämnade Nordåkra. Busslinjen 
drogs in och postkontoret lades ned. 
Provinsialläkaren placerades i en tät­
ort nere vid kusten och apoteket stäng­
des. Konsum slog igen, liksom privat­
affären, och Folkets Hus, missionsför- 
bundamas Betel och pingstvännernas 
Filadelfia började så smått förfalla.

— Adjö, Enok, sa folket. Vi kanske 
ses nån gång te i världen.

— Adjö, sa En ok

Men Enok blev ändå inte alldeles 
ensam kvar. Fjärdingsman stannade 
också kvar, fastän tjänsten var indra­
gen. Han ville inte omskolas till kon­
stapel och hamna i någon stad söderut. 
Förresten skulle han snart pensioneras. 
Sågverksbasen Lundgren nekade ock­
så, sturig och oresonlig som han nu 
var, att flytta till förmånligare distrikt, 
eftersom han inte fick det pris han be­
gärde för villan av den ständigt upp­
vaktande stadsmäklaren — som natur­
ligtvis hade baktanken att om några år 
förvandla Nordåkra till semesterort för 
penningstarka välfärdare från städer 
och industrisamhällen söderut. Han 
skulle sannerligen inte skära guld med 
täljknivar på hans bekostnad. På sam­
ma vis resonerade före detta sågverks- 
arbetarna Andersson, Lövlund, En­

kvist, Larsson och några till. De skulle 
minsann inte låta lura sej och sälja kå­
karna sina till vrakpriser som de andra 
dumbommarna.

Dessutom trodde de alla på träför­
ädlingens betydelse. Naturligtvis mås­
te sågverket återuppstå en vacker dag. 
Folk kunde inte leva utan trä — så 
enkelt var det!

— Det gäller bara att bida tiden, var 
de överens om.

Men hur skulle försörjningsfrågan 
ordnas medan de väntade?

Man levde dessvärre inte av luft 
allenast...

Det var fjärdingsman som först kom 
på idén. Han tog uniform och polis­
mössa på sej för säkerhets skull, fastän 
han inte längre var berättigad till så­
dan utstyrsel, och den förste han ställ­
de stegen till med sitt ärende var Enok 
Fransson.

— Du måste försäkra dej, sa han och
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lade fram en massa papper på Enoks 
köksbord.

— Jaså ... på det viset? sa Enok 
och kliade sej fundersamt på flinten.

Fjärdingsman redogjorde för de fan­
tastiska villkoren: premierna var knap­
past något att tala om, men han fick 
ut 5.000 vid sextifem fyllda, vid döds­
fall erhöll de efterlevande dubbla sum­
man och begravningshjälp ingick ock­
så, för att nu inte nämna alla de andra 
förmånerna.

— Det var värst, sa Enok.
Han hade en viss respekt för fjär­

dingsman, även fast han visste att den­
ne inte hade någon makt längre och 
att han för övrigt inte hade något otalt 
med honom nu för tiden. Men det var 
ju en del som satt i sedan förr — det 
olaga bössinnehavet och det där spe­
ciella bråket vid dansbanan den där 
gången. Men han hade ju fått sota i 
laga ordning för både det ena och det 
andra.

— Det är helt enkelt en människas 
plikt att försäkra sej, sa fjärdingsman 
och lutade sej framåt och andades 
Enok i ansiktet. Ska det vara en ci­
garr?

Enok tog emot den och fjärdingsman 
tände.

— Nu är det förstås så att jag är 
änkeman och bama är ju utflugna, för­
sökte En ok försvara sej.

Fjärdingsman blev allvarlig, ja, rent 
tillrättavisande, alldeles som när han 
var i tjänst en lördagskväll vid dans­
banan eller utanför Folkets Hus — me­
nade nu verkligen herr Fransson att 
han inte unnade barnen en slant när 
han dog, och vem skulle nu svara för 
begravningskostnaderna då?

— Man måste väl ändå ha lite an­
svar för sej själv och de sina, sa fjär­
dingsman och satte igång med att räk­
na sina fingrar som han alltid brukade 
när han blev upprörd över något. Du 
behöver bara skriva namnet på den där 
raden, sa han när han var klar med 
uträkningen och efter att han konsta­
terat att fingrarna stämde.

Enok Fransson var en snäll man och 
ville inget bråk. Han skrev hastigt på 
för att få alltsammans ur världen.

— Inbetalningarna kan ske månat­
ligen per post — så behöver det inte 
bli så stora summor åt gången, sa fjär­
dingsman och gick.

Andersson kunde inte smälta att fjär­
dingsman kommit på den lysande idén 
att bli försäkringsagent. Han etablera­
de sej omedelbart i ett annat bolag. 

När han besökte Enok hade han redan 
försäkrat Larsson på de mest enasxa- 
ende villkor.

— Och du ska väl inte vara sämre 
du heller? sa Andersson och plockade 
upp det ena papperet efter det andra 
ur den nyinköpta portföljen.

— Jag är redan försäkrad, sa Enok.
— Men du vet ju vilken skurk fjär­

dingsman alltid har varit, sa Anders­
son. Det bolag han representerar är 
rena skiten. Ta ett gott råd från en 
gammal kompis — säj upp avtalet och 
teckna med mej. Vi jobbare måste väl 
hålla ihop, för tusan!

Enok försökte stå på sej.
— Det får nog allt räcka med en, sa 

han.
— Du är i alla fall en idiot om du 

inte kompletterar med en hem- och 
stöldförsäkring, sa Andersson. Vem 
vet — till våren blir det kanske över­
svämning och då står du där! Och kom­
mer det semesterfolk hit från Stock­
holm och Södra Sverige så lär vi inte 
ha en pryl kvar. Som sånt folk stjäl 
och beter sej! Då gäller det sannerli­
gen att vara försäkrad.

Enok började falla undan. Faktum 
var ju att han hade lite sparslantar i 
byrålådan och skulle det nu bli över­
svämning eller inbrott så . . .

Till slut skrev han på.

Lövlund ville inte vara sämre än 
fjärdingsman och Andersson. Varför 
skulle inte han kunna försörja sej som 
försäkringsagent när de kunde?

Men nu sa Enok nej. Han berättade 
vilka försäkringar han redan hade och 
nu fick det räcka.

— Du har valt fel bolag, sa Lövlund. 
Mitt är det enda pålitliga. Och du mås­
te i alla fall göra som sågverksbasen 
Lundgren och höja brandförsäkringen. 
Det är fullständigt ansvarslöst att ha 
så lågt försäkrat som du har nu. Ing­
en vet när elden kommer . . . Det 
vimlar ju av pyromaner framme i Kö­
pingen och vilken dag som helst är 
dom kanske här! Ta chansen medan 
den finns!

Enok hann inte mer än skriva på 
och Lövlund hade knappt hunnit i väg 
förrän Enkvist anlände som represen­
tant för det överlägsnaste bolaget i he­
la landet. Men då slog Enok näven i 
bordet och sa stopp. Enkvist var emel­
lertid enveten och gav inte upp i första 
taget. Efter ett par timmar nödgades 
Enok kasta ut honom.

— Det här ska du nog få äta upp, 
din våldsverkare, sa Enkvist. Det här 
ska anmälas . . .

Enok såg genom fönstret när han 
lommade av. Men han upptäckte nå­
got annat också — som gjorde honom 
verkligt förskräckt! Först dök basen 
Lundgren upp i skogsbrynet. Och efter 
honom jobbarkompisen Larsson!

Enok hann emellertid låsa dörren i 
tid — och när han lite senare kikade 
fram bakom gardinen såg han de två 
männen stå och dividera ute på gårds­
planen. De växlade papper med var­
ann och gav varann tillbaka papper. 
De försökte övertyga varann med allt 
högre ord och allt vidare gester. An­
tagligen försökte den ene försäkra den 
andre och tvärt om, men det verkade 
som om ingen av dem lyckades i sina 
ansträngningar. Snart vände de varann 
demonstrativt ryggen och efter en 
stund vandrade de i väg åt varsitt 
håll . . .

Enok klarade de första inbetalning­
arna med sina sparslantar. Eftersom 
poststationen i det bortlokaliserade 
Nordåkra var indragen fick han dag 
efter dag cykla de fem milen fram till 
Köpingen för att fullfölja sina förplik­
telser mot de olika försäkringsbolagen. 
Hela sommaren gick det hyggligt och 
även en bit in på hösten. Men när den 
första snön kom gav han upp och då 
var förresten sparkapitalet slut.

En dag frampå vintern åkte han ner 
till Köpingen för att lösa ut de ogiltig- 
förklarade försäkringsbreven.

Det var när han kom hem som kå­
ken stod i ljusan låga. Eftersom brand­
kåren hade lokaliserats till annan ort 
fanns det inte mycket att göra och då 
brandförsäkringen upphört fick Enok 
Fransson heller inte ett öre i ersättning 
för vare sej hus eller ägodelar.

Länge spekulerade man om anled­
ningen till den mystiska branden. Ing­
en kunde finna någon rimlig förkla­
ring. Någon menade sej emellertid ha 
sett Enkvist på platsen strax innan 
eldsvådans uppkomst. Kanske var det 
bara ett fult rykte. Hur som helst så 
hade Enkvist slutat som försäkrings­
agent och avflyttat till annan ort.

Hans kåk såldes till en mäklare. 
Enok fick hyra den tills vidare av den­
ne, eftersom han inte hade någon an­
vändning för den förrän planerna på 
ett semesterparadis i Nordåkra blev 
verklighet. Ännu så länge var det bara 
namnet som var klart. Solhöjdens Fri- 
luftscenter.
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ULF STARK Hur skall det gå för 
familjen Gustavson?

Jan Gustavson är 42 àr. Nu har han blivit frikopplad från sitt arbete. Konfektionsfabriken skall lägga ned driften. Hur 
går det för Jan Gustavson? Hur går det med fainiljesammanhållningen när man plötsligt kastas om från ett produktivt 
liv till ett liv i väntan på att åter få börja arbeta? När verkligheten blir outhärdlig flyr Jan Gustavson till spriten. 
TV:n är ett annat flyktmedel men en TV skall betalas. TV-firman väntar inte på att Jan Gustavson skall få ett nytt 
arbete. Hur skall det gå för familjen Gustavson? Hur blir livet för den som utsatts för samhällets brist på planering 
och som stämplats ut av kapitalintressena?

J
AN GUSTAVSON, 42 år, har fri­
kopplats från sitt arbete vid Kyck­
lingens konfektionsindustri i sam­
band med förestående nedläggning av 
driften i Grusta. Han har arbetat på 

maskinsidan vid den avdelning som har 
hand om tillverkning av arbetskläder. 
Efter hand, smygande, har personal­
styrkan reducerats. Det ligger nästan 
något symboliskt i högarna av prydligt 
hopvikta blåställ, tomma på arbetare 
— vem skall dra på sig dem?

Jan Gustavson är gift med Anna- 
Greta, 39 år. Tillsammans har de två 
barn — Gun 14 år och Petter 9 år.

Anna-Greta har periodvis haft en 
del extrajobb hos Kycklingen på av­
delningen för skjortor och blusar i 
form av sorteringsuppgifter — volang­
er, krås och puffärmar till snobbiga 
kläder till dem vars arbeten inte är 
hotade. Hon har också haft ströarbeten 
som städerska och expedit.

Grusta — vad är det för ställe?
Grusta är ett litet samhälle på några 

tusen innevånare, ett antal affärer, en 
systembutik och en biograf. En av 
dessa avkrokar som nätt och jämt om­
fattas av SJs nåd. I dess mitt, i alla 
avseenden, ligger Kycklingens konfek­
tionsindustri — saxarna klipper, nålar­
na syr, trådrullarna vindar upp sina 
gam; några maskiner spinner, andra 
bullrar. Kvinnorna står på rad, när 
någon apparat strejkar kommer en 
karl.

Kycklingens omsättning har varit 
stadig, förtroendeingivande som tyget 
i en blåbyxa. Man har inte oroat sig. 
Livet har gått sin gilla gång, oförän­
derligt som en maskin. I samband med 
att Kycklingen köpts upp av ett större 
företag i branschen är det beslutat om 
att industrin skall flyttas till nya loka­
ler och en avlägsen ort. De flesta ar­
betare kan räkna med arbete på den 
nya orten. Alla kan dock inte tänka sig 
att bryta upp.

Många tänker sig också att flytta till 
den närbelägna Enokstad, där det är 
förhållandevis gott om arbetstillfällen. 
Detta medför dock att man måste byta 

arbete, varvid det i de flesta fall blir 
aktuellt med något slag av omskol­
ning.

Låt oss nu återvända till familjen 
Gustavson.

Vi återfinner dem på Ågatan 19 två 
trappor upp i en trevånings hyreslänga. 
Junisolen skiner in genom köksfönstret 
i tvårumslägenheten, blixtrar i bränn­
vinsflaskan där bröllopsdagstulpanen 
slokar. Petter har sprutat ketchup på 
den rutiga vaxduken. Sigurd har tagit 
tre snapsar till sina två falukorvsski- 
vor. Han ser trött ut, fårorna har grävt 
sig in i ansiktet som i en torkad ler­
åker. Anna-Greta har gråtit sin efter- 
middagsgråt och snorat i en kasserad 
puffärm. Åskmolnen trycker under 
kökslampan, förtätas av fimparna som 
bränner sig själva i askfatet. Från 
barnrummet kvittrar de fyra kanarie­
fåglarna Joxan, Disa, Kvitt och Dub­
belt.

Jan tillhör dem som kopplats bort 
från arbetet i första omgången, de 
smygbortrationaliserade. Vartefter har 
detta att inte ha någonting att göra bli-
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vit allt svårare, allt mer nervslitande 
— när människorna rosslar ihop och 
inte fungerar kommer ingen reparatör 
ilande. Då trasslar de till det ännu 
värre för sig. Jan är ingen särling vad 
gäller detta: köerna framför system­
bolagets diskar växer.

Ett samhälle i förfall utmärks just 
av detta: att köerna i systembutikerna 
blir allt längre. Männen blir snedare, 
kvinnorna krokigare.

J an Gustavson har tidigare varit 
tämligen medelsvensk i detta avseen­
de. En rejäl bläcka på fredagskvällen, 
någon gång kompletterad med en av- 
klingningsfest på lördagen. Nu lägger 
ingenting längre band på honom. Jan 
super, men ingen frågar varför Jan 
super — för det första därför att det 
är alltför uppenbart, för det andra där­
för att ingen är särskilt intresserad. I 
Grusta har var och en all anledning 
att vara intresserad av sig själva. Det 
börjar också gå upp för arbetarna att 
de höga gubbarna är mer intresserad 
av aktieutdelning än av arbetarhänsyn.

Bröllopstulpanen slokar.
Familjelivet har kärvat. Detta man 

kunde göra när ingenting annat hänger 
över en: skura golv, tvätta fönster, sor­
tera räkningar, piska mattor, det gör 
man inte heller. Gamla tidningar lig­
ger runt om, dammkorvama växer 
med ränta-på-ränta i hörnen, glasru­
torna becknar igen, soppåsarna samlar 
ihop sig, disken samlar sig på diskbän­
ken, tombuteljerna i skafferiet. Förfall, 
olycka och ångest luktar illa.

Det enda är Jans ”terapiarbete”: ett 
draperi av ölöppningsringar; metall- 
fliken viks in och häftas vid den före­
gående ringen. Draperiet hänger halv­
färdigt på kirschstången framför ytter­
dörren.

Oordning och gräl. Gammal kärlek 
rostar fort vid overksamhet och fri­
ställningar; gamla trätoämnen blir som 
nya. Dagarna uppfylls av triviala kon­
flikter; så personaliseras de sociala och 
politiska motsättningarna till äkten- 
skapsgräl. Jan skriker, Anna-Greta 
gråter, barnen trycker i tysthet. Vart 
skall man ta vägen med sin ilska och 
vanmakt? Samhället krymper till en 
lägenhet på två rum och kök.

Det är natt, men mörkret skänker 
ingen svalka. Anna-Greta ligger; Jan 
travar oroligt omkring med pyjamasen 
blöt av svett.

— Ingenting idag heller. Jag står 

inte ut längre. Va fan ska man ta sig 
till? Inget jobb; nobben överallt. Det 
blir kanske bättre sen. När man givit 
upp totalt.

— Det ordnar sig nog. Kom och lägg 
dig nu.

— Varför då? Va fan ska jag sova 
för? Varför skulle jag vara utvilad i 
morgonbitta, kan du säga mig det? 
Fattar du inte vart det här leder? Fat­
tar du inte att allt går åt helvete? Vi 
gör ingenting annat än grälar och grå­
ter; skäller på varandra hela tiden. Det 
är så dom vill ha det, fattar du inte 
det? Vi förstör vårt äktenskap, men 
dom går fria — dom som är skuld till 
alltsammans. Äktenskapsgrälen går 
makthavarnas ärenden. Förstår du inte 
att allt går i kras?

Anna-Greta förstår nog. Men hur 
skulle hon kunna säga det.

— Det ordnar sig nog skall du se. 
Kom nu. I morgon blir det säkert 
bättre.

I morgon.

När verkligheten blir outhärdlig står 
endast flykten till buds. Sprit är ett 
flyktredskap, liksom veckotidningar. 
TV bjuder också på flykttillfällen.

Jan Gustavson har köpt en ny Phi­
lips tjugutretummare, på avbetalning. 
Han har betalat ungefär en tredjedel 
av köpesumman. Efter friställningen 
har han dock slarvat med inbetalning­
arna.

På TV sägs ingenting om Grusta. 
Men man kan se Hylands hörna på lör­
dagskvällarna. Om man är hemma. 
Jan är sällan hemma om kvällarna. 
Han är borta och dränker bekymren 
ikapp med olycksbroder. Notoriskt går 
han in för att förvandla sig till det vrak 
som arbetsgivarna klassat honom som.

Petter ligger vaken och lyssnar till 
nattens ljud. Bussar och bilar surrar 
förbi på lågt motorvarv uppför Ägats- 
backen. När modem tittar in låtsas 
han sova. Gun sover över hos en kam­
rat. Han lyssnar på klockan som tic­
kar i vardagsrummet. För ett tag se­
dan slog den två. Tickandet låter som 
steg; men inte faderns steg när de går 
uppför trappan. Dem vet han exakt hur 
de låter. De är tunga och ibland snubb­
lar de till, och då blir Petter rädd och 
tror att han skall drumla nerför trap­
pan. Sedan fumlandet med nyckeln i 
låset, rasslet i draperiet, föräldrarnas 
röster: moderns viskande för att inte 
väcka Petter, faderns högljudda sludd­

rande. Men det är inte fadern som 
kommer, det är klockan som tickar. 
Petter lyssnar till klockans tickande 
för att inte höra modems snörvlande i 
kudden.

Men det går inte. Modems kvävda 
snyftningar tränger in och uppfyller 
hela rummet; de sätter sig som en 
hård klump i magen på honom. Guns 
säng står tom. I taket hänger buren 
med kanariefåglarna. De är tysta. Över 
buren har dragits en overall från 
Kycklingens. Den hänger med tomma 
ärmar och ben; hållningslöst — en 
hängd arbetare.

Petter står inte ut längre. Han tas­
sar fram till modems säng och kryper 
ner bredvid henne. Kudden är alldeles 
blöt. Modem smeker honom över hå­
ret. Han kramar henne hårt, hårt.

— Var inte ledsen, säger han. Du 
får inte vara ledsen. Pappa kommer 
nog snart. Det ordnar sig nog.

Räkningarna droppar ner genom 
brevlådan och samlar sig i en hög på 
gummimattan under. Bara krav, inga 
löften.

Trulings Radio & TV har bidragit 
med en del av högen, påminnelser om 
förfallna avbetalningar; slutligen hör 
de av sig genom inkassobyrå som slut­
ligen hör av sig genom kronofogde­
myndighet. Därmed har de nödvändiga 
formaliteterna avverkats och hämt­
ningen skall verkställas.

Jan har förberett sig genom att 
tömma en halva brännvin, bamen ge­
nom att kivas, modem genom att grå­
ta denna uppgivna, snyftande gråt som 
avlöser den första förtvivlans.

Så ringer det då på dörren, vasst 
skär ljudet genom tamburen.

— Goddag. Är detta herr Gustavson? 
Det gällde alltså hämtning av en TV 
som köpts på avbetalning men som inte 
betalts kontraktsenligt.

Kronofogden och poliskonstapeln 
som hänger med som vittne travar in 
i vardagsrummet där TVn står, de lu­
tar sig över den. Kronofogden muttrar 
för sig själv medan han synar appara­
ten. Fingret löper utefter en repa. Han 
taxerar och värderar, fyller i sina pap­
per, rynkar sin panna. Poliskonstapeln 
har ställt sig vid fönstret med armar­
na på ryggen. Det duggar utanför och 
trakten ser gråtrist och blaskig ut. På 
gatan står den grå skåpbilen parkerad. 
Snart är avsyningen över, protokollet 
ifyllt.

Kronofogden reser sig och konsta­
peln lämnar sin plats vid fönstret. Kro-
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nofogden mumlar någonting om att 
med hänsyn till apparatens skick så 
torde inbetald summa täcka värde­
minskningen — en bild av myndighe­
ternas välvilja. Strax är den obehag­
liga förrättningen över. Konstapeln 
kliver fram för att hjälpa till att lyfta. 
Under tiden har Jan påbörjat en ny 
flaska. Han står osäkert nu; ögonen är 
frånkopplade, som släckta bildrör. Han 
andas djupt, skruvar på kapsylen.

— Var så goda. Ta för er bara, för 
fan.
— Hursa?

— Jag sa bara att ni inte skulle ge­
nera er. Ta alltihop. Först jobbet, så 
teven. Glöm inte sängen, bordet, soffan, 
barnen, hela skiten. Var inte blyga. Ta 
hela jävelskapet.

— Om herr Gustavson inte passar 
sig kanske vi tar med oss herr Gus­
tavson.

Poliskonstapeln står bredbent; en 
staty av grötmyndighet och överläg­
senhet.

Då händer det. Jan rusar fram. I 
högra handen håller han den halvfulla 
buteljen. Polisen drar sig bakåt, men 
slaget är riktat mot TVn. När flaskan 
träffar TVns sidokant hörs ett krasan- 
de ljud. Glassplittret skvätter runt i 
rummet; spriten bildar en pöl på par­
ketten. Anna-Greta håller händerna 
för ansiktet. Jan sparkar till appara­
ten så att den välter över ända och 
brakar i golvet. Konstapeln rusar fram 
för att hindra fortsatt åverkan. Han 
möts av ett knytnävsslag över munnen, 
långsamt väller blodet fram och rinner 
utefter mungiporna.

— Ta den bara för helvete! Varså- 
goda och ta er skit!

Han skriker hela tiden i trappupp­
gången under det att han förs till den 
väntande bilen. Polisen knuffar honom 
framför sig. Han snubblar två gånger; 
är helt redlös.

— Jävla knektsamhälle!

Pannan bränner som eld, ett järn­
band av ångest och feber. Över honom 
hustruns ansikte som en suddig fläck. 
Hon stryker honom över håret som är 
tovigt av svett. Ögonen känns svullna, 
läpparna har spruckit av torka — inte 
ens tungan har någon väta kvar. Rum­
met kränger, väggarna ändrar lutning 
och vinklar; en levande likkista, tän­
ker han. En levande likkista till en död 
levande. Kristallkronan lyser honom i 
ansiktet. Magen känns ihopkramad 
som av en inre hand. Det luktar spya.

— Var är jag?

— Hemma. Försök att sov nu.
— Jag orkar inte längre. Jag önskar 

jag kunde låta bli. Tror du mig om 
jag säger det. Men det är som om allt 
man vill blir bakvänt, som om viljan 
kränkts bakut och allt förvandlas till 
sin motsats. Är det jag som luktar?

— Försök att sova nu istället.
— Så fort man förbyts till ett svin. 

Jag super när jag vill vara nykter. Jag 
är svag när jag vill vara stark. Jag för­
stör vårat liv när jag vill försvara det. 
Fan va jag stinker? Jag orkar inte med 
mig själv längre. Jag önskar jag kun­
de vara snäll mot dig, men det kan jag 
inte.

— Vi måste försöka, Janne.
— Ja, vi måste. Men hur ska jag 

kunna. Jag vet ju inte vad jag gör eller 
vem jag är längre. Faktum är att un­
der blåstället är man ingen, ingenting 
alls. Är det inte underligt hur man 
hänger upp sitt liv på ett struntjobb, 
växer ihop med det.

— Försök att sova lite nu.

Han är ensam hemma. Anna-Greta 
har fått ett tillfällighetsjobb som ex­
pedit i en tobaksaffär där en bekant 
blivit sjuk. Den arbetslöse kan önska 
sig det, att andra blir sjuka — sjukare 
än honom själv så att han kan få deras 
platser.

Ensamheten är en plåga. Det finns 
inte någon att gräla på en gång. Solen 
skiner inte in genom fönstren längre, 
den lägger sig som en snöaktig hinna 
över smutsen. Han plockar fram hink, 
skurborste, trasa, en ask Fenom origi­
nal, Svix fönsterputs, dammsugare; det 
nya livet måste börja i goda föresatser 
och renhet. Soppåsarna åker ner i sop­
nedkastet tills det blir stopp och ing­
enting mer går ner. Dammsugarmun- 
stycket letar sig in under soffor och 
sängar; dammsugaren gnäller och skäl­
ver som en ledsen hund. Han kryper 
omkring och gnuggar korkmattorna 
med rotborsten: det luktar rent och 
friskt. Nu jävlar! Botgöraren, renlev- 
nadsmannen på knä!

Arbetet gör honom varm i kroppen. 
Genom det öppna fönstret bullrar livet 
utifrån in: dieselkompressorerna brå­
kar, pålkranen hamrar från kvarteret 
Lungan, grävskoporna — man kan se 
dem genom de nyputsade fönstren — 
vräker upp jord och sten i glupska tug­
gor. Det nya livet, där det gamla vräkts 
åt sidan — vilken delaktighet har han 
av det?

Delaktighet vad är det för nys? Inte 
blir det bättre; den nya tiden gäller 

inte honom. Jan faller allt längre ner i 
apatin. Vad arbetsförmedlingen har att 
erbjuda orkar han inte längre lyssna 
på. Han förskansar sig i sin olycka, sin 
utsatthet. Med ensamheten kommer 
självmedlidandet. Med de vanmäktiga 
utbrotten kommer självförebråelsema. 
Spriten hjälper till att hålla allt på av­
stånd; genom ruset tränger yttervärl­
dens signaler förvanskade och förbytta.

Hur ska det reda upp sig för Jan 
Gustavson?

Delaktighet. Han vill det inte längre. 
Det är liktydigt med kapitulation; del­
aktighet med det falska, det förljugna. 
Samtidigt gör det ont inom honom. 
Han ser hur barnen lider. Han hör 
Anna-Gretas gråt om nätterna; ser 
hennes trötta ansikte då hon kommer 
hem om kvällarna.

Han sitter i vardagsrummet, fyller 
på sitt glas och dricker i små klunkar 
som bränner sig ner genom halsen. 
Väggarna flyttar sig närmare inpå ho­
nom. Kristallkronan kastar sina regn- 
bågsreflexer över tapeterna då sollju­
set silar genom prismorna.

Detta hem är inte mitt, tänker han. 
Det är en plansch över småborgerlig­
hetens förvridna ambitioner. I taket 
hänger kristallkronan, gardinerna har 
volanger, klockan har beläggning av 
bladguld, soffan är av plysch, lampet- 
terna har snidade krusiduller. Detta är 
inget arbetarhem utan ett dockhem för 
överklassens småjäntor; hur fan har vi 
kunnat köpa all denna smaklösa sörja. 
Jan retar upp sig mer och mer för 
varje klunk ur glaset.

Genom ruset tränger kanariefåglar­
nas kvittrande. Det växer i medvetan­
det; fyller hela lägenheten; blir öron­
bedövande som om hela våningen var 
full av flaxande, jättelika kanariefåg­
lar, en flaxande häxgryta. Han försö­
ker värja sig men det går inte. Ljuset 
är också förändrat, det är alldeles 
violett.

När Jan reser sig får han staga sig 
mot bordsskivan för att inte ramla i 
golvet. Han vinglar in i barnens rum. 
Fågelsången spränger i skallen. Han 
sätter sig i Petters säng. Fåglarna syns 
som svarta klumpar i det violetta lju­
set. Han får tag i luftgeväret han gett 
Petter i födelsedagspresent. På bordet 
ligger burken med blyhagel. På locket 
grinar en ilsken bulldog under ordet 
Diabolo.

Han stoppar in ett hagel i pipan, stäl­
ler sig vid tröskeln och tar sikte. När 
han klämmer in avtryckaren uppstår 
en liten tryckluftspuff. En av fåglarna 
piper till och faller snett, de övriga slår
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förskräckt med vingarna. Han stoppar 
in ett nytt hagel och klämmer av. En 
annan fågel rycker till, flyger upp i 
burens tak; en röd fläck växer vid hal­
sen. Den klamrar sig fast med klorna i 
gallret, men orkar inte hålla sig kvar 
utan faller ner mot golvet och välter 
vattenskålen. Fåglarna är nu alldeles 
vilda; de far runt och piper gällt.

Jan skjuter tills alla fåglarna ligger 
stilla. Golvet är fullt av gula frön som 
fåglarna sprätt omkring. Sigurd sjun­
ker ihop. Plötsligt är det dödstyst. 
Himlen är stum. Han ligger stilla på 
korkmattan, snyftar.

— Jag är sjuk. Gode gud vad jag 
mår illa.

Nu kommer fadern in i rummet. Han 
är nykter för en gångs skull. Ansiktet 
är vitt med violetta skuggor under 
ögonen. Gun sitter på sängkanten. I 
ett hörn ligger den tomma fågelburen.

Från grammofonen skräller ”We’re 
only in it for the money” med Mothers 
of Inventions. Bakom henne korten av 
Beatles, Stones, Bob Dylan och Jimmi 
Hendrix. Hon ser att han inte vet vad 
han skall säga. Hon vet vad han vill. 
Bli ursäktad. Ha förståelse. Men hon 
har inget att komma med.

— Du jag skulle vilja snacka med 
dig om en sak.

— Visst, snacka på bara.
— Du kunde inte vrida ner ljudet 

lite.
— Lite musik spelar väl ingen roll?
— Okej, som du vill. Du vet att allt 

har rosslat till sig, va. Ingenting är sig 
likt. Jag tänkte bara säga, det, att . . . 
Det där med fåglarna, att jag är 
jävligt ledsen va ... Du vet hur det 
är — eller det vet du inte. Kunde du 
inte ställa ner lite i alla fall?

Hon bryr sig inte om det. Försöker 
att låta bli att lyssna på honom, lyss­
nar på musiken istället. Hon vill inte 
ha hans förklaringar.

— Skit i det då ... Jag satt här 
hemma alltså, och dom där fåglarna 
bara kvittrade, kvittrade, kan du tän­
ka dig det. Alltihop ... jag menar, 
det passade bara inte in. Jag blev all­
deles galen av att höra på dom. Så 
hände det där. Jag vet inte vad som 
hände med mig . . . Hur som helst är 
jag jävligt ledsen. Jag ska köpa nya 
åt dig, jag lovar . . . kan du inte stänga 
av den där jävla musiken?

Men hon vill inte. Istället för att 
vrida ner, vrider hon upp volymen.

— För helvete Gunsan, låt bli.
Han håller för öronen, skriker.
— Men förstå mig då! Förstå mig! 

Fattar du inte att det inte är mig du 
ska vara förbannad på? Fattar du inte 
att det är detta jävla samhälles fel?

Hon står inte ut med att se honom 
så; så naken, barskrapad, svag. Hon 
vill gå fram till honom, säga att han 
inte skall vara ledsen, säga att hon för­
står honom. Men någonting inom hen­
ne sätter sig emot och hindrar; huden 
över ansiktet stramar som en mask. 
Hon vrider upp volymkontrollen för 
fullt. ”We’re only in it for the money”. 
Ljudet exploderar i varje kubikcenti­
meter luft, studsar mot väggarna och 
tränger in i huvudet. Fadern störtar 
ut ur rummet och slår igen dörren ef­
ter sig.

Varför är det så svårt? Varför skall 
det vara på det här viset? Hon slänger 
sig ner på sängen, begraver huvudet 
i kudden.

Hur skall det gå för familjen Gus­
tavson?

Till tröst kan sägas, att även olyckan 
har sina nyanser, även mörkret sina 
ljusare stunder. Det är sensommar­
kväll och den ljumma luften strilar in 
genom springan i köksfönstret. Petter 
har gått och lagt sig, fått chokladkaka 
och godnattpuss. Gun har ägnat kväl­
len att göra sig fin och avvikit på en 
fest och skall sova över hos en kamrat. 
Jan och Anna-Greta sitter vid köks­
bordet. Gardinerna är fördragna och 
dämpad musik kommer från den gamla 
batteriradion. Anna-Greta har dukat 
fint, lagt på grön pappersduk och vikt 
skepp av de apelsinfärgade servetter­
na. På bordet står en butelj vittvin, 
kyld under kallvattenkranen. Det dof­
tar av det rostade brödet. I skålen lig­
ger högen med räkor. I skafferiet står 
konjaksflaskan och väntar till kaffet. 
Anna-Greta har en finblus från Kyck­
lingens. Hon har satt på läppstift och 
ögonskugga.

— Jävla toka att köpa upp de sista 
slantarna. Och vad skall vi leva av i 
morgon?

Han flinar och stoppar munnen full.
— I morgon får vi låta bli att äta. 

Nu är det bara respengarna kvar som 
du skall ha på måndag.

Hon sätter fyr på ljusen. Skuggorna 
spelar i ansiktena. I övermorgon skall 
han ge sig iväg. Han har antagits till 
en omskolningskurs i Enokstad till TV- 
reparatör. Därmed är socialiserings- 
processen påbörjad.

OSYNLIGT 
HANDIKAPP

I denna sexsidiga folder presenterar 
Riksförbundet för Hjärt- och Lung­
sjuka sin verksamhet. Det är en tryck­
sak som i sig själv är en utmärkt pro­
dukt: stilren, fantasirikt illustrerad 
med vinjetter i fyrfärgstryck. Men 
framförallt ger den en god illustration 
till vad man vill föra fram; det osyn­
liga handikappets psykologiska och fy­
siologiska verkningar. Det osynliga 
handikappet, det är den gemensamma 
nämnaren för alla de sjukdomsgrupper 
som RHL verkar för. Och RHL verkar 
för alla som insjuknat eller blivit han­
dikappade i följande sjukdomar:

• lungtuberkulos
• urogenitaltuberkulos
• silikos
• sarkoidos
• kroniska bronkiter
0 bronkiektasier
0 lungcancer
0 astma
0 hjärt- och kärlsjukdomar
Även om socialförsäkringarna och 

de medicinska framstegen numera för­
hindrar att människor helt ”slås ut” 
genom sjukdom, så kan de stora re­
formerna dock inte täcka alla de si­
tuationer som uppstår för en lång­
tidssjuk. RHL behövs därför som in­
tresseorganisation och verkar för att 
hjärt- och lungsjuka skall tillförsäk­
ras en levnadsstandard som i förhål­
lande till samhällets resurser kan be­
tecknas som tillfredsställande. I för- 
bundeets uppgifter ingår att hjärt- och 
lungsjuka heredes god sjukhus- och 
eftervård, effektiv medicinsk och ar- 
betsvårdande rehabilitering, goda bo­
städer och i övrigt godtagbara förhål­
landen.

Foldern kan fås från Riksförbundet 
för Hjärt- och Lungsjuka, Box 3196, 
103 63 Stockholm 3, eller genom någon 
av förbundets 109 lokalföreningar.
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STURE WAHLSTROM

Från mörklåda 
till bildknäpperi

Fotohistoriskt i ord och bild

F
ÖR SNART tusen år sedan stu­
derade en arabisk forskare, Ibn 
al Maitham, solförmörkelser ge­
nom att ”avbilda” solen i ett mörkt 

rum. Han gjorde ett ytterst litet hål i 
rummets (lådans) vägg, varvid han 
fick en synnerligen skarp solbild på 
den motsatta väggen. Principen för 
detta ”hålobjektiv” var tämligen väl­
känd på 1500-talet. Lionardo da Vinci 
beskrev ”det mörka rummet”, camera 
obscur an, som användes för avritning 
av naturen. Lionardos landsman Gi­
rolamo Cardano, kardanknutens upp­
finnare, kom på idén att sätta en kon­
vex lins i ljusinsläppet, och härigenom 
blev bilderna större och skarpare. Det 
dröjde inte heller länge innan man bör­
jade använda speglar; man fick med 
deras hjälp rättvända bilder.

• I slutet av 1500-talet framställdes 
de första transportabla kamerorna i 
form av lådor och tält, och från mitten 
av 1600-talet daterar sig en viss typ av 
bärbara kameror, konstruerade enligt 
i stort sett samma princip som våra da­
gars spegelreflexkameror. Camera obs- 
curan benämndes även ”ritkamera”, 
eftersom det främst var konstnärerna 
som använde dem för att få exakta, 
perspektiviskt riktiga avbildningar.

Ritkameran var flitigt i bruk till 
långt in på 1800-talet och förbättrades 
undan för undan (i viss mån används 

f ö ritkameror än i dag). Den kunde 
med endast obetydliga omändringar 
användas också när den gamla önske­
drömmen att framställa bestående bil­
der direkt med ljusets hjälp äntligen 
gick i uppfyllelse på 1830-talet. Och 
namnet ”kamera” har man även be­
hållit.

• Det var den tyske anatomiprofes- 
som Johann Heinrich Schultze (1687— 
1744) som åstadkom de första ”ljus­
bilderna”. År 1725 upptäckte han av 
en slump att silvernitrat, som utsattes 
för solljus, blev svart. Denna upptäckt 
inspirerade sedan svensken Carl Wil­
helm Scheele att experimentera med 
ljusets inverkan på klorsilver. Den se­
ñares resultat utnyttjades med fram­
gång av engelsmannen Thomas Wed­
gewood (1771—1806). Wedgewoods 
far, som var porslinstillverkare, an­
vände camera obscuran för att göra 
skisser till porslinsdekorationer, och 
när hans son började sina experiment 
i slutet av 1700-talet, var avsikten att 
på kemisk väg bevara camera obscura- 
bilderna. Dessa var dock för svaga för 
att inverka på silvemitratet. I stället 
gjorde Wedgewood kontaktbilder, dvs 
han placerade tex ett löv på ett papper 
täckt med en lösning av silvernitrat 
och åstadkom på så sätt fotografiska 
silhuetter. Men tyvärr kunde dessa 
bilder endast betraktas under några 

En ambulerande snabbfotograf i mit­
ten av 1890-talet.

minuter i skugga, beroende på att man 
inte kände till något sätt att fixera 
dem. Inte ens Wedgewoods vän, den 
världsberömde kemisten Humphry 
Davy, lyckades göra bilderna perma­
nenta.

• Omkring 1813 började fransman­
nen Joseph Nicephore Niepce studera 
den av tysken Senefelder uppfunna 
litografin, som snabbt hade vunnit ut­
bredning i Frankrike. Niepces ur­
sprungliga avsikt var att söka utveckla 
den litografiska tekniken. I första hand 
arbetade han därvid på att få fram 
lämpliga fernissor som skydd mot sy­
rans verkningar.

Under arbetet med fernissorna kom 
han att tänka på hur förträffligt det 
skulle vara om man slapp teckna ori­
ginalbilden på den litografiska stenen, 
dvs han började fundera över möjlig­
heten att placera den där med hjälp av 
ljusets inverkan. Han använde i detta 
syfte en camera obscura (även kallad 
”epidiaskop”) och lyckades få utsikten 
från sitt arbetsrum att fastna på ett 
klorsilverpapper. Han försökte fixera 
bilden i salpetersyra, och experimen­
tet lyckades i så mån att ”fotot” kunde 
betraktas en kort stund i dagsljus. 
Hans försök att kopiera pappersnega- 
tiven misslyckades dock.

År 1822 lyckades han emellertid gö­
ra en heliografisk kopia av en gravyr
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Världens första riktiga foto. Utsikt från Niepces arbetsrum. Exponeringstiden var 
8 timmar i starkt solljus.
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på en glasplåt, preparerad med i petro­
leum upplöst asfalt. Gravyren gjordes 
genomskinlig med en speciell olje- 
blandning och lades i kontakt med as­
falthinnan. Efter ett par timmars ko- 
pieringsprocess blev asfalten hård un­
der bildens ljusa partier, men mjuk 
under de mörka. Dessa partier kunde 
avlägsnas med en lösningsvätska av la­
vendelolja och petroleum. Niepce gjor­
de kopior på zink och tenn, och dessa 
etsades sedan och användes som kli­
chéer.

Fyra år senare framställde Niepce 
det första fotografiet efter naturen. Det 
utfördes på en tennplåt i formatet 15 X 
20 cm och troddes länge ha gått förlo­
rat. Tack vare träget forskningsarbete 
av den tyske fotohistorikern Helmut 
Gernsheim kom det till rätta 1952. Bil­
den visar utsikten från Niepces arbets­
rum i Gras nära Chaâlon-sur-Saône 
och exponeringstiden var åtta timmar 
i starkt solljus.

Niepce försökte intressera engels­
männen för sin metod att kopiera gra­
vyrer, men möttes tyvärr inte av någon 
som helst förståelse.

Vid samma tid ägnade sig en lands­
man till Niepce, Louis Jacques Mandé 
Daguerre, åt att konstruera ett ”dio­
rama”, dvs ett förbättrat panorama, 
med vilket han kunde återge bilder i 
växlande belysning och med bättre 
perspektivisk verkan än man tidigare 
kunnat åstadkomma.

Han blev småningom helt besatt av 
tanken på hur man skulle kunna ”fast- 
hålla” bilderna. Han byggde ett labora­
torium och lade ned massor av tid, 

pengar och arbete på fotografiska ex­
periment av olika slag. I januari 1826 
berättade en vän till honom om en man 
som hette Niepce och som sysslade med 
samma problem. Daguerre uppsökte 
Niepce och inledde samarbete med ho­
nom. Daguerre upptäckte att jodsilver 
var ytterst ljuskänsligt, och de båda 
kompanjonerna satte genast i gång med 
omfattande experiment. Innan man 
hunnit fram till några mera revolutio­
nerande resultat avled Niepce efter ett 
slaganfall, men Daguerre fortsatte oför­
trutet experimenterandet, och på våren 
1835 kom han av en slump på fenome­
net med den latenta bilden och hur den 
kunde framkallas. Han hade råkat läg­
ga in en plåt, som exponerats, i ett skåp 
med kemikalier. Plåten skulle senare 
prepareras om. När Daguerre om någ­
ra dagar öppnade skåpet fann han till 
sin häpnad en tydlig bild på plåten. 
Han exponerade då ett större antal plå­
tar och genom att eliminera vissa ke­
mikalier kom han småningom fram till 
att det var ångan från några droppar 
kvicksilver som åstadkommit under­
verket.

Därmed var problemet löst och ex­
poneringstiden kunde förkortas från 
många timmar till 20—30 minuter.

® Några år senare fann Daguerre på 
en metod att fixera bilderna i en lös­
ning av koksalt och varmt vatten. Des­
sa bilder, daguerrotypier, blev sidvän­
da och kunde inte kopieras. Ville man 
ha ett visst antal bilder, måste man 
alltså ta motsvarande antal original.

Franska staten inköpte Daguerres

uppfinning 1839 och ”skänkte den till 
hela världen”, som det hette. Daguerre 
fick en årlig pension på 6.000 francs, 
och även Niepces son Isidor, som var 
en lika duktig experimentator som sin 
far, tillerkändes en pension på 4.000 
francs.

Sedan Daguerre anvisat principen 
utvecklades hans uppfinning av ett 
stort antal efterföljare, varav flertalet 
var engelsmän och tyskar. Till de mest 
framstående får man räkna William 
Henry Fox Talbot, en engelsk mate­
matiker, som 1841 fick patent på en 
metod som han kallade Calotype (av 
grek, kalos = vacker). Bilden kallades 
även Talbot-type efter sin upphovs­
man.

Talbot var även föregångsman inom 
reproduktionstekniken och den förste 
som lyckades få fram halvtoner med 
sin fotografiska reproduktionsmetod. 
År 1851 gjorde han också en demon-

Fotografen i öknen. Serieteckning från 1901.
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stration av blixtljusfotografering. Han 
fäste en sida av tidningen The Times 
på ett hjul, som därefter sattes i rörel­
se. I ett mörklagt rum gjorde han en 
ögonblicksexponering av tidningen med 
hjälp av gnistan från ett par s k ladd- 
flaskor. Bilderna blev inte särskilt bra, 
men man kunde i alla fall se vad de 
föreställde. Det skulle emellertid dröja 
ytterligare 34 år innan blixtljusfoto­
graferingen kom i praktiskt bruk.

• Omsider kom helt nya framkallare 
i vätskeform i bruk. Man började gju­
ta det ljuskänsliga skiktet på papper 
och glas. Bl.a. gjordes försök med ägg­
vita och kollodium, innehållande sil- 
versalter. Till sist fann man, att det 
bästa resultatet erhölls med ett gela­
tin- och silverbromidskikt.

På 1880-talet hade man kommit så 
långt, att hållbara fotografiska glasplå­
tar kunde tillverkas fabriksmässigt.

Man började även tillverka olika ty­
per av ljuskänsligt papper, på vilka 
bilderna kopierades. Kamerorna för-

JfyANKFVItfMq
Mtniirt:

Överst en kamera av trä frän 1842. Där­
under en lådkamera i form av en bok från 
slutet av 1890-talet och underst en camera 
obscura, märkligt lik en modern kamera.
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Edison sysslade bland tusen andra ting också med foto- och 
filmexperiment.

bättrades undan för undan och utrus­
tades med bättre objektiv med högre 
ljusstyrkor och teckningsförmåga. Fö­
regångaren till våra dagars rika flora 
av amatörkameror, den första rull- 
filmskameran, började tillverkas av 
George Eastman, grundaren av Kodak- 
koncemen, redan 1884. Den var först 
avsedd för pappersnegativ men från 
1888 gjordes den för film med cellu- 
loidunderlag.

• Viktiga insatser inom fotograf in 
gjordes även av Thomas A. Edison och 
bröderna Louis och Auguste Lumière. 
De senare gjorde bl a en värdefull 
uppfinning inom färgfotografin, färg- 
rasterplåten, som användes fram till 
1930-talet. Är 1935 släppte Kodak ut 
den första subtraktiva färgfilmen och 
året därpå kom det tyska bolaget Agfa 
med sin Agfacolor, vars princip nu lig­
ger till grund för flertalet tillverkning­
ar på området.

Färgfotografins stora genombrott 
hade kommit.

• I våra dagar kan vem som helst 
”knäppa” en kamerabild. Det finns ka­

meror, film och övriga tillbehör för 
varje tänkbart behov och ändamål. 
Hur många amatörbilder som tas bara 
i vårt land varje år, torde vara omöj­
ligt att mera exakt räkna ut, men sä­
kert rör det sig kring 130—140 miljo­
ner. När George Eastman sände ut sin 
första rullfilmskamera lät han den åt­
följas av en slogan: ”Puch the button
— we do the rest” (Tryck på Knappen
— vi gör resten). Kameran var färdig- 
laddad och för att få en ny filmrulle 
måste man lämna in hela apparaten för 
omladdning. Samma metod tillämpas i 
något annorlunda form fortfarande — 
särskilt när det gäller färgfoto.

• Utvecklingen inom fotograf in har 
varit fantastisk, men ännu återstår 
mycket att förvänta sig. Kameror och 
film med närmast sagolika egenskaper 
fiims i dag i marknaden, men ännu 
bättre kommer med säkerhet att upp­
finnas.

Inom televisionen, filmen, rymdfar­
ten och många andra områden görs 
ständigt nya rön och upptäckter, vilka 
kommer såväl fotograferingskonsten i 
stort som amatörfotografin till godo.
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ERIK RANSEMAR En bok om livet

ÄR J AG kom till Götboerg 
W gick jag direkt upp till Väst- 

-L 1 gren. Jag framförde hälsning­
arna från Esbjömsson. Det blev tyst 
en stund i affären, eftermiddagstyst 
och augustivarmt. Den lille rödhårige 
mannen tog plötsligt fram en anteck­
ningsbok.

— Hur mår Karl Esbjörnsson, sa 
han stilla efter det han tittat i boken 
en stund.

— Frånsett att han är gammal och 
tung i kroppen så mår han bra.

— Han kommer väl aldrig hit?
— Det gör han nog inte. Han är rädd 

för strapatser och omställningar. Han 
vill ha lugnet och stillheten.

— Det vill jag också, sa Västgren, 
plötsligt livfullare. Så återgick han till 
sin försynta stil:

— Vi kanske kan gå in i kontoret. 
Han skrattade, lågmält och smått iro­
niskt.

Vi gick in bakom ett draperi och där 
fanns ett litet rum där Västgren hade 
några stolar och ett stort bord, ett skåp 
med några koppar och fat och lite 
köksutrustning. I ett hörn fanns en 
kokplatta. Västgren bjöd på kaffe.

— Tänker du ta jobb här i stan?
— Nej jag tänker vandra vidare. Jag 

skall ge mig uppåt landet. Jag stannar 
kanske här fjorton dar eller så.

Jag fick ligga i Västgrens arbetsrum 
och varje kväll i fjorton dagars tid 
läste jag mig till sömns med hjälp av 

deckare. Av misstag fick jag då och då 
tag i en verklig roman: titlarna var då 
vilseledande. Men jag läste dom också. 
Har man börjat så är det inte så lätt 
att sluta. Inga halva dagsverken här 
inte. Jag tycker inte om att ångra mig. 
Kör hårt rakt fram bara, alltid ger det 
något i ränseln, om inte annat så det 
som de äldre kallar för livserfarenhet. 
Livserfarenhet, det är bra att ha när 
man blivit för glömsk att minnas da­
gens händelser.

Det var lugnt och rofyllt hos Väst­
gren. Bokdammet gick det bra att som­
na i. Ibland dröjde jag mig kvar hos 
Västgren om morgnarna i hans butik 
för att få träffa de människor som be­
sökte honom. De flesta var tysta och 
buttra och dom fick gå sin väg med 
sin tystnad och sin butterhet. De hade 
fått en bok med sig och hade kanske 
fått det sällskap de sökte. De flesta 
valde dock icke sällskap för livet utan 
för korta ensamma stunder. Det var 
därför de kom tillbaka efter några da­
gar igen. En del hade då några ord 
med sig. Deras ordförråd tycktes dock 
begränsat: bra — dåligt, dåligt — inget 
vidare.

De oväntade besökarna var bäst. De 
hade något med sig. De kom i ett ären­
de. Människor som kommer med ären­
den skall man intressera sig för. In­
tresserar man sig inte för dem får man 
inte veta deras hemligheter, man kan­
ske bara får en antydan, inget mer.

En sådan oväntad besökare var Ar­
nold. En dag steg han in i affären, stod 
där tunnhårig, blek mager med ett 
ärendekuvert under armen. Han vän­
tade till den kund som just då var inne 
hade avlägsnat sig. Sen sa han och la 
ned rösten i ett viskande tonläge:

— Har Västgren tid?
Västgren hade alltid tid att lyssna. 

Arnold lägger huvudet på sned, hans 
ögon som är blanka och sitter djupt i 
ansiktets håligheter irrar litet om­
kring, han är osäker på reaktionen hos 
Västgren, vill ha ett ord för att börja, 
inte enbart en gest, som han finner lätt 
att feltolka och som sedan kan leda till 
missförstånd och åratals undvikande.

Västgren känner denna tystnads 
krav på ord och säger:

— Vi kan gå hit!
Han pekar bort mot det hörn där 

han har frimärken och där disken till­
låter att man brer ut sig, det är den 
hörna där Västgren brukar köpa böc­
ker och där byten sker. I hastigheten 
kommer han inte på någon annan plats, 
det är invant med denn hörna som en 
förtrolighetens disk. Han vill inte bjuda 
in denne man i rummet innanför. Det 
är förmiddag och han behöver vara 
inne i själva butikslokalen om någon 
skulle komma in.

— Ja, Västgren tycker väl att jag 
är påflugen, men jag måste tala med 
någon som förstår sig på litteratur. Den 
som arbetar med böcker, han vet or-
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dens värde, har jag tänkt. Böckerna 
som står där i sina hyllor och i sina 
rader, de tiger, de säger ingenting, men 
jag tror att de sprider något genom sin 
närvaro. Se, jag tror, Västgren, att den 
som umgås med böcker blir lite filosof. 
Och där möts vi och förenas vi, Väst­
gren.

Västgren tittar på den lille mannen 
med den hesa rösten. Han är van vid 
att ta emot små funderingar över livet 
och litteraturen, men han har aldrig 
förut blivit direkt indragen i något som 
verkar som en upptakt till något mer 
än ett förtroligt samtal. Vad kan det 
vara? Har han något han vill sälja, 
några dyrbara böcker som gått i arv 
och som han har svårt att göra sig av 
med och som han nu måste bygga upp 
ett försvar för att han gör sig av med 
dem? Men det är ingenting ovanligt. 
Men det händer förstås att man har för 
stora förväntningar på värdet av den 
gamla boksamlingen, ofta en serie in­
bundna böcker som visserligen ser 
olästa och fina ut men som nu ingen 
frågar efter, ty ingen vill läsa dem och 
de är inte många samlares objekt.

— Jag har en sak här.
Arnold plockar fram ett häfte ur sitt 

bruna kuvert. Det är ett slitet och tum­
mat häfte, pärmarna är grå.

— Jag skulle vilja kalla det ett filo­
sofiskt traktat, säger han. Men det ver­
kar väl lite för anspråksfullt. Kalla det 
gärna filosofiska betraktelser istället.

Det är min syn på livet, på utveck­
lingen. Framförallt utvecklingen har 
jag funderat en del över.

Västgren tar det slitna häftet, ser att 
Arnold häftat ihop det för hand, vän­
der det omständigt. Vad skall jag göra 
med det!

— Jag hade tänkt låta trycka det 
men jag vill ha någon som ser över det, 
ser hur det kan ta sig ut i tryck. Väst­
gren som arbetar med böcker kan sä­
kert ge råd.

Västgren står tyst. Han kan inte 
gärna tillstå sin okunnighet på detta 
område. Det skulle säkert Arnold tol­
ka som avoghet, bli misstänksam och 
sårad.

— Jag har en ung man som min 
gäst en tid, säger Västgren efter sin 
paus. Utan att vänta på svar hämtar 
han ut mig från rummet bakom buti­
ken. Det var en tillfällighet att jag var 
hemma, det var för varmt att ströva i 
stan och jag hade ingen lust att åka 
ut till någon badplats.

Med en elegant gest tar Arnold häf­
tet från Västgren som i sin brist på 
uppslag krampaktigt hållit häftet i han­

den. Arnold bläddrar några sidor, ett 
litet leende är på väg ur hans smala 
mungipor.

— Det här, säger han och håller upp 
sitt häfte mot ljuset, det här är läran 
om accepterandet av livet. Jag utgår 
ifrån att utvecklingen är en vågrörelse. 
Jag har då utgått ifrån att en vågrörel­
se ägt rum och fortfarande och fram­
gent äger rum. Men utgångspunkten 
är nutiden och min lära kan endast 
bedömas från nutiden, dvs. den tid som 
varje läsare befinner sig i den stund 
han ägnar min lära sin betraktelse. Jag 
utgår alltså från det samhälle som idag 
finnes och som jag accepterar sådant 
det är.

Vi stod där tysta. Vi hade inte fat­
tat något.

— Ni frågar väl vad vågrörelsen då 
är? Ja, vågrörelsen är det henne, dvs 
människans, omgivande’s och hennes 
egen samlade kraft och rörelse och 
dessas följdverkningar. Vågrörelsen är 
alltså allt som finns, individualiteter 
och döda ting, tankar, idéer, männi­
skans historia, allt växandes historia 
och samlade erfarenhet, kort sagt, våg­
rörelsen är allt det som av rörelse 
frambringats. Produkterna av allt livs 
rörelse, alltså verksamhet, ingår i våg­
rörelsen.

— Det henne omgivande, ja, det är 
allt som firms, allt som är av rörelse, 
varje individualitet alltså.

Han gjorde en kort paus, bläddrade 
åter i sitt häfte.

— Människan är rörelse, är själv en 
värld och ett universum. Människan är 
liv. Hon måste acceptera det. Hon 
måste acceptera det. Hon måste leva 
varje dag. Med leva menar jag att hon 
har en grundsyn på livet, på sitt liv, 
på andras liv, på allt som finnes, på 
hela universum. Denna grundsyn kal­
lar jag Strävan mot ett.

Dag för dag måste hon leva sändigt 
beredd att i varje situation kunna stå 
för sina gärningar. Allt vad hon gör, 
allt vad hon tänker, allt stort som 
smått, måste hon taga ansvar för. I vil­
ken situation hon än kommer måste 
hon acceptera det val, som fört henne 
dit.

— Det var inte lite det, sa Västgren.
Arnold log.
— Men så kommer mina paradoxer. 

Någonting som heter utveckling finns 
inte. Jag använder bara det som ett 
begrepp för dem som har svårt att 
tränga in i min begreppsvärld. Utveck­
lingen är blott skenbar och är i bästa 

fall en vågrörelse. Om man studerar 
livet och uppdelar det i olika områden 
såsom konst, musik, sociala levnads­
förhållanden skall man finna vad man 
kallar för utveckling, dvs om man helt 
och hållet isolerar dem och inte note­
rar deras verkningar på angränsande 
och andra områden. Där en utveckling 
äger rum sker samtidigt ett undan­
trängande av något som finns förut. 
En del av det gamla uppgår givetvis i 
det nya. Detta är vad vi kallar ut­
veckling.

Läran om accepterandet av livet sät­
ter inte upp några mil för människans 
utveckling-vågrörelse och utveckling­
en-vågrörelsen jämsides med männi­
skan. Ett mål är alltid blott en etapp. 
Det åligger människorna själva såsom 
individer att sätta upp mål och teorier 
och planer inom läran om accepteran­
det och att sedan kritiskt granska dem, 
försöka att uppfylla dem och att se­
dan, när man nått fram till slutet for­
mulera en ny plan, en ny teori.

— Människans liv är meningslöst! 
Arnolds röst blev högre och Västgren 
ryckte till. En kund kom in och räd­
dade honom. Jag stod kvar.

— Unge man, sa Arnold vänd till 
mig, ursäkta mig om jag chockerar er. 
Men sanningen tål man alltid att höra 
i ungdomen. Det är de gamla och för­
stockade som inget tål. Därmed intet 
ont om Västgren. Jo, därför att livet 
är meningslöst måste man acceptera 
det. Funnes det mening med vårt liv 
behövde vi inte acceptera det, ty det 
förutsatte att en plan fanns efter vil­
ken människans liv utformas antingen 
med eller utan vår hjälp. Människan 
som uppfattar livet som meningslöst 
måste acceptera det eller också ge det 
mening, dvs dö.

Arnold tittade strängt på mig. Jag 
kände mig förhörd.

— Jag väntar mig inte att ni efter 
denna korta presentation ska kunna 
förstå vad jag frambär. Det är inte ert 
fel, uppfatta det inte personligt. Män­
niskorna kan aldrig komma fram till 
en sanning, som uppfattas på precis 
samma sätt. Varje människa uppfattar 
en idé och tillgodogör sig den på grund­
val av de erfarenheter hon gjort i livet, 
den miljö hon vuxit upp i, den skol­
bildning hon har etc. Därför presente­
rar jag endast ett skal för männi­
skorna.

Arnold viftade med sitt gråa häfte. 
Det var sommar och varmt.

— Jag överlämnar det till er. Tag 
väl vara på det. Det är ett dokument. 
Jag hämtar det om tre dar.
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ASTRID PETTERSSON När Sverige var uland

Det finns många som påstår att Sverige är ett u-land. Vi behöver rapporter från det nedersta trappsteget och vi be­
höver skriva rubriker så stora att de syns upp till de makthavande. Det finns något i människan som indoktrinerats av 

sedvanan till att alltid tänka i gamla krokar runt det som skall anses vara viktigt eller mindre viktigt. Astrid Petters­
son, som kan både de handikappades och minoriteternas liv och världar, granskar med kunskap och det engagemang 

som den får som levat i problemens mitt begreppen sed och osed och hur sedvänjorna styr våra värderingar och 
samhällsstrukturen.

D
ET FINNS Så många i vårt 

land som kunde tala om tider 
när Sverige var ett u-land. Det 
finns många som med all rätt påstår att 

vårt land har förblivit u-land (för dem 
som i Bibeln talas om som Herrens 
minsta.) Vi behöver rapport från det 
nedersta trappsteget. Vi behöver skri­
va rubrikerna så stora att de syns dit­
opp till dem som makten ”hafva”. Man 
kan ha ordet i sin makt, men man har 
ändå inte makt att få ordet in i hjärnan 
på dem som har makt att ändra för­
hållanden.

Det är något underligt med männi­
skan, hon måste kunna känna inifrån 
sej själv. Ibland frestas man att tro att 
man aldrig kan bli mer än en del av 
den grupp man gått ut ifrån. Ett indi­
viduellt uppror mot sed och sedvane- 
tänkande tar en livstid. När livstiden 
är slut får man inte ta del av den för­
ändring som upproret ville framtvinga. 
Man kan tala om juridisk rätt och om 
moralisk, men alla goda föresatser 
kommer till korta inför sedvanelagen. 
Ingen forskning har gått till grunden 

med människans villkor. Det är inte 
skolutbildning och förmågan att in­
hämta det mesta, det är inte tillfällig­
heten att vara född besutten eller obe­
sutten, att vara född i glesbygd eller 
stadsområde. Hela mänskligheten är 
född handikappad. Vi bor alla i u-land 
så länge som vi har kvar en arvsynds- 
teori som ställer en moder mindre be­
trodd utan befogenheter.

Den kristna, eller rättare, den ju­
diska lagen var så till den infernaliska 
grad benyttigande för maktens höga 
mansideal att man måste sätta både 
Abraham och Isak och Jakob bredvid 
den manliga Gud som dyrkades. Ingen 
tror på detta bokstavligt, ingen tror 
längre på amsagoma, ändå lever efter­
verkningarna. Befogenheterna lägges i 
manshänder ändock man vet att de 
viktigaste göromålen får göras av kvin­
nohänder. Vi får för ex aldrig lika lön 
för lika arbete innan vi kan sätta män 
och kvinnor på samma slags arbete 
från direktörspost ner till sämst betal­
da sjukvårdsbiträde. Den som skall 
vårda oss på ålderns dag, byta kateter 

och väga urin, den personen är den 
sämst betalda.

Det firms något inne i människan 
som indoktrinerats av sedvanan till att 
alltid tänka i gamla krokar runt det 
som skall anses vara viktigt eller min­
dre viktigt. Det är förmer att vara 
präst och komma med tröst och natt­
vard till en svårt sjuk. Även om den 
sjuke på dödens kant vet att sjukbiträ­
det är oumbärligt och dagligen får ta 
emot suck och plåga, så är prästen för­
mer när han sval och kaftanklädd räc­
ker saKramenten. Man ligger där på 
vägen mellan Jerusalem och Jeriko, 
den väg som vi alla vandrat. Någon 
frågar vem som var den mannens näs­
ta. (Prästen gick ju förbi.) Svaret är 
idag exakt detsamma som det var på 
Jesus tid: ”Den som bevisade barm­
härtighet”.

Vilka är det i vårt samhälle som i 
timmar räknat hjälper mest? Inte är 
det fäderna. När barnet är sjukt kan 
modem få stanna hemma från sitt ar­
bete, männen kan det inte. När ett fö­
retag skall anställa någon, tvekar man
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om den sökande är kvinna och mor. 
Man vet att barnen kan ta hennes ar­
betsdag.

Männen har företräde till tjänster 
därför att de oansvarigt underlåtit att 
utöva sitt föräldraskap. Mångas arbets­
dag är så pressande, för man och kvin­
na lika pressande. Man undrar varför 
inte någon statsmakt kunnat komma 
på att ett föräldraskap, som utövas av 
två också måste kunna fördelas på två. 
Halvtidstjänst kan en del mödrar få, 
men ytterst få kan få halvtidstjänst på 
intyg att de blivit fäder.

Om vi har en Fader i himmelen, som 
ständigt skall se ner till sina barn bor­
de man tycka att just denne Fader 
skulle utöva ett modernt faderskap och 
fördela uppdragen. Är inte hela vår 
jord u-land när vi har kvar sed vane- 
lagar, som å ena sidan ger modern mer 
skyldigheter än fadern, och å andra 
sidan sätter henne på undantag? Är 
hon hemma och sköter barn och inte 
har yrke utanför hemmet är bilen 
hans, pengarna hans och semestern är 
är också hans och ATP är naturligtvis 
bara för den som enligt sed från Abra­
hams tid stiftat lagar.

Hur kunde då denna underliga sed­
vana börja? Forskare över hela värl­
den lägger sina professorstitlar i pant 
för att ingen religion uppstått innan 
ett samhälle var bildat eller en släkt 
organiserat sej i sidolinje och grupper. 
Adam och Eva och äpplet hon bjöd 
och den andrahandsplacering hon fått 
genom att hon, enligt legenden var ta­
gen ur mannens kropp, den tror ingen 
på idag. Vi vet att människan existerat 
i femtio miljoner år och att historien 
om Adam och Eva bara är några tusen 
år, dvs just vid den tid när Israels 
barn kom underfund med kopparhan­
tering. Gud Fader satte en ängel med 
ett ”bart huggande svärd” att bevaka 
vägen till Edens lustgård, lärde vi i 
skolan. De klyftigaste eleverna undra­
de vem som hade hamrat fram det 
svärdet till ängeln och vem som ska­
pat ängeln när det bara fanns Adam 
och Eva. Fortfarande lär våra barn 
detta i skolan. Fortfarande sitter hund­
ra studenter på ena sidan stan och 
läser etnologi på universitet och går 
upp i tentamen för Jan-Öjvind Swahn 
(eller någon annan) och examinerar 
den semitiska sagan och sagans vägar 
över Indien och hit. Det kostar staten 
några miljoner att låta dessa studenter 
examinera sagor och följa magins ut­
veckling och namnbyte till religion. På 
andra sidan stan sitter teologerna på 
sitt universitet och examinerar samma 

semitiska saga efter helt andra pro­
fessorers kompendie. De kallar samma 
saga för Gud Faders heliga ord. Det 
kostar lika många miljoner av skatte­
betalarnas pengar att studera den se­
mitiska sagan på teologiska fakultet. 
Professorer tvistar om kulturen stod 
upp i Egypten eller om den kom från 
Babylonien. Man tenterar på gubbar 
som bildat ”skola!” i Tyskland och 
England och Paris. En lär att religion 
var före magi och en annan att det var 
tvärtom. Studenten lägger sitt livs 
bästa år på att läsa på fem språk vem 
som sagt vad. U-land på högsta nivå, 
där ingen vågar protestera, för då kan 
professorn ”sätta” kraken i tentamen 
och så får han inte studiebidrag.

Ställ honom på ”golvet” säjer gruv­
arbetaren och verkstadsarbetaren, vi 
har inte råd med lyxmänniskor. Vi har 
tidsstudier här på golvet, här i gruvan, 
varför har vi inte tidsstudier på teolo­
giska fakulteten? Det stod en TV-man 
upp och intervjuade framtidens famil­
jerådgivare prästen och frågade dem 
vad de får för utbildning. En ärlig bli­
vande präst sa: Vi får fyra års tillbaka­
blickar i Bibeln och en veckas framåt- 
blick. På den veckan lär vi Familjeråd­
givning.

Vi svalde framför våra TV-appara- 
ter och gick att protestera, men ingen 
tog emot vid klagomuren.

Sveriges regering har högtidligen 
försäkrat att ingen i vårt land får stö­
tas av osedligt tal.

Låt oss gå att granska detta lilla ords 
uppkomst och innehåll. Sed är allt det 
som genom hävd har blivit stadfäst. 
Genom sed kom lag och paragrafer på 
lertavlor först, på papper sen, när vi 
fick skrivkonsten för några tusen år 
sedan. Den som hade makt att ställa 
sej över någon annan, tog sej naturligt­
vis denna makt och skapade sej en be­
skyddare, en Gud som kunde hävda 
hans självtagna makt.

Utan att vi kände Freud eller Mor­
res, utan att ha läst boken ”Den nakna 
apan”, har varje människa kunnat stu­
dera minsta lilla barns hävdande av 
sin makt. Modern studerar det dagli­
gen, följer ändå seden och stickar skärt 
till flicka och blått till pojk. T. o. m. 
tröstaren väljes i könsfärg. Sed finns i 
mannens skålande för ”Sonalycka” när 
sista skvätten på flaskan rinner ur, 
sed finns så indoktrinerat att vi inte 
ens gör klart för oss vad det är vi kal­
lar osed. Osed måste ju vara allt som 
är mot sed. Ovan är motsatsen till van, 

oskicklig är motsatsen till skicklig, 
orätt är motsatsen till rätt, men i det 
lilla ordet osed är lagt en underför­
stådd skymf. Osedligt är allt som inte 
är sed. Det är alltid en lukt av något 
fult.

Ingen professor har någonsin vågat 
härleda definitionen. Då skulle han ju 
vara osedlig! Vem myntade begreppet 
sed? Vem definierade ordet osed till 
något annat än något som inte är sed? 
Det måste ha varit en fruktansvärd 
makt som ordet sed och osed haft i 
världen. Primitiva släkter måste skapa 
dessa trollformler av ord för att binda 
gruppen samman. Professorer skriver 
digra verk om moderätt och primitiva 
folks uppfattning av gruppsamman­
bindningar, tusentals studenter indok­
trineras att examinera varje liten de­
talj som kan bevisa likheter mellan 
primitiva stammar. Vi vill veta vårt 
eget urdjup, vill veta när Sverige var 
ett u-land. Fadersmakten fanns här en 
gång före Ansgarius. Fadern tog det 
nyfödda barnet i sina armar och be­
stämde om det skulle leva eller sättas 
ut till vargarna. Den lytte sattes alltid 
ut, den skrikige, den klene. Nästa 
etapp: Gud Fader hade alla till sina 
barn, bara man tog dem vattenösta in 
i kyrkans hägn: Uttage dig ur mörk­
rets välde! Gå ut du orene ande. Så 
sent som 1944 skrev biskop Giertz en 
lärobok för konfirmander att det odöp­
ta barnet skulle hamna i helvete. Re­
viderad några år senare till ”räddas av 
Guds outsägliga nåd”. Kvinna kyrko- 
togs till 1944, fick inte nattvard utan 
att hon först renats från orenheten i 
graviditeten. En vacker sed påstår de 
skriftlärda. Vid kyrkotagningen fick 
modern sitta i mansbänk i kyrkan för 
att visa att mannen inte längre behöv­
de gå på ”gåsabacken!” Så länge det 
var sed gick kvinnorna dit lydigt, tå­
ligt. Tabun behärskade dem, straffet, 
det kunde bli fel på nästa barn.

Av andra orsaker kunde ett fel kom­
ma. Seden tvingade den stackars mo­
dern att känna skuld. Skuld gjorde 
henne svag. Man ville ha henne svag. 
Det är lättare att härska över den som 
är svag. Adam visste detta när han 
gick ut ur lustgården, att ensam råda 
över Eva. Hon hade inte samfundets, 
änglarnas, skydd.

Tabu om orenhet vid avlelse var oer­
hört intelligent tänkt av den som ville 
ha makt. Det finaste i samlivet, kär­
leken, blev synd. Civilisation blev ett 
begrepp för ”Skötesynd” bestraffande. 
Ordet indoktrinering var inte uppfun­
net då men det praktiserades.
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HALVDAN RENLING Svarte Petter

är jag sökte arbete i de nord­
västra delarna av staden stötte 
jag samman med en gammal 

kamrat, som redan arbetade där och 
var väl hemmastadd i kvarteren.

Han avrådde:
— Ta inte arbete i dessa Guds-för- 

gätna kvarter. Du kommer att ångra 
dej.

Och han drog en historia som var­
nande exempel. Slutklämmen på hans 
historia var denna:

— Tänk dej, om du inte är vissa 
herrar till lags, då spottar de på dej. 
Om de inte spottar dej rakt i ansiktet 
så från sidan, kanske från en bilruta' 
Och de herrarna ha makten i de här 
kvarteren. Nej, tvi för de ... Kan du 
tro det finns någon annanstans i det 
här landet, där man spottar på heder­
liga arbetare?

Jag kunde inte följa min väns avrå­
dan att ta itu med det sökta arbetet.

Min avsikt var att i grund lära navi­
gation. Därför en tids vistelse i staden 
och därför inrutade studier på kväl­
larna. Meningen var att klara ekono­
min med lön från anställning. Och 
varför inte arbete på kontor om det 
erbjöds?

För den som har sin färdsel ställd 
mot havet finns ibland inget val.

Farhågorna till trots går det bra att 
arbeta på detta kontor. Om slentrian­
känslan vill jag inte orda. Dagarna är 
fyllda med uppgifter. Man kommer sig 
inte för med att rådfråga känslan och 
säga: Hur trivs du egentligen med livet.

En dag säger kamrern:
Firman går framåt. En händelse i 

landet! Vi blir större och större, ut­
ökar och utökar. Nu måste vi ordna 
vårt arkiv. Ordning på firman skall 
det vara. Vi sätter in annons efter 
lämplig kraft och kontaktar arbetsför­
medlingen.

Det blev många sökanden. Den som 
antogs var herr Pettersson. En mörk­
hyad man och han kom att kallas 
Svarte Petter. Han kunde ju också ha 
kallats Svarte Rudolf — vår man hade 
farit runt världen med fartyg. Det 
skulle dock visa sig att det kvinnliga 
könets förhållande till vår man inte 
var lika idealiskt som det till visans 
Rudolf.

Mycket kom att röra sig och hända 
kring herr Pettersson. Det arbetar 
många damer på kontoret.

Kassörskan hade på ett tidigt sta­

dium låtit förstå att Svarte Petter det 
var fel man. Kamrern hade sagt sitt 
ord:

— Herr Pettersson är en rejäl man.
Kamrerns omdöme kunde inte be­

stridas. Svarte Petter var i alla av­
seenden perfekt man: goda rekommen­
dationer, bra betyg, stadgad ekonomi, 
en mycket kunnig man.

Min egen känsla för Petters existens 
är svårtolkad. I den finns något resig­
nerat att vilja hjälpa. Men hur skulle 
det gå till? Vi har ju så litet gemen­
samt. Han är ju alltid den perfekte 
mot manliga kolleger. Han är tjänste­
man i alla fingerspetsar. Eller är hans 
attityd bara den ytliga? Känslan av 
medmänsklighet, kan den finnas hos 
honom?

Vad finns annat än yta på vårt kon­
tor? Det gällde för någon att bryta 
igenom ytan. Kanske kan direktör’n 
göra det? Han ser väl och hör? Och 
det finns de som kan dra sig till min­
nes att det dånat från hans chefsstol 
som från något slags kraterutlopp.

Petters belackare är ytliga. De kan 
inte förklara sin antipati. En av flickor­
na menar att hon hört att han är reli­
giös och det är fel. En annan trodde 
att Petter hade något brottsligt i det 
förflutna, slagits ner av polisen i Ham­
burg, och det är också fel. Omöjligt 
att gå till grund och finna sanningen 
varför Petter väcker olust.

Vad skrämmer hos Svarte Petter? 
Inte uppträder han som kapten, men 
kontoret får han i gungning. Kanske 
är han inte tillräckligt samhällstillvänd 
gentemot damerna? Är han en otäck 
karl!?

Dagarna hade gått och blivit till en 
ansenlig mängd. En dag kom då alla 
dagarna utjämnades till ett enda långt 
minus. Det tilldelades Svarte Petter 
och då ställdes han ohjälpligt på mi­
nussidan för all framtid.

En dag faller olika händelser slag i 
slag. Avgöranden sker ibland hastigt 
vid våra kontor. Så hastigt att tanke 
och tänkande inte hinner vara med.

Efter lunchen får vi veta att telefo­
nisten gett sig av i uppskärrat tillstånd. 
Hon skulle ha varit fullständigt despe­
rat. Vad som tagit åt henne, det vet 
man inte. Nej, det är oförklarligt.

Se, åskan börjar mullra i olika vink­
lar av kontoret. Mitt i vintern är det, 
åskan är inte den naturliga. Och den 
Svarte Petter blir allt mörkare. Blir 

han som åskslag om sommar’n den 
slutligt svarte som med brak slår sön­
der alltsammans.

Och vid tiden för kaffedags hörs ett 
skri genomtränga luften. Kassörskan 
ropar:

— Det är han!
Och Han, det är Svarte Petter det.
Ingen kvart är så lång som kaffe­

halvtimmen. Under den rings samtal 
inom kontoret. Ordutbyten kvinnor 
emellan rör sig om en sak.

Så kommer meddelandet:
— Herr Pettersson är kallad in till 

direktören.
Direktören och herr Pettersson talar 

i enrum... Ingen vet vad där sägs. 
Man kan gissa.

Stund av spärrning, kamrern ser inte 
glad ut. Man kan anta att utseendet 
är mera tillsiktsfullt avvaktande hos 
andra personer.

Resultatet av direktörens samtal 
med herr Pettersson blir det otroliga. 
Det blir för alltid slut med tisslet och 
tasslet kring Svarte Petter.

Ut från chefsrummet stegar en strå­
lande glad man, som varit anställd 
inom företaget i arkivgärning. Den 
glade mannen går rakt fram till kas­
san och omtalar under bugning:

— Överenskommelse har träffats att 
jag idag lämnar min anställning med 
bibehållen lön till månadens slut.

Så är det. Punkten är nådd.
Vad som följer väcker förvåning. 

Herr Pettersson går till samtliga på 
kontoret och tar ett elegant farväl. Och 
ingen kan i hövlighetens namn neka 
till att säga adjö. Det inspirerar kam­
reren till att i avskedets stund säga 
några väl valda fraser.

Herr Pettersson kvitterar ut sin slut­
lön, han försvinner från kontoret. Nå­
got har hänt i företaget eller bland de 
här anställda. Händelsen med Svarte 
Petter lämnas inte utan kommentarer.

Telefonisten kommer tillbaka efter 
en kortare sjukskrivning. Varför hon 
lämnat kontoret hade sin egen histo­
ria och hörde samman med privatlivet.

Företaget har förlorat arkivets man. 
Om det kommer någon ny... ingen 
vet...

Att jag är den som får uppgiften 
att ordna några uppgifter för företa­
gets arkiv tynger min arbetsbörda. 
Man får väl tänka som förr: Den som 
har sin färdsel ställd mot havet, för 
honom finns ibland inget val...
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/ ård på konvalescenthem ger
Eftervård • Förebyggande vård • Rekreation • Vila
i avkopplande miljö i natursköna trakter

FJÄLLFARARGARDENS KONVALESCENTHEM
Box 46, 830 10 Undersåker (Jämtlands län) 
Föreståndare, tel. Undersåker 0647/30011 
Plats för 24 gäster

FRITIDSGÅRDEN RÄMNAS
Postfack 42, 310 70 Torup
Tel.: Torup 0345/20138 (Hallands län)
Plats för 20 gäster

SVANHOLMENS VILOHEM
Hallarydsvägen, 283 00 Osby (Malmöhus län)
Tel.: 0479/11714. Exp.: Almbacksgatan 2 B, Malmö C
Tel.: 040/1157 95. Plats för 22 gäster
Korr.: Ake Lindahl, Smedjekullsgatan 16 A, 212 24 Malmö

KONVALESCENTHEMMET ASEN
286 02 Örkelljunga (Kristianstads län)
Husmor, tel. Klippan 0435/600 09. Plats för 20 gäster

KONVALESCENTHEMMET BJÖRKEFORS 
686 00 Sunne (Värmlands län)
Husmor, tel. Sunne 0565/271 65. Plats för 30 gäster

LÄNGASJÖNS SEMESTERHEM
290 72 Asarum (Blekinge län)
Tel.: Karlshamn 0454/26011. Vintertid 0454/115 66 
Plats för 13 gäster

Hemmen förmedlar konvalescentvårds- och rekreations- 
vistelse för lungsjuka och f. d. lungsjuka. Även hjärt­
sjuka, astmasjuka m. fl. kan på läkares ordination och 
inrådan beredas plats.
Lungsjuka husmödrar kan även erhålla bidrag till hem­
hjälp under sin konvalescentvistelse. Ansökan sker ge­
nom kurator.

ANSÖKAN OM PLATS
göres direkt hos hemmet. Ansökan om bidrag till vård- 
avgiiten SKer pa sar sk 11 aa lormuiar nos Kiksiorbundet 
för hjärt- och lungsjuka, Box 3196, 103 63 Stockholm. 
Tel. 08/20 09 23 eller 20 09 24.
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