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Ännu ett år
Ännu ett år med Status Jul. Därmed kan vi avsluta den trettiofjärde årgången av Status med som vi hoppas behaglig 

men för den skull inte mindre angelägen läsning. Om framtiden vet vi intet. Vi tar med andra ord ett år i sänder. 

Det är ett sätt att leva som är symboliskt för många som tillhör den handikappgrupp som detta riksförbund verkar för. 

Att vara nöjd med att ha klarat sig ytterligare ett år. Att ha kunnat arbeta och verka ytterligare ett år. Hur har vi 

använt detta år? För människornas välgång? För människornas undergång? Det är din tur att ta ställning nu. På vems 

sida ställer du dig?

Så till sist: en god jul och ett gott kommande år från Riksförbundet för hjärt- och lungsjuka och tidskriften Status.

ERIK RANSEMAR



STURE STAMMING Bak verklighetens 
kulisser

Verkligheten i denna berättelse är sanatoriets värld, där 40-talet träder oss till mötes, ett 40-tal som ter sig lika främ
mande för oss idag som en reseberättelse om Belgiska Kongo en gång på 40-talet, STURE STAMMING berättar här 
om människor han minns och han har ett stort förråd att ösa ur. En brunn av levnadsöden, säger han själv.

I
 alla tider har diktarna ansträngt 
sina hjärnor för att tillfredsställa 
människors behov av tragikomedi. 
Miljön har kanske varierat, från kung

liga salar till de sjaskigaste fattigkvar
ter, men temat har oftast varit av 
samma tappning; ljus och mörker, 
glädje och sorg — en sötsur karamell, 
begärlig och ljuvlig att suga på, ett 
surrogat för felslagna drömmerier.

I diktarnas fotspår följde sen regis
sörer och aktörer. Ordet fick liv, ge
stalt och rörelse. Det klassiska mönst
ret bar en inledning av lyckoskimmer. 
Därefter en mellanakt med kalla vin
dar, sorgesamma förvecklingar och ett 
allmänt fladder av nystrukna näsdu
kar. Sedan en brant stegring mot kli
max, nya sorglustiga pilar riktade mot 
känslocentra, och slutligen en skön 
utförslöpa tillbaka till utgångspunk
ten.

För att komma till det lockande bor
det var menigheten redo till långt gå
ende uppoffringar. Man tog ett djupt 
grepp i plånboken, man plågade sin 
kropp med snörliv och stärkkrage, och 
man dränkte sin vitaste näsduk i salta 
tårar.

Vi som befolkade 40-talets sanatorier 
behövde inte göra några sådana upp
offringar. Utan entrébiljett, frack eller 

lång klänning satt vi varje dag på 
första parkett. Hade bara att ta emot 
och konsumera. I ett spel där akterna 
vävdes in i varandra till en lång följe
tong, och där vi själva var både aktö
rer och publik.

Om jämförelsen rymmer många lik
heter var skillnaden ändå ofantlig. I 
Thalias värld var döden en låtsaslek, 
som alltid efterföljdes av en uppstån
delse inför nästa föreställning. Hos 
oss slutade samma akt med ett ridåfall 
för alltid. Intrigen, kampen, ovisshe
ten inför utgången var minst lika på
taglig på Verklighetens scen även om 
gesterna inte var så yviga och skeen
det framskred i tystnad, camoflerad av 
vardagens rutin. Skrattet kunde eka 
lika friskt i en sanatoriesal som i nå
gon teatersalong. Tårarna hade nog 
också sin plats, kanske mest i nattens 
mörker, sen kamraterna somnat, eller 
bakom nån låst VC-dörr. Men näsdu
ken, stämplad med landstingets initia
ler, hade bara en enda uppgift — att 
snyta sig i.

Verklighetens scen hade uppförts 
nån gång i början av detta sekel. En 
stor vit sanatoriebyggnad omgiven av 
personalbostäder, läkarvilla, maskin
hus, bårhus, svinhus och många andra 
små hus. I periferien tunnland efter 

tunnland av tät barrskog, en pålitlig 
barriär mot yttervärlden.

Den stora byggnaden var indelad i 
rum, salar och avdelningar. Det kvinn
liga könet hade sin fålla, det manliga 
sin. Däremellan ett högt staket av 
skriftliga ordningsregler, som endast 
den mest knipsluge kunde hoppa över.

Orsaken till dessa aktörers närvaro 
var lika för alla; en ynklig liten bacill, 
som slagit rot och börjat blomma. Från 
olika väderstreck hade de strålat sam
man, från städer, samhällen och byar. 
Under de sista kilometerna följt sam
ma slingrande byväg, sett samma träd, 
stenmurar och enbuskar. Om återfär
den skulle ske i vertikal eller horison
tal ställning stod skrivet i stjärnorna, 
om det nu fanns några stjärnor över 
för vanliga lungsotare.

Detta var i korthet ramen och kol
lektivet därinom. Ur denna oändliga 
brunn av levnadsöden vill vi nu ropa 
fram några stycken, utvalda på måfå, 
alltefter som de gjort sig påminda.

SMACK
Vi kallar honom Smack. På sjukhus
journalen stod hans riktiga namn, men 
det var det ingen som använde. När 
vi i början på 40-talet träffades första 
gången var han omkring 28 år. Sedan
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18-årsåldern hade han vistats pä sana
torium så gott som hela tiden. De få 
veckor han varit utskriven hade han 
bott på kommunens ålderdomshem.

Det enda arv han fått efter sina för
äldrar var lungsoten. Fadern hade gått 
först, därefter systern och de två brö
derna. Under loppet av två år hade fa
miljen minskat med fyra personer. För 
alla fyra löd samma dödsattest: Galop
perande lungsot.

De ödesdigra åren hade Smack job
bat som bonddräng i Skåne, 25 mil bor
ta från hemmet. Sedan fadern insjuk
na hade han varje månad skickat hem 
pengar till familjens uppehälle. Av sin 
lön, 30 kr i månaden, behöll han bara 
några kronor för egen del, resten sän
de han hem till modern.

När det så en dag kom bud att fa
dern gått bort ställdes Smack inför ett 
svårt problem. Resa hem till byn i 
Småland kostade stora pengar, drygt 
halva månadslönen. Och så hade han 
ingen kostym. Konfirmationskostymen 
hade han för längesen växt ur, och nå
gon ny hade han inte haft råd att skaf
fa sig. Månadslönen, som utföll i sam
ma veva, skulle räcka till antingen det 
ena eller det andra, men inte till båda
dera.

Vid begravningen hemma i byn för
undrade sig folk över att äldste so
nen inte var med. Tillspord om orsa
ken tittade modern i marken utan att 
ge svar. Fast nog visste hon anled
ningen. Dagen innan begravningen 
hade hon kvitterat ut 28 kronor på 
posten.

MORS BREV
Inte heller till syskonens begravning
ar kunde Smack resa hem. Genom 
breven från modern fick han besked 
om vad som hände därhemma. I kort
huggna meningar utan känslosvall el
ler självömkan förmedlade hon hän
delsernas gång. Fyra gånger hade hon 
fått forma samma bud: ”Nu har vi 
blett en mindre härhemma.”

Modern var av segt virke men sjuk
dom, död och begravningar ständigt 
inför ögonen tog så småningom ut sin 
tribut. ”Nu när ja ä bleen ensammen 
borde ja välan kunna klara mej själ
ver,” skrev hon i ett brev till sonen. 
”Bara ja inte vore så tråtter. I går lå 
ja hela daen. Hosta har ja åsså börjat 
göra. Bio mä emellanåt. Men bara lite, 
lite”.

Smack packade ihop sina tillhörig
heter och reste hem. Samma dag. I 
över två år hade han varit borta från 
byn. Tiden hade satt sina spår de 
märkte han redan när han steg av tå
get vid stationen. En ny väg hade an
lagts genom byn, nya hus hade till
kommit och småpojkar av hans egen 
årgång hade vuxit upp och blivit långa, 
nästan fullvuxna, liksom han själv.

Men den största förändringen hade 
han kvar. Hemkomsten till stugan blev 
en chock, som han sen aldrig kom 
över. Han hade noterat det skedda 
men aldrig riktigt kunnat skapa sig en 
verklighetsbild av det hela. När han 
reste var stugan full av levande rös
ter, liv och rörelse. Nu mötte han tom
het var han tittade. Tomma sängar, 
tomma stolar, ödslighet och förfall 
överallt.

Modern var mycket sämre än hen
nes brev antytt. Kinderna var in
sjunkna, armarna smala som stickor 
och efter varje hostattack kom hon i 
svår andnöd.

Av folket i byn var det bara en 
gammal gumma som vågat sig in i stu
gan. Alla andra flydde området som 
pesten. Reaktionen var lätt att begri
pa. Lungsoten var detsamma som dö
den. Nån bot fanns sällan eller aldrig, 
det visste man av erfarenhet. Enda 
sättet att skydda sig och de sina det 
var att undvika all beröring med de 
sjuka och deras tillhörigheter.

FARS KOSTYM
Redan första dagen tog Smack kontakt 
med Länssanatoriet.

l.M:

tar 'folk som vet’ REVIGÖR
Maten har vinterhalvåret läg
re halt av vitaminerna A och 
C rn.fl. Genom lag
ring, kokning, återupp- 
värmning kan ytter
ligare vitaminer för
loras. Men en mat
sked REVIGÖR Toni- 
cum har alltid hela 
vitaminbehovet för etl 
dygn. Revigör har över 
20 olika vitaminer!
Det allsidiga REVIGÖR 

och i

NYTT:
Utom vanlig 100 st-ask 
finns nu ekonomisk fa- 
miljeförpackning, vit de
korburk snygg att duka 
fram (tömd blir 
den kryddburk. 
Kryddhylla 
gratis t).

AB CARLS-BERGH BIOKEMISK OCH FARMACEUTISK FABRIK

— Vi har antecknat hennés hamn 
och adress, sa en röst i telefonen. Så 
snart vi får en plats ledig ska vi med
dela er medsamma.

Sju veckor senare kom det ett brev 
från sanatoriet. Med anvisning om 
ankomsttid och en lista på allt det som 
patienten skulle medföra. Smack 
skrynklade ihop brevet och kastade 
det i spisen. Nu behövdes varken det 
ena eller andra. Ett par dagar tidi
gare hade modern gått samma väg 
som de andra i familjen. Smack var 
ensam kvar i stugan.

Med sig hem från Skåne hade han 
haft sista månadslönen, 30 kr. Ett lä
karbesök och medicin till modern ha
de tullat hårt på kassan. Han hade 
sparat på örena, knappast unnat sig 
maten. Nu stod han där utan varken 
mat eller pengar.

Handelsmannen i byn ställde sig 
direkt avvisande. — Borga? Nej, si 
de går då rakt inte. Inte utan man 
har egen gård eller fast arbete.

Nästa försök gällde fattigvårdsord- 
föranden. Han hette Ernfridsson, var 
ägare till en av de största gårdarna i 
byn, tillika betrodd kommunalman sen 
många år tillbaka.

— Ja, de får ju ble ett lån då för
stås. Te en enkel kista å de allra nöd
vändigaste. Ernfridsson kände väl till 
den utraderade familjen.

— Jag skulle behöva en kostym 
också, sa Smack.

— Kostym? Nä, de går inte. Till 
fullt friska och arbetsföra får inga 
allmänna medel utdelas. Det strider 
helt enkelt mot författningarna. Fat- 
tigvårdsordföranden gjorde en gest 
mot lagboken, som han hade tillhands 
på skrivbordet.

Under två år hade Smack fullgjort 
socknens åligganden. Det var anled
ningen till att han inte kunnat köpa 
sig någon kostym. Men det sa han inte. 
Tog bara sin mössa och gick. Hemma 
på vinden hängde faderns brudgums- 
kostym. Den var gammaldags och illa 
medfaren, men han slapp ändå kom
ma i blåbyxor på moderns begravning.

EN LITEN FLÄCK
En vecka efter begravningen fick 
Smack två besök i stugan. Den ena 
var socknens barnmorska, tillika dis
pensärsköterska. Den andre var stu
gans ägare, en storbonde i byn.

Enligt hyreskontraktet skulle bon
den ha ett visst antal dagsverken ut
förda som ersättning för hyran, men 
av kända skäl hade det blivit klent
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med det under de sista två åren. Nu 
hade dagsverken hopat sig till både 
veckor och månader. Nu var det dags 
att göra rätt för sig.

— Vassego å ta, sa Smack och pe
kade inåt stugan. — Alltihop, hela 
klabbet!

— Nej, här tas ingenting, sa barn
morskan. Här ska renas, rökas och 
brännas.

Smack vände ryggen till sitt främ
mande. Med dröjande steg gick han 
ut över gårdsplanen. Fortsatte ut på 
vägen neråt skogen. Bara gick och 
gick.

Några dar senare fick han ett brev 
från dispensären. Han beordrades att 
inställa sig på länssanatoriet för lung- 
undersökning.

Överläkaren på sanatoriet var en li
ten man, med vitt stubbat hår, livliga 
ögon och energiskt gestikulerande ar
mar. Han visste allt om Smacks för
äldrar och syskon men talade hela ti
den liksom i gåtor. Och minst av allt 
svarade han på frågor.

— Ja, ja, ja, sa han och tittade noga 
på Smacks röntgenplåt. — De ä så lite 
så de knappt syns. Men för säkerhets 
skull... Några veckor bara ...

Sju veckor senare blev Smack in
lagd på Lugnet, länssanatoriet i Kro
nobergs län. En liten fläck på vänster 
lungspets hade uppdagats på röntgen
plåten. Det var sommaren 1933, sam
ma år som Hitler tilltvingade sig mak
ten och blev Führer för tyska riket.

BILEN OCH SKRIVMASKINEN
En hel sommar skulle gå innan vi lär
de känna varandra. Smack gjorde sitt 
tionde sanatorieår, jag mitt första. Vi 
möttes ibland i korridoren, på krocket- 
banan eller på nån stig i skogen. Vi 
hälsade, växlade några enstaka ord, 
mer blev det inte.

Oftast gick han för sig själv, verka
de lite underlig och tillbakadragen. — 
Han tänker bara på bilar, sa de som 
kände honom, ett rätt ovanligt intresse, 
isynnerhet på ett sanatorium, där 
knappast någon hade körkort.

Varje gång det kom en bil till sana
toriet var Smack framme och synade 
den. Genast kunde han placera in den 
i rätt årgång, visste också antalet cy
lindrar och hästkrafter. Stod bilen på 
någon undanskymd parkeringsplats 
kunde han till och med smyga sig fram 
och lyfta på motorhuven eller lägga 
sig på marken och syna underredet. 
Han läste om bilar, pratade om bilar, 
visste det mesta om alla bilar.

En dag fram på eftersommaren kom 
han inklivande på salen. Gick direkt 
bort till min säng, satte sig på säng
kanten.

— Vill du hjälpa mej med en sak, 
sa han. Skriva ihop ett brev till fat- 
tigvårdsordföranden därhemma. Jag 
behöver en vinterrock. Han pekade på 
skrivmaskinen som stod på golvet 
jämte mitt nattduksbord. Det var där
för han vänt sig till mig. Jag hade hand 
om patientföreningens skrivmaskin.
— Smen därhemma har en som han 
säljer för 35 kr, sa han en dag. Jag 
förstod att det var en bilmotor. — Den 
har stått där sen kriget började, men 
de vore en enkel sak att montera gen
gas på den. Smack beskrev hur in
kopplingen skulle utföras, ingående 
och detaljrikt. Allt var så enkelt, det 
var bara pengarna som fattades.

Från patientföreningens understöds- 
kassa fick Smack fem kronor i måna
den. Det var den enda fasta inkomst 
han hade. För att hjälpa upp finan
serna gjorde han emellanåt lite små
affärer. Köpte och sålde. Rakblad, 
pennor, klockarmband och liknande 
småplock. Ibland ordnade han också 
lotterier. Lotterna gjorde han själv 
och vinsterna kunde variera från glas
vaser till bättre begagnade rakhyvlar. 
På det viset tjänade han några öre här 
och några där. Från barndomen hade 
han lärt sig att spara och gnida. Nytt
jade varken snus, tobak eller alkohol
haltig adrycker. Flickor brydde han sig 
inte heller om, åtminstone inte så 
mycket att det blev förenat med någ
ra kostnader. En dag kom han till mig 
och sa: — Nu, du, fattas det bara åtta 
kronor. Jag förstod genast vad han 
menade — bilmotorn.

STARTVEVEN
Den bilmotorn blev Smacks öde. I 
mars året därpå blev han utskriven 
från sanatoriet. På egen begäran. Un
der hemresan genom stan lämnade han 
in sin ytterrock på pantbanken. Efter

Komplettera den dagliga _ 
kosten med vegetabiliska ol- | 
jor, som har hög halt fler- _ 
omättade fettsyror och med |

CARDARTÄR 9
-tabletter. Med varje Card 
artär-förpackning fâr Ni de* 
24-sidiga häftet "Kostråd” 
Finns i Er hälsokostaffär,
AB CARLS-BERGH 
BIOKEMISK OCH 
FARMACEUTISK FABRIK 
400 51 Göteborg 

mycket ackorderande lyckades han till 
slut få pantmånglaren att höja budet 
till en femma. Det var precis vad som 
fordrades för att motorköpet skulle 
kunna förverkligas.

Förresten var rocken inte mer värd. 
En tunn sommarrock utan foder. Ern- 
fridsson hade en bror, som var hand
lare i byn. I sitt alltingslager ingick 
också regnkappor och s k Gandi-skyn- 
ke. Det var av den sistnämnda sorten 
som socknen inköpte 1 st för vidare 
befordran till en hjälpbehövande för
samlingsbo på länets sanatorium. Och 
som nästfoljande vår överfördes till 
Pantbankens förvaringsrum.

Nu följde den bästa tiden i Smacks 
liv. Varje dag jobbade han med sin bil
motor. Slipade ventiler, bytte pack
ningar, smorde, pillrade och putsade. 
Bensin gick inte att få tag i men smen 
hjälpte honom med en gengasgryta. 
Och gengasved var det lätt att komma 
över.

Om nätterna sov han på ålderdoms
hemmet. I jämförelse med sanatoriet 
var inkvarteringen inte mycket att 
skryta med. Han måste dela rum med 
en gammal sinnesslö gubbe. I övrigt 
var det bara sängliggande åldringar 
på hemmet. Föreståndarinnan var 
djupt religiös och biträdet led svårt av 
bacillskräck.

Men omgivningen betydde inte så 
mycket denna härliga vår. Tidigt steg 
han upp om morgnarna, fick lite 
frukostkaffe och stack sen ivrigt iväg 
till smedskjulet. Därinne stod kleno
den, nyjusterad och indikerad efter 
alla konstens regler. Tändstiftens top
par glänste som ögon i halvdunklet, 
det nypolerade svänghjulet stod lik
som och väntade och utanför i bac
ken blommade vitsipporna.

Första veckan i maj var allt klart 
för start. Det var en vacker vårdag 
med sol och fågelsång i björkarna 
utanför smedskjulet. Smack tände un
der gengasgrytan, ställde in reglagen 
och fattade ett stadigt tag i startveven.

Att dra igång en stor bilmotor med 
en startvev är ett jobb som helt krä
ver sin man, ett mycket ansträngande 
arbete till och med för en stor stark 
karl. Men i ögonblicket glömde Smack 
all lungsot i hela världen. Glömde att 
han hade kvävgas på båda lungorna, 
att han var strängt förbjuden att ut
föra något som helst kroppsarbete.

I skymningen samma dag hittade 
man honom. En störtblödning hade 
ändrat hans liv. Han låg på golvet med 
blicken mot bilmotorn. Elden under 
gengasgrytan hade också slocknat.
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SEWAM

På

tal om

Nobelpris ÍW’
Ih' ,¡f
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Mycket kan sägas — och mycket har sagts som framgår av detta kåseri av signaturen Sewam — om den företeelse i 
vårt kulturliv som kallas Nobelpriset. Detta pris kan ses ur många synvinklar och det saknas inte ”vinklingar” på 
Nobelpriset om man gör sig besvär med att granska vad som skrivits under årens lopp. Av det kvickaste som sagts 
har Georges Bernard Shaw bidragit med många tänkvärdheter. Därför sätter vi honom också på första plats ovan i 
vårt bildgalleri över kända Nobelpristagare (ja, det är faktiskt sant: det finns okända, i varje fall mindre kända, Nobel
pristagare).

V
ad allt händer inte i den mörka 
och kulna månaden december. 
Man ger betyg i skolorna, de
lar ut julklappar, äter skinka och lut

fisk, företar smärre skogsskövlingar 
för att tillgodose behovet av julgranar, 
grubblar över kvarskatt, hänger sig åt 
avancerat städdille etc. Och så utdelas 
till ”dem som under det förlupna året 
gjort mänskligheten den största nytta” 
Nobelpriset. Prisutdelningen äger rum 
på testators dödsdag den 10 december 

och är, som vi alla nogsamt vet, en 
händelse som uppmärksammas jorden 
runt.

Nobelpristagarna, som i regel stan
nar kvar några dagar efter prisutdel
ningen, för att hålla föreläsningar, bese 
diverse institutioner, ”titta pa stan” 
osv., kan inte undgå att drabbas av det 
myckna hissandet. Det hör sedan länge 
till ordningen att pristagarna skall väc
kas i arla morgonstund av en ljuv 
Lucia, och detta har varit många till 

glädje, men en och annan har också 
tagit illa vid sig av det säregna arran
gemanget.

Gabriela Mistral torde ha varit den 
som fann mest behag i den svenska 
ljusbärerskan. Ja, hon lär till och med 
ha brustit i gråt och sagt, att detta var 
en av de vackraste upplevelser hon 
någonsin haft.

För Sinclair Lewis tedde sig saken 
betydligt annorlunda. Han påstås ha 
blivit alldeles ifrån sig av skrämsel och
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Knut Hamsun fick Nobelpriset 1920. 
Han var då en djupt fattig man men 
också ett bisarrt litteraturgeni som 
sedan hamnade långt vid sidan om det 
demokratiska samhällets värderingar.

trott, att just så där uppenbarade sig 
de första symtomen på delirium tre
mens.

Onekligen en svår chock.
Efter Nobelfesten passade den fri

språkige Lewis på att gratulera kung 
Gustav V till att denne kunnat hålla 
sig alldeles klarvaken under den två 
timmar långa ceremonin i Konsert-

I regel utdelas priset ”på grundval 
av föregående års litterära produk
tion”. När Shaw tilldelades det 1926, 
nekade han först att ta emot det.

— Aldrig i livet! utbrast han. Förra 
året skrev jag ingen bok — så det är 
väl alltså för att jag behagade tiga som 
man nu gett mig priset!

Han tog sedan visserligen emot ut

märkelsen, men pengarna föredrog han 
att överlämna som grundkapital till en 
engelsk-svensk litteraturfond. Han be
tecknade priset som ”ett livbälte som 
kastats till en simmare vilken redan 
helskinnad klarat sig upp på stranden”.

Shaws uppfattning delades inte av 
den frodige finländaren Sillanpää. 
Pengarna var minsann bra att ha. Bara 
äran kunde ju ingen leva på. Han skic
kade alla sina sju barn ut på gatorna 
i Helsingfors för att sprida nyheten om 
sin rikedom, och mitt under en flygräd 
hördes deras rop:

— Pappa har blivit rik! Hurra, 
hurra!

Till de verkligt bisarra litteratur
genierna hörde Knut Hamsum. När 
han fick priset 1920 var han fattig som 
en lus och blev så förtjust över de 
många slantarna att han satte i gång 
med att fira tilldragelsen i två veckors 
tid. Under festligheterna i Stockholm 
passade han på att dra en av Nobel
kommitténs ärevördigaste medlemmar,

huset.
— Jag höll på att längta ihjäl mig 

efter en drink, sa han. Gjorde inte Ers 
majestät det också?

Vid den middag på slottet, som 
kungen alltid ordnar för nobelprista
garna, försökte Lewis tända en cigar
rett mitt under måltiden. Eftersom 
detta tilltag stred mot hovetiketten 
blev han hövligt men bestämt hindrad 
av en ordensprydd kammarherre.

Lewis kände sig stött och synade 
den förnäme herrn från ovan till ne
dan, varpå han, så att alla hörde det, 
sa:

— Alfred Nobel berättade en gång 
att han hade en kock, vars skicklighet 
uppskattades av en högt uppsatt man 
med känslig mage, och att han hade 
denne att tacka för sin Nordstjärne- 
orden. Sin franska orden hade han fått 
därför att han råkade känna en minis
ter personligen. Och ni, min gode man 
_ för vilket slags soppa har ni tillde
lats era medaljer.

Naturligtvis har det bland den stora 
mängden av nobelpristagare funnits 
många djupt originella män och kvin
nor, och de allra originellaste har utan 
tvivel stått att finna bland litteratur
pristagarna. Vad sägs till exempel om 
den här bomben av Georges Bernard 
Shaw:

— Jag kan förlåta Alfred Nobel att 
han uppfann dynamiten, men endast 
ett odjur 1 människohamn kan ha upp
funnit nobelpriset.

Ernest Hemingway fick så småningom Nobelpriset. Det var år 1954 och spän
ningen bland de stabila herrarna i Svenska akademien på hur Hemingway skulle 
reagera var säkert stor.
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Finland och Island har inte precis gynnats av herrarna som delar 
ut Nobelpriset. Frans Eemil Sillanpää som fick priset beredskaps
året 1939 och Halldor K Laxness som blev belönad med priset år 
1955 heter de som blivit utmärkta på detta sätt. Deras reagenser på 
priset var lite olika.

professor Henrik Schück i skägget, och 
strax därefter skuttade han över till 
Selma Lagerlöf, som också hörde till 
kommittén, knäppte med fingrarna mot 
hennes korsett och utbrast:

— Det låter precis som en klockboj. 
Kan jag ha seglat vilse!

(Senare i livet seglade samme Ham- 
sum vilse på de politiska ideologiernas 
hav, men norrmännen har förlåtit ho
nom det mesta. Även gamle helige 
Ibsen kunde ju fara en smula vilse 
ibland — och då så.)

Hamsum sade inte nej till en dram 
eller två när han var i lektagen — och 
det var han ofta. Samma var förhål
landet med hans amerikanska kollega 
Ernest Hemingway. När denne fick 
priset — i första hand för sin bok ”Den 
gamle och havet” — sade han först:
— Jaså, den! Men den skrev jag ju för 
att jag var pank! Sedan tilläde han:
— Nåja, nu kan jag i alla fall betala 
mina skulder och får ändå en bra slant 
över till gin och whisky.

Halldor Kilian Laxness blev så upp
bragt när han till en början fruktade 
att skattemyndigheterna skulle lägga 
beslag på 90 procent av hans priskro
nor, att han påstås ha svarat en repor
ter som frågade honom vad han skulle 

använda pengarna till: — Det finns 
ingenting att göra. Dom tio procenten 
som blir kvar tänker jag köpa bränn
vin för.

Lyckligtvis tillskansades en ”lex 
Laxness”, som tillförsäkrade den tem- 
peramentsfulle islänningen prissum
man oavkortad.

Ofta klagas det över att den och den 
litteraturpristagaren är så till den grad 
okänd för en bredare allmänhet. Men 
det kan också slumpa sig så att veder
börande är tämligen okänd till och med 
för sin egen förläggare. Åtminstone var 
detta fallet med exilryssen Ivan Bu
nin. I december 1933 ringde en jour
nalist upp mrs Blanche Knopf, en av 
cheferna i Alfred Knopfs stora ame
rikanska förlag, och sade:

— Jag ber att på det hjärtligaste få 
gratulera!

— Till vad då? undrade mrs Knopf.
— Herregud, Ivan Bunin har ju fått 

nobelpriset!
— Ivan Bunin! ?...
— Ja, han är ju en av era författa

re ...
— Det hade jag ingen aning om, 

sade den konsternerade direktrisen. 
Har han verkligen fått nobelpriset?

— Javisst.

— Javisst.
— Jaså, jaha ... Men för vad kan 

han ha fått det?
Tablå.
Bunin levde vid den här tiden som 

utfattig emigrant i Paris. Han for till 
Stockholm, fick pengarna, återvände 
till Paris och söp sig stupfull.

Ett år senare var han utfattigare än 
någonsin.

O

Arets konstnär:
SVEN BJÖRNSON
Sven Björnson är född i Göte
borg år 1927 men har tillbringat 
det mesta av sin konstnärliga 
verksamhetstid i Stockholm. Han 
kan med självklarhet säga att 
han är självlärd som konstnär. 
Mycket lärde han sig under åren 
som dagspresstecknare. Han ar
betar också som grafisk form
givare. Han har deltagit i utställ
ningar både här hemma och 
utomlands.

Han har många intresseområ
den, men intresset för båtar och 
hav har han burit med sig sen 
barndomsåren vid västkusten, 
som syns på sid 11 och 15. Ett an
nat intresseområde är baletten 
som framgår av mittuppslaget.
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JAN-ERIC PALM Rapport från 40-talet

Jan-Eric Palm är född 1933. Sedan debuten som författare år 1958 har han gett ut sex böcker. I år kom hans roman 
Lyckans murare på Författarförlaget, förlaget som ägs av författarna själva. I Lyckans murare ville Palm visa hur 
ideologierna formas hos den enskilda människan utifrån villkoren i den miljö där hon är verksam. Jan-Eric Palms 
författardröm är att kunna förmedla ett klart socialistiskt budskap till läsaren. I dessa prosaavsnitt för oss Jan-Eric 
Palm till det svenska fyrtiotalet så som det upplevdes av den som då var mycket ung.

CYKLISTERNA

P
å sommaren fanns det bara ar
betarbarn kvar att leka slags
mål med tills någon skrek: 
”Håller du med mig?” eller ”Ger du 

dig nu eller nu eller nu då?”
När det var som allra varmast om 

dagarna svepte vattenspridarna runt, 
runt med sina svala, lätta flor av vat
tenstänk. Evald hade lånat oss sin fot
boll som vi sparkade sönder ute på en 
äng. Han skulle inte återvända ifrån 
västkusten förrän till uppropet i sko
lan i augusti. Och till dess trodde och 
hoppades vi att han hade glömt både 
fotbollen och oss.

Vi kom ganska långt genom att öva 
balansgång på stengärdesgårdarna. Vi 
kom nästan ner till sjön, till en sjö med 
rent sötvatten, badande människor och 
sandkrypare som man kunde fånga ge
nom att föra ett ståltrådsnät utefter 
sandbotten som var gråvit och len.

Barfota smög vi oss sedan fram ge
nom snår för att betrakta svettiga 
vuxenkroppar i naken omfamning 
bland buskarna. Så semestrade många 

svenskar i och utanför sina golvlösa 
tält under kristiden.

Sören hade sett sånt på närmare 
håll. Han visste vad det var för slags 
mystik. Han kände till vuxenkroppar
nas målsättning. Han berättade, att 
mannen ”brände av” när det stönades 
som värst och båda bet i varandras 
skuldror och stirrade och blundade och 
stirrade igen.

Vi fann det hela ganska meningslöst 
och föga värdigt att ta upp på vårt pro
gram — ens till diskussion.

Men slagsmålen oss emellan blev 
dock aldrig riktigt som förut. Vi tog 
t ex livtag allt mer sällan. Vi drog oss 
för att spela ut allt sånt som på något 
enda sätt påminde oss om semester
svenskens och semestersvenskans 
kroppsligt förenade ensamheter.

Samma kväll sprang vi dansande och 
drillande omkring i vattenspridarnas 
behagliga slöjor av regn över gräsmat
tor. Det var flera veckor efter midsom
mar — en lördagskväll då Radiotjänst 
lät höra av sig med en dragspelsschottis 
i en grannes skrovliga apparat. Vi såg 
bl a Slaktar-Axel, hur han krökte rygg 

när han bar in den ena olagliga skin
kan efter den andra för rökning i fa
miljens brygghus.

Vi hängde på ett staket och diskute
rade olika cykelfabrikat.

”Hermes och Monark höll måttet. 
Rex och Crescent kom i andra hand.”

Vi ville cykla långt, långt bort. Leva 
ett rörligt liv på cykel. Trampa ett lac
kerat mästerverk. Inte bara prata om 
cyklar.

Inte bara snacka cykelpolitik.
Så tänkte vi där vi hängde på ett 

omålat cementstaket en utmärkt kväll 
för cykling.

Det var vår yttersta vilja — vår yt
terst barnproletära vilja: Leva som 
människor som cyklister i cyklisternas 
tydliga värld.

VANDALERNA

Anförda av Julie som hållit andan 
längst och därför utsetts till hövding 
för en dag, halshögg vi Jönssons vita, 
vaktande syrener med nyslipande trä
svärd.
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Det fanns väl inget mer förhatligt för 
oss _  vi frivilliga vildar — än dessa
tomtägarnöjda målsmän och all den 
nyttogemenskap med djur och kvinnor 
de eftersträvade, ja krävde.

Vi rev stängsel, välte vattentunnor 
och släppte ut kaniner ur kvalmiga bu
rar. Därefter höll vi hetsiga rådslag om 
nya hämndaktioner eller reträtter på 
ett ockuperat garagetak. Där låg vi på 
rygg med ansiktena runda och blanka 
i solen. Det platta takets papp osade 
tjära. Någon ville plötsligt veta vem 
som kunde andas snabbast. Och vi bör
jade genast träna för en ny världs- 
mästartitel.

Het luft med ångor av tjära pumpa
des in och ut genom fyra luftstrupar. 
Men när spurten närmade sig tappade 
alla räkningen — och fattningen efter
som Jönsson kommit hem och upptäckt 
sina stympade syrener, det omkull- 
vräkta stängslet och att kaninburarna 
stod på vid gavel.

Egentligen var det bara Julie som 
tappade fattningen. När Jönsson bör
jade svära för sig själv allt intensivare 
och skrika om ”satans ligister för

svann Julie med ett våldsamt skutt 
rakt ut i luften på garagets baksida.

Och då måste ju vapenbröderna följa 
efter — eller försöka fly — som arm
svage Vilgot, som försökte slita sig loss 
under flera pinsamma minuter medan 
han obönhörligt släpades in i det vit- 
rappade målsmanshögkvarteret där 
han hölls som gisslan tills alla träsvär
dens glada svingare infunnit sig för 
vidriga bekännelser och domar.

LOKALREVY

För att få rampljus till vår första ka- 
baret hade vi lagt beslag på allt som 
fanns av ficklampor i omvärlden. Des
sa hade vi sedan provisoriskt gillrat 
upp på scenens fundament av masonit 
och sockerlådor. Till premiärens gala
föreställning som ägde rum i krydd- 
handlarens garage, vilket blivit tomt 
sedan hans gengasbil kommit på avvä
gar på Kiviks marknad, infann sig våra 
axelvadderade mödrar för att få klar
het om vad slags virtuoser till varelser 

de hade satt till världen under trettio
talet.

Det måste dock ha varit något galet 
med reklamen. Hade Sören kanske 
haft för höga styltor när han gått om
kring med textade skyltar som upp
manat till allmän rusning efter biljet
ter till årets strongaste revy? Eller me
nade omvärlden att dess behov av un
derhållning vid denna krigiska tid alls 
inte antagit såna proportioner som gos
sen med den styltande skyltreklamen 
tycktes demonstrera?

Eller underskattade man våra artis
tiska talanger så enormt att bara några 
undrande anförvanter tordes ställa upp 
för att beundra flickan Solveigs sug
gestiva spel med skuggor, söka lyckan 
i ett vinstrikt blomsterlotteri, häpna 
över Julie såsom tyngdlyftargeni eller 
charmas av den lille Sörens frenetiskt 
musikaliska inlevelse i någon folkkär 
sång

Det artade sig till en början ganska 
bra med alla våra kristliga tablåer. Sol
veigs skuggspel togs emot med jubel — 
ej enbart av ett par kavata mostrar. 
Och Evald tjusade den stående publi-
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ken genom att talangfullt härmande 
begagna sig av den förträfflige Hector 
El Necos språkliga jargong och kort
konster.

Vi hade själva gett oss denna chans 
att imponera på en skara tröga måls
män. Och kanske var det också Sörens 
enkla mening, att blända och briljera 
med ett extranummer till följd av den 
effekt han uppnått med sin käcka solo
sång och sina joddlingar.

Som tack för dampublikens ovatio
ner klämde alltså Sören — upplivad 
och säker — i med en av dagens mest 
obscena schlagers till allas vår stela 
fasa och förfäran.

Eftersom han lärt sig sången med 
den muntra, raka texten hemma, så 
tyckte han väl tveklöst att han utåt — 
här och nu — ej avvek från det allmänt 
godtagbara. Han sjöng ju dock något 
som prisades hemma i hans egen grov- 
arbetarsunda familjära krets.

Alltnog! En djupt uppskakad moder 
utbrast att hon skulle vilja sjunka ge
nom jorden. Och någon annan stötte 
våldsamt upp garagets tunga port och 
störtade sig ut i friska luften. Någon 
skrattade hysteriskt. Evald försökte i 
förtvivlan fälla ridån av tjocka säckar, 
när rampens ljus av rödgult ficklamps- 
sken förbleknade i dagsljuset som 
strömmat in och blottat de förskräckta 
aktörernas osminkade, knottriga skinn.

Spontant strömmade publiken ut — 
utan att dock kräva pengarna tillbaka. 
Men också utan att direkt utslunga ho
telser med anmälan om sårande av 
tukt och sedlighet.

Men ingen av oss drömde om repri
ser eller om upprättelse av annat slag 
på länge. Isynnerhet inte den livsglade 
Sören som fick kritik istället för 
kvällsmat när han kom hem. Kritik 
som sved som eld i stjärten.

”Fast ändå inte värre än vanligt”, 
påstod han efteråt, tappert sorglös men 
vis.

POTATISPLOCKARNA

Gemensamt för alla skolbarn vid den 
tiden var att de plockade potatis varje 
höst. Skolan skickade ut oss till bönder 
som saknade billig arbetskraft. Och ef
ter en veckas ihärdiga plockande var 
vi tillbaka med värkande ryggar i 
klassrummen Det låg kanske någon 
tanke om arbetsfostran bakom skolans 
beslut att ställa eleverna till förfogan
de för jordbruksproduktionen. Men å 
andra sidan fanns det s k storbönder 
med kommunala förtroendeuppdrag, 

välbärgade odalmän på vars leriga, vid
sträckta åkrar man kunde finna hela 
skolklasser i arbete.

1.
Kerstin och Evald hade kommit pä 
varandra med att iaktta varandra un
der korta avbrott i potatisplockningen. 
De började försiktigt samtala när de 
cyklade hemåt på skogsstigar på kväl
len.

Snart ropade de svar på utropade 
tilltal.

Detta var deras verkliga glädje: att 
ställa ifrån sig cyklarna och gå om
kring i mossa och strävt höstgräs.

De höll i varandras händer. Tallbarr 
doftade. Det rasslade i myrstackar. De 
var jordiga om händerna efter arbetet. 
Kremlor och soppar höll på att ruttna. 
De andades ord, de bejakade det när
varande livet med kyssar och smek
ningar med jordiga händer, med nariga 
läppar.

De gjorde inga tekniska, inga förle
dande framsteg. Deras sanna glädje 
bottnade i upptäckten av ansikte.

2.
Det blåser från alla håll så att alléträ
den liknar sprattelgubbar i full, festlig 
aktion. Kerstin står i skuggan på bal
kongen och ser honom komma i golf- 
byxkostym och med skolmössans blan
ka skärm pressad ner över pannan. 
Hon gör samma iakttagelse som på po
tatisåkern: ansiktet blekt, ännu inte 
suddigt anpassat till någons borgerliga 
anspråk — ännu inte nertonat i vissa 
målsmäns så kallat goda smak.

Hon förflyttar sig genom huset med 
en trettonårings ryckiga snabbhet och 
svikt för att öppna ytterdörren, öppna 
för den käraste gästen till bjudningen, 
till det förgyllda firandet av hennes fö
delsedag.

Man sätter en hatt av blått glans
papper på Evalds huvud. Händer 
sträcks ivrigt ut för att formera till 
ringlekar. Uppspelta, svettiga mödrar 
trallar de gladaste dansvisor. Han dras 
med i galopp, motioneras med våld av 
ett hejdlöst barnkollektiv. Knuffas och 
trängs, påhejas och instrueras till ett 
glatt och otvunget deltagande av Kers
tins plötsligt fientligt främmande ögon.

Det är en kväll, en situation som han 
skall minnas för den motbjudande upp
täckten av att hon inte längre är vuxen 
som på hemvägen, på stigarna från po
tatisåkern.

Eller har hon vuxit ytterligare? Har 
hon kanske rentav börjat snegla åt 
förrädiska målsmän? Hon håller sitt 

saftglas på samma eleganta, överlägsna 
sätt som han sett damer hålla sina 
sherryglas på Appelgrens konditori i 
staden. Och inte är hon förtroligt glad 
när hon uppsöker honom med sitt för
ställda ansikte. Och inte kan han be
svara ett enda av hennes självsäkra, 
snabba leenden.

Det är en kväll som kräver beslut 
för hela livet: besluta att agera lämp
ligt, klokt eller att enbart hata.

3.
Ovissa om vem som förrådde vem — 
vem som när det gällde svek vad — 
spred de sig åt olika håll i skogen.

De hade samlats kring kryddhand- 
larsonen som kring någon som dömts 
till arkebusering. De hade ju sina 
målsmän — bruksarbetarna som job
bade hårdast f ör inkomsten, denna 
magra veckolön i fredagens kuvert.

Men Evald tillhörde någon som sålde 
mjöl, socker, kryddor och färskvaror 
till överpris. Någon som visst trodde 
att han gjorde fattiga familjer ovär
derliga tjänster.

Höststormen satte sina skuldror mot 
kraftiga stammar och försökte välta 
omkull träden Men det var inte trä
dens rörelser som skrämt dem till 
flykt. De hade samlats där i skogen av 
vrede. Och det hade till en början inte 
rått något tvivel om varför ingen av 
dem hade velat låta sig bjudas på kola 
eller på slickepinnar av Evald.

Barnveteraner lät sig aldrig mutas. 
De visste hur förrädare behandlades. 
Vinande pilar eller knivar fick göra 
sitt.

Ingen fjäskade ostraffat in sig hos 
flickor som Kerstin, den förhatliga 
bruksingenjörens dotter.

Julie hade om natten drömt om att 
Evald stått högt uppe på ett berg och 
hållit den bleka, högfärdiga flickan i 
handen. Men när Julie hade försökt att 
klättra upp till dem hade berget plöts
ligt blivit allt brantare. Deras råa 
skratt från höjden hade hånat hans 
vanmakt, känslan av att inte kunna 
klättra, att inte kunna nå upp i nivå 
med Evald och kämpa på lika villkor 
om flickan.

För en sann potatisplockare som han 
var det en omöjlighet att klättra. Den
na grymma upptäckt hade han väl inte 
gjort nu om inte Evald varit hans kam
rat, hans jämställde kompis i lekar.

Men nu fick det vara nog med overk
ligheter. Han beslöt sig för att aldrig 
mer drömma. Inte ens om natten när 
han stönande somnat in.

Inte ens då. Aldrig!
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SVEN O. BERGKVIST Revolten

Sven O. Bergkvist är välkänd av denna tidnings läsare. Han tillhör de författare som har personlig erfarenhet av de 
handikapp som KHL verkar för och han har i flera romaner och i många noveller skildrat de situationer som mötte 
”lungsotens folk” för inte så länge sedan. De senaste åren har han tillsammans med konstnären Bert Oils presenterat en 
rad böcker, där författaren och konstnären som ett väl fungerande team åstadkommit på en gång konstnärliga och 
dagsaktuella dokument.

I
ngen visste med bestämdhet efter
åt hur det lilla ordet hade nått 
Stenöns fiskeläge. Revolt, sa man 

bara — nu eller aldrig! Saken var den 
att höst och uppbrott nalkades. Men 
ingen av fiskefamiljerna hade tillnär
melsevis saltströmming i kar, tunnor 
och fjärdingar som förr om åren. Det 
som fanns skulle inte räcka över vin
tern. Till jul kanske, men inte längre. 
Det lutade mot katastrof och naturligt
vis var det den bolmande, fräsande, 
illaluktande pappersmassefabriken som 
bar skulden.

Redan de gamle sa, långt innan alla 
experter och alla utredningar:

— Det måtte ha blitt nåt fel med 
strömmingen. Den är för lös i kötte och 
den har inte den rätta aromen. Det är 
detsamma med gäddan och abborren. 
Kan inte begripa annat än att det har 
med fabriken att skaffa .. .

Men folk hade skrattat åt de gamla 
fiskargubbarna. Det var ingen risk för 
fisken. Havet var ju stort och självre
nande.

Men nu hade ju både fabriksmänni- 
skor och vetenskap vaknat och mer än 
på ett sätt givit gammelfiskarna rätt...

Alla på Stenö var den klara, höga 
höstmorgonen överens om att någonting 
måste göras. Fabrikens utsläpp för
störde vattnet och fisket blev lidande. 
Fiskelagen skulle knappast kunna 
återvända en säsong till utan att bli 
ruinerade. Dessutom var det ju någon
ting misstänkt numera att vara fiskare. 
Det fanns de som påstod att sådana för
giftade folk intill andra och tredje led 
och det var inte roligt att höra.

Nu fick det vara stopp! De höga in
dustriherrarna fick vara så goda att 
flytta på fabriken ...

Stenöfiskarna träffades hos Åker
lund sedan alla ruskat av nattens mag
ra sköld från skötgarnen. Åkerlund var 
en man med huvud, var den allmänna 
meningen; han läste böcker och hade 
förmågan att upprätta bouppteckning

ar. Därför var det naturligt att han 
skulle vara ordförare.

Han slog sej ned i korgstolen i fin
kammaren, men i brådskan glömde 
han bort att ta av sej sydväst och lång
stövlar. Men vad spelade det för roll? 
Det var saken som var viktigast. Saken 
om fisken och fabriken.

Åkerlund hade papper framför sej 
och skrivdon och klubba i näven.

— Jo, sa han och harklade sej.
Sedan gick han rakt på sak: Var det 

fasoner att förpesta fisken, bara därför 
att herrskap och stadsbor skulle få 
handla i papperspåsar samt läsa ogud- 
aktiga tidningar? Han var med i fri
kyrkoförsamlingen på landbacken se
dan många år och han visste hur man 
lade fram texten — men i dag var den 
lite annorlunda.

Kunde människan leva utan fisk var 
själva innebörden.

— Ordförarn! sa Ulvén på Udden, 
stor och grov och väderbiten, och det 
knakade i stolen när han vräkte sej 
bakåt i oljeställ och träskor. Jag före-
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slår att bruksherrarna får flytta fabri
ken och hela eländet långt åt skogs!

— Instämmer! sa någon. Fortsätter 
dom med sin hantering ställer dom oss 
på bar backe och folk får inte fisk att 
äta!

— Instämmer, sa man allmänt.
— Ordförarn, sa den lille spenslige 

Jon Inivike.
— Jon har orda, sa Åkerlund hög

tidligt.
— Va vare jag nu skulle säja? sa 

Jon. Jo, jag instämmer jag också. Sen 
tycker jag att bruksherrarna kan dra 
så långt åt skogs som möjligt med sitt 
stinkande elände.

— Finns det fler förslag? sa Åker
lund och gjorde sej redo med den hem- 
masnickrade klubban.

— Nog med förslag, sa Ulvén på 
Udden.

Åkerlund antecknade. Han undrade 
om någon ville yttra sej innan de nu, 
som han uttryckte det, gick till det 
historiska beslutet.

Mikael från Sundet hade suttit tyst 
vid dörren. Nu började han plötsligt 
skruva på sej och skrapa med träskor
na i golvet. Det var uppenbart att han 
hade något på hjärtat.

Utan att begära ordet i vedertagen 
mening sa han:

— Allt det här är gott och väl. Men 
om dom nu flyttar fabriken en bit 
uppåt älven ... så rinner ju skiten ner 
till havs i alla fall. Etter va jag kan för
stå och räkna ut det. Fast jag är inte 
precis nån lärd man så jag kan ju ha 
fel.

Det blev tyst en stund. Det här tålde 
att tänka på. Det var tydligt att Mikael, 
som annars brukade betraktas som ett 
dumhuvud, hade givit mötet en tanke
ställare.

— Hm, sa ordförare Åkerlund och 
visste inte riktigt vilken hand han 
skulle hålla klubban i.

— Den där Mikael ska då jämt 
krångla till saker och ting, sa Jan som 
hade ett och annat otalt med fiskaren 
rakt över sundet. Nu kanske han för
stör alltihopa...

Ulvén på Udden bad om ordet.
— Dom får väl släppa ut skiten i 

andra älvar, sa han.
— Just, sa Jon.
Det var precis va jag tänkte på ock

så, sa Mikael. Men då blir det kanske 
andra fiskare som får den i sina skötar 
i stället.

De andra bara gapade. Det var up

penbart att Mikael inte bar huvudet 
under armen när det gällde debatter. 
Plötsligt började alla tala i munnen på 
varandra. Klart att det här var en be
svärlig fråga. Kanske blev det Bergö- 
fiskarna som fick ta hand om utsläppen 
i stället. Det kunde i så fall vara det
samma, menade någon — dom var ett 
folk för sej och hade alltid så varit.

undersöka om man inte åtminstone 
börjat rasera ett och annat i utkan
terna.

Och det var då de gjorde upptäckten 
— man höll på att riva en byggnad och 
en av de höga skorstenarna!

— Det är då sannerligen på tiden, 
sa Uddén till en av arbetarna.

— Va?sa arbetarna och glodde med 
stora ögon.

— Skynda på bara! sa Inivika.

Åkerlund slog klubben i bordet för 
att få mötet att återgå till ordningen.

— Här föreligger bara ett förslag, sa 
han. Det går ut på att fabriken ska 
flyttas.

— Nog med förslag, sa Ulvén på 
Udden.

— Instämmer, sa Jon Inivika.
Mikael från Sundet satt tyst.
— Godkänner alltså mötet... att 

pappersmasseindustrin förpassas till 
andra trakter, närmare bestämt högt 
upp i skogen? frågade Åkerlund och 
höjde åter klubban.

— Ja, sa mötet.
Åkerlund fann frågan med ja besva

rad och slog klubban i bordet så att det 
hördes vida omkring.

— Vem ska utfärda skrivelsen? sa 
Åkerlund.

— Ordförarn, sa rösten.
— Jag finner att undertecknad fått 

i uppdrag att upprätta skrivelse angå
ende fabriksförflyttning, sa Åkerlund 
och klubbade lite försiktigare och för
syntare den här gången. Och därmed 
får jag förklara mötet avslutat, efter
som inga andra frågor föreligger, slu
tade han och satte punkt med ett mer 
markerat klubbslag.

Sedan började väntans tider. De 
åkte upp till landbacken på senhösten 
— och konstaterade att fabriken stod 
kvar. De arbetade med skötbindning 
och redskapslagning över vintern, men 
då och då gjorde de en avstickare till 
industrisamhället — bara för att upp
täcka att allt var som förr. De lastade 
ånyo båtarna när våren kom, med fis
kedon, tunnor, kaggar och det ena med 
det andra. Men med tvekan.

Vårfisket var rent bedrövligt. Och 
industrin bolmade som vanligt vid ho
risonten ...

— Det tar alltid tid med papper, sa 
Åkerlund. Vi måste ge oss till tåls.

Men Uddén på Udden och Jon Ini
vika började bli otåliga. De gjorde säll
skap upp till bruket en dag för att 

Men nästa gång när de kom till Bru
ket för att sälja den stackars ström
ming de fått — då hade man byggt ett 
annat och större hus där det andra 
hade stått och en ännu högre skor- 
stenspipa var på väg upp i höjden, pre
cis på samma plats där den förra hade 
tronat.

— Va menar ni med det här? sa 
Uddén, men han fick inget klart be
sked.

— Undrar just om Åkerlund skrev 
rätt i skrivelsen, sa Inivika.

— En fabrik flyttar man inte i första 
taget, sa Mikael från Sundet viktigt. 
Det ska andra revolter till det.

Ulvén på Udden och Jon Inivika 
gick direkt till Åkerlund och sa som 
det var: man höll på att bygga ut fabri
ken i stället för att riva den. Vad var 
meningen egentligen Hade skrivel
sen förfelat sin verkan? Var den kan
ske inte riktigt utformad? Kanske var 
det dags för en ny och mera bestämd?

Det var då som Åkerlund berättade 
att han just hade fått ett svar. Bruks
ledningen tackade för brevet och med
delade att de förstod Stensöfiskarnas 
synpunkter. Handlingen föranledde 
emellertid ingen åtgärd.

De grunnade och funderade länge på 
detta: föranleder ingen åtgärd. De sam
lades till nytt möte under Åkerlunds 
ordförandeskap och de bestämde att 
skicka en ny skrivelse med krav på 
en förklaring. Men det kom inget svar 
— och fabriken stod där den stod. Till 
slut resignerade de flesta. Och just den 
våren var det många som bröt upp från 
fiskeläget och steg i land.

— Man kan inte kämpa mot utveck
lingen hur länge som helst, sa Udden 
som var den första av Stenöfiskarna 
som började inom — just pappers
masseindustrin. Och det var han som 
ordnade arbete åt Inivika och Mikael 
från Sundet. ..

17



TECKNINGAR AV SVEN BJÖRNSON

eu.cn Msch gAcerrsnao

&>■-

¿ísk?
^Sí'.G'

ai®

g

.■j*“"? •■ :■■ t*«’ ■'■“<

■>- > «\
/, .7 ;.. ^.. •> ; „ ¿ vit\v -.,.: : ■■

':*’»?• f %•' i
V.’w*



ERIK RANSEMAR Brev från en vit sal

Denna berättelse är utformad som en brevnovell. Det är en teknik som inte används så ofta men det finns några goda 
exempel i världslitteraturen på dess användning. Tekniken medger att man — om man använder novellen som form 
— på ett relativt kort utrymme kan komprimera en ganska lång tidsrymd. Tekniken gör det också möjligt att kombi
nera fiktion och dokumentation, dvs man kan kombinera det som man ”diktar” kring huvudpersonens gestalt med 
sådant som är självupplevt eller på annat sätt dokumenterat. I denna novell vill författaren flytta läsaren in i 40-talets 
sanatorievärld till den tid då det inte fanns några antibiotika eller några andra medel mot tuberkulosen.

Näs sanatorium den 8 juli 1947

Broder Lars G!

D
u får förlåta mig att det inte 
blivit något skrivet förrän nu! 
Jag har inte orkat. Jag trodde 
inte att sängen kunde verka så förla

mande. Jag har haft feber och helt har 
den inte gått ner ännu. Ja, Du, det har 
snart gått två månader sen jag kom hit. 
Jag får tacka Dig för breven och böc
kerna. Breven har jag läst och glatt 
mig åt, böckerna har jag bara bläddrat 
i. De skall nog så småningom bli lästa. 
Vistelsen här kommer att bli lång sägs 
det.

Jag har fått svar på de första pro
verna nu. Positiva — och något annat 
var väl inte att vänta. Röntgen vet jag 
inte något om, jag kan inte tolka det 
svar jag fick. Men de gamla ”sotarna” 
här vet besked. Jag har en stor cavern 
säger de. De kan tyda och lyssna vad 
läkarna säger på storronden. Det är jag 
för grön till.

Jag ligger på en sal för sex. Alla de 
andra är äldre. Man får många lärdo
mar på det sättet. Inte allt är väl posi
tivt men i stort finns det hjälpsamhet 
och, vilket kanske förvånar Dig, en ljus 
glädje här. Om Du trodde att det fanns 
en dödensväntrumsstämning här så har 
du förläst dig på Stolpe. Det var en 
annan värld han skildrade och det finns 
inga beröringspunkter med våra sven
ska landsbygdssanatorier.

Må så gott och hälsningar!

Näs sanatorium den 10 augusti 1947.

Broder Lars G!

elev som får beskedet att han med 
glans klarat sin examen.

Jag kunde knappt invänta det magis
ka klockslaget, då man fick stiga ur 
sängen för att gå ut i korridoren och 
stega fram till sitt klädskåp och välja 
ut de kläder man skulle ta på sig. Man 
tar ju bästa finkostymen, i den mån 
man har flera sådana att välja på. Nu 
sitter jag, sitter och skriver detta brev 
vid mitt sängbord. Darrig i benen är 
jag, man tål inte mer, man tål inte ta 
på sig kläderna utan att bli andfådd 
och darrig. Svettig blev jag dessutom.

Men det blir glömt när jag tar de 
första stegen utomhus. Det heter ju 
två timmars promenad.

Hej på dej från en vandringsman.

Jag måste skriva några rader till Dig 
innan jag går ut till solen, vindarna 
och fåglarna. Idag på storronden fick 
jag mina första ”timmar”. Som nybör
jare i örtagården fick jag två timmar, 
där börjar man på trappsteget. Vad li
tet kan bli stort i denna värld av av
skildhet! Jag var lika glad som en skol

Näs sanatorium den 25 augusti 1947.

Broder Lars G!

Tack för uppegångsblommorna! Du 
är ju vitsig vet jag!
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Jag har inte beskrivit vårt slott. Det 
byggdes åren kring första världskrigets 
utbrott och det har inte ombyggts eller 
tillbyggts sen dess, om man undantar 
några ligghallar en bit bort i skogen. 
Första våningen, eller bottenvåningen 
om du så vill, upptas helt av läkarrum, 
mottagningsrum, undersökningsrum, 
laboratorirum etc. Där har vi också 
ett litet bibliotek, affärslokal etc. I an
dra våningen har vi två avdelningar, 
en manlig och en kvinnlig. De ligger 
på var sin sida om dagrummen, som är 
två. Även dagrummen har sin mans- 
och sin kvinnosida, om av konventio
nella skäl eller av påbjudna, det har jag 
aldrig gjort klart för mig. Tredje vå
ningen upptas likaså av två avdelning
ar men där finns också en sköterske- 
bostad. Själv är jag patient på denna 
våning, närmare bestämt på avdelning 
4. Ovanför oss har vi den förbjudna 
zonen, vindsvåningen, där den kvinn
liga personalen i stor utsträckning bor.

Jag vill inte påstå att våra sköters
kor är utvalda bland en samling skön- 
hetsmissar eller att det ens skulle vara 
nödvändigt, men vad jag inte förstår 
är, varför en speciell yrkeskår som 
sjuksköterskans i sina led rymmer så 
lite avvikande personligheter. Samtliga 
våra avdelningssköterskor är religiösa. 
Inte nog med det de tillhör samma 
riktning allihop. Vem har indoktrine
rat dem?

Jag överlåter åt dig att fundera. 
Återkom sedan med resultatet!

Näs sanatorium den 14 september 1947.

Broder Lars G!

Sommaren leker kring våra vita väg
gar och det är skönt för den som inte 
kan vandra så långt. Det går framåt 
för Din bleke broder, i dag har jag 
avancerat till middagsätarnas skara, 
dvs jag har fått vara uppe fyra timmar 
och då får man också äta middag i mat
salen.

Vår dag har följande mönster: Kloc
kan 6.30 i arla morgonstunden blir vi 
väckta av två förtjusande (mer eller 
mindre, men mest mer) biträden som 
rycker upp oss ur sängarna, ty det 
skall bäddas. Då skall tempen vara ta
gen, annars blir det reprimand. De 
gamla förhärdade sotarna slipper re
primanderna ty de fabricerar sina no
teringar efter väl inarbetade rutiner. 
Klockan sju ungefär dyker nämligen 
avdelningssköterskan upp och tar pul
sen på nykomlingarna och de som ej 

har full dag, dvs får vara uppe hela da
garna. De senare skriver själva upp 
tempen på kurvan. Det är ett förtroen
de det som sätter stora prov på fanta
sin.

Klockan åtta får vi vår frukost. 
Mellan åtta och nio får vi läkarbesök, 
en dag i veckan går överläkaren med 
på ronden, den bär beteckningen stor
rond, då sker de stora avgörandena: 
utskrivning, operation, gasning. Mellan 
halv tio och elva har vi vår första ligg
tur. Klockan tolv äter vi middag. Halv 
två börjar tysta turen som varar till 
halv fyra. Klockan tre tar vi eftermid- 
dagstempen. Klockan halv fyra cirka 
blir vi bjudna på kaffe. Sen har vi vårt 
kvällsmål klockan sex. Läggdags kloc
kan åtta och klockan tio skall det vara 
släckt och tyst.

Släckt och tyst för denna gång.

Näs sanatorium den 22 oktober 1947.

Broder Lars G!

Dagarna går. Jag är numera uppe 
mellan klockan elva och åtta. Det be
tyder att jag äter två mål i matsalen 
och börjar få matintresse. Eftersom 
matlusten inte är så över sig, blir det 
oftast ett negativt matintresse.

Nog har vi våra problem men de 
tycks vara små jämfört med avdel- 
ningssköterskornas. De har ju också 
var moral att vaka över. För mig som 
är ungkarl är inte övervakningen så 
sträng, det är värre för de gifta kvin
norna. Vi har var speciella moralöver
vakare, syster Ingrid var namnet. Till 
sitt förfogande har hon en gammal 
damcykel. Med den skumpar hon fram 
över stock och sten (det är faktiskt inte 
en dålig bild utan rena sanningen), no
terar sig till minnes alla paren som 
vandrar hand i hand i skogarna, ser 
med falkögon det väl ingen annan ser.

Den verkliga skandalen hände här
omnatten. Da fann nattsköterskan ett 
par inne i ett av de s k filtrummen i 
färd med förberedelserna (det är 
oklart om man hade kommit över och 
förbi förberedelserna) för något hetare 
än bara filtvikning. Husmor som un
derrättades och infann sig i bara natt
linnet förklarade morgonen efter att 
en inre röst hade gett henne en för
aning om vad som skulle hända. Av 
detta drog vi den slutsatsen att hus
mors inre röst var mycket intresserad 
av sexuella ting. Mig veterligt har dock 
ingen framfört denna tolkning till 
henne.

Det unga paret fick i alla fall res
pass omedelbart efter det överläkaren 
infunnit sig på morgonen. Ingen frå
gade efter deras hälsotillstånd. Kärlek 
är hälsa som cynikern sa.

Hälsad varder ock du!

Näs sanatorium den 2 november 1947.

Broder Lars G!

Jag har nu börjat läsa stenograf i och 
tyska per korrespondens. En underlig 
blandning, men jag måste ha något som 
tillfredsställer två sidor hos mig. Över
läkaren tvivlade häromdagen på möj
ligheten att lära sig stenografera per 
korrespondens och dessutom i sängen. 
Men det går riktigt bra.

Överhuvudtaget är studieaktiviteten 
hög här. Det beror på patienternas 
egen självverksamhet. Någonting så 
exklusivt som studieledare finns det 
inte i personalplanen. Patienternas 
själv verksamhet är kanaliserad i pa
tientföreningen. Dess verksamhet står 
inte någon ideell förenings efter när 
det gäller mångsidighet. För många 
unga är arbetet i patientföreningen den 
enda och den första kontakten med för
enings- och samhällsdemokratins spel
regler. Vi har exempelvis en lokal
radioverksamhet med egna önskepro- 
gram tre dagar i veckan plus andra ut
sändningar i mån av talanger. Vi har 
tävlingar, vi har revyer etc. Biograf
anläggningen är bekostad av patient
föreningen och varje torsdag är det 
biodags i matsalen. Föreningen funge
rar också som föreläsningsförening och 
vi har haft flera berömdheter som gäst
föreläsare. Vi har också en affär som 
drivs av föreningen.

Jag skall ut och ”klövra”.
P. S. Då Du som utböling inte gärna 

kan veta vad klövring betyder vill jag 
lämna en kortfattad definition: klöv
ring, av klövra, ett för sanatorierna 
speciellt sätt att umgås med motsatta 
könet. Består oftast i ett bortsmygande 
i skogspartierna, i sina mest extrema 
former i att man håller varandra hand 
i hand och avviker resp anländer så
lunda.

Näs sanatorium den 15 december 1947.

Broder Lars G!

Julen närmar sig men jag stannar 
här. Jag tycker det är lugnare. Jag tal 
inte riktiga lokaler, inte tjo och stim
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för närvarande. Jag hade häromdagen 
en ny blödning men jag har inte talat 
om det för läkarna. Då skulle jag ham
nat i sängen och just nu har jag inte 
någon lust att krypa ner mellan laka
nen mer än på liggturerna och ibland 
så smiter man väl från en och annan 
av dem också. Har man en flicka som 
väntar i kapprummet är det så svårt, 
så svårt att ligga still.

Du tycker nog att detta låter oansva
rigt, men Du har aldrig legat långlig- 
garvalsen. Vår miljö är overklig. Här 
är en upprymdhet ibland som lätt slår 
över. Många har gett upp hoppet om 
att någonsin bli produktionsmänniskor. 
Vad ska man då göra annat än leva den 
tid man kan gå på två ben!

En trevlig jul önskas Dig om jag icke 
hör av mig innan dess!

Näs sanatorium den 6 januari 1948.

Broder Lars G!

Detta brev skriver jag från sängen. 
Det gick inte längre att dölja bristerna. 

Tempen visade oroväckande tendenser 
mellan jul och nyår och själva nyårs
afton fick jag en stor blödning. Det 
värsta är skräcken man känner när 
den salta smaken kommer i munnen. 
Det blir lätt en panikkänsla, som att 
sitta inspärrad i en trång bur, som man 
inte kan komma ur på egen hand, och 
ingen till hands som kan hjälpa en. 
Vad utlämnad åt sig själv man är i de 
ögonblicken!

En riktig herrgårdsjul fick jag i alla 
fall vara med om. Vi hade snö utanför 
och värme innanför murarna, god mat, 
riklig mat och en underbart fin gemen
skapskänsla. Dagarna till ära fick vi 
vara uppe lite längre om kvällarna. 
Tomtar och julsånger, pyntat och fint. 
Julklappar från okända givare.

Vi glömde våra krämpor, gosse.

Näs sanatorium den 15 februari 1948.

Broder Lars G!

Förlåt dröjsmålet och tack för Dina 
brev. Jag är dålig, dålig av tusan! Jag 

orkar inte stå på benen, ligger, ligger. 
Orkar knappt läsa, dåsar, sover. Och 
en kraftförödande hosta!

Men låt oss hoppas på den vår som 
en gång kommer även till våra trakter.

Näs sanatorium den 21 mars 1948.

Broder!

Nej, åk inte hit! Jag vill inte ha någ
ra sörjande kring min säng, inte ens de 
sista minuterna. Jag är inte ledsen 
bara förbannad, förbannad på mina 
missade möjligheter. Förlåt plattity
den!

Lev väl!

Näs sanatorium den 27 mars 1948.

Bror!

Tack för blommor. Blommor doftar 
— även som vissna Vad gör männi
skorna, broder Lars G?
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STURE WAHLSTROM Konserverad musik

En artikel om grammofonens och grammofonskivans historia

D
et är mer än tre hundra år 
sedan Cyrano de Bergeracs 
bok om en resa till månen ut
kom i Paris, och i den berättas bland 

annat om ”den låda med en fin meka
nism, som genom en nål lät tonerna 
från en människas mun eller ett musik
instrument ljuda”. Invånarna på må
nen hade, skriver de Bergerac, ett slags 
underbara böcker, som var avsedda att 
höras, inte att läsas. I stället för sidor 
och bokstäver hade de en mängd små 
fjädrar och sinnrika anordningar lik
nande urverk. När man ville lyssna till 
något, satte man i gång maskineriet, 
varefter sång, musik, djurläten etc. 
strömmade fram.

Detta var år 1656. Ändå var de Ber
gerac inte den förste som spekulerat 
över möjligheten att konservera tal och 
musik. I sin berömda skildring av 
Gargantuas och Pantagruels äventyr 
berättar François Rabelais (1546) om 
hur resenärerna en vacker vårdag vid 
passerandet av ishavsgränsen överras
kades av att höra bullret från en strid. 
Vid närmare efterforskning visade det 
sig, att det tidigare under vintern stått 
en drabbning på denna plats och att 
det var det infrusna ljudet från denna 
som nu tinades upp av vårsolen.

Samma idé återkommer i den väl
bekanta historien om baron Münch
hausens jakthorn, som plötsligt utsände 
muntra signaler där det hängde på 
väggen inne i den varma kroglokalen.

På fullaste allvar upptogs samma 
tankegångar av italienaren Giacomo 
della Porta, som i sin ”Magia naturalis” 
1589 låter en person tala och sjunga 
framför mynningen av ett blyrör och 
vid ett senare tillfälle släpper ut ljudet 
genom rörets andra ände.

I England framhöll biskopen av 

Chester, John Wilkins, den stora lik
heten mellan artikulerade ljud och vis
sa bokstäver. Bokstaven i påminde om 
vattenplask, z om ljudet från kokande 
vatten som plötsligt avkyls, n och siff
ran 9 om vibrerande strängar osv. ”Om 
man noga studerar dessa fenomen”, 
hävdade Wilkins, ”så borde det vara 
möjligt att få till exempel en staty att 
uttala vissa ord”.

Även den världsberömde matemati
kern Leonhard Euler var inne på sam
ma tankar i fråga om möjligheten att 
bevara människoröster, djurläten m m. 
Senare kom han emellertid på idén att 
man borde på rent mekanisk väg kun
na efterapa röster och andra ljud. 
”Detta skulle väl vara en av de allra 
viktigaste uppfinningar man kunde 
göra”, skriver han år 1761. ”Tänk — 
att kunna bygga en maskin som vore 
i stånd att härma alla klanger i våra 
ord med alla dess artikulationer! Sa
ken förefaller mig inte omöjlig.”

• Sju år senare förverkligades idén 
av den ungerske baronen Wolfgang von 
Kempelen, som konstruerade en tal
maskin baserad på ytterst noggranna 
studier av människorösten, vars olika 
ljudlägen han på ett utomordentligt 
fyndigt sätt lyckades efterbilda. Kem
pelen leddes genom sina experiment 
över till en serie vetenskapliga under
sökningar, vilka kom att få grundläg
gande betydelse för fonetikens vidare 
utveckling.

Hans talmaskin förbättrades sedan 
av wienaren Max Faber, som byggde 
en apparat med klaviatur. Genom att 
slå på de olika tangenterna kunde man 
få maskinen att både ”tala” och ”sjun
ga” på olika språk.
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Detta var 1835. Den märkliga maski
nen utvecklades ytterligare av Faber 
själv och ett flertal andra uppfinnare 
mot allt större fulländning. Är 1883, 
dvs. just vid den tidpunkt då Thomas 
Alva Edison löst problemet att uppta
ga, konservera och reproducera män
niskorösten med den s k fonografen, 
demonstrerades Fabers talapparat i 
Stockholm.

• ”Undret från Amerika” var emeller
tid i antågande och skulle inom kort 
ställa alla andra talmaskiner och mu
sikautomater i skuggan.

Edinsons engelska fonografpatent är 
daterat den 30 juli 1877 och den ame
rikanska några månader senare. Men 
redan den 30 april samma år hade 
fransmannen Charles Cros deponerat 
ett förseglat dokument hos Veten
skapsakademin i Paris, och när detta 
sju månader senare öppnades befanns 
det innehålla en detaljerad beskriv
ning av en liknande apparat som Edi
sons ”för inspelning och återgivning av 
ljudvågor”.

Tysk-amerikanen Emil Berliner från 
Washington konstruerade 1887 gram
mofonen, som hade en plan skiva i stäl
let för cylindrisk vals, och sedan kom 
nykonstruktionerna slag i slag. Ända 
fram till omkring 1924 begagnade man 
dock enbart mekaniska anordningar 
för såväl inspelning som uppspelning 
av grammofonskivor. Vid inspelningen 
nyttjades en stor papptratt, försedd 
med ett membran och ett härtill län
kat graverstift. För att erhålla tillräck
ligt starka rörelser hos graverstiftet 
nödgades man pruta av på ljudkvali
teten så mycket, att både höga och låga 
toner försvann. Artisterna fick sjunga 
direkt in i trattöppningen.
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Fonograflyssnarna kunde konsten att lyssna 
_ framförallt när man var två. Det var i alla 
fall ljud man hörde.

en roterande skiva. I en modern LP- 
skiva kan man gravera frekvenser från 
ca 30 till ca 15 000 perioder per sekund, 
och detta motsvarar praktiskt taget 
hela det frekvensområde som det 
mänskliga örat förmål uppfatta, och 
man har därför skapat begreppet high 
fidelity (hi-fi), som väl närmast får 
översättas med ”naturtrogen ljudåter
givning”. På stereoskivor finns i spå
rets väggar två skilda ljudkanaler in
graverade.

Utvecklingen fram till de moderna 
skiv- och bandspelarna, stereoanlägg
ningarna osv. har varit fantastisk. Da
gens ljudapparaturer av alla de slag 
får utan tvekan räknas till de verkligt 
avancerade tekniska underverken.

Här lyssnar Thomas Alva Edison på en av 
sina allra första fonografer.

• Vid modern grammofoninspelning, 
vars utveckling varit helt beroende av 
radioteknikens framsteg, spelar orkes
tern i en akustiskt anpassad studio 
framför en eller flera mikrofoner av 
samma typ som används i radio. Mi
krofonströmmen leds till ett kontroll
bord där den förstärks och automatiskt 
regleras till sin styrka, så att ljud
slingan på den färdiga grammofonski
van får sin rätta amplitud. Från kon
trollbordet leds den förstärkta ström
men till en graverdosa, som omvandlar 
den till mekaniska vibrationer hos en 
safirnål, som graverar in ljudspåret i 

9 När LP-skivorna dök upp i slutet av 
1940-talet kostade de 33 kronor, och 
där låg de kvar i det längsta; det måste 
ha legat något slags talmagi med i pris
sättningen: 33-varsskiva — 33 kronor. 
Från början tycks summan ha be
stämts med utgångspunkt från den 
gamla 78-varvsskivan (stenkakan). 
Grammofonhandeln menade att priset 
på musik borde vara ungefär detsam
ma som förut: den nya tekniken var 
vinst nog för skivköparen. Eftersom en 
LP-skiva rymde fyra-fem gånger så 
mycket som en 78-varvare skulle den 
också kosta fyra-fem gånger så mycket.

Denna trattapparat är en gammal fransk Pathefone. Den spelar skivorna baklänges, dvs 
från centrum och utåt. Ljudkvaliteten överträffade till en början andra grammofoners, 
men av någon anledning slog idén ändå aldrig igenom. Skivor till den här dyrgripen är 
numera mycket svåra att få tag i.

1
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Av grammofonbranschens utveck
ling sedan dess kan vi se att 33 kronor 
var ett väl tilltaget pris. Det torde sva
ra mot ca 75 kronor i nuvarande pen
ningvärde. I dag kostar en skiva endast 
mera undantagsvis mer än 35 kronor. 
Normalpriset för en LP av de vanli
gaste märkena ligger mellan 23 och 29 
kronor.

Så på det här området har faktiskt 
inflationen inte haft någon verkan.

• Stereoanläggningar är som bekant 
vad alla vill ha numera. Stereofoni är 
emellertid inte någon direkt nyhet. De 
allra första experimenten på området 
gjordes faktiskt redan 1881 vid Paris
operan. Även bandspelaren bygger på 
en gammal uppfinning, nämligen dans
ken Valdemar Poulsens metod från 
1898 att använda en magnetiserad tråd 
som tonbärare.

9 Visserligen är ju inte en fonograf 
från 1880 eller en grammofon från 
1920-talet mycket att hurra för i våra 
dagar, men för ambitiösa diskofiler är 
det i alla fall nästan som att uppleva 
en saga ur Tusen och en natt, om de 
råkar komma över någon av de allra 
tidigaste fonografrullarna eller en 
grammofonskiva med någon av åttio- 
och nittiotalens kändisar på. För att 
inte tala om hur eftersökta gamla fono
grafer och färggranna trattgrammofo
ner av olika modeller är.

I de allra förnämsta diskoteken, pri
vata och i museisamlingar, finns — ja, 
det är faktiskt sant — inspelningar 
med drottning Victoria av England, 
kejsar Frans Joseph av Österrike, kej- 
sar Wilhelm II av Tyskland, påven Leo



XIII, Gladstone, Tennyson (han med 
nyårsklockorna), Florence Nightingale 
och den amerikanske cirkus- och show
mannen Barnum. Av hans skyddsling 
Jenny Lind finns dock veterligen ing
enting inspelat. Visste ni förresten att 
Oscar II en gång förmåddes att på en 
fonografrulle sjunga in Näckens pols
ka? Tyvärr blev han mycket missnöjd 
med resultatet och befallde att rullen 
omedelbart skulle förstöras.

Bland dem som man med säkerhet 
vet har stått framför de tidigaste in
spelningsapparaterna kan nämnas 
Gounod, Bismarck, Pauline Lucca, 
Pauline Viardot-Garcia, Hans von Bü
low och många andra, vars röster för 
länge sedan tystnat. Rullarna har dock 
gått förlorade.

Det var hjältetenoren Enrico Caru
sos första grammofonskivor som gjorde 
att både publik och artister började 
övervinna sin misstro. Grammofonski
van blev småningom varje framstående 
sångares vitsitkort. Caruso engagera
des vid Metropolitanoperan enbart på 
grund av sin insjungning av en aria ur 
Pajazzo (1903) och stannade där i sjut
ton år. Under denna tid förtjänade han 
över 15 miljoner kronor i licensavgifter 
för sina skivor.

• Redan så relativt tidigt som 1921 
producerade USA, England och Tysk
land tillsammans över en miljon gram
mofonskivor om dagen!

Den första grammofonskivan i histo
rien som nådde över miljonstrecket i 
upplaga var Carusos insjungning av 
Vestis la Glubba ur Leoncavallos I 
Pagliacci. Den första LP-skivan med 
seriös musik som nådde miljonnivån 
var en inspelning av Tjajkovskijs Pia
nokonsert nr 1.

De melodier som det gjorts de flesta 
inspelningarna av är W. C. Handys S:t 
Louis Blues och Hoogy Carmichaels

Här är kontrasten. En grammofoninspelning 
på den gamla tiden. Väldiga trattar användes 
för ljudupptagningen.

I denna moderna skolstudio finns TV- och bandspelarapparatur, skivspelare och diverse 
andra moderna hjälpmedel.
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Stardust. Enbart i USA har det gjorts 
ca 900 olika inspelningar av dessa styc
ken. I Europa räknar man med om
kring ett hundratal.

Särklassig popularitet har nåtts av 
Irving Berlins White Christmas, som 
sedan 1941 sålts i bortåt 40 miljoner 
exemplar. Av dessa har Bing Crosby 
ensam svarat för mer än hälften!

Bland de stora popidolerna kan näm
nas Elvis Presley (även kallad ”Den 
sjungande brylépuddingen”). Han är, 
liksom the Beatles, särklassig inneha
vare av guldskivor (en sådan får man 
när en inspelning gått ut i en miljon 
exemplar). Det finns också något som 
kallas platinaskiva. En sådan får man 
som belöning för den tvåhundramiljon
te skivan. Den drömgränsen har pas
serats av Presley, Crosby, Sinatra, 
Beatles och några till.

Världens mest sålda LP-skiva lär 
fortfarande vara Columbias My Fair 
Lady: omkr. 5 miljoner ex.

En väldig best seller var på sin tid 
också Valencia, som förresten fortfa
rande är mycket populär.

I dessa yttersta dagar är som bekant 
också kassett-TV under full utveck
ling, och även här spelar grammofon
tekniken en avgörande roll.

• Innan vi slutar kan det väl vara på 
sin plats att citera Edisons egna ord 
om fonografens tillkomst:

”Jag stod och höll hörluren på en 
telefon i handen och sjöng i apparaten. 

Genom de svängningar, som min röst 
framkallade, sattes apparatens stål
spets i rörelse, och den berörde en av 
mina fingrar. Vid den dallrande, stic
kande känslan i fingret kom jag att 
tänka på att om man kunde registrera 
stålspetsens rörelser och efteråt låta 
samma stift glida över den yta, i vilken 
den satt sina märken, skulle det finnas 
en sannolikhet för att den röst och de 
ord, som åstadkommit märkena, kunde 
åter givas, och att man på det sättet 
skulle kunna konstruera en apparat 
som vore i stånd att tala.”

Edison byggde på prov en ”fono- 
graf”, som huvudsakligast bestod av 
en med stanniol klädd vals. Sedan läste 
han den gamla versen Mary hade ett 
litet lamm mot membranet och körde 
sedan valsen runt.

”Aldrig i mitt liv har jag blivit så 
rädd”, förklarade den geniale uppfin
naren senare. Men så hade han ju ock
så för första gången hört en människas 
röst återges av en maskin.

Kanske hade Edison läst Cyrano de 
Bergeracs märkliga berättelse om lå
dan med fjädrarna och stiftet. Men 
säkert är det inte. Han lär ju inte ha 
varit överdrivet intresserad av skön
litteratur. Eller kanske rättare sagt: 
hans tid räckte inte till för den sortens 
läsning — ty han var förvisso en livet 
igenom mycket upptagen man. Han 
tillskrivs över 300 separata, patentera- 
de, uppfinningar, vartill kommer ett 
långt större antal, som inte patent
söktes.
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FOLKE LUDIN

Stadens minsta hus
Fit Ii 
ba*.

Stadens minsta hus ligger i Visby. Det är där läkaren Folke Ludin har funnit sitt hus. Det är om detta hus men också 
i någon mån om Visby som han i text och teckningar berättar för oss i detta avsnitt som är ur den vackra bok med 
namnet Visby som han gav ut år 1966.

V
isby äi terrassformigt beläget 
på Gotlands västkust. En ljum 
sommarkväll för några år se
dan vandrade jag upp på den översta 

terrassen, den högsta avsatsen, den s k 
Klinten. Jag skulle återvända till 
Stockholm med kvällsbåten och gick 
nu — som så ofta — en liten avskeds- 
runda, som förde mig upp till de små 
husen vid Norra Murgatan på Klinten. 
Luften var ljum och len, och det dof
tade kaprifol. Solen höll just på att gå 
ned, det var en av Visbys vittberömda 
solnedgångar, och domkyrkans tre torn 
avtecknade sina silhuetter mot den 
rosafärgade kvällshimlen i väster. En 
bit från Dalmanstornet, ett av ring
murens två torn som är försedda med 
tegeltak, låg ett litet hus nästan allde
les intill muren. Det var stadens minsta 
hus. Det var obebott nu och såg för
fallet ut. Fönsterrutorna var smutsiga 
och spräckta, golvet upprivet, putsen 
flagnade och tapeterna hängde i trasiga 
flagor. Takpappen hade inte tjärstru- 
kits på år och dag, och den lilla träd
gården som hörde till tomten var helt 
igenvuxen och såg bedrövlig ut. Det 
hela såg rakt eländigt ut, skulle säkert 
korpen Bataki ha sagt, ifall han kom
mit på tanken att söka Nils Holgersson 
i detta lilla förfallna hus. Några gamla 
trädgårdsmöbler, ett par krattor och 
en spade vittnade om att husets uppgift 
nu inskränkte sig till att vara red
skapsskjul, förmodligen för någon av 

grannarna intill. Det blir nog aldrig 
något präktigt hus av mig mera, skulle 
det förmodligen ha suckat till Bataki, 
korpen. Medan jag stod där och be
grundade detta, kom en kvinna som 
jag kände sedan ett par år tillbaka.

— Det är tydligen ingen som bor i 
det här lilla huset längre, anmärkte 
jag.

— Nej, det har bott en gammal gum
ma här för en del år sedan. Men hon 
är död nu, och sen dess har huset stått 
obebott och övergivet.

— Vem äger det nu då?
— Det gör Gotlands Fornvänner.
— Tänk, ett sånt här litet hus skulle 

man ha som sommarbostad, invände 
jag. Det skulle väl gå att rusta upp och 
sätta i skick igen. Det är ju synd att 
det skall stå och förfalla på det här 
viset.

Kvinnan skrattade lite och tilläde, 
kanske mera för att hålla samtalet i 
gång än för att ge någon egentlig inne
börd åt sina ord:

— Men skänk en slant till Fornvän- 
nerna, och låt dom reparera stugan.

Så skildes vi, och jag tänkte inte så 
mycket mer på saken för tillfället. Jag 
upp täckte att klockan hade blivit myc
ket och fick brått ner till hamnen; och 
när jag väl kommit ombord träffade 
jag några bekanta och glömde bort den 
lilla stugan.

Men följande morgon, då jag åter
vänt till fastlandet och satt och skaka
de på det bedrövliga tåget mellan Ny
näshamn och Stockholm, återvände 
mina tankar till det lilla huset. Och jag 
kunde inte släppa dem. Mitt samtal 
med kvinnan dök ideligen upp i mitt 
medvetande, och jag började att på all
var fundera över hennes förslag att 
låta sätta stugan i skick igen för att 
kanske få bo där. Tänk, om detta skul
le vara möjligt? Tänk, om jag skulle 
kunna göra ett litet trevligt sommar
ställe av det där huset? Vilken idyl
lisk tillflyktsort skulle det inte kunna 
bli för en trött och grinig praktiker! 
Dessutom hade jag sedan många år till
baka inte längre några anhöriga kvar 
på ön, och här erbjöd sig nu kanske 
ett tillfälle att åter knyta banden fas
tare till födelsestaden, fastare än vad 
som kunnat göras genom tillfälliga vis
telser på pensionat och hotell. Alldeles 
som kollegan Axel Munthe en genera
tion tidigare suttit i Quartier Latin i 
Paris och drömt om att få restaurera 
San Michele på Capri, började jag nu 
gå i läkarhuset i Farsta att fantisera 
över hur jag skulle kunna komma över 
den lilla stugan på Klinten i Visby.

En kväll tog jag upp saken med vän
nen Erik Lundberg som jag träffade på 
Gotlands Gille, och denne rådde mig 
att ta kontakt med landsantikvarien i 
Visby, doktor Gunnar Svahnström. 
Själv skulle han gärna rekommendera
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mig för denne och intyga att jag — så 
vitt han fortfarande visste — förde ett 
nyktert och skötsamt leverne.

Jag ringde alltså upp landsantikva
rien i Visby, sedan jag först kontrolle
rat titeln i telefonkatalogen — antikva
rie, arkivare och aktuarie är ju besvär
liga ord att hålla reda på, minst lika 
krångliga som etymolog, entomolog

Det har redan blivit åtskilliga besök, 
under sommarsemestern, vid pingst- 
och påskhelgerna, och dessemellan vid 
många veckoslut. Men framför allt vid 
julen, då stämningen i den lilla stugan 
i den lilla staden kan vara så barn- 
domsbunden att man nästan känner sig 
frestad att sätta ut gröt på förstukvis- 
ten åt tomten. Visst är det lilla huset 

ra varuhusens formliga raptus i för
sälj ningshysteri.

Alltnog, vid alla dessa återbesök har 
jag haft rikliga tillfällen att ströva om
kring i min gamla hemstad och se på 
den med andra ögon än under pojkåren 
— något som stundom vållat både 
smärta och glädje. Det senare dessbätt
re betydligt oftare.

¡JIW 
lM»

och etnolog. Doktor Svahnström lät 
först lite överraskad och avvaktande, 
ty förslaget kom onekligen plötsligt 
och oförberett, och han kände mig vid 
det laget ännu inte; men han verkade 
inte ointresserad och lovade att fram
föra mitt förslag till styrelsen för Got
lands Fornvänner.

Efter några månader av väntan och 
ovisshet kom beskedet som fick mitt 
hjärta att klappa. Föreningens styrelse 
hade accepterat mitt förslag, och om 
jag ville bidraga med ett visst belopp 
för att sätta huset i användbart skick 
igen så skulle jag tills vidare få dispo
nera det och bo där när jag så önskade. 
Och på så sätt blev jag, om inte stadens 
minsta husägare, så i varje fall skötare 
av dess minsta fastighet.

Huset — stadens minsta och enligt 
vissa uppgifter till och med landets 
minsta bebodda hus — har sedan dess 
blivit mig en kär tillflyktsort, där jag 
fått återuppleva min barndoms stad, 
dit jag kunnat få återvända för att 
slicka mina sår, och där jag fått hämta 
välbehövlig vila, vederkvickelse och 
förnyelse. 

underbart på sommaren då akacian 
slagit ut och rosorna börjat knoppas, 
men frågan är om det inte är ännu mer 
förtrollande på vintern då taket är 
täckt av ett decimeter  tjockt lager av 
bomullslen kritvit snö och istapparna 
når nästan ända ner till marken. Jag 
skulle vilja säga, att ifall jag endast 
finge besöka Visby en enda vecka om 
året så skulle jag tveklöst välja jul
dagarna fram till nyår. Sommaren och 
sandstränderna och havsbaden i all ära 
— men jag vet knappast någonting som 
är mysigare än att få vakna en mörk 
och kulen juldagsmorgon i den lilla 
stugan på Klinten för att sedan pulsa 
i snön ned till domkyrkan, utanför vil
ken marschallernas lågor flämtar me
dan kyrkklockorna ringer till julotta. 
Det är naturligtvis i mångas ögon en 
hårresande irrationell eskapism, men 
för mig är det i varje fall en välgöran
de eskapism, en ren själsterapi i en 
jäktad tid med trängselfyllda tunnel
banor i den fruktansvärt kommersiali
serade tillvaro som storstaden med 
åren blivit. Av alla sätt att fira minnet 
av Jesu födelse på är t o m de påstruk- 
na jultomtarnas kommers på Stock
holms gator att föredra framför de sto-

Jag har därvid även varit i tillfälle 
att göra en mängd teckningar, och det 
är ett urval av dessa som jag härmed 
vill presentera i samlad form.

Vad så själva texten beträffar ger 
den inga som helst anspråk på att vara 
djupsinnig. Varför skall allting nöd
vändigtvis vara så djuplodande och 
spetsfundigt? Ju enklare, ju simplare, 
sa redan Salig Dumbom, och meningen 
med det hela är ju bara den, att läsaren 
av dessa rader för en stund skall känna 
sig förflyttad till de krokiga gatorna 
och gränderna i den lilla staden ute i 
Östersjön.

Beträffande texten kan en annan sak 
också påpekas. Det kan synas djärvt 
av en som besitter så bristfälliga kun
skaper i ämnet att ge sig i kast med att 
skriva också. Framför allt med tanke 
på att det under årens lopp presterats 
en mängd skildringar av lärda hem- 
bygdskunskapare med betydligt mera 
omfattande insikter än mina (Säve, 
Bergman, Wennersten, Johansson, 
Ahlquist, Söderberg mfl). Ty om san
ningen skall fram så kan jag inte ens 
namnen på alla gator och gränder i min
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egen stad. Det blir ju ofta så. När man 
är pojke lär man sig hitta utan att kun
na några namn. Jag visste ju var Arne 
och Bertil och Olle bodde, och framför 
allt var Sandbergs leksaksaffär låg; det 
räckte, varför skulle man då belasta 
sitt klena minne med en massa onödigt 
vetande. Av den sorten räckte det för
visso med vad lärarna i skolan försökte 

skövlades av kölden under de bistra 
krigsvintrarna i början av fyrtiotalet, 
så fälldes murgrönan vid det lilla huset 
på Klinten av människohand. Orsaken 
var att muren måste skyddas; kalk
stenarna, av vilka ringmuren är upp
byggd, är nämligen inte alls så bestän
diga och hållbara som gråsten, de ut
sätts för ständig erosion, åverkan av 

sanningshalten därvidlag törs jag inte 
säga; ett vet jag däremot med bestämd
het, nämligen att det är stadens minsta 
hus. Påståendet att man bara skulle 
kunna äta flundror och pannkaka i den 
lilla stugan vill jag dock vederlägga. 
Det är bara skämt; håller man sig noga 
mitt i huset skulle man till och med 
kunna festa på en skånsk spettekaka.

stoppa i en! Men bristen på tillgängliga 
kunskaper, den stundom generande få- 
kunnigheten i min egen stads historia 
och topografi, får uppvägas av, och er
sättas med, kärlek till staden. Det kan 
måhända verka förmätet också att ta 
ett så stort ord i sin mun. Till detta har 
jag endast en sak att andraga till mitt 
försvar, jag kan inte finna något annat 
ord som täcker vad jag känner.

Lika litet som texten representerar 
teckningarna någon avancerad form av 
modern konst; det är därför min för
hoppning att man i gengäld skall kun
na se vad de föreställer. Detta förkla
rar i sin tur varför jag inte ansett det 
nödvändigt att förse dem med särskild 
bildtext. Deras uppgift är liksom tex
tens endast att till läsaren förmedla 
vad jag själv känt då jag strövat om
kring i staden.

Stadens minsta hus ligger vid Norra 
Murgatan nr 38, på en tomt alldeles in
till muren. Så sent som 1963 var denna 
här ännu täckt av en präktig, meter
tjock murgröna, alldeles som en gång 
det berömda Burmeisterska husets ga
vel. Men under det att den senare 

väder och vind och framför allt av den 
växtlighet som tränger in i springor 
och skrevor. Hur mycket bekymmer 
och arbete skulle Riksantikvarieämbe
tet inte besparas, ifall Visby ringmur 
hade varit byggd av granit i stället för 
kalksten!

Naturligtvis blev det något av en 
chock att vid första anblicken se all 
den vackra murgrönan borta — precis 
som fallet varit då det gällde Murmeis- 
terska huset. Det gav ett naket, sköv
lat intryck, som först gjorde en bedrö- 
vad och förstämd. Men snart nog van
de sig ögat. Och vad mer var, man fann 
snart att muren i sig själv var så vac
ker med sina sekelgamla, uthuggna ste
nar och sina spetsbågformade nischer, 
att den gott kunde ta upp skönhetstäv- 
lan med murgrönan — också det en 
parallell till förhållandet med Bur
meisterska husets korsvirkesgavel. Ty 
murgröna finns det dock lite varstans, 
trots allt; korsvirkeshus och ringmurar 
från medeltiden är det däremot mera 
ont om.

Ingen kan påstå att huset är stort. På 
ett av de vykort som givits ut av huset 
presenteras det som landets minsta, be
bodda hus. Hur det förhåller sig med 

Vid sidorna är däremot taket så lågt 
att en vuxen lätt slår huvudet i någon 
av takbjälkarna. Själv stötte jag den 
första tiden ständigt skallen i dessa, 
och hela den första sommaren gick jag 
därför ständigt med sår i flinten; detta 
är orsaken till att jag numera alltid bär 
Vegamössa på mig inomhus.

Om det sålunda är tveksamt ifall det 
verkligen är landets minsta hus, så är 
det som sagt i varje fall stadens minsta. 
Det är cirka fem meter långt och tre 
meter brett. Höjden är inte större än 
att ett par praktfulla solrosor rår över 
takåsen.

Inuti själva huset finns bara ett var
dagsrum. Därtill kommer en liten för
stuga, en kokvrå med elektrisk kok
platta och en toalett med rinnande vat
ten och W. C. Uppvärmningen sker med 
elektriska element, och eftersom hu
sets volym är så oansenligt brukar det 
inte ta många timmar för att få en skön 
stugvärme, inte ens vintertid då det 
kan vara åtskilliga minusgrader utom
hus.

Jag tänker ofta på den gamla gum
man som bodde i denna lilla stuga en

Forts sid 31
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ERIK NYHLÉN Vinkelformade 
järnbitar med hål

Erik Nyhlén tillhör dom gamla Statusmedarbetarna. Hans mångsidighet tillåter honom att använda olika former med 
samma stilsäkerhet och fabuleringsförmåga. Denna novell ingår i den novellsamling som Erik Nyhlén ger ut i år och 
som heter Det vilsegångna tåget. Novellsamlingar är annars en sällsynthet i våra dagars originalutgivning av skön
litteratur.

K
onsumtionen av tobak och al
kohol per capita har i år ökat 
stod det på en bit tidning som 
fladdrade omkring på verkstadsgolvet. 

Per Capita, det är jag det, tänkte Jo
hansson medan han matade den hung
riga automatmaskinen med ett band
järn. Maskinen tuggade friskt i sig 
bandjärnet och spydde sedan små vin- 
kelformiga järnbitar med hål i. Kon
sumtionen av vinkelformiga järnbitar 
med hål per capita har ökat. VENTU
RA, röda bokstäver på lådor fyllda 
med vinkelformade järnbitar med hål.

Konsumtionen per capita i Ventura 
av vinkelformade ...

Ventura, ett land någonstans, kanske 
ett u-land. En uniformerad mustasch
herre i marmorpalats, svält och uppror 
— kunde inte komma ihåg namnet från 
nyheterna — kanske en stad — en 
firma.

Per Capita. Inte oävet — gumman 
har ibland pratat om att byta namn — 
inte för att hon är högfärdig, men Jo
hansson i telefonkatalogen. Svårt att 
hitta. Capita, Per, metallarbetare. P.J.- 
son Capita låter ännu bättre. Kompi

sarna skulle rätt och slätt säga Pelle 
Kapita, förstås.

Namnbyrån kommer nog aldrig att 
godkänna det. Dom vill att man ska 
heta Lingonmyr eller något liknande 
som låter svenskt. Lika bra det. Om 
man flyttade till en annan plats skulle 
man naturligtvis bli skälld för att vara 
utlänning.

Ventura, Ventura, Ventura, sjöng 
maskinen. Ventura, Ventura klapprade 
dragremmen till svarven vid fönstret. 
En ny grabb vid svarven som kom 
förra veckan. Persson, esperantisten 
har gått i pension. ”Tjo vi estas labo
rista”. Johansson tyckte att det lät nå
got ditåt när Persson en gång i verk- 
stadslarmet försökt lära honom några 
fraser.

Ventura, Ventura. Det skulle kunna 
bli en låt. Nuförtiden kan låtar vara 
hur tokiga som helst.

Hawajidarr, härta och smärta, röda 
stugor, grönmålade båtar, vinröda se
gel, vintergatans stjärnehär. Botten! 
fnyser lillgrabben.

Åren går. Lirade sax i Night How- 
kes. Hål med skruvförsänkning i gång

järn. En sabla massa gångjärn för att 
komma upp till en krona. Stoppade 
ibland gångjärn i fickan, tog med sig 
hem. Kunde kanske nån gång använ
das. Stoppa vinklade järnbitar med hål 
i fickan meningslöst. De får alla gå till 
Ventura.

Varför gör inte Ventura, om det nu 
är ett land, en stad eller en firma, de 
vinklade järnbitarna själva? En ma
skin och en Johansson som sköter den 
är väl inte svårt att få tag på. Det skul
le bli billigare. Deras ensak förstås. 
Tjo vi estas laborista. Jag är arbetan
de. Produktionen per capita av vink
lade järnbitar med hål.

Kanske Ventura tillverkar vapen. 
Kanske sitter några ungar i Vietnam 
och leker med järnbitarna med hål i 
som de hittat sedan bomberna fallit.

Frigörelsefonden till stöd åt arbetare 
som av samvetsskäl lämnar rustnings
industrin. Länge sedan nu. Flera än 
före kriget. En idealistisk präst hade 
hittat på den. Vi skrattade åt Kalle när 
han kom med listorna — inga arbetare, 
inga vapen — utan vapen, inget krig.

Nog lät det på någe sätt riktigt.
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Kalle fick gärna en slant på sin lista 
men...

Sme’n Olsson hade nog mera rätt då 
han sa att det nog behövdes hårdare 
medel än en frigörelsefond för att 
kämpa ner rustningskapitalisterna, mi- 
litarismen och kriget.

Under kriget gjorde vi en massa 
obegripliga smådelar — till bilen, sa 
basarna. Sme’n hade hört talas om en 
kille på en verkstad som tagit bitar 
med sig hem för att sätta ihop till en 
bil — en kulspruta blev det — han 
gjorde nog aldrig något försök mer.

Ge Hitler en slant ur frigörelsefon
den, sa man. Kalle Persson teg och 
svarvade. Tjo vi estas laborista.

Dottern på kontoret, hålkortsopera- 
tris. Det där med hål måste på något 
sätt ligga i släkten. Han kom till under 
gångjärnstiden. En morbror jobbar på 
en fabrik i Norrland där man borrar 
hål i spånplattor. Såna där plattor som 
sitter i innertaket på moderna sam
lingslokaler. Plattorna kommer från en 
fabrik söderut och skickas tillbaka dit 
när hålen är borrade Fabriken söderut 
kan nog skaffa maskiner och själv bor
ra hålen men när de ville låna pengar 
av staten måste dom lova att hålla 
igång däruppe i norr.

Ventura har kanske lånat av staten
Produktionen per capita av hål i 

spånplattor, i vinkelformade järnbitar 
och hålkort har under åren ökat.

Affisch vid stämpelklockan. En präst 
ska tala i matsalen om arbetets mening 
_  på arbetstid. Den som vill kan få 
ledigt. Meningen med alla vinkelfor
made järnbitar med hål. Arbetets me
ning. För länge sedan bortglömd. Me
ningen med arbetet är arbetet. Låter 
högtidligt. Bäst att inte tänka på me
ningen. Arbete är något som man gör 
mellan måndag och fredag. Vinkel
formade järnbitar till Ventura idag. I 
morgon kanske något annat. Tråkigt, 
meningslöst, men Persson som när han 
pensionerades tyckte att det var skönt 
att komma bort från helvetet kan ändå 
inte . .. Vanan kanske. Arbetets me
ning är avlöningen — vi lägger stor 
vikt vid pengarna — vi har trots allt 
haft mera ont om den varan än de 
flesta.

Stämpelklockan gråter blod om man 
kommer sent. Ingen välsignelse kom
mer av röda siffror på stämpelkortet. 
Prestationslön, ackordstillägg. Att tjä
na ihop en avlöning blir som att vinna 

ett pris. Arbetets mening. Dom som 
har den största vinsten av all denna 
ävlan talar gärna om den saken.

Nya invecklade maskiner. Först står 
man och känner sig dum framför en 
eller två maskiner, sedan ökar antalet. 
Tänk på allt det tunga och obehagliga 
arbete som maskinerna övertagit, säjer 
man. Det är nog riktigt, men ledan, 
man stirrar på klockan, på minuter 
som känns som timmar.

Älsta pojken som läser på universi
tetet talar också om arbetets mening 
men kanske inte på samma sätt som 
den där biskopen kommer att göra. Ar
betet är en gudstjänst, sa prosten när 
Per Johansson konfirmerades. Varna
de visserligen för att tillbedja det ska
pade i stället för Skaparen men — 
Låtom oss andaktsfullt böja våra hu
vuden för de underbara maskinerna 
och den heliga produktionen. Gud som 
ser i det fördolda vet något om me
ningen med de vinkelformade järnbi
tarna till Ventura.

Villa, bil, utbildning åt ungarna. Va
pen åt krigsherrarna är kanske nöd
vändigt för detta resultat. Pojken som 
läser på universitetet talar om nödvän
digheten av att förändra systemet. Man 
förstår inte riktigt alla de lärda orden 
— ibland en känsla av att vi inte talar 
samma språk, men det är skönt att han 
inte förnekar sitt ursprung. Ändra sy
stemet. Skulle vi veta mera om vinkel
formade järnbitar till Ventura om sy
stemet var annorlunda? Skulle männi
skorna bli mindre självtillräckliga? 
Kanske bäst att inget veta.

När vi gick samman i organisationen 
trodde vi att det var nödvändigt att 
förändra systemet. Några lämnade fa
briken för att helt gå in för kampen. 
De har nu kommit långt inom politiken 
och det fackliga men vi som stannat 
kvar ser dom som personer som har 
lyckats och det uppstår ett avstånd. Vi 
har ändrat mycket i systemet men frå
gan är hur mycket systemet har ändrat 
oss. Tjo vi estas laborista. Förändring
en av systemet per capita har i likhet 
med konsumtionen av öl och alkohol 
och produktionen av vinkelformade 
järnbitar ökat under året.

Tidningsbiten blåste ut genom dör
ren när verkstadschefen steg in för 
att göra sin dagliga rond. Produktionen 
i detta ögonblick visade en temporär 
ökning. Per J-son Capita tittade på 
klockan.

STADENS MINSTA HUS
Forts fr sid 29

gång. Hon var bortåt åttio år då hon 
gick bort, sägs det, och hon hade var
ken elektriskt ljus eller värme. Inte 
heller hade hon rinnande vatten och 
W.C. Hon fick gå till pumpen på Kyrk- 
berget var gång hon behövde vatten, 
och på gården fick hon nyttja ett gam- 
maldagt V.S. Att vara åttio år och kan
ske ha maginfluensa och behöva 
springa ut på dass i kölden sex, sju 
gånger varje natt — det kan vara något 
för oss samtida, bortskämda barn att 
tänka på.

Över huvud taget ger det en nyttig 
tankeställare att besinna de villkor un
der vilka denna åldriga kvinna fick 
framleva sina sista dagar. Det var för 
övrigt i stort sett samma betingelser 
som än i dag står den överväldigande 
delen av jordens befolkning till buds. 
Vår materiella standard stiger oavlåt
ligt, men likafullt jagar vi ständigt ef
ter ännu mera välfärd, och inför varje 
val tävlar de politiska partierna i att 
lova ännu mer.

Självfallet skall man akta sig noga 
för det lömska reaktionära talet om 
”den gamla, goda tiden”, förvisso var 
den allt annat än god för de flesta, och 
för många torde den med vårt sätt att 
se ha varit ett rent helvete. Men inte 
desto mindre skulle det kanske inte 
skada, om vi någon gång hejdade oss 
en smula för att rannsaka hjärtan och 
njurar och frågade oss vad det egent
ligen är vi jagar efter. Måhända utlöser 
den materiella standardförbättring vi 
strävar efter blott nya och ännu större 
krav. Där lurar en försåtlig utveckling, 
som för den kortsynte lätt kan leda till 
att han hamnar i ett ekorrhjul som 
bara snurrar fortare och fortare allt 
eftersom han trampar på. Det gäller 
att besinna sig och se upp i tid. Eljest 
kan den dag komma da vi, som Frans 
G. Bengtsson sade, får söka lyckan vid 
regnbågens fäste.

31



MARGIT GEIJER Undret

Margit Geijer tillhör den generation författare som både kan berätta om tider för länge sedan och göra det på ett själv
klart sätt med sagans ton. Denna berättelse ger oss en snabb skiss över den psykiskt handikappades och de fattigas 
situation i en gången tid där sagan och drömmarna hade sin betydelse för att uthärda den hårda verkligheten. Det 
dröjde innan den sociala medvetenheten kom.

Det här hände för flera hundra år sen, 
medan ännu björn och varg strök om
kring i Sörmland och folk var så fattiga 
att de åt barkbröd.

Rotebonden på Ekeby hade tagit 
hand om en föräldralös flicka som hette 
Anna och var från grannsocknen Flo
da. Hennes far, knekten Sköld, hade 
stupat i finsk-ryska kriget, hennes mor 
och syskon hade dött i Elaka Hostan. 
Anna var ensam i världen och det var 
en nåd och glädje att hon fått sky le hos 
rotebondens.

En försommardag gick hon uppåt 
skallbergsskogen för att bekanta sej 
med omgivningarna. Akta dej för 
björn! hade moran på Ekeby sagt. Och 
akta dej för vargen! Men solen lyste så 
skönt och vinden var len som en kil- 
lingnos ...

Rätt vad det var fick Anna syn på 
en liten grå stuga i skogsbrynet. På 
trappan satt en rödskäggig gubbe med 
små pliriga ögon och täljde en träskål. 
Han pratade för sej själv och skrattade 
högt. Sen såg ju Anna att han inte var 
ensam. En vessla kilade över hans nak
na tår, i hans hår vilade en fågel som 

i ett tryggt bo och nedanför trappan 
lekte en räv.

När Anna närmade sej försvann vips 
alla djuren åt olika håll. ”Nu skrämde 
du bort mina vänner!” sa den rödbru- 
sige förargad. ”Nåja, dom kommer väl 
igen... Vem är du förresten Jag hai 
inte sett dej förut.” ”Jag heter Anna”, 
sa flickan och neg som hennes mor lärt 
henne. ”Vem är du då?”

Han funderade ett tag. Som om han 
inte visste sitt namn. I detsamma gol 
en gök nånstans västerut. Då sken han 
upp och sa:

”Kalla mej Koko. Som göken.”

Och Anna slog sej ner på trappan 
bredvid Koko och tittade på, medan 
han skar i trästycket så flisorna dan
sade ner på marken.

”Att jag kan tälja känner alla i trak
ten till, sa Koko ”men bara vesslan, 
räven och fåglarna vet att jag också 
kan måla. Jag behöver varken färg el
ler pensel, jag målar ändå. Vad du vill. 
Önska bara!”

Anna tänkte efter ett tag. Så sa hon:
”Ett skepp. Måla ett skepp.”
Ty hon hade en farbror som var sjö

man och brukade segla till fjärran var
ma rika länder.

Då lyfte Koko handen och började 
svepa med den i luften.

”Pass på!” sa han. ”Där har du ditt 
skepp. Med många segel.”

Och fast han varken hade färg eller 
pensel såg Anna ändå ett blått skepp 
gunga över gräsets gröna hav strax in
vid vedboden, där det nyss växte näss
lor.

”Och vad ska skeppet vara lastat 
med?”, sa Koko.

”Bovetekakor och honungskaramel- 
ler”, mumlade Anna och slickade sej 
om munnen.

”Varsågod”, sa Koko. ”Ta för dej, 
du!”

När de mumsat och snaskat en stund 
sa han: ”Önska nåt annat!” ”Ett slott!” 
sa Anna.

Ty hon hade en moster som var ko
kerska hos greven på Hallnäs och där 
hade de mat i överflöd.

Och tänk, ett slott med gyllne torn 
och gröna portar reste sej tvärt ut 
mossan, där fattighjonen gick och ploc
kade kottar till bränsle. Och inne i bo-
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den skymtade nu både fårbog, fläsk 
och runda, feta ostar.

Sen önskade hon en häst. Ty till slot
tet hörde femton hästar och med dem 
kunde man komma långt bortom fat
tigskogen.

Och strax målade Koko en vit 
springare, som travade emot dem över 
enbacken.

I detsamma steg moran ut på Ekebys 
trappa för att se efter var flickan tagit 
vägen. Hon var mörk, storvuxen och 
hade stränga ögon. För det mesta var 
hon vresig och trött av allt arbete med 
bak, byk, ystning, mjölkning — och 
detta att det aldrig fanns tillräckligt av 
nånting!

Nu fick hon syn på Anna i sällskap 
med den rödskäggige.

”Kom hit, flicka!” skrek hon. ”Och 
du, Tok-Eskil, sköt du ditt och gör fär
dig mjölkskålen istället för att narra 
barnet fullt med dårskap!”

”Han heter inte Tok-Eskil, han heter 
Koko”, sa Anna, när hon kom fram till 
moran. ”Och han är god vän med vess- 
lan och räven och han kan trolla.” 

”Struntprat!” fräste moran. ”Akta sej 
du för honom. Varg och björn varnade 
jag för, men token glömde jag. Gå nu 
in med dej och sopa.” Och just som hon 
skulle stänga farstudörrn bakom dem, 
la hon till: ”Vänd dej om, titta noga! 
Kan du se annat än några fattighjon 
som plockar kottar. Och en velig gubbe 
som skär en träskål.”

Och Anna tittade och tittade. Moran 
hade rätt. Där fanns bara det hon pe
kat på.

Och när de kom in i köket begynte 
hon sopa med kvasten och försökte att 
inte mer tänka på mötet med den röd
skäggige.

Men morgonen därpå, när hon gick 
i skogsbacken mellan bodarna för att 
hjälpa hjonen i deras sysslor, dansade 
fotterna iväg med henne upp till den 
grå stugan, fast hon rakt inte ville det.

Den rödskäggige satt på farstutrap
pan liksom kvällen innan. Träskålen 
var nästan färdig, några talgoxar fladd
rade kring hans huvud. Anna stannade 
tvekande ett stycke ifrån honom. Men 
han lyfte handen till hälsning.

”Vad vill du jag ska måla i dag då? 
Önska du bara!” sa han.

”Den där hästen som försvann när 
moran ropade på mej i går”, viskade 
Anna, alltjämt färdig att springa sin 
kos.

Då lyfte Koko — ja, visst var det 
han och inte någon som hette Tok- 
Eskil — sina händer igen och begynte 
måla i luften utan pensel. Och strax 
stod där den vita hästen och gnäggade 
vid stugknuten. Och de satte sej upp 
på den båda två och red bort över alla 
Skillinges åkrar och ängar och fattig
skogen lyste och blänkte som av gull. 
Tills moran kallade dem tillbaka ...

Men nu teg Anna visligen om sin 
hemlighet.

Och hela den dagen gnolade hon 
glatt, medan hon for som en skyttel på 
magra flickben mellan köket, kam
marn, bodarna och kryddegården. Nu 
visste hon att Undret skulle upprepas 
om och om igen. Strax bakom ryggen 
på moran och de andra vuxna.
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GUSTAV ENGLUND

Minnen 
från
en 
marknad

Det rinner mig i minnet en höstdag för 
över 50 år sedan. Jag hade min första 
egentliga anställning, långt bort från 
hemorten. Det var hösten 1914. Det 
hade varit den 24 oktober, allmän flytt- 
dag för tjänstefolket på landsbygden 
och därefter kom marknaden i den lilla 
staden, en mil från min arbetsplats. Jag 
arbetade då i en mindre verkstad på 
rena landsbygden, några kommunika
tioner till staden fanns icke. Cyklar 
hade börjat komma, men långt ifrån 
alla hade råd att köpa en cykel på 
den tiden. I varje fall skulle man gå till 
marknaden för man kunde ju icke veta 
hur det blev på hemvägen. Då gick 
man i regel ett sällskap ungdomar, som 
så småningom parades ihop och för
svann i mörkret vid någon avtagsväg.

Reskassan till marknaden var mini
mal, ty lönen var inte stor för en s k 
lärling. Jag hade första året 100 kronor 
+ mat och logi, detta var som nämnts 
1914 och jag var 15 år. För att utöka 
kassan hade jag förfärdigat en del va
ror som avyttrades på därvarande 
marknad, bestående av potatishackor 
som såldes till bönderna för 50 öre 
och klockjärn till trätofflor som kur- 
sades av för 25 öre paret plus spik. 
När lagret så var sålt och man i bästa 

fall blivit en femma rikare, var det tid 
att besöka övriga handelsmän och göra 
affärer. Ett par kalsingar här en tröja 
där, en blåblus och ett par mållskinns- 
byxor hörde också till inköpen.

Jag ser än i dag marknadsgatan för 
mitt inre denna vackra oktoberdag. 
Marknadsstången med sitt lysande in
nehåll och trängslen vid kaffeståndet, 
där det serverades kaffe i stora grova 
koppar med bullar och smörgåsar som 
bestod av en halv hålkaka bröd med 
och och korv på. Än tycker jag mig 
känna kaffelukten över 50 år efteråt. 
Jag får förstås icke glömma karamell
stånden, där man köpte hemkokta ka
rameller och polkagrisar som man mås
te ha med för hemfärden och traktera 
flickorna med.

Det var en vacker oktoberdag och 
solen sken från en molnfri himmel. 
Hästbytare grälade, ox- och kohandlare 
gingo i tjocka korta kavajer, handlare 
av olika slag in ledde affärer och dräng
ar som — sedan de tagit väl mycket 
av det bästa — gjorde snesteg och 
kalvhopp och slog ihop händerna över 
huvudet eller singlade sina nyinköpta 
mössor i luften.

Dagen gick med rasande fart och det 
var svårt att smälta allt man fick vara 
med om på denna marknad. Vaxkabi
nettet, tältet med Den Stora Damen, 
biograftältet där det visades levande 
bilder. Någon spelade på enradigt mag- 
deburgaspel och sjöng:

Varför skola mänskor lida 
varför skall det gjutas blod 
varför skall så många lida 
blott för andras övermod.

Det var en känslig sak och han fick 
många 10-öringar i sin vegamössa. 
Första världskriget hade utbrutit och 
upprörde alla.

När det fram på eftermiddagen bör
jade skymma, kommenderade lands
fiskalen sina fjärdingsmän se till att 
det hela avvecklades så lugnt som möj
ligt. Då samlades ungdomarna i gäng 
och traskade milen eller mer hem igen 
och så somnade man lycksaligt mätt av 
kaffe, bullar och karameller, något pic- 
cardon och lite blyg kärlek Men drag
spelarens melodi ringde länge i öronen 
”varför skall så många lida, varför 
skall det gjutas blod”.

OSYNLIGT 
HANDIKAPP

I denna sexsidiga folder presenterar 
Riksförbundet för Hjärt- och Lung
sjuka sin verksamhet. Det är en tryck
sak som är illustrerad med vinjetter 
i fyrfärgstryck. Den ger en god illu
stration till vad man vill föra fram: 
det osynliga handikappets psykologiska 
och fysiologiska verkningar. Det osyn
liga handikappet, det är den gemen
samma nämnaren för alla de sjuk
domsgrupper som RHL verkar för. 
RHL verkar för alla som insjuknat 
eller blivit handikappade i

0 lungtuberkulos
© urogenitaltuberkulos
9 silikos
• sarkoidos
9 kroniska bronkiter
9 cystisk fibrös
e lungcancer
0 astma
9 hjärt- och kärlsjukdomar

Även om socialförsäkringarna och de 
medicinska framstegen numera för
hindrar att människor helt ”slås ut” 
genom sjukdom., så kan inte detta täc
ka alla situationer som uppstår för en 
långtidssjuk. RHL behövs därför som 
intresseorganisation. RHL verkar för 
att hjärt- och lungsjuka skall tillför
säkras en standard som i förhållande 
till samhällets resurser kan betecknas 
som tillfredsställande. I förbundets 
uppgifter ingår att hjärt- och lung
sjuka bereds god sjukhus- och efter
vård, effektiv medicinsk och arbetsvår- 
dande rehabilitering, goda bostäder och 
godtagbara förhållanden i övrigt.

Foldern kan fås från Riksförbundet 
för Hjärt- och Lungsjuka, Box 3196, 
103 63 Stockholm 3, eller genom någon 
av förbundets 109 lokalföreningar.
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— Vi konsumenter och löntagare, 
borde egentligen ha
ett eget försäkringsföretag...

— Det har vi redan.

Försäkringar är viktiga saker.Tala med

FOLKSAM

KRAMP I 
BENEN

De cardio-artär-vasculära 
sjukdomarna är den vanli
gaste dödsorsaken i Sverige.

Läs boken

VILLNI LEVA LÄNGRE? 
av dr Jacquemart — berömd 
av medicinska auktoriteter i 
Sverige och flera länder. 
Finns i Er hälsokostaffär. 
Eller rekvirera boken direkt 
frän oss för 9:75 + moms.

AB CARLS-BERGH 
BIOKEMISK OCH 
FARMACEUTISK FABRIK
400 51 Göteborg

Arbetsterapi och Hobbymaterial
Skinn, läder och pälsskinn för alla ändamål.
Verktyg och tillbehör för skinn- och läderarbeten.
Arbetssatser i rikhaltig sortering.
Sadelgjord såväl mönstrad som enfärgad i 30 färger.
Väskhandtag i pärlbambu, rotting, trä och metall.
Mosaik i olika utföranden.
Pärlor och Stenar av trä, glas, kristall och metall.
Halsbandslås; Broschnålar och Manschettknappsmekanismer 

i olika utföranden.
Träspån i olika färger.
Tänger för trådarbeten.

Begär prislista och prover.
Vi sända gärna påseendesändningar på öppet köp.

Postbox 266
Firma SUNE ENGLUND, 701 04 Örebro Tel. 019/13 60 65



Har Du boproblem?

STOCKHOLMS SPARBANK 
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FLER 

VÄLJER 
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...”kommer att 
väcka ont hlod 
på en del håll”

ALLAN LARSSON, ARBETET

VILLY BERGSTRÖM/OLLE SVENNING
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